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AOS QUE SOFREM 

No dia 23 ãe Abril de 1957, um acidente ocorrido 
em minha residência fêz-me fraturar o braço esquerdo. 
Imobilizada durante vários dias, a sós com meus estu
dos e meditações, que de panoramas espirituais se des
vendaram às minhas possibilidades mediúnicas, assim 
favorecidas por um estágio propício! Se, então, me foi 
dado o reconforto da presença dos meus companheiros 
de jornada terrena, que fraternalmente me visitavam, 
frequentes igualmente foram as visitas recebidas do mun
do invisível, consoladoras e inefáveis, testemunhando às 
minhas convicções a intensidade faustosa, prodigiosa, 
dessa Pátria que é nossa e à qual estamos perenemente 
ligados por laços de sagrada origem! 

No terceiro dia após o acidente, um acontecimento 
verdadeiramente majestoso desenrolou-se diante de mi
nhas percepções mediúnicas poderosamente exteriorizadas 
do âmbito físico-carnal. Apresentara-se à minha frente, 
encontrando-me eu ainda perfeitamente desperta, a que
rida entidade espiritual Charles, meu Guia e mestre da 
Espiritualidade, amigo desvelado desde o berço, porque 
já o era também na vida espiritual. Reflexos de um lu
zeiro branco azulado, que o envolvem, despejam-se então 
sobre mim, emprestando ao meu recinto um suave palor 
como ãe santuário espiritual... Suas mãos belíssimas, 
esguias, que um lindo anel com radiosa esmeralda enfeita, 
estendem-se sobre minha fronte, causanão-me enterne
cido choque... E ele sussurra aos meus ouvidos a doce 
tonalidade de uma vibração encantadora, ordenando-me: 

— Vem!... 
Submisso, meu espírito segue-o, enquanto o corpo, 

sobre uma cadeira de balanço, o braço envolto em faixas, 



se abandona a reconfortaâora letargia... Pairamos no 
ar... Tudo em torno é luar azul, neblinas suavemente 
lucilantes, perfumes de violetas — a essência que Charles 
prefere —, encantamento e emoção... Não distava muito 
do local, onde jazia meu farão, a estância azul onde pai
rávamos. Eu tinha a impressão ãe que gravitávamos 
pouco acima do telhado ãe minha casa, pois que o via, 
assim como o panorama da ciãaãe ãe Belo Horizonte, 
onde resiãiá então, que se estendia entre a penumbra do 
crepúsculo. Ouvia mesmo os debates ãe meus pequenos 
sobrinhos que, na sala ãe jantar, preparavam os âeveres 
escolares para o ãia seguinte... 

E eram dezenove horas e meia... 
De súbito, um como tumultuar ãe cores e ãe sons 

melodiosos envolveu o local onde eu me encontrava... 
Tons rosados, ãe variações inauditas, misturaram-se às 
tonaliãaães azuis que me envolviam, tal se eminentes 
químicos celestes preparassem algo muito grandioso, ser-
vinão-se dos elementos dispersos pela Natureza nas ca
madas invisíveis do Infinito... Charles tomou-me da 
mão com vigor e disse: 

"— Narrar-te-ei a triste história ãe um coração que 
ainda hoje não conseguiu perãoar e esquecer integral
mente a ãor ãe uma ofensa grave... Ofereço-a àqueles 
que sofrem, aos que amam sem serem amados, aos que 
tardam em compreender que o segredo da felicidade de 
cada um e da Humanidade em si mesma encontra-se na 
capacidaãe que possua cada coração para as virtudes ão 
amor a Deus e ao próximo..." 

Então as primeiras frases deste livro repercutiram 
em meu ser espiritual como se forças ignotas as decal
cassem a fogo em meu cérebro. Charles falou... E as 
cenas ão drama intenso que aqui transcrevo se moveram 
à minha visão sob sua palavra, entre tonaliãaães azuis e 
rosa, variadas ao indescritível, mostrando-me, entre ou
tros acontecimentos, o terrível massacre ãe Protestantes 
ão ãia ãe São Bartolomeu, durante o reinado ãe Carlos 
IX, na França, massacre cujos aspectos verãaãeiramente 
infernais jamais poderá conceber o cérebro que os não 
tivesse presenciado! 

Gomo, porém, poderia Charles ter criado tais cenas 
com tantos e tão estranhos ãetalhes, para a minha visão 
espiritual?... 

E' que, certamente, ele existiu na Terra e na França 
durante aquela época... De outro modo, os Espíritos 
evoluídos possuem mil possibilidades magníficas de revi
verem o passado, tornando-o presente com todas as nuan
ças da realidade ãe que se rodeou... O certo foi que, 
sob o ardor da sua palavra, a tudo eu assisti e presenciei 
intensamente, com nitidez e encantamento, como se esti
vesse presente aos fatos, por vezes possuída ãe terrores, 
angústias e ansieãaãe, ãe outras embalada por deliciosas 
emoções de enternecimento e reconforto... E hoje, quan
do já ele voltou novamente a mim para guiar a minha 
mão e o meu lápis na transcrição ão arama entrevisto 
então, no estado espiritual — entrego-o, em seu nome, 
aos corações que sentem dificuldades na concessão ão 
perdão ao desafeto, aos que sofrem e choram no apren
dizado redentor, a caminho ão — Amor a Deus sobre 
todas as coisas e ao próximo como a si mesmo. . . 

Rio de Janeiro, 30 ãe Outubro ãe 1959. 

YVONNE A . PEREIRA 



HAS VORAGENS DO PECADO 

PRIMEIRA P A R T E 

Os «Huguenotes» (D 
" O Amor é de essência divina e todos vós, 

do primeiro ao último, tendes, no fundo do 
coração, a centelha desse fogo sagrado. E ' 
fato, que já haveis podido comprovar muitas 
vezes, este: — o homem, por mais abjeto, vil 
e criminoso, que seja, vota a um ente ou a 
um objeto qualquer viva e ardente afeição, 
à prova de tudo quanto tendesse a diminuí-la 
e que alcança, não raro, sublimes proporções." 

(ALLAN KARDEC — O Evangelho se
gundo o Espiritismo, Cap. XI . ) 

CAPITULO I 

OTÍLIA DE LOUVIGNY 

Naquela manhã de 20 de Outubro de 1572, Paris 
se apresentava envolvida em brumas pesadas, pressagian
do aguaceiro e frio intenso provindos das correntes gela
das dos Alpes, recobertos de neve, como sempre. Desde 
a véspera, uma chuva fria, impertinente, caía sem inter
rupção para alagar as enormes lajes que calçavam as 
ruas e as praças principais, engrossando sempre mais 
as torrentes que transbordavam das sarjetas ou forman
do atoleiros nas vielas e travessas que ainda não haviam 

(1) Huguenotes — Confederados, ligados por juramen
to . Designação depreciativa, dada pelos católicos franceses 
aos protestantes, especialmente calvinistas. 



merecido as atenções do Sr. Governador da cidade para 
o aristocrático luxo do calçamento... 

Com a chuva constante e o presságio dos ventos por
tadores de longas nevascas, esvoaçava pelos ares da 
velha e lendária metrópole vaga sensação de terror. Si
lêncio impressionante, qual quietação traumática, esten
dia apreensões desoladoras, de choque e pavor, pelos 
quatro cantos da capital dos Valois-Angoulême, que en
tão reinavam na França, silêncio apenas alterado, de es
paço a espaço, pelo bulício de marcha lenta da cavalaria 
dos homens de armas do Sr. Duque de Guise, chefe da 
Santa Liga, os quais, à plena luz meridiana, inspeciona
vam bairros, ruas, habitações, zelosamente verificando 
se algo desagradável não se tramaria contra o Governo 
e a Igreja, esta desagravada, havia dois meses apenas, 
dos supostos ultrajes da Reforma Luterana, que lhe fa
zia sombra às ambições com a superioridade dos conceitos 
sobre as Sagradas Escrituras. Vezes havia que nem só 
a ronda do Sr. de Guise fazia ressoar pelos lajedos das 
ruas as patadas dos cavalos cuidadosamente calçados de 
ferro e aço ou o tacão dos seus mercenários, cujas es
padas e lanças também tiniam bèlicamente, para alarme 
dos habitantes de Paris que se enervavam atrás das ró
tulas e das persianas, temerosos de novos morticínios 
como os verificados dois meses antes. Também os ar
cheiros e alabardeiros (2) de Carlos IX iam e vinham 
reforçando a vigilância, ao mesmo tempo que demons
travam ao povo a força sempre vigorosa do governo 
que a Rainha-mãe — Catarina de Médicis — dirigia atrás 
da inépcia do seu enfermiço filho Carlos IX de Valois-
-Angoulême, Rei da França. 

Dois meses antes dessa manhã penumbrosa de Ou
tubro, verificara-se em Paris o grande massacre dos «he-

( 2 ) Archeiro — soldado armado de archa, arma antiga, 
de feit io do machado de carniceiro. Alabardeiro •— soldado 
armado de alabarda, arma antiga idêntica à primeira, dife
rindo apenas do feitio do machado. Na França os alabar
deiros constituíam quase sempre a guarda de honra dos reis 
e dos príncipes. 

reges» denominados «Huguenotes», levado a efeito por 
um conluio político-partidário mascarado de fé religiosa, 
ao qual a Igreja, sob a responsabilidade do Papa Gre
gório XIII, anuíra por instâncias do governo francês, ou 
antes, por exigências da política opressora da Rainha 
Catarina, interessada muito mais nas conveniências pes
soais ou dinásticas, do que nas da própria Igreja, mas 
para a realização do qual se tornava indispensável o 
apoio do poder espiritual, dadas as desculpas religiosas 
que para atingir os fins a que se propunha houvera ela 
por bem apresentar. 

O massacre desumano, verificado ao romper do dia 
24 de Agosto de 1572, ficaria célebre na história mun
dial sob o nome de «Matança de São Bartolomeu», justa
mente por ser o dia dedicado ao culto desse santo vene
rado pela Igreja Católica Apostólica Romana — um dos 
doze apóstolos de Jesus-Cristo. 

Nessa data, pois, os adeptos da Reforma, os «Pro
testantes», alcunhados por escárnio, na França, «Hugue
notes», foram massacrados em massa, na cidade de Paris, 
pelos soldados da chamada «Santa Liga», na ocasião ain
da apenas esboçada, mas já em atividades, cujo chefe, o 
Duque Henrique I de Guise, Príncipe da Lorena, se alia
ra às tropas do Rei a fim de dirigir o movimento, em 
conluio macabro de ideias, crueldades e ambições. Quase 
totalmente indefensos, os «huguenotes», ou Protestantes, 
pouco puderam reagir, atacados que foram de surpresa. 
Seus lares violados por tropas prévia e ardilosamente 
incitadas pelo ardor da religião mal sentida e ainda me
nos orientada; suas esposas e filhas ultrajadas antes 
de sucumbirem sob os punhais e cutelos assassinos; 
suas crianças trucidadas ao estrepitar de gargalhadas 
que o álcool e o cheiro acre do sangue humano excita
vam até aos excessos de uma semiloucura; suas proprie
dades arrasadas pelo incêndio ou depredadas pela picare
ta dos fanáticos adeptos da Rainha, do Príncipe ou da 
Igreja; seus corpos arrastados pelas ruas em desordem 
de pandemonio e atirados ao Sena, ainda quentes e ar
quejantes; seus cadáveres profanados, mutilados entre 
alaridos de blasfêmias e insultos soezes, pelos soldados 



endoidecidos de maldade e pelos próprios oficiais da no
breza, que entenderam por bem se nivelarem a baixezas 
de que se envergonhariam os próprios cães — e todo 
esse implacável destroçamento humano pretensiosamente 
realizado à sombra da Cruz do Imaculado Cordeiro de 
Deus; tais violências, inconcebíveis ao raciocínio do ho
mem moderno, haviam feito correr o sangue humano 
pelos declives da velha cidade do grande rei São Luís, 
dela fazendo vasta necrópole que para sempre a estig
matizaria ! 

Durante três dias Paris fora assistente indefesa des
sa avalanche de sangue e morte. A população, aterro
rizada, não lograra serenidade sequer para as refeições 
e o repouso noturno, porque a tragédia sem precedentes 
na História irrompia a cada esquina da cidade com im
petuosidade diabólica! A ansiedade geral resumia-se nas 
calamidades seguintes: — Matar os «Huguenotes»! Ver 
morrer os «Huguenotes»! Fugir das hordas de celerados 
da Rainha Catarina! Aplaudir, sob terror, os excessos 
do Sr. de Guise, que, no entanto, era amado pelo povo! 
Furtar-se às crueldades dos bandos assassinos, cuja sa
nha já não respeitava nem mesmo os próprios adeptos 
de Roma, matando-os também, de qualquer forma, apro
veitando-se do momento para desforras e vinganças 
pessoais, incluindo-os entre os desgraçados Luteranos e 
Calvinistas. E a desordem por toda a parte, e a morte, 
e a dor, e o sangue, e o luto, e a maldição, e o terror, e 
a blasfêmia abatendo-se sobre os ares da cidade num 
sopro de tragédia inesquecível e indescritível... enquan
to sinos dobravam a finados angustiosamente, do alto 
das torres das igrejas; procissões se sucediam a par do 
morticínio, cânticos subiam aos espaços em louvores aos 
Céus, porque os «hereges» eram exterminados... e as 
naves dos templos regorgitavam de fiéis que batiam nos 
peitos em «meas-culpas» fervorosas, satisfeitos ou cons
ternados, afetando homenagens a Deus por haver auxi
liado, de um modo ou outro, o extermínio dos «malditos»! 

Grandes e generosos franceses de alta linhagem mo
ral e social sucumbiram nesse dia inolvidável. Dentre 
eles o Almirante Coligny, cujos feitos náuticos atingiram 

as plagas sul-americanas, recém-descobertas então. . . e, 
por tudo isso, de um extremo ao outro da França, nes
sa data de 20 de Outubro, que evocamos, estremecia-
-se ainda de horror e revolta, ante a recordação de tais 
abjeções. 

Não só Paris fora infelicitada, porém. As provín
cias, os feudos, as herdades, os casais, as quintas, tudo 
era invadido pelas forças do Rei e do Sr. de Guise, e 
seus proprietários, se suspeitos de reformistas, trespas
sados seriam pela espada ou decapitados, pois convinha 
à politicagem mórbida da poderosa Catarina de Médicis 
que nem mais um só Protestante florescesse no solo da 
França — chamada então a filha predileta da Igreja! 

A defesa da Religião e da Fé era a desculpa apre
sentada para o desumano extermínio cujas consequências 
ainda hoje não se detiveram na perseguição consciencial 
aos seus propulsores e executores, através da Reencar
nação, muito embora quatro longos séculos se sucedes
sem nas voragens do tempo! 

Ora, naquela manhã a que nos referimos acima, 
justamente ao soar das nove horas nos sinos da Igreja 
de Saint-Germain TAuxerrois, que não distava muito, 
atravessava a ponte da Praça Rosada uma carruagem 
pintada de azul e ouro com escudo e coroa de Conde e 
uma pequena escolta de quatro cavaleiros montados e 
bem armados. A carruagem atestava conforto e certa 
abastança financeira de seus proprietários, dado o re
quinte da pintura, o luxo e o bom gosto das cortinas 
de seda e rendas, os estofos de pelúcia e os tapetes 
do interior e o capricho da libré da guarda. . . não se 
cuidando dos cavalos, cujo pêlo luzidio e ancas arredon
dadas respondiam pelo melhor trato. A guarda, com
posta dos quatro cavaleiros acima citados e mais um 
pagem e o cocheiro, trazia no braço esquerdo laços com 
as cores do Sr. de Guise e, preso ao pescoço, e caindo 
sobre o peito, uma espécie de cordão de seda com esca
pulários, então muito em voga, cordão que o altivo duque 
fazia distribuir entre seus apaniguados políticos e suas 
tropas, e laços e berloques que teriam o condão de in
dicar que os respectivos portadores não pertenciam à 



Reforma Luterana ou Calvinista, mas sim aos «piedo
sos» partidos daquele príncipe e da sua potente aliada, 
a Rainha-mãe. 

Na portinhola da carruagem, além do escudo viam-
-se um L e um R muito artisticamente entrelaçados, 
iniciais que indicariam os Condes de Louvigny-Raymond, 
antigos nobres que, na ocasião, estariam reduzidos ape
nas ao jovem Coronel Artur de Louvigny-Raymond, dos 
Exércitos do Rei, no momento em tarefas mui melindro
sas pela Espanha, e sua irmã Otília, de apenas vinte 
e uma primaveras. 

Atravessando a ponte, pequena e pesada edificação 
sobre um afluente do Sena, a dita carruagem entrou 
com estrépito na Praça Rosada e parou à frente de um 
pequeno palácio pintado em cores vivas, rodeado de pe
queninos torreões graciosos, ao estilo medieval, balcões 
e ogivas igualmente pequeninos, mas muito aristocráticos 
com seus vitrais com assuntos bíblicos. Larga alpen-
drada à porta da entrada principal emprestava certo tom 
majestoso a esse palácio cujas colunas e pilastras de 
suporte exterior eram revestidas de uma composição como 
granito vermelho, e tão lisa e brilhante como o esmalte 
e a porcelana. Quatro lampiões de azeite alumiavam essa 
entrada à noite — tom de requintado luxo numa época 
em que os parisienses viviam em escuridão constante, 
não apenas ao saírem à rua, obrigados por possíveis cir
cunstâncias, mas até mesmo em seus próprios domicílios, 
que somente eram iluminados por luz de velas! 

Os quatro lampiões, desse modo, clareavam não só 
a entrada do dito palácio como ainda o seu nome, gra
vado a bronze polido no alto da porta principal — por
que as residências nobres possuíam também os seus no
mes — e o escudo dos seus proprietários, colado no 
madeiramento da porta, o que seria de bom aviso numa 
atualidade de trucidamentos coletivos e invasões de do
micílios. . . A graciosa habitação chamava-se, portanto, 
«Palácio Raymond». 

A praça, espaçosa e clara, via-se contornada de pe
quenas edificações pintadas a cores um tanto vivas, de 
preferência o vermelho cor de barro, o que, realmente, 

à luz do Sol lhe emprestava um tom rosado algo agres
sivo à visão, daí então advindo a sua alcunha de «Praça 
Rosada», concedida pelo parisiense, que em todos os 
tempos preferiu viver à revelia de leis e convenções... 

Ã porta do Palácio Raymond parou a aristocrática 
carruagem e o pagem desceu para estender o tapete de 
fibras impermeáveis sobre a calçada molhada e abrir a 
portinhola. Uma dama de idade madura, cujos trajes 
severos indicavam tratar-se de uma aia de distinção, ou 
uma preceptora, desceu do carro, auxiliando em seguida 
a descida de uma jovem de invulgar formosura, trajada 
em veludo azul-forte, com um pequeno chapéu da mesma 
cor, ornado de plumas brancas, luvas de camurça preta, 
de canos altos, e manto negro muito longo, com colari
nhos de rendas de Flandres brancas. 

Abriu-se discretamente a porta do palácio e as da
mas penetraram o interior. Três criados cumprimenta
ram-nas respeitosamente, fazendo menção de se ajoelha
rem, enquanto a jovem estendia a mão enluvada para 
que a beijassem, dizendo: 

— Folgo em vê-los com saúde e ânimo forte para 
com a nossa Fé, Gregório, Raquel, Camilo. . . 

E o servo de nome Gregório, de nacionalidade ale
mã, idoso e calvo, respondia por todos, traindo o lingua
jar francês carregado, das margens do Reno: 

— Sede bem-vinda, «Mademoiselle» de Louvigny.. . 
Esperávamos com angústia.. . temerosos de que algo de
sagradável adviesse... Desde ontem pela manhã aguar
dávamos atrás destas janelas. . . 

— Fizemos boa viagem, meu caro Gregório.. . O 
atraso verificou-se devido as chuvas, que alagaram as 
estradas.. . Pernoitámos em Nancy e em Chalons.. . 

— E ninguém vos reconheceu?... 
A linda recém-chegada sorriu de modo enigmático 

e provocante e declarou, brejeira, como falando a si 
mesma: 

— Oh! Quem se atreveria a suspeitar algo da irmã 
do Coronel Artur de Louvigny-Raymond, companheiro de 
infância do grande Sr. de Narbonne?. . . Oh, Narbon-
ne ? ! . . . O fiel servidor da grande Rainha, o devoto es-



tudante de Teologia, amigo dos Srs. de Guise, Capitão 
da P é ? ! . . . 

Gregório fêz uma vénia, como atemorizado, tornan
do-se pálido, e depois sussurrou, enquanto ensaiava um 
gesto para fechar a porta de carvalho chapeada de bron
ze, que permanecia entreaberta: 

— Perdão, «Mademoiselle»... Porém, ouso prevenir-
-vos de que, desde nossa chegada aqui, há sete dias, deli
berámos que minha filha Raquel passasse a se chamar 
Genoveva... em honra à Santa Padroeira de Paris . . . 

Uma risada cristalina e displicente foi a resposta 
da singular jovem, a qual ia retorquir, talvez servindo-se 
de um remoque.. . quando significativo bulício de tropa 
militar em marcha lenta ressoou pela praça com seus 
característicos tinir de espadas, tilintar de rédeas de 
cavalo chapeadas de metal polido e as inconfundíveis 
patadas das montarias calçadas de ferro e aço sobre o 
lajedo rústico do chão . . . 

O servo espionou com susto para o exterior, empur
rando em seguida a pesada porta, que se fechou com 
estrondo, e exclamou vivamente, o semblante alterado 
pelo terror: 

— O Sr. de Narbonne!. . . 
— Sim! — sussurrou o jovem Camilo, seu filho, 

rapaz de dezessete anos de idade, louro e rotundo como 
o pai, mas de belos olhos castos como os de sua irmã, 
enquanto palidez súbita respondia pela emoção que dele 
se apossara — Sim! A cavalaria macabra do Sr. de Nar
bonne em visita aos bairros suspeitos de heresia e re
vol ta ! . . . Reparai, «Mademoiselle», por estes interstícios 
da janela, que trazem o estandarte da Eucaristia de en
volta com lanças, machados e arcabuzes... 

Otília de Louvigny dilatou os lindos olhos cor do 
firmamento e seu peito arfou precipitadamente, enquanto 
as faces se purpurearam de forte emoção e gotas de 
suores frios lhe porejavam da fronte e das m ã o s . . . Ela 
mobilizou, ali, toda a galhardia dos seus antepassados, 
que se cobriram de glórias desde as primeiras Cruzadas, 
serviu-se de toda a altivez de que a um aristocrata seria 
possível na época, ergueu a fronte em sinal de intimo-

rato desafio e valor pessoal, e murmurou como para si 
mesma, enquanto se desfazia do chapéu: 

— Luís de Narbonne! . . . Vou, finalmente, defron
tá-lo face a f a c e ! . . . 

Voltou-se para o servo impressionado e ordenou: 
— Abre a porta Gregório! . . . Abre-a de par em par, 

em homenagem ao «piedoso» Capitão da Fé, que, ao que 
parece, me traz as boas-vindas em nome da nobreza de 
Paris . . . 

— «Mademoiselle» . . . Por quem sois ! . . . Perdoai-
-me. . . porém suplico-vos. . . Sois tão jovem.. . Não vos 
arrisqueis tanto . . . Renunciai ao vosso temerário inten
t o . . . Quantas desgraças poderiam advir ainda.. . Fuja
mos para a Alemanha.. . Ainda está em tempo.. Eu 
tremo por v ó s . . . 

Sem responder, Otília dirigiu-se para a enorme porta 
e, porque fizesse menção de abri-la com as próprias mãos, 
Gregório e Camilo interferiram, atendendo-lhe os desejos. 

Era tempo. A centúria do fidalgo enunciado já não 
distava dos alpendres senão dez passos, arrastando com 
insólita provocação a sua imponência bélico-religiosa, que 
tinha o poder de fazer tremer toda a população da gran
de cidade.. . 

Valendo-se do poder da beleza incomum de que sabia 
ser dotada, Otília atravessa o terraço e posta-se altiva
mente no balcão, de olhos fitos no cavaleiro que vem 
após o estandarte, indicado por Gregório como sendo o 
Príncipe-Conde Luís de Narbonne. Todavia, jamais um 
semblante feminino apresentara graça tão perfeitamente 
ingênua; jamais um sorriso de mulher adquirira mais 
adoráveis expressões e um olhar externara mais candura 
e surpreso encantamento do que os dessa angelical jo
vem que parecia absorver a Praça Rosada e a sua beli
gerante ronda num amplexo de satisfação e ternura! 

Notando-a, desenvolta e linda, Luís de Narbonne 
estacou involuntariamente o cavalo, fazendo, com isso, 
parar também o séquito, o que resultou um choque de 
ruídos típicos de uma tropa que se detém inesperada
mente. . . 

De cenho carregado o Capitão da Fé contempla a 



jovem, medindo-a com o olhar como tentando reconhe
cê-la. Uma venia respeitosa é-lhe dirigida com suprema 
elegancia pela bela desconhecida... Distingue-lhe ele, ins-
peccioso, os escapulários pendentes do cordão, fornecidos 
pelo Sr. de Guise aos católicos franceses... Os olhos 
de ambos se cruzam... e uma centelha indelével, que se 
tornaria em chama imortal sacudindo-lhes a alma atra
vés do porvir, como que ofuscou, pela primeira vez, a 
inalterável placidez do sangue das veias daquele aplicado 
servidor do Rei e da Igreja, daquele estudante de Teo
logia católica, que pretendia para breve a honra de ser 
aceito entre o número dos seus sacerdotes... 

O cenho carregado descerrou-se então. . . E um es
boço de significativo sorriso floresceu em seus lábios ha
bituados tão somente ao comando de soldados e às orações 
de cada d ia . . . 

O fato seria singular, verdadeiramente inacreditável! 
Por trás das rótulas e das persianas vizinhas, pessoas 
que espreitavam timidamente a cena comentavam a medo, 
temerosas de que o próprio ar levasse seus pensamentos 
aos ouvidos do Capitão da Fé: 

— Uma invasão a m a i s ! . . . A dama apenas chega 
ao Palácio desabitado e logo será presa e arrastada à 
condenação, talvez à m o r t e ! . . . O Palácio é suspeito e 
torna suspeito todo o bairro, por isso visitam-no os se
nhores da Igreja . . . Nele passaram longa temporada, há 
alguns anos, aqueles de Brethencourt de La-Chapelle, os 
reformistas, amigos dos de Louvigny-Raymond... 

Mas, com surpresa de todos os vizinhos e até dos 
criados do mesmo Palácio, tal não se deu, porque Luís 
de Narbonne, caindo em si da divagação a que a linda 
menina o arrastara, estugou o cavalo, como que se sur
preendendo em falta grave; prosseguiu na marcha co
mum, até que, entrando na ponte, fêz alto inesperada
mente pela segunda vez, torceu as rédeas do seu belo 
«Normando» e voltou-se displicentemente para verificar 
se a desconhecida permanecia no seu posto de obser
vação . . . 

Permanecia, com efeito, e outra vénia, tirada em 
cerimônia idêntica à primeira, concedida pela recém-che-

gada ao Capitão da Fé, que agora sorri sem constran
gimentos, surpreende Gregório, Raquel e Camilo, os quais 
a si mesmos confessam não mais saberem se deverão 
sentir terror ou confiança, em virtude do que acabam 
de presenciar... 

Ã tarde, para surpresa dos tímidos habitantes da 
Praça Rosada, o séquito por ali mesmo retornou, em 
vez de observar o itinerário costumeiro por outros bair
ros afastados. Luís de Narbonne modera a marcha dian
te do Palácio Raymond e investiga indiscretamente, com 
o olhar interessado, as janelas de vitrais com motivos 
bíblicos... Otília de Louvigny assoma ao balcão, sorri
dente e arrebatadora, os cabelos cor de ouro inteiramente 
desnastrados, qual aparição celestial ou figura lendária 
das margens do Reno. . . e, audaz e inconsequente, atira 
ao estudante de Teologia um botão de rosa rubra. . . 

Desmonta-se o escudeiro do encantado fidalgo, apa
nha a preciosa dádiva, a um sinal do amo, entrega-lha... 
e o cortejo, precipitando a marcha e enchendo a Praça 
do bulício bélico, desapareceu em uma curva, mais além... 

Otília de Louvigny-Raymond, então, volta-se para sua 
aia e preceptora e exclama, arquejante, as feições duras: 

— Arpoei a fera, Dama Blandina!. . . E juro pela 
honra da minha crença de reformista luterana e pela me
mória de meus pais e irmãos, trucidados sob suas garras, 
que não escapará aos meus tentáculos vingadores!. . . 

Em seguida cai desalentada numa cadeira de ébano 
torneado e, cobrindo o rosto com as mãos crispadas, 
prorrompe em pranto violento. 

Dama Blandina aproxima-se, tentando confortá-la... 



CAPITULO II 

UMA FAMÍLIA DE FILANTROPOS 

No extremo nordeste da França, às margens do bai
xo Reno e mui próximo de terras da velha e sugestiva 
Alemanha, existia uma antiga família de autênticos no
bres, os quais, segundo os próprios pergaminhos com
provavam, descendiam de um fidalgo francês de origem 
alemã por linha materna, co-participante das primeiras 
Cruzadas, um certo Cavaleiro da Fé que para a Terra 
Santa marchara à frente de pequeno exército por ele 
próprio organizado — o Conde Filipe Carlos Eduardo 
de Bretheneourt ( 3 ) . Pela época que evocamos, ou seja, 
nos tempos de Catarina de Médicis, essa família possuía 
ainda o seu Castelo nas mesmas terras, com a diferen
ça, porém, de que a construção deste datava apenas do 
século Xrv, sendo portanto relativamente novo no XVI 
século. A família, cujos ancestrais viveram sempre às 
margens do Reno, muito adaptada aos costumes alemães, 
na época do Rei Francisco I e de Henrique II, da França, 
havia frequentado, no entanto, o centro deste país, com 
longas temporadas em Paris, porquanto o Conde de Bre
theneourt fizera guerras com Francisco I e com seu 
filho Henrique II, merecendo destes, por isso mesmo, cer
ta estima e consideração. Com a morte de Francisco, 
porém, e principalmente com o desaparecimento de Hen
rique nos exercícios de um torneio, a família desaparece
ra da sociedade parisiense, encerrando-se em suas terras 
das fronteiras renanas. 

(3) Os nobres que descendessem de heróis das Cruzadas 
eram mais dignos de apreço e consideração por parte da 
nobreza e mesmo da realeza. 

Já por esse tempo os Condes de Bretheneourt ha
viam acrescentado ao próprio nome o apelido de La-Cha-
pelle, e no seu escudo outros símbolos se apuseram, 
resultado de alianças matrimoniais muito honrosas des
de dois séculos antes. Na época por assim dizer áurea, 
da Rainha Catarina, isto é, depois da morte de seu 
esposo, Henrique II, a família de Bretheneourt de La-
-Chapelle encontrava-se praticamente arruinada economi
camente, por isso que vivia apenas dos labores agrícolas, 
sem outros rendimentos. Diziam dela que — desde o 
advento da Reforma, surgida na Alemanha com Marti
nho Lutero em 1517, seus últimos avós a ela se haviam 
de boamente convertido, o que a fizera cair no desagra
do de grande parte da nobreza, muito embora Francis
co I e Henrique II houvessem fechado os olhos ao feito, 
ou por conveniências políticas e militares ou por leal
mente estimarem seus antigos e fiéis servidores. O certo 
era que, na ocasião que levantamos do olvido, viviam 
os Bretheneourt de La-Chapelle vida muito austera e 
trabalhosa entre o amanho da terra, estudos e medita
ções em torno das Santas Escrituras e da nascente Teo
logia protestante, e dedicados a obras piedosas em favor 
dos infelizes que transitavam por seus terrenos e para 
além deles, até as fronteiras do Reno. Reputavam-nos 
portadores de costumes severos e edificantes qualidades 
morais. Seus jovens militares haviam deposto as armas, 
dispensando-se dos serviços do Rei, a fim de evitarem 
os assassínios nas guerras, procurando assim honrar o 
5' mandamento da Lei (4) , preferindo às batalhas o uso 
do arado, sendo as suas mulheres dignas e virtuosas 
a toda prova. Seus representantes do momento eram 
as personagens da presente narrativa — o velho casal 
Condes Carlos Filipe de Bretheneourt de La-Chapelle e 
Carolina de Clairmont; seus filhos varões — Carlos Fi
lipe II, o primogênito, médico e teólogo luterano (espécie 
de pastor moderno, das Igrejas Protestantes); Clóvis Fi
lipe e Filipe Eduardo, oficiais militares que abandona-

(4) Não matarás. 



ram a espada pelo amanho da terra; Filipe Rogério e 
Paulo Filipe, jovens estudantes de Ciências Médicas, como 
o irmão, e uma menina, jovem de radiosa formosura, 
angelical e graciosa qual uma figura de lenda, cuja fir
meza de caráter e elegância de maneiras seriam o seu 
maior atrativo, porquanto raros eram tais predicados 
entre as damas da França por esse tempo. 

Essa menina, encantamento dos pais e dos cinco 
irmãos varões mais velhos do que ela, anjo bem-amado 
da família, que nela preferia enxergar a estrela prote
tora que irradiava alegrias e doces promessas no velho 
e pacato solar, chamava-se Ruth-Carolina e nascera quan
do maior era o entusiasmo de seus pais e irmãos pela 
crença da Reforma. 

A existência decorria feliz para esses pacientes lu
teranos, muito mais cristãos do que verdadeiramente 
reformistas, que, bondosos e sinceros, se rodeavam de 
suavidades e expressões fraternas ao enlevo dos ecos 
amorosos do Sermão da Montanha, o qual estudavam dia
riamente, sedentos de uma aprendizagem eficiente de 
assuntos celestes sob a proteção do Mestre da Galileia, 
dedicando-se igualmente ao cultivo das Artes e da Mú
sica tanto quanto a época poderia comportar, pois esta
va-se na Renascença e a França, desde os dias de Fran
cisco I, despertava para realizações brilhantes. Eram 
portanto intelectuais de elevada formação, estudiosos, 
cultos, mental e moralmente avançados para a época 
em que viviam. Carlos Filipe II, o primogênito, além 
de médico graduado por escolas alemãs, era também de
licado poeta e sabia criar versos dolentes e enternecidos, 
inspirados no bucolismo das lides cotidianas da velha 
habitação da família, os quais sua mãe — coração e 
mente igualmente ilustres — adaptava às comovidas me
lodias do Reno, que em todos os tempos até ao presente 
tão sugestivas se conservaram. Carlos, porém, que se 
graduara em Medicina na Alemanha, retornando ao lar 
paterno transformara sua vida em um hinário de rea
lizações benemerentes à luz do Evangelho do Senhor, 
pois, estudando-o com amor e desprendimento, adquirira 
capacidades morais para atrair inspirações das forças 

protetoras do Alto, as quais o tornaram pregador efi
ciente da Boa-Nova do Cristo de Deus, doutrinador emé
rito e judicioso, propagandista intimorato e lúcido da 
Reforma, à base do Evangelho, assim distribuindo con
solo e esperança entre as almas entristecidas pelos so
frimentos e a opressão que descobria em cada dia ao 
redor dos próprios passos. O ensino evangélico, tal como 
Jesus o concedeu ao povo humilde e de boa vontade, cons
tituía suprema atração para a sua alma. Com que espi
ritual satisfação explicava aos grupos de ouvintes as 
leis judiciosas e encantadoras do Sermão da Montanha, 
desdobrando-as em análises e fecundas explicações para 
o bom entendimento daqueles corações ávidos de escla
recimentos e socorros celestes! E com que paciência e 
ternura lhes falava das parábolas elucidativas, desenvol-
vendo-as, tornando-as porventura mais atraentes sob o 
impulso da palavra vigorosa e inspirada, e para todo 
o ensinamento despertando as atenções e o raciocínio dos 
que, com ele, examinavam a chocante diferença existente 
entre as exposições confusas do ensino romano e as 
simples e doces leis do Evangelho expostas pelo Messias 
de Deus! Por esse apostolado renunciara o jovem pre
gador à sociedade e aos bens do mundo, pois que, poden
do faustosamente viver no bulício de cortes como a da 
Alemanha e da Inglaterra, onde a Reforma já assentara 
bases sólidas para os avanços do Progresso, preferia a 
convivência dos humildes e sofredores das margens do 
Reno e o dúlcido ambiente da família, que para ele seria 
oásis celeste nas calcinadas paragens terrenas. Viam-no, 
assim, frequentemente acompanhado do pai, visitando as 
aldeias e lugarejos pobres do Reno, à procura de en
fermos do corpo e de sofredores do espírito, a fim de 
lhes suavizar as amarguras com as atenções de médico 
e as solicitudes de evangelizador, como pastor e pregador 
que era do Testamento do Divino Mestre. Rodeavam-no 
os pobres, os velhos, as crianças, humildes mulheres, 
a fim de ouvi-lo peias ruas ou nos recintos domésticos, 
como outrora o faziam os primeiros discípulos do Evan
gelho . Então lhes falava daquilo que jamais fora fran
queado a um aprendizado eficiente para o povo, isto é 



— da personalidade real e não lendária do Redentor dos 
homens, de sua doutrina de amor e de esperança, de 
suas teses e sentenças edificantes, as quais desseden-
tavam aqueles corações contristados pelos infortúnios, 
apresentando-lhes um mundo novo a conquistar através 
da observância e prática de tão enaltecedoras quanto 
sublimes lições. A par disso, eis a numerosa familia dos 
Filipes distribuindo entre os pequenos e pobres da re
gião o que as suas searas produziam além do necessário 
para o equilíbrio da Mansão, pois as colheitas dos cam
pos agrícolas dos Brethencourt de La-Chapelle eram fa
mosas pela abundância dos seus produtos, colheitas que 
cresciam de ano para ano quais bênçãos dadivosas dos 
Céus explodindo do seio da terra cultivada, como se o 
Criador desejasse premiá-los pela dedicação ao trabalho 
e ao bem para com os que nada tinham. Seus tributá
rios, considerados homens livres, mais não eram que co
lonos judiciosamente recompensados pelos serviços pres
tados ao patrimônio, e não raro o próprio chefe do Solar, 
o velho Conde Filipe, com um ou outro dos filhos, lá 
estava, no campo ou nas oficinas, nos apriscos ou nos 
moinhos, colaborando com os servos, animando-os com 
o seu valor pessoal ou ensinando-lhes novos métodos de 
trabalho trazidos da Alemanha ou da distante Inglaterra, 
sempre mais progressistas do que a Renânia pobre e 
pacata. Os servos domésticos, por sua vez, considerados 
mais como amigos do que meros serviçais, eram admi
tidos à mesa das refeições comuns da família. E era 
belo e cristão, recordando os primeiros tempos da fra
ternidade apostólica, contemplar o Conde Filipe à cabe
ceira da grande mesa com a esposa, os filhos à direita 
e à esquerda, em escala decrescente, as noras e os netos, 
e depois os servos, todos irmanados na oração da mesa, 
quando se rendia graças ao Criador pela abundância 
que desfrutavam sob a perfeita comunhão de sentimentos 
e ideais ( 5 ) . 

( 5 ) Esse hábito,na ocasião já em franco declínio, datava 
da Idade Média, mas só se verificava pelas Províncias e entre 
os nobres mais democratas. 

Pelos casais, herdades e castelos, até para além do 
Reno, era o jovem teólogo «huguenote» requisitado com 
instâncias para exercer seus mandatos de médico e mis
sionário evangélico. E lá se ia, cavalgando a sós com 
o pagem fiel, Gregório, levando como única arma o livro 
precioso — a Bíblia, onde horizontes novos e promete
dores se revelavam aos entendimentos humanos, e como 
defensores os instrumentos da Medicina de então. Por 
isso mesmo, ao seu redor cresciam os adeptos do Evan
gelho, decrescia o fanatismo romano, a luz das Escritu
ras se difundia pelos recantos mais distantes do Reno, 
pelas choupanas e pelos palácios; os corações vencidos 
pela indiferença da fé sem apoio sólido eram revigora
dos pelos brados de uma nova esperança, as almas aba
tidas pelas misérias e injustiças humanas sentiam novos 
vigores impelindo-as ao triunfo, porque a personalidade 
augusta do Nazareno melhor se apresentava aos seus 
raciocínios e à sua confiança, o analfabetismo desapa
recia arrastando o seu triste cortejo de ignorância para 
ceder lugar ao estudo e à meditação, um ressurgimento 
impetuoso acendia coragem nova em cada personalidade, 
impunha-se o Trabalho como sacrossanto dever, surgia 
a aurora do Progresso! 

Amado e respeitado como um segundo pai, Carlos 
Filipe se impunha à própria família especialmente pelo 
trato afetivo que concedia aos seus. Nutria, porém, pela 
irmãzinha menor extremos de verdadeiro pai e nem mes
mo procurava ocultar aos demais irmãos, todos varões, 
a predileção sublime que, antes de agastar aqueles co
rações também interessados nos seus afetos, os edificava 
sobremodo. Educava ele a irmã com esmero e vigilância 
dignos de um consciencioso mestre. Ensinara-lhe, desde 
os primeiros passos pelos imensos corredores do Caste
lo, o balbucio das primeiras palavras até as letras e a 
música. E ingressava-a num curso todo cuidadoso em 
torno das Escrituras quando as forças do destino se 
interpuseram entre ele e os gratos sonhos relativos à 
pessoa da irmã. Quisera, no entanto, dela fazer um mo
delo de cristalinas prendas, um padrão de virtudes e 
belezas morais, e não regateava esforços para que tais 



aspirações se convertessem em triunfantes realidades. 
Por sua vez Ruth-Carolina amava e respeitava o irmão 
como a seu próprio pai, a ambos confundindo no mesmo 
hausto de afetos de seu coração. Curvava-se, submissa, 
às exigências de Carlos a seu respeito e gloriava-se, ri
sonha e feliz, sempre que uma lição bem assimilada, 
um trabalho perfeitamente executado, uma canção en
toada com graça obtinham daquele mestre querido um 
aceno de louvor ou um beijo de sincero aplauso.. . 

Ruth era, com efeito, o anjo do lar, o encantamento 
da nobre família de La-Chapelle. As cunhadas queriam -
-lhe como aos próprios filhos. Estes, por sua vez, ado
ravam-na, pois que, bondosa e folgazã, divertia-os fre
quentemente em correrias loucas pelos terraços e corre
dores da grande habitação ou lhes embalava os berços 
pequeninos ao som de dolentes nênias que em sua boca 
dir-se-iam melopeias angélicas adormecendo querubins... 
E pelas tardes dos domingos, estando a casa repleta de 
visitas e de colonos das imediações e do próprio Solar, 
interessados todos no conhecimento das Escrituras San
tas à luz da Reforma, após o dever sacrossanto do culto 
doméstico, onde as mais belas lições de fé e de moral 
eram estudadas pelo jovem pregador, secundado pelo 
pai, retirava-se a família para outras dependências a 
fim de homenagear e distrair seus hóspedes. Então, Car
los Filipe, desejando comprovar os progressos da edu
cação social fornecida à irmã, apresentava-a aos próprios 
familiares, aos servos e vizinhos que os visitassem, qual 
se o fizesse numa sala de teatro ou numa recepção 
custosa. Ruth-Carolina cantava então qual menestrel ce
leste ao som da cítara (6) ou de pequena harpa as 
belas canções escritas pelo mano querido e adaptadas 
às dolentes melodias do Reno, sugestivas e apaixonadas. 
Ela o fazia com galhardia e alta classe, à espera da 
aprovação do irmão, levando o encantamento aos cora
ções presentes, os quais aplaudiam, findo o ensaio, entre 

(6) Cítara — Instrumento de corda, melodioso e deli
cado, muito antigo, hoje ainda usado nas pequenas cidades 
e aldeias alemãs e austríacas. 

beijos e sorrisos de satisfação, vendo-a tão linda e inte
ligente, anjo querido que distribuía sonho e alegria em 
torno dos que a amavam.. . De outro modo, pretenden
do consorciá-la com um jovem príncipe alemão, educa
vam-na para viver na Corte alemã, que sabiam seleta, 
exigente, severa. 

Entretanto, Carlos Filipe possuía uma noiva e suas 
bodas, conquanto adiadas por um tempo indefinido, eram 
do agrado da família de La-Chapelle. Ruth-Carolina ama
va a futura cunhada, pouco mais velha do que ela pró
pria, conhecendo-se ambas desde a infância, pois não 
distavam muito as terras do Conde Filipe da propriedade 
em que vivia a meiga prometida do jovem doutor «hu-
guenote». Tiveram as duas meninas, certa vez, a mesma 
preceptora. Ao se tornar orfã, aquela passara longas 
temporadas em La-Chapelle, datando daí o romance de 
amor que envolveu o coração de Carlos. Chamava-se. 
essa jovem, Otília de Louvigny-Raymond, havendo o ve
lho Conde Filipe e o antigo Sr. de Louvigny entretido 
excelentes relações de amizade. 

Não obstante, uma vez órfã, contando apenas dezoito 
primaveras, Otília passara à tutela de seu irmão Artur, 
herdeiro do título, o qual, a despeito de ser igualmente 
admirador da família de La-Chapelle, opusera-se veemen
temente ao consórcio da irmã, quando do pedido da mão 
desta pelo jovem doutor luterano, pois Artur de Louvigny 
pertencia à alta camada social, servindo junto do próprio 
Trono como oficial militar, e, assim sendo, temeu a in
conveniência de uma aliança matrimonial com «hugue-
notes». Encerrou a irmã num Convento de religiosas, 
em Nancy, com ordens severas para que não a deixassem 
sair, assim esperando vê-la esquecer a primeira impres
são do coração, após três longos anos naquele local. 

No entanto, criterioso e comedido, à frente de ideais 
arrebatadores para a sua alma de sonhador, tais como 
a difusão do Evangelho da Verdade e o combate à igno
rância das massas pela alfabetização das camadas sociais 
e a reforma individual da criatura à base da evangeli
zação cristã, Carlos Filipe deteve-se nos seus anseios de 
pretendente ao matrimônio, ante a violência exigida pela 



displicência de Artur, preferindo reanimar a jovem pro
metida com conselhos e protestos de fidelidade, através 
de pequenas cartas que lhe enviava a despeito da vigi
lância conventual, deixando assim de tentar o rapto por 
ela sugerido, prometendo, todavia, à própria Otília, des
posá-la na Alemanha, uma vez atingisse ela a maiori
dade. Esta, porém, espírito frágil e muito impressioná
vel desde a infância, de constituição física enfermiça, 
desgostou-se tão profundamente no exílio acerbo que a 
votavam, que veio a adoecer e definhar, adquirindo grave 
moléstia do peito, reconhecida incurável pelos médicos 
de então. A conselho destes, porém, deixara o Convento 
a fim de procurar alívio aos próprios males, a despeito 
das ordens do irmão e em virtude de já haver atingido 
a maioridade. Regressou pois ao Solar de Louvigny, onde 
passou a reger os próprios bens, auxiliada por sua pre
ceptora Blandina d'Alembert, e onde Carlos passou a 
visitá-la frequentemente, tentando minorar-lhe o estado 
de saúde, angustiado ante as perspectivas apresentadas 
pela querida enferma. 

Esta era a situação geral quando, uma tarde, chegou 
ao Castelo de La-Chapelle um correio oficial da casa 
de Guise, seguido de uma guarda de quatro cavaleiros 
armados. Recebido cortesmente pelos dignos senhores da 
Mansão, altivamente declarou o Correio — um oficial 
cujo nome era Reginaldo de Troulles — que somente se 
desincumbiria da missão de que fora investido, perante 
o Conde Carlos Filipe II. Carlos, porém, encontrava-se 
ausente, atento aos seus trabalhos de médico e elucida-
dor evangélico, peregrinando pelas povoações próximas. 
Fora necessário ao Correio aguardar sua volta. Aguar
dou-a, paciente e impenetrável. Durante os três dias de 
espera que lhe foi indispensável suportar, fraterna e 
cortesmente tratado pelo Conde Filipe e sua família, 
observou, por entre prevenções religiosas e intenções mal-
sãs, que ali ousavam tratar do Evangelho de Jesus-Cristo 
durante o serão da noite, o que certamente seria abuso 
sacrílego; que não se submetiam a nenhum dogma ou 
práticas religiosas recomendadas pelo rito romano; que 
não existia capela ou campanário no Castelo, o que seria 

um acinte ou desrespeito, não obstante apresentar-se a 
Mansão como edificação extensa e confortável; que não 
havia um capelão oficiante e sequer vestígios do culto 
católico, o que seria heresia; que o Solar era frequentado 
diariamente por vizinhos e colonos que iam estudar a 
Bíblia e aprender as letras com a família reunida em 
assembleia, como escola, e a qual se arvorava em pre
ceptora das massas visando a atraí-las para o culto da 
Reforma, e que, portanto, os Brethencourt de La-Cha
pelle eram positivamente nocivos não apenas ao Governo 
de Carlos LX, como principalmente à Igreja! 

Ã noite viam-no escrever longas páginas, como al
guém que fizesse minuciosos relatórios a seus superiores. 
Não se expandia, porém, em conversações, não corres
pondia à amabilidade dos donos da casa, que procuravam 
cativá-lo por todas as formas. Todavia, aceitara convite 
para um passatempo em família, numa tarde de domin
go, durante o qual a angelical menina de La-Chapelle 
cantara ao som de uma harpa várias das belas canções 
que seu irmão para ela compunha, destacando-se dentre 
todas uma, intitulada «As Rosas», que a ele próprio, 
Reginaldo de Troulles, impressionara vivamente, pelo en
canto e emotividade com que a cantora soubera desem
penhar-se. Ruth aparecera apresentando farto braçado 
de rosas preso a uma cesta de contas, como pérolas, dis-
tribuindo-as com os assistentes enquanto cantava, com 
os sons do instrumento, alternando tão graciosos gestos. 

Na tarde do quarto dia, apresentara-se Carlos de 
volta do seu humanitário mandato. O Correio — oficial 
da circunscrição de Guise, mas na ocasião comandado 
por Luís de Narbonne — examinou-o com impertinência, 
altivo e desdenhoso, reparando em seus trajes severos e 
simples, de cor negra, indicando sua qualidade de doutor 
e filósofo, ao mesmo tempo que lhe entregava volumoso 
rolo de pergaminho, onde se lia: 

«De parte de Sua Alteza, o Príncipe Luís de Nar
bonne, Conde de S . . . — a Sua Senhoria, o Sr. Conde 
Carlos Filipe II de Brethencourt de La-Chapelle.» 

Carlos contava então trinta e dois anos de idade. 
Possuía feições regulares, serenas, olhos de um azul for-



te, grandes e perscrutadores, atitudes comedidas, sorriso 
amável e discreto, palavra fácil, mas ponderada. Seria 
belo se as longas meditações noturnas à luz de pequenos 
candelabros, sobre textos de Ciências, Filosofia e Reli
gião, não o houvessem já fatigado, empalidecendo-lhe as 
faces e o brilho do olhar e criando, na fronte ampla e 
pensadora, rugas prematuras. De uma bondade incon
testável, tolerante, paciente, portador de qualidades ra
ras para a sociedade da época, que o recomendavam como 
fiel seguidor do Evangelho, era também tão simples e 
de coração humilde e manso como não o seria o último 
dos serviçais do velho Solar paterno. E, felicíssimo no 
lar, pela família inteira amado e respeitado como o 
segundo chefe que realmente era, dizia, prazenteiro, que 
o Céu se transportara para junto dele próprio, nas pes
soas de seus pais e irmãos, aos quais adorava. Otília 
de Louvigny, porém, transformara-se em motivo de gran
de pesar para os dias suaves que levava entre os afa
zeres impostos pela sua fé e o amor da família. Lamen
tava os infortúnios da pobre menina prisioneira de férreos 
preconceitos, lamentava a enfermidade que a tolhera, a 
ambos decepando as esperanças para dias risonhos de 
verdadeira felicidade, procurando, no entanto, suavizar-
-lhe a situação quanto possível, visitando-a frequente
mente, agora, em seu Castelo, e versando-a nas normas 
do Evangelho segundo os conceitos da Reforma. Toda
via, Carlos Filipe não era verdadeiramente inclinado aos 
arroubos do matrimônio, asseverando frequentemente aos 
seus familiares que sua alma aspiraria de preferência 
ao Amor Divino, ao ensejo de se consagrar definitiva
mente aos ideais evangélicos, pelos quais se sentia arre
batar, tal como o fizeram os Apóstolos do Mestre Na
zareno, cujos feitos procurava imitar tanto quanto as 
próprias forças o permitissem; amar a Humanidade e 
não somente a uma esposa, servir aos pequeninos e in
felizes recomendados pelo Senhor e não apenas a uma 
prole oriunda do seu sangue. Mas sabia que era viva
mente amado por Otília.. . e não poderia, de forma al
guma, desgostá-la, furtando-se ao enlace que ele próprio 
desejaria espiritualizado até ao ideal . . . Nascido e edu-

cádo sob os princípios da Reforma, deu-se a essa digna 
causa — na época a mais nobre, arrebatadora e vene
rável que o mundo poderia comportar — com todas as 
renúncias da sua alma sincera e fervorosa, talhada para 
os grandes feitos do Espírito, sem se perturbar à ideia, 
dos ultrajes e represálias, tão frequentes na ocasião, 
contra aqueles que pensassem em desacordo com o fa
nático despotismo da Igreja de R o m a . 

Foi, pois, a esse jovem «huguenote», investido de 
tão delicadas tarefas entre os seus compatriotas, que 
Luís de Narbonne, fanático religioso a quem chamavam 
«Capitão da Fé», escreveu a seguinte epístola, datada 
de 10 de Agosto de 1572: 

«Acaba de chegar às nossas mãos gravíssima 
denúncia a vosso respeito e a respeito de vossa fa
mília, apontando-vos como dos mais ativos propa
gandistas da seita sacrílega de Martinho Lutero e 
João Calvino em solo francês, sendo todos vós con
siderados, no momento, verdadeiros revolucionários 
e instigadores do povo . Por deferência aos vossos 
ancestrais, desde os leais cavaleiros das Santas Cru
zadas e todos antigos servidores da. França e amigos 
da realeza, assim como por leal admiração às vossas 
qualidades pessoais, de quem se ouvem reiterados 
elogios, aconselho-vos prudentemente a vos retirar
des da França com toda a vossa família, logo após 
o recebimento desta epístola, ou a relegardes a Re
forma, aceitando o batismo da Igreja Católica Apos 
tólica Romana, acompanhado de vossa família, em 
presença das autoridades civis e eclesiásticas de Paris, 
as quais estarão prontas a jubilosamente receber-
-vos em seu seio. Mais alguns dias e será tarde. . . 
porque severas reações se iniciarão contra a heresia 
luterana e calvinista. . . Agradecei esta advertência 
à lealdade do nosso comum amigo Artur de Lou-
vigny-Rayrnond, o qual, partindo agora em missão 
do Governo para o estrangeiro, generosamente in
tercedeu por v ó s . . . » 

Leu-a o jovem «huguenote» numa atitude de quase 
2 



impaciência, e, com um sorriso sereno, passou-a ao pai, 
que o fitava em silêncio: 

— Teremos perseguições, Sr. Conde! Provam-nos que 
reconhecem valor no movimento que empreendemos... 
— exclamou com bonomia, excessivamente honesto e pa
cifico para acreditar que não se trataria simplesmente 
de perseguições, mas de massacres que ficariam regista
dos na História como das maiores calamidades perpe
tradas sob a luz do Sol. 

— Será necessário responder ao Sr. Conde, meu 
filho, agradecer-lhe em nome da família o interesse e 
a bondade com que nos prova sua cavalheiresca lealdade 
— ponderou o velho titular, prudente e quiçá impres
sionado . 

— Sim, responderei, meu p a i ! . . . 
Carlos era moço, entusiasta do seu caro e arreba

tador ideal. Por um momento deixou-se vibrar por um 
sentimento chocante... Sorrindo, virou-se para o Correio 
que esperava em atitude militar, e, sem se dignar retri
buir a epístola, disse: 

— Dizei ao vosso Capitão que Carlos Filipe II de 
Brethencourt de La-Chapelle agradece o favor da adver
tência. . . mas que considera os seus arrazoados dema
siadamente impertinentes para serem aceitos por um 
homem de honra! 

O oficial impertigou-se, não podendo ocultar o as
sombro de que se sentiu possuído ante tão temerárias 
e descorteses palavras, impróprias daquele que as pro
feria . 

— Que fazes, meu filho? Enlouqueceste, porventu
r a ? ! . . . — interveio o Conde Filipe, impressionado. — 
De Narbonne é um príncipe, é poderoso e rígido! 

Enquanto o Correio acrescentava: 
— Correrá sangue, senhor! Refleti a tempo na res

posta que haveis de d a r ! . . . 
•— Já vos dei a resposta, Sr. oficial! — concluiu 

secamente, e afastou-se. 
Â noite reuniu-se a família em conselho, exceção 

feita de Ruth-Carolina, a quem ordenaram recolher-se 

mais cedo, a fim de deliberar sobre os presságios advin
dos com a carta do Conde de Narbonne. 

A Condessa Carolina, como boa mãe, opinava para 
que fosse abandonado o Castelo sem tardança e toda a 
família transportada para a Alemanha, conforme suge
rira o próprio missivista, furtando-se todos, destarte, ao 
que mais adviesse. Os varões, porém, insistiam para que 
apenas as mulheres e as crianças atravessassem o Reno, 
pedindo temporária hospitalidade aos irmãos na Fé, den
tre estes o Príncipe Frederico de G. , com quem se fir
mara um contrato de aliança matrimonial para Ruth-
-Carolina. As propriedades de La-Chapelle não poderiam 
ser abandonadas assim tão ingenuamente, à primeira 
ameaça de um fanático, pois que ali estavam todos os 
recursos da família. Ficariam portanto os homens para 
a defesa do patrimônio e da honra dos antepassados, e 
que partissem as mulheres e as crianças, mesmo as ser
vas . . . Luís de Narbonne era homem culto e a retidão 
do seu caráter não lhes era desconhecida... Saberia bem 
compreender que os Brethencourt de La-Chapelle seriam 
úteis à região, prestativos e progressistas... Ao demais, 
sua circunscrição era Paris . . . e seus tentáculos não po
deriam abranger a Província, de cujo Governador des
frutavam, os de La-Chapelle, boa consideração... 

Mas as mulheres declararam que não abandonariam 
de modo algum seus maridos a perigos imprevisíveis e 
di fusos . . . . voltando a Condessa a declarar que, se nin
guém se retirasse, nem ela tão-poueo o faria, preferindo 
permanecer ao lado do esposo e dos filhos queridos... 

Carlos Filipe fora o último a emitir opinião: 
— Ide todos vós — insistia, veemente —, porque 

de Narbonne, apesar de ser um caráter leal, como o 
provou com a sua epístola a nós outros, é também fa
nático religioso, e um fanático de qualquer espécie po
derá cometer monstruosidades! Quando respondi à sua 
missiva com a descortesia que vos impressionou, meu 
pai, quis provar a esse jovem teólogo de Roma que um 
verdadeiro crente em Deus jamais transigirá com impo
sições humanas, uma vez se sentindo sob o amparo da 
Justiça... pois ficai sabendo que, de qualquer forma, 



seremos combatidos e perseguidos, respondesse eu, ou 
não respondesse, à sua atrevida e injustificável impo
sição ! Ide, portanto, vós outros.. . mas eu ficarei, por
que, como médico, não poderei abandonar os meus pobres 
doentes ao sabor dos próprios achaques.. . e como pas
tor de aimas hei-de oferecer-lhes o exemplo da Fé e 
da honra do Evangelho, na hora dos inevitáveis teste
munhos . . . 

Lágrimas dos olhos amorosos de toda a família, ali 
reunida em hora tão solene, acolheram a resolução do 
seu amado primogênito. O Conde Filipe e sua esposa 
abraçaram-se ao filho, desfeitos em pranto: 

— Não, meu filho! Se preferes ficar, como será de
ver, teus pais permanecerão contigo! Se, efetivamente, 
correr o nosso sangue, que seja pelo amor do Cristo de 
Deus e em defesa do seu Evangelho que ele se derrame! 
Não! Ninguém te abandonará neste Castelo, desguarne
cido e indefenso, aguardando as investidas dos inimigos 
da Luz! . . . 

Concordaram todos com a resolução do chefe, abra
çando, um por um, aquele jovem segundo pai, tão amado, 
sem cuja proteção e conselhos não saberiam viver. To
davia, alguém exclamou ainda, em meio do silêncio da 
madrugada que avançava: 

— Verifiquemos a mensagem conselheira que nos 
fornecerão as páginas do Novo Testamento do Senhor. . . 
Consultemos a Jesus. . . a ver se aprovará a nossa de
cisão de resistirmos à pressão de Luís de Narbonne.. . 

Carlos aquiesceu. Autoridade máxima no assunto, 
entre a família, levantou de sobre a mesa o livro sagra
do, sempre ao alcance da mão de todos. Abriu-o ao acaso 
e; pálpebras cerradas e pensamento fervoroso voltado 
para o Alto, enquanto as pessoas presentes, concentra
das em prece, suplicavam ao Mestre Divino se dignasse 
favorecê-las com a bênção da sua palavra elucidativa 
na emergência difícil, corria o dedo indicador da mão 
direita pelas colunas do texto aberto à sua frente, até 
que, de súbito, estacou, como se o influxo superior, que 
o impelia, agora se retraísse. Então, no silêncio augusto 
do velho Solar, sob o encantamento espiritual da respei-

tável reunião, em que o amor e a palavra do Senhor 
e Mestre eram evocados com fé e veneração, entre dul-
çurosas vibrações de preces, como que a voz sedutora 
do Rabi da Galileia ressoou docemente pelo recinto, atra
vés do murmúrio verbal do seu servo Carlos Filipe, o 
qual leu, comovido e respeitoso, a mensagem apontada 
nos próprios versículos do Evangelho: 

«Se alguém quiser vir nas minhas pegadas, re
nuncie a si mesmo, tome a sua cruz e siga-me; 
porquanto, aquele que se quiser salvar a si mesmo, 
perder-se-á; e aquele que se perder, por amor de 
mim e do Evangelho, se salvará.» (7) 

Ao se recolherem para repousar das fadigas do dia, 
deliberado ficara que apenas Ruth seria retirada da ve
lha mansão, por evitarem, assim, que a menina, ain
da muito jovem, se impressionasse demasiadamente com 
algo chocante que pudesse advir. Decidira Carlos que, 
já no dia imediato, fosse a irmã querida preparada para 
uma viagem longa; que ele próprio e alguns servos, den
tre outros — Gregório, o intendente alemão, fiel e pres
tativo, seu filho Camilo e sua filha Raquel acompanhas
sem Ruth até à residência de Otília de Louvigny; que 
a esta ele próprio, seu prometido, pediria hospitalidade 
para a irmã durante alguns dias, a título, porém, de 
visitá-la e distraí-la das apreensões da enfermidade que 
a minava, pois nem Otília e tão-pouco Ruth deveriam 
ser cientificadas das ameaças entrevistas na epístola de 
Luís de Narbonne, não obstante haver sido Gregório pos
to a par dos acontecimentos. 

Três dias depois, efetivamente, pequeno cortejo se
guia viagem sobre o dorso de ágeis animais, com destino 
às terras de Louvigny, levando Ruth-Carolina acompa
nhada do pai e do irmão e de alguns criados fiéis, em 
visita à sua muito querida amiga de infância e futura 
cunhada. 

Os dias passados ao lado da prometida amorosa e 

( 7 ) Lucas , IX, 23, 25; Mateus, X , 39; João, X I I , 24, 25. 



gentil se escoaram rapidamente, dias amenos e felizes 
que marcariam uma como despedida secular para os seus 
Espíritos, em virtude dos acontecimentos que se sobre
puseram. Otília parecera reviver com a presença daque
les entes tão caros ao seu coração. Atingia ela agora 
as vinte e duas primaveras e confessara ao noivo o seu 
formal desejo de se converter à crença luterana, antes 
dos esponsais, rogando-lhe ainda que apressasse as bodas, 
porque o seu coração, exausto de solidão e amargura, 
ansiava pelo evento feliz do consórcio tão santamente 
almejado. 

Comoveu-se Carlos ante aquela afeição que se reve
lava tão resignada e leal, e entre ambos e o Conde 
Filipe, que se encontrava presente, ficara estabelecido 
que se consorciariam tão depressa quanto lhes permitis
sem as circunstâncias, isto é, quando voltassem ao Cas
telo a fim de levarem Ruth de retorno ao lar paterno. 
Quanto a Artur de Louvigny, irmão impiedoso e egoísta, 
que não vacilara em sacrificar os sentimentos da irmã, 
não seria consultado, porquanto acabara de partir para 
o estrangeiro, a serviço do País. Não obstante afirmara 
Carlos que, ao seu regresso, procurá-lo-ia em Paris a 
fim de participar o acontecimento e apresentar escusas, 
certo de que a paz presidiria tão importantes movimentos. 

Radiante, a jovem Otília despediu-se do bem-amado 
prometido, o peito estuante de esperanças fagueiras em 
dias compensadores e risonhos, entregando-se de boa
mente aos preparativos das bodas, auxiliada por sua an
tiga preceptora, Blandina d'Alembert, que lhe fazia as 
vezes de verdadeira mãe, e também pela gentil irmã de 
Carlos, a quem agora hospedava. 

Durante a viagem de regresso aos seus domínios, 
porém, dir-se-ia que apreensões insólitas, angústias do
minantes nublavam as disposições geralmente bem hu
moradas do jovem doutor «huguenote» e seu venerando 
pai. Marchavam silenciosos e como que aturdidos sobre 
o dorso dos cavalos, tal se partissem para um futuro 
que se lhes prenunciasse contristador ou decepcionante. 
Súbito mal-estar íntimo difundiu-se pelos seus corações, 
tolhendo-lhes as salutares expansões costumeiras. 

— Dir-se-ia, meu Carlos — queixou-se tristemente 
o velho Conde —, que abandono para sempre nossa pe
quena Ruth, sem possibilidades de jamais reavê-Ia... 
Sinto pesarem em minhalma cruciantes apreensões... 
Algo penoso me desola o coração.. . 

— E' a primeira vez que nos separamos da nossa 
querida menina, meu pai. . . e a ausência dos seus risos 
e travessuras, que tanto nos alegram o coração, já se 
faz sentir. . . Espero na proteção dos Céus retornarmos 
muito breve a Louvigny, a fim de levá-la novamente para 
junto de n ó s . . . e mais aquela pobre Otília, cujo estado 
de saúde me inquieta profundamente... Todavia. . . Im
pressões amargurosas igualmente se difundem pelo meu 
espírito... Quisera encontrar-me com todos vós, bem dis
tante das opressões da Senhora Catarina... Esforço-me 
por afastar pressentimentos sombrios, indefiníveis... e 
confesso que, ao me despedir de ambas, o coração me 
advertiu de que as beijava pela última v e z . . . 

— Tens razão, querido filho! Luís de Narbonne, com 
seu fanatismo de pupilo de padres; a Rainha Catarina, 
com sua política hipócrita e astuta, e Guise, com as suas 
pretensões, encarnam constantes ameaças para os pobres 
«Huguenotes» í Quem sabe andaríamos bem passando o 
Reno, para nos furtarmos a possíveis surpresas ? . . . 

— Sim, quisera poder fazê-lo. . . No entanto, ainda 
está em tempo. . . Ide todos vós para a Alemanha. . . 
essa há sido a minha opinião desde o primeiro dia. . . 

— M a s . . . E tu, meu Carlos? . . . 
— Ficarei, Sr. Conde, como será dever. . . Não po

derei abandonar meus pobres doentes, já vo-lo disse, nem 
as ovelhas do rebanho do Senhor, tão necessitadas são 
do estímulo e do reconforto do seu Evangelho. . . Deve
rei, ao demais, testemunhar aos nossos fortes e pode
rosos adversários o amor por nossa crença em Jesus-
-Cristo e a fé nos poderes divinos... 

— Ficaremos todos então, a teu lado, já to afir
mámos também.. . Nós outros igualmente gostaremos 
de testemunhar nossa dedicação e desprendimento por 
aquele que, por nosso amor, se deixou padecer e morrer 
numa cruz. . . 



E pelo resto da viagem nada mais disseram senão 
monossílabos sem importância. 

Já no recinto doméstico, alguns dias mais se passa
ram sem alterações. Os acontecimentos diários se su
cediam sob rotina comum, entre os labores do campo, 
as lides domésticas e os deveres impostos por uma crença 
religiosa que se revelava ciosa da boa conduta dos seus 
adeptos para consigo mesmos, o próximo e a sociedade. 
Esbatera-se a impressão causada pelo Correio de Paris 
e já se inclinava a generosa família para a suposição 
de que a epístola do Príncipe de Narbonne traduzisse 
antes a fanfarronada de um jovem cercado de poder que 
se desejava insinuar no conceito da sociedade propalando 
as próprias possibilidades. E por isso mesmo, já se pre
paravam para as bodas de Carlos e Otília e para o 
retorno de Ruth, cuja ausência a todos enervava de 
Saudades e inquietações. 

C A P I T U L O III 

O CAPITÃO D A F E ' 

Luís de Narbonne era um jovem de apenas vinte e 
cinco primaveras, de belos olhos vivos e grandes, azuis 
escuros, de longos franjados castanhos. Moreno e atlé
tico, o seu porte não era desagradável à vista, conquanto 
impressionasse pela dureza das feições e severidade das 
atitudes. Muito jovem ainda fora cavaleiro da Guarda 
Real. Era o último Conde do nome, senhor de uma for
tuna imensa, e, no momento em que o chamamos às nos
sas narrativas, estudante de Teologia — o que a umà 
personalidade da época emprestava um valor todo es*-
pecial — tornando-se ele, por isso mesmo, duplamente 
respeitável, apesar da idade. Pessoas achegadas ao Trono 
diziam-no filho bastardo do falecido rei Henrique II de 
Valois com certa Senhora de Narbonne, o que seria mui
to justificável na época. . . Mas outros afirmavam antes 
que seria produto adulterino de certa rainha ou princesa 
espanhola com um luminar do clero, o que também na 
mesma época seria muito razoável.. . Somente a Rainha 
Catarina de Médicis, porém, viúva de Henrique II — co
mentavam ainda outros —, conheceria ao certo a pater
nidade desse jovem, por quem, afirmavam outros mais, 
nutria um sentimento particularmente hostil, não obstan
te as boas maneiras com que o tratava e a considera
ção que ele parecia desfrutar no próprio palácio real, o 
Louvre. O certo era, porém, que esse jovem moreno e 
forte, soberbo e de costumes rígidos, era também prín
cipe, mas fora criado num Convento. Que recebera edu
cação muito destacada para a sociedade em que vivia. 
Que sua fortuna e seus títulos lhe foram doados por 
Henrique I I a instâncias do Clero. E que também fora, 



por entre perfumes de incenso, badalar de sinos e cam
painhas e abluções em água benta, que obtivera a sua 
instrução militar, digna, por todos os motivos, dos varões 
da sua raça, pois diziam-no, acima de tudo, descendente 
dos primeiros Cavaleiros da Pé — ou Cruzados ( 8 ) . Cha
mavam-lhe «Capitão da Fé» os seus comandados e admi
radores, alcunha que os acontecimentos do dia de São 
Bartolomeu popularizaram, não apenas evocando a honra 
dos seus antepassados, mas ainda porque, conquanto mi
litar valoroso, tanta erudição teológica possuía que to
maria ordens clericais no momento que se dispusesse a 
visitar Roma, onde prestaria os juramentos decisivos, 
uma vez que preparado estava para o fecundo e honroso 
ministério. 

— Tomarei ordens — propalava, zeloso, o hercúleo 
e belo oficial do Rei — no dia em que não mais existir 
no solo francês a só memória destes renegados «Hugue-
notes»! Trucidá-los-ei primeiro, para que minhalma se 
eleve, tranquila, nas asas da Fé, servindo a Deus e a 
sua Igreja! 

Jamais soubera alguém que fosse dado a aventuras 
galantes. Numa idade em que as maiores displicencias 
amorosas eram cultivadas pela própria nobreza, Luís de 
Narbonne conservava-se casto de costumes, não se per
mitindo sequer inclinar-se para a aspiração máxima do 
matrimônio. Não se fazia galanteador entre damas, não 
lhes prestava mesmo sequer atenções de cortesia. Res
peitava-as, porém, meio tímido, meio atemorizado, por
que, acima de tudo, o que ele prezava era o decoro pró
prio, a reputação inatacável de si mesmo, desprezando-as, 
por isso mesmo, no seu sentido genérico, sem se deter 
em nenhumas outras considerações. Da mulher saberia 
ele, quando muito, desde a infância, que perdera o gênero 
humano reduzindo-o a réprobo, pois desde os dias enfa
donhos e sem alegrias vividos nos Conventos, dias e anos 

Í8) Cruzados — Cada um dos que tomaram parte nas 

dos infiéis, o túmulo do Cristo. 

soturnamente suportados entre monges domínicos e dis
ciplinas verdadeiramente férreas — diziam-lhe os mestres 
e dirigentes que, devido à perfídia e ao instinto satânico 
da mulher, fora que a Humanidade herdara a condena
ção atroz que a desfigurava, condenação que somente a 
Igreja teria o poder de anular com as miraculosas águas 
do batismo.. . Eva e a Serpente que, no Paraíso terres
tre, haviam levado à perdição o infeliz pai da Humani
dade, Adão, jamais abandonavam suas ingênuas preocu
pações! Desejando, a todo custo, evitar os terríveis pe
rigos de uma tentação feminina, obsidiava os próprios 
pensamentos com multidões de ideias sobre a Mulher, 
e como que forjava correntes magnéticas poderosas en
tre os próprios sentimentos e a possibilidade de amar, 
assim se predispondo ao amor passional. Entre a Mu
lher e a tentação que acreditava caminhar com ela, po
rém, valia-se do escudo que a Igreja fornecia. E, atrás 
desse terrível princípio, que aceitava com todo o fana
tismo das suas vinte e cinco primaveras ricas de energia 
e vontade, era que se apoiava para apresentar à socie
dade em que vivia aquela incorruptível diretriz social, 
o padrão de decéncias de hábitos de que tanto se orgu
lhava. Tratavam-no ainda, por zombaria, «Incorruptível 
Capitão». E tal alcunha era tão acertada e veraz que, 
desinteressadas de sua pessoa para marido ou amante, 
as damas da Corte de Carlos IX já não se preocupa
vam com ele. 

Outras ambições que não a supremacia da Igreja 
jamais perturbavam o misticismo de que forrava o pró
prio caráter. «A Fé acima de tudo!» — eis a divisa do 
seu brasão, no qual mandara acrescentar, ao lado das 
armas da família, pois passava por sobrinho do ilustre 
religioso que o criara — não sob a Cruz, símbolo do 
amor abnegado que redime o homem, mas sob um dogma 
da Igreja Romana, ou seja — o sigma Eucarístico, ao 
qual amava com todas as veras da alma! De outro modo, 
era aliado sincero do Duque de Guise e também fiel 
servidor do Trono e da Rainha Catarina, a qual, no fa
natismo religioso dele mesmo, cedo observou instrumento 
dócil para os próprios intentos. Houve, pois, de partici-



par ativamente — e o fêz eom toda a alma e todo o 
coração — do grande massacre de Protestantes do dia 
24 de Agosto, dirigindo-se depois para as Províncias com 
a sua centúria de cavaleiros como um mero fiscal reli
gioso, mas em verdade a fim de ativar a luta, encora
jando os indecisos Governadores das mesmas, que deve
riam zelar pela supremacia da Igreja. 

Luís de Narbonne, porém, nem seria um homem per
verso nem um crente hipócrita. Sincero até aos meandros 
da alma não passava, tal como o vemos, de um fruto 
da época, em que a Fé, desassociada do amor do Cristo 
de Deus e do respeito pela pessoa do próximo, pretendia 
impor-se pela violência. Era um fanático religioso bem 
intencionado, como também o fora Paulo de Tarso antes 
do redentor encontro com a Verdade na estrada de Da
masco, e que, apartado daquele dogmatismo absorvente, 
seria individualidade útil à sociedade em que vivesse, à 
família e à pátria, capaz dos mais nobres testemunhos 
a favor do próximo. 

Uma grave denúncia, no entanto, chegara ao seu 
conhecimento através de religiosos de certa instituição 
existente não longe de La-Chapeile. O despeito, o rancor 
e a inquietação provindos da espionagem determinaram a 
ida de um emissário da dita Abadia a Paris, o qual nar
rara a Luís de Narbonne — como fiscal religioso que na 
ocasião era este — a ameaça imprevisível que represen
tava para os interesses da Igreja a obra singular que 
os filantropos de La-Chapeile realizavam, a popularidade 
adquirida entre o povo através de suas atividades con
sideradas benemerentes, as quais a este levavam a re
negar a Igreja para se converter à Reforma.. . Atra
vés de tal relato, o Castelo de La-Chapelle surgia qual 
antro demoníaco onde a corrupção e a heresia, o desres
peito e a revolução, a traição e a conspiração se propa
gavam para a ruína social e religiosa. 

Impressionado, porém assaz consciencioso em suas 
atribuições, Luís de Narbonne, que acatava o Clero com 
as mais expressivas demonstrações de apreço, ponderou, 
sereno: 

— Minhas atribuições não se estendem às Provín-

cias, senhor! Deveríeis antes encaminhar vossas queixas 
e observações ao Governador da circunscrição em apreço... 

•— Já o fiz, Sr. Conde! Mas não levaram em con
sideração as nossas justas exposições. . . declarando-nos 
que os Brethencourt de La-Chapelle são humanitários e 
inofensivos, elementos justos, úteis a Deus e amigos do 
bem e das populações necessitadas. . . quando a verdade 
é que, tais como são, perseguem a Igreja de forma in
cansável, desviando nossas ovelhas do verdadeiro redil . . . 

Luís era encarregado de vigilância severa em torno 
de «huguenotes». Prometera a Guise e à Rainha-mãe 
cumpri-la judiciosamente, para bem do Trono e da Igre
ja . Por isso mesmo, ouvindo o interlocutor, comprome
teu-se a examinar o caso e despachou-o disposto a cum
prir a palavra. Conhecendo, no entanto, as relações de 
amizade existentes entre as famílias de La-Chapelle e 
de Louvigny, não obstante ignorar o romance de amor 
que enlaçava Otília e Carlos, visto que Artur, cauteloso, 
jamais se confidenciara sobre o caso com quem quer que 
fosse, e não desejando agir arbitrariamente, prendendo-
-se às primeiras impressões, a seu antigo companheiro 
de infância dirigiu-se solicitando detalhes sobre os acusa
dos. Ponderado, respondeu Artur de Louvigny: 

— Sim, são reformistas convictos — luteranos e não 
calvinistas — , pautando-se, portanto, por normas e cos
tumes alemães, o que suponho uma incongruência... 
Não creio, no entanto, seja fato para uma condenação... 
Os Brethencourt de La-Chapelle são pessoas de altos 
princípios morais, excelentes patriotas, pacíficos, hones
tos, probos a toda prova, e úteis, finalmente, a qualquer 
sociedade ou país em que viverem, uma vez que também 
são perfeitos filósofos, cultos e ilustres.. . Rogo-te, meu 
caro Conde, em nome de nossa velha estima, poupá-los 
a quaisquer perseguições, pois que bem o merecem. . . 

— São eles, portanto, teus amigos ?. . . 
— Não! Apenas exponho o que de justiça, pois que 

é a verdade.. . 
— M a s . . . Se se prendem a costumes alemães e são 

luteranos, porque não se exilam para a Alemanha?. . . 
— perquiriu, agastado, o jovem capitão. 



— Possuem vasta propriedade em solo francês, não 
longe das terras de meu Condado... e acima de tudo 
são franceses natos, meu caro de Narbonne! . . . 

•— Levarei em conta a tua intercessão, caro Artur... 
Farei o que for possível.. . 

Todavia, não o contentara o entendimento com o 
jovem de Louvigny. Incômoda apreensão angustiava-lhe 
o coração, perturbando-o sensivelmente. Consultou, por 
isso mesmo, a Monsenhor de B . , superior do Convento 
em que se criara e educara, seu mestre e pai adotivo, 
ao qual se prendia por profundos laços de estima e res
peito . Monsenhor de B . , porém, homem experiente, co
ração habituado a longas ponderações no silêncio dos 
claustros, respondeu pensativo, enquanto o claro Sol do 
mês de Julho se extinguia no poente, enchendo de revér
beros róseos e quentes a sala ampla onde se realizava 
a audiência: 

— Luís, meu filho! Desgostam-me sobremodo os 
compromissos que assumiste com Guise e Catarina para 
uma perseguição a «huguenotes»... Prevejo consequên
cias calamitosas para esse empreendimento estranho.. . 
e observo que existem aí mais interesses políticos e di
násticos que mesmo religiosos... Detém-te, por quem 
és! E deixa em paz, no seu rincão, os inofensivos de 
La-Chapelle... 

— Senhor! Mas são perigosos revolucionários!... A 
denúncia partiu da própria Abadia d e . . . O que praticam 
ali é a destruição da própria fé católica... 

Monsenhor levantou-se, apreensivo, replicando: 
— Conheci o Conde de La-Chapelle, o velho, e ja

mais considerei revolucionárias as suas ideias. . . Faze 
o que entenderes... Todavia, declaro-te que isso me de
sagrada e eu tremo pelo futuro. . . 

Mas, forçando-se ainda a uma atitude ingrata, ates
tado significativo da inquietação que o caso lavrava em 
sua consciência, procurou ele a própria Catarina de Me
díeis, esquecendo-se de que não era pela mesma estimado, 
mas insistindo na procura de alguém que o incitasse à 
perseguição aos pacatos renanos, perseguição que sua 
consciência como o seu coração muito intimamente re-

provavam. Indiferente e orgulhosa, sobrecarregada de 
problemas num dia de múltiplas audiências, às vésperas 
da inesquecível data do São Bartolomeu, a grande sobe
rana respondeu, irritada: 

— Os Brethencourt de La-Chapelle foram amigos 
do Trono e seus leais servidores, ao tempo de SS. MM. 
Francisco I e Henrique II. Sois o fiscal da Igreja, Con
d e . . . Compete-vos investigar e deliberar... 

Disse e virou-lhe as costas, encerrando o assunto 
para atender outro delegado. Narbonne, então, após mais 
um dia de indecisão, escreveu a Carlos Filipe a carta 
que conhecemos, aguardando o relatório do emissário, 
em cuja ombridade confiava, e a resposta do destinatário, 
para novas deliberações. 

* * 

Por uma tarde de domingo, alguns poucos dias de
pois do terrível massacre verificado em Paris, e antes 
da possibilidade de quaisquer noticiários chegarem às 
Províncias afastadas, encontravam-se, toda a família e a 
criadagem do Castelo de La-Chapelle, reunidas no salão 
de pregações — ou igreja doméstica — , recordando as 
primeiras tentativas apostólicas para a difusão da ver
dade evangélica, realizando o seu culto vesperal domin
gueiro. Repleto o salão, graças à presença dos colonos 
e de alguns pequenos proprietários de herdades vizinhas, 
simpatizantes da Causa, dir-se-ia antes um templo ver
dadeiramente cristão, simples e eficiente, onde a presen
ça do Senhor se fizesse sentir através do respeito de 
cada um e das vibrações dulcificantes que, quais casca-
tear de bênçãos reanimadoras, se diluíam sobre os cora
ções dos congregados. 

O Sol da tarde, brando e nostálgico, atravessando 
os vitrais multicores das ogivas amplas, emprestava ao 
recinto uma suave transparência de santuário, enquanto 
unção piedosa estendia blandícias espirituais até mesmo 
sobre os campos, as searas e os apriscos.. . Baliam do
cemente as ovelhas, já recolhidas, o gado mugia, sono-



lento e bonachão; esvoaçavam, irrequietos, à procura dos 
ninhos entre os beirais e as cornijas do venerando Solar, 
os pombos ariscos e vistosos, ao passo que voltavam as 
andorinhas em bandos, para o aconchego noturno.. . e 
como que enternecidos todos os animais, ante a soleni
dade augusta do entardecer, esperavam, solidários, as 
primeiras nuanças do crepúsculo... 

Carlos Filipe, o fiel pregador evangélico, represen
tante, ali, da reforma religiosa que se operaria pelo mun
do inteiro, com Lutero, Calvino e seus adeptos, explicava 
aos fiéis humildes e atentos, como lhe era dever, as 
letras das Escrituras Santas. Era ainda o Sermão da 
Montanha, que ele, de preferência, dava aos pequeninos 
e simples de coração, visto que nessa exposição sublime 
de toda a moral cristã se encontrava o segredo da paz 
entre os homens, porque eram normas para o cumpri
mento dos deveres morais de cada um perante si mesmo, 
perante as leis do Criador e perante o próximo. Sua voz 
enternecida, doce e afável, contagiante de convicção e 
fé, seria como que o eco das vibrações augustas da Ga
lileia distante, a se derramarem em inspirações em torno 
dele . . . e como que dulcif içavam o próprio ar da tarde, 
evocando a epopeia sublime das pregações messiânicas, 
enquanto predispunha os corações para a comunhão com 
o Céu, em haustos de inefáveis esperanças: 

— Bem-aventurados os que padecem perseguição por 
amor da Justiça, porque deles é o reino dos C é u s . . . 

— Bem-aventurados os misericordiosos, porque al
cançarão misericórdia... 

—• . . . Assim, luza a vossa luz diante dos homens; 
que eles vejam as vossas boas obras, e glorifiquem a 
vosso Pai, que está nos Céus. . . 

— . . . Amai os vossos inimigos, fazei bem aos que 
vos têm ódio, e orai pelos que vos perseguem e calu
niam . . . 

— . . .Vós sois o sal da Terra. E se o sal perder 
a sua força, com que outra coisa se há-de salgar ? . . . 

— . . . E, assim, tudo o que vós quereis que vos fa
çam os homens, fazei-o também vós a eles. Porque esta 
é a lei e cs profetas.. . 

— Todo aquele, pois, que ouve estas minhas pala
vras, e as observa, será comparado ao homem sábio, que 
edificou a sua casa sobre a rocha.. . 

— . . .E todo o que ouve estas minhas palavras, e 
não as observa, será comparado ao insensato, que edifi
cou sua casa sobre areia . . . » 

E, qual o professor emérito, zeloso do progresso dos 
discípulos queridos, auxiliava os fiéis em análises pro
fundas, guiando-os, nos raciocínios indispensáveis, pelos 
caminhos encantadores da evangelização dos corações, 
do que advém a ascensão moral da Humanidade. 

Subitamente, ecoa até ao segundo andar, onde se 
situa o salão de pregações, o badalar alarmante da sineta 
do pátio. Rumores confusos, insólitos, aterrorizadores, 
gritos de alarme e desespero, ladridos de cães, relinchar 
de cavalos, o ruído característico de patadas apressadas 
no lajedo, como se uma tropa invadisse a propriedade, 
entrechocar de ferros, tal se um assalto se improvisasse 
à pressa, acompanham o alarme da sineta, a qual, em 
dado momento, silencia como se aquele que a agitasse 
se visse impedido, inesperadamente, de continuar a fa
zê-lo . . . e tudo levando a crer aos fiéis surpreendidos 
que algo estarrecedor se verificava à entrada do Castelo. 
No salão, como, de resto, geralmente acontecia com as 
edificações muito antigas, as janelas, conquanto avanta
jadas, eram inacessíveis, raramente permitindo fácil con
templação para o exterior, não só por apresentarem pei
toris muito largos, como ainda por se localizarem em 
plano muito elevado, quais janelas de prisão, a menos 
que alguns degraus removessem a dificuldade, visto que, 
por sua vez, o salão de que tratamos era construído vá
rios degraus abaixo do nível comum do referido andar, 
dando antes ideia de um anfiteatro, o que impediu al
guém, no momento, espionar para o exterior, a ver do 
que se tratava. 

De início, Carlos procurou não se preocupar com o 
confuso alarido que até ali chegava amortecido, e con
tinuou com a palavra explicativa, que em seus lábios 
eram análises maviosas e profundas, a construírem hori
zontes novos na mentalidade religiosa daqueles que o 



ouviam. Mas, elevando-se o bulício, como se machadadas 
violentas depredassem portas, permitindo arrombamen
tos, as pessoas presentes se ergueram, alvoroçadas e 
pávidas, estabelecendo-se, então, incontida desordem, por
quanto aterrorizantes suposições, que ninguém se enco
rajava de definir, estamparam-se nos semblantes trans
figurados e lívidos de todos. Ele suspendeu então a 
exposição sublime do Sermão da Montanha, que fazia, e 
pelos seus olhos espirituais, ou através dos refolhos da 
sua mente harmonizada com o bem e o dever, uma visão 
singular desenrolou-se. A cena patética do Calvário, onde 
o Mestre Nazareno expirava, como que se desenhou no 
âmago das suas sensibilidades psíquicas, e um doce mur
múrio, provindo dos confins do Invisível, repercutiu har
moniosamente em suas próprias vibrações, assim resta
belecendo a serenidade em seu espírito: 

— «Se alguém quiser vir nas minhas pegadas, re
nuncie a si mesmo, tome a sua cruz e siga-me. . .» 

Então, descendo os degraus da tribuna, que tão 
honrosamente ocupara, exclamou, sereno, para os que o 
rodeavam: 

— Tende bom ânimo, irmãos! Jesus estará conos
c o ! . . . Soou o momento do nosso supremo testemunho! 
Lembremo-nos dos primeiros cristãos, que por amor à 
palavra do Mestre morreram sorrindo e cantando, à fren
te dos leões . . . O Senhor honra-nos com a glória do 
martírio por seu n o m e . . . Conhecemos a sua verdadeira 
palavra! Estaremos, portanto, preparados para sabermos 
morrer perdoando àqueles que nos ferem! . . . 

Voltou-se por um momento em direção a Louvigny 
e murmurou, como para si mesmo, os olhos alagados 
de pranto: 

— Minha pobre Ruth, que será de t i ? . . . 
Não concluíra, porém, tão tocantes palavras com o 

próprio pensamento e um pagem da portaria entrou na 
sala desvairadamente, aterrorizado, bradando: 

— O Castelo está invadido pela soldadesca!... Tro
pas do Governo e da Igreja, em busca de «huguenotes»!... 

Mas, antes mesmo que Carlos ou outro qualquer 
circunstante pudesse pronunciar uma única palavra, eis 

que soldados entram no recinto, tornado sagrado daquele 
momento em diante, tendo à frente um jovem capitão, 
hercúleo e belo, com as insígnias da Igreja de Roma e 
do Sr. de Guise, e cuja espada se conservava desem
bainhada. Dez, quinze, vinte oficiais militares, com uma 
cruz branca, aplicada ao peito, entram no salão, bradando 
em reboliço: (9) 

— Será para a glória de Deus e honra da Igreja! 
Muito pálido, mas sereno, certo de que viviam, ele 

e seus fiéis, os últimos instantes sobre a Terra, Carlos 
Filipe avança para o jovem que se destaca como chefe 
da tropa e exclama, com brandura, mas revelando tam
bém alto cunho de dignidade: 

—- Senhor! Eu, Carlos Filipe de Brethencourt de La-
-Chapelle, sou o responsável por esta assembleia, diri
gente que sou deste núcleo de aprendizes do Evangelho 
do Cristo de Deus! Deixai que sigam em liberdade estes 
pequeninos, que nenhum mal praticaram, e prendei-me 
a mim, que sou o responsável... 

Por um instante fugaz, o belo capitão cruzou o olhar 
com o jovem doutor «huguenote» e pareceu indeciso, 
como se algo em sua alma ou em sua subconsciencia 
o detivesse em advertência suprema.. . O mesmo olhar, 
breve e desvairado, relanceou ele pela família de La-Cha-
pelle agrupada em torno do seu amado primogênito... 
detendo-se, porém, um instante, na Condessa Carolina 
Carlos, esperançado, ia tentar algumas palavras, na ex
pectativa de mercês para quantos o rodeavam. Mas não 
pudera nem mesmo articular qualquer monossílabo a 
m a i s . . . porque Luís de Narbonne -— pois era ele o co
mandante da tropa invasora — já levantara o braço em
punhando a espada em sinal a seus sequazes, bramindo 
na convicção de que cumpria um sagrado dever religioso: 

— Cumpri o vosso dever, irmãos! Será para a glória 
de Deus e honra da Santa Igreja de R o m a ! . . . 

Uma espada trespassou o coração do jovem pastor 

(9) Os oficiais e soldados implicados no massacre de 
São Bartolomeu traziam como distintivo uma grande cruz 
branca aplicada sobre o peito. 



reformista,; que cai banhado em sangue, a expressão se^ 
rena, os olhos como deliciados numa visão celeste! E, 
como se os Céus desejassem simbolizar, naquele instante, 
o móvel augusto do martírio, a Bíblia, que ele trazia em 
mão, cai aberta sobre seu peito, tingindo suas páginas 
o sangue quente e palpitante que de seu coração aberto 
corre em borbotões, alagando os tapetes. . . 

Gritos desesperados ouvem-se então. Estabelece-se 
pavoroso pânico, todos desejando, em vão, escapar do 
salão, furtando-se às atrocidades que adivinham nas fisio
nomias alteradas dos invasores cruéis. Ao lado de Carlos 
caem seus pais, que correram a socorrê-lo... Um tru
cidamento macabro fere-se naquele amplo recinto, que 
momentos antes se beneficiava ante as dulcíssimas vi
brações evocadas peio Sermão da Montanha, e em cuja 
atmosfera parecera deslizar, distribuindo bênçãos e en
cantamentos espirituais, o vulto amoroso e protetor do 
Nazareno, através da pregação eficiente do servo fiel 
sacrificado no cumprimento do dever! 

Um por um tombam mortos, trespassados por lan
gas, machados ou espadas, os irmãos de Carlos Filipe, 
suas cunhadas, seus sobrinhos, os visitantes do dia, os 
tributários e vizinhos que haviam acorrido ao dever do
minical para com o Criador! Todos desarmados, incapa
zes de empunharem armas assassinas, por bem quererem 
observar as recomendações do Evangelho, que respeita
vam; aprisionados num recinto de difícil escoamento, cer
cados em todas as saídas, por uma soldadesca feroz, 
aqueles pobres «huguenotes», mais verdadeiros cristãos 
do que mesmo adeptos de Lutero ou de Calvino, não 
lograram, aliás, tempo sequer para raciocinarem sobre 
os meios de se furtarem aos massacradores. Uma cunha
da de Carlos, abraçada aos dois filhos de tenra idade, 
prostrada de joelhos pede misericórdia para aqueles re
bentos de seu coração, os quais, aterrorizados, se agar
ram ao seu pescoço, chorosos e trêmulos, enquanto vêem 
o pai carinhoso também ao lado, varado por uma lança. 
Como resposta, porém, patética súplica, a infeliz 
mãe vê perfurados pela mesma lança os dois filhinhos 
amados, antes de ela própria, sobre seus corpos ainda' 

em convulsões, tombar igualmente trespassada, louvando 
a Deus pela felicidade de com eles também morrer, peio 
amor de Jesus Nazareno! 

E a tais horrores presidindo — o belo Capitão da 
Fé, impassível, pálido, talvez emocionado, cenho carre
gado, uma grande cruz branca aplicada ao peito, os es
capulários da Eucaristia sobre ela, fanático religioso na 
verdadeira expressão do termo! 

Duas horas depois abandonava o Castelo com sua 
tropa de fanáticos mercenários, prosseguindo a caçada 
aos «huguenotes» pelas demais povoações vizinhas, fis
calizando sempre se os «trabalhos» corriam normalmen
t e . . . Atrás, porém, ficavam a morte, a depredação, o 
incêndio, searas e moinhos devastados, trágico escarmen
to a quantos ainda ousassem pretender sobrepor a íUv 
forma aos dogmas e imposições de Roma. . . 

E permaneceriam as consequências de tantos horro
res estigmatizando sua consciência através dos séculos.. . 
até que expungidas fossem as máculas de tantas iniqui
dades sob méritos penosamente adquiridos pelas vias dos 
sofrimentos e do verdadeiro bem. . . 



CAPÍTULO IV 

PACTO OBSESSOR 

Efetivamente, impossível seria uma defesa no Cas
telo contra a invasão de Luís de Narbonne. Completa
mente desguarnecido de homens de armas, apenas alguns 
serviçais ou guardas permaneciam pelos pátios, os quais, 
colhidos de surpresa, nada mais puderam tentar em de
fesa dos seus senhores senão o desesperado alarme da 
sineta ao perceberem que a cavalaria deixava a estrada 
real tomando a direção do Castelo (10) . De outro modo, 
nenhum grupo de aldeões da cercania ousaria medir for
ças com tropas organizadas ou legalistas, e por isso mes
mo seria inevitável o massacre, tal como o foi. Acresce 
a circunstância de que se estava num domingo, à tarde, 
e que os vassalos e senhores vizinhos haviam acorrido 
aos ofícios dominicais na igreja organizada que Carlos 
Filipe mantinha no próprio domicílio paterno. 

Dentre os fidalgos das imediações, no entanto, um 
havia cujas propriedades limitavam bem próximo com as 
terras de La-Chapelle. Amigo leal da digna família tru
cidada, esse fidalgo, que, conquanto não fosse declara
damente «huguenote», simpatizava com o movimento 
diante das nobres qualidades morais mantidas por aque
la, assistiu ao longe, aflito e estarrecido, a invasão do 
Castelo e as depredações das searas dos seus bons vizi
nhos de La-Chapelle, concedendo mesmo refúgio em sua 
casa a mais de um colono que conseguira escapar durante 

(10 ) Alguns Governadores de Províncias não concede
ram licença para o massacre de "huguenotes" nas terras sob 
sua jurisdição. 

o ato da invasão, os quais, no momento desta, não se 
encontravam presentes à cerimônia religiosa dirigida pelo 
moço pastor. 

Impressionado ante a violência da legalidade, e, aci
ma de tudo, revoltado e aterrorizado, nada lhe fora pos
sível tentar, com efeito, em defesa das vítimas. Todavia, 
nobre gesto tivera ele indo, com outras personalidades 
da redondeza, organizar a remoção dos cadáveres do sa
lão de pregações, a fim de dar-lhes sepultura condigna. 
Fêz mais o referido fidalgo, pouco impressionado com 
a temeridade do gesto que executava: — Sabedor de que 
Ruth-Carolina se encontrava ausente e conhecendo o lo
cal onde os pais a haviam deposto, fêz um mensageiro 
especial a fim de comunicar-lhe a tragédia inominável, 
da qual ela própria somente escapara por se encontrar 
ausente. Galopou, portanto, o emissário, sem descanso, 
até ao Castelo de Louvigny, onde entregou a comovente 
missiva do amo. 

Ora, prevenida da desgraça irremediável que asso
lara sua casa, destruindo-lhe toda a família, Ruth voltara 
precipitadamente ao berço natal, constatando, em deses
pero, a veracidade da notícia e também que suas terras 
haviam sido depredadas, as messes incendiadas, conquan
to os bens que se encontravam no interior da nobre re
sidência permanecessem intactos, pois era voz corrente 
que a cavalaria macabra do Sr. de Narbonne, conquanto 
trucidasse «huguenotes», não se permitia o saque, visto 
que ele, o seu comandante, ufanava-se de não admitir 
quaisquer espécies de roubos ou outros atentados entre 
seus soldados. Então, inteirara-se Ruth de que o oficial 
que comandara o ataque — Luís de Narbonne — pro
curara-a afanosamente pelas imediações, pois informado 
fora, pela delação dos fanáticos da região, de que um 
membro da família se achava ausente com alguns cria
dos, também «huguenotes», e seria preciso, portanto, 
encontrá-los a fim de igualmente exterminá-los. 

Aterrorizada, a infeliz, indecisa ante a própria inex
periência, não atinava com nenhuma solução viável a 
favor da própria situação, quando o mesmo vizinho, que 
mandara ao seu encalço, hospedou-a carinhosamente na 



emergência dolorosa, aconselhnndo-a, porém, a retornar 
ao Solar de Louvigny, abrigando-se ao lado de Otília, 
cuja proteção lhe seria de valioso escudo contra a sanha 
das perseguições, ainda porque ninguém suspeitaria de 
que, para além dos muros residenciais de um amigo de in
fância de Luís de Narbonne, isto é, de Artur de Louvigny, 
se pudesse abrigar uma mulher «huguenote». 

De início, ocorrera à jovem perseguida a ideia de 
transpor o Reno, procurar o Príncipe Frederico de G. , 
ou enviar-lhe um emissário reclamando sua proteção. 
Seria, com efeito, o mais prudente alvitre a seguir, o 
qual a teria conduzido a um estado moral compensador 
e ditoso quanto o poderia ser o de um coração tão acre-
mente atingido pelos acontecimentos. Refletiu, porém, 
que sua querida Otília se encontrava gravemente enfer
ma. Que a dor irremediável de haver perdido o noivo 
querido em tão deploráveis condições, quando apenas al
guns dias mais a separavam da realização do mais grato 
sonho de sua vida, a cruciava tão amargamente que a 
infeliz não mais se animaria sequer a viver. E que im
possível seria, portanto, abandoná-la em momento tão 
dramático, sozinha e sem consolações na velha mansão 
onde o luto e a lágrima acabavam de para sempre esta
belecer morada. Entendeu dever sagrado balsamizar a 
dor de Otília com sua presença, ao passo que seria um 
lenitivo, também para ela mesma, o permanecerem jun
tas, consolando-se mutuamente ao falarem de Carlos, re
cordando os felizes dias do passado... Não procurou, por
tanto, Frederico e tão-pouco lhe enviou emissários, pois, 
conforme ficou dito, mal conhecia o projeto de casa
mento estabelecido entre sua família e o Príncipe, envol-
vendo-a a ela própria. Vergada sob um desalento contra 
que não encontrava defesa, deixara para mais tarde, indi
ferentemente, a comunicação que lhe devia, contando, 
para o feito, com os conselhos da própria Otília, com 
quem esperava entrar em amplos entendimentos. 

Assim sendo, sem poder contar com nenhuma outra 
sólida proteção no crítico momento, desabrigada do seu 
domicílio, que não mais poderia habitar, arruinada, in
consolável diante do drama acerbo que a surpreendia, 

revoltada até o âmago da sua pobre alma, que mal saíra 
da infância e já se defrontava com os mais rudes pro
blemas da existência, entregue a desesperos e lágrimas 
excruciantes, a infeliz jovem teve a própria alma e o 
destino comprometidos por períodos seculares, que não 
se encerraram ainda, nos dias atuais, enredada que se 
deixou ficar nos clamorosos acontecimentos que se segui
ram. Incumbiu, pois, ao fiel servo Gregório, antigo in
tendente de seu pai — o qual a pusera a par da carta 
ameaçadora do Conde de Narbonne a Carlos Filipe, assim 
como da verdadeira razão da partida precipitada para 
a companhia de Otília •— incumbiu Gregório de reunir 
alguns valores deixados no Castelo depredado, e voltou 
com Raquel e Camilo, que não a desejaram abandonar, 
para a Mansão de Louvigny, procurando asilar-se tem
porariamente nos braços afetuosos da sua amiga de in
fância, ordenando ao dedicado servo que para lá se diri
gisse, uma vez concluída a tarefa que lhe confiara. 

A velha habitação de Louvigny ofereceu-lhe, efeti
vamente, refúgio seguro durante cerca de dois meses. 
A solidão envolvente do formoso local, que se diria oásis 
protetor numa época de questiúnculas diárias e insidio
sas intrigas; a quietude e a falta de contacto com o ex
terior muito contribuíram para que ela pudesse impor 
certa disciplina à própria dor, retemperando as energias 
nervosas para o raciocínio quanto ao futuro que a aguar
daria. Não se comunicara com Frederico, de sua pessoa 
desinteressada, ressentida, ao demais, por não vê-lo che
gar à sua procura, como amigo que era da família. E 
profunda amargura, e uma revolta íntima sombreavam 
sua alma. A sós consigo mesma, invariavelmente racio
cinava ela com os próprios sentimentos: 

— Repousai na paz do Paraíso, entre os eleitos do 
Senhor, ó vós que fostes os meus pais bem-amados, os 
meus irmãos queridos e devotados, a minha família ines
quecível, que alegrastes os dias da minha infância e da 
minha juventude! Recebei o testemunho do meu amor 
sempiterno, os protestos da minha imorredoura grati
dão ! . . . E descansai em paz: — Luís de Narbonne pere
cerá sob minhas mãos! Não sei como o poderei fazer: 



— ele é poderoso e eu insignificante e frágil! Mas estou 
certa de que a profundidade da minha dor, ao vos per
der, e a irremediável extensão do meu infortúnio forne-
cer-me-ão as a r m a s ! . . . 

A alma infeliz que, não sendo bastante generosa e 
heróica para perdoar e esquecer as ofensas recebidas 
e voltar-se para o amor do Criador Todo Poderoso, em 
cuja crença encontraria refrigério para todas as desgra
ças e opressões; o pensamento, que, harmonizado com as 
revoltas do coração descrente, prefere irradiar sinistras 
correntes transmissoras de sentimentos ímpios, agressi
vos, necessariamente para si mesmo, atrairá correntes 
outras, afins com as que de si partiram, com estas se 
entrechocando em conluio de vigores incentivadores, até 
às explosões máximas das realizações criminosas, men
talmente criadas em momentos sombrios de desesperações. 

Otília de Louvigny, coração frágil que o recalque de 
muitas dores fizera endurecer para as verdadeiras ex
pressões do bem e do belo, veio ao encontro das incli
nações lamentáveis que o sofrimento revoltado produzira 
no sentimento da infeliz irmã de Carlos Filipe, fazendo-se 
eco transmissor de sugestões malévolas, sempre prontas 
a sitiarem aquele que se não entrincheira contra as ten
tações das trevas valendo-se das armas impostas pelo 
desejo sadio do Bem. 

Necessariamente, Ruth-Carolina expôs à desditosa 
prometida de seu irmão a desgraça que a envolvera, sua 
ínfima situação do momento. Já muito debilitada pela 
pertinaz enfermidade, e subitamente agravado o seu es
tado sob o traumatismo causado pelos nefastos aconte
cimentos, mas ainda moralmente enérgica e valorosa, 
como conviria a uma descendente de heróis, a tuberculosa 
passou vários dias apreensiva, silenciosa, abismada na 
própria dor como quem contemplasse a derrocada ina-
pelável de si mesma, parecendo perder-se nos labirintos 
de profundas meditações. Em certa manhã, porém, de
pois de alguns dias impressionantes, durante os quais 
conhecera em silêncio, sem uma queixa, um lamento ou 
uma lágrima, todos os martírios de um desespero irre
mediável para o seu coração, com o destroçamento do 

único móvel pelo qual vivia — o amor de Carlos Filipe 
— , ela reuniu ao pé de si a preceptora que a educa
ra, Blandina d'Alembert, a infeliz Ruth-Carolina e o fiel 
Gregório, e, estabelecendo um pacto aterrorizador, que 
seria positivamente satânico se não fora reflexo comum 
dos prejuízos da época sobre os caracteres frágeis e im
pressionáveis, apontou esta orientação para o que supu
nha a honorabilidade pessoal da amiga, sem pressentir 
que o drama que criaria com sua nefasta interferência 
traria repercussões seculares, por envolver, no seu omi
noso enredamento, aspectos condenados pelas leis do 
Criador, as quais absolutamente não poderiam ser fal
seadas sem graves responsabilidades e contundências la
mentáveis para os infratores. 

•— «Minha querida e pobre Ruth! — começou a jo
vem enferma, presidindo à pequena assembleia: — Sei 
que dentro de mais alguns dias deixarei de existir, reu-
nindo-me aos entes queridos que me precederam no tú
mulo, e ao meu amado Carlos, teu irmão, para cujo 
desaparecimento não encontro consolação possível neste 
mundo. Não levarei pesares desta vida, antes me congra
tulo comigo mesma por abandonar para sempre uma 
sociedade onde a vileza dos costumes, a crueldade dos 
sentimentos e o egoísmo contagiante atingiram o incom
preensível e o insuportável, porque penetrando até mes
mo o seio da família! Se algum pesar ou mágoa levar, 
será por te deixar, a ti, sozinha neste mundo, sem um 
forte amparo que te resguarde dos perigos e ameaças 
que te perseguirão deste momento em diante. . . Oxalá, 
pobre Ruth, tivesses também sucumbido sob o ferro assas
sino, ao lado dos teus gloriosos pais e irmãos, que tom
baram pela honra do Evangelho! Entrarias como mártir 
no seio do Senhor, pois que ainda és um anjo, ao passo 
que doravante te transformarás em demônio vingador!... 

«Estás inteiramente só e pobre, pois os de La-Cha-
pelle não eram ricos, e eu sou riquíssima e vou morrer! 
Engolfado nas seduções do mundo, meu irmão abando
nou-me nesta reclusão sem mitigar jamais meus desgos
tos com sua assistência fraterna.. . depois de esforços 
revoltantes para me separar para sempre de meu Carlos, 



a quem eu tanto quis ! . . . Igualmente muito rico, Artur 
não cuidará de se intrometer em meus negócios, ao re
tornar da Espanha, para onde o impeliu mais um capri
cho da Ra inha -mãe . . . ainda porque, atingida agora a 
minha maioridade, e sendo nossas fortunas independen
tes, poderemos ambos legá-las, por nossa morte, a quem 
bem nos parecer. . . Presenteio, portanto, com minha for
tuna, minhas jóias de família, meus utensílios mais pre
ciosos e minha casa de Paris — o Palácio Raymond, da 
Praga Rosada, a ti, minha querida Ruth, para que te 
abrigues da miséria e do dissabor da humilhação de 
viveres sob tetos alheios, como traste incômodo a quem 
nenhum respeito será devido! Se, pelo desenrolar dos 
acontecimentos que te exporei, não puderes permanecer 
naquela residência, vende-a ou arrenda-a sob o nome do 
teu intendente e foge para a Alemanha ou a Inglaterra, 
enquanto houver t e m p o . . . 

«Sabes que eu me desliguei da Igreja Católica R o 
mana, porque foi baseado em suas imposições que Artur 
de Louvigny se opôs ao meu enlace com teu i r m ã o . . . 
assim como sabes que, por amor a vós outros, me voltei 
para a R e f o r m a . . . sendo ho je tão luterana como to
dos v ó s . . . 

«Depois de minha morte e durante o espaço de tem
po necessário à realização da tarefa que j á te exporei 
— usa meus papéis de família e meu nome, querida 
amiga! Esquece, temporariamente, que um dia te cha
maste Ruth de Brethencourt de La-Chapelle e que és per
seguida pelos asseclas de Catarina, para viveres a vida 
que Otília de Louvigny teria, se os desgostos, a paixão 
do amor, a doença e a morte não a tivessem subtraído 
ao mundo! Vive em Paris sob o nome e os papéis de 
Otília de L o u v i g n y . . . e vinga-te de Luís de Narbonne 
por ti mesma e também por mim. . . pois morrerei cho
rando pelo meu Carlos, cujo sangue foi derramado por 
e l e . . . E foge incontinenti da França, minha querida, se 
colimares teus intentos. . . foge de forma a não deixares 
possibilidades para que alguém, por sua vez, o v i n g u e . . . 
pois Luís é poderoso e conta com amigos altamente co 
locados . . . Intriga quanto puderes, Ruth ! Intriga, atrai-

çoa a todos e por tudo, mente quanto possível, guardando 
o uso da verdade só para mais tarde, quando para sem
pre deixares a F r a n ç a . . . porque serás esmagada, se o 
não fizeres, na Corte de Catarina de Médicis. . . 

«Luís de Narbonne é filho de rei ou de rainha, que 
i m p o r t a ? ! . . . Mas, uma vez em Paris, afirma tu, por 
toda a parte, em revelações confidenciais aos teus su
postos amigos, que teu pai, que no caso será o Conde 
de Louvigny, afirmava durante o serão da noite, à tua 
mãe, e tu ouvias, que o Capitão da Fé era filho bastardo 
de Henrique II, sim.! e que ele, Conde, o vira n a s c e r . . . 
até que tal comédia penetre as antecâmaras de Catari
n a . . . O Conde de Louvigny, meu pai, foi, efetivamente, 
comparsa de aventuras noturnas do falecido Rei, que 
nunca amou a sua Rainha e e s p o s a . . . Conheceu, por 
isso, seus pequenos segredos de infidelidade conjugal, 
assim como os grandes . . . e a Rainha jamais o ignorou, 
porque Catarina de Médicis nada i g n o r a . . . Por isso mes
mo todos te aceitarão a palavra irreverente ou fingirão 
aceitar, a Rainha inclusive. . . pois a Corte é ociosa e 
os ociosos vivem à cata de maledicência e escândalos. . . 
Todos tratarão do palpitante assunto, pois que, realmen
te, a paternidade do Príncipe de Narbonne é segredo 
que apaixona e que todos gostariam de desvendar . . ; ao 
passo que ninguém terá coragem de dizê-lo ao respeitá
vel e circunspecto bajulador de p a d r e s . . . Cria um ro 
mance de amor pungente em torno do nascimento desse 
miserável teólogo, envolvendo Henrique I I . . . e faze-te 
amar por ele, sem contudo jamais te penalizares de sua 
pessoa, seja qual for a situação que tua vingança criar 
para e l e . . . Lembra-te de que, sem ele, tua família te
ria passado despercebida da perseguição a «hugueno-
t e s » . . . E ' Luís um homem fácil de ser conqu is tado . . . 
asseverava Artur, que tem vivido na Corte, que compre
ende perfeitamente o temperamento masculino e é seu 
amigo íntimo — justamente dada a sua inexperiência 
em t o m o do a m o r . . . pois que és frágil, essa será a 
única arma ao teu a l c a n c e . . . Amando-te ele, procura 
uni-lo cada vez mais à casa de G u i s e . . . e intriga até 
que a Rainha o perceba e se atemorize, pois os Guise 



são conspiradores... e propala entre os cortesãos, com 
hábeis manobras, que se cogita de derribar os Valois 
para se coroar um Lorena.. . ou mesmo um bastardo de 
Henrique.. . que tanto poderá ser um filho da bela Diana 
como o nosso L u í s . . . (11) Catarina teme os Príncipes 
da Lorena porque sabe que eles espreitam o Trono, na 
presunção de nele se sentarem na primeira ocasião.. . 
Dará portanto crédito a uma intriga que falar em cons
piração . . . mas, ainda que não dê, ser-lhe-á valioso pre
texto para perseguir a ambos, pois não estima nenhum 
dos dois . . . tornando-se agradecida ao intrigante... Pro
cura Catarina, com ousadia.. . Se necessário, eonfessa-
-Ihe tudo, pondo-a a par dos teus projetos.. . Ponha-te 
a seu serviço, inspira-lhe confiança, serve-a bem, obede
ce-lhe conforme te ordenar, certa de que, não obstante, 
por mais amável que se te afigure, ela é má e infiel, 
capaz de todos os crimes! Conta-lhe, entre mistérios, 
sonhos fantásticos que tiveste, se algo desejares dela. 
Fala-lhe de fantasmas que se revelam a teus poderes 
psíquicos e te indicam isto e aquilo. . . e um dia, nervosa 
e assustada, afirma-lhe que teus fantasmas — (na oca
sião oportuna prometo-te que serei eu esse fantasma) 
— que teus fantasmas exigiram a perda de Narbonne 
para segurança do trono dos Valois . . . E Catarina, fin-
gindo-se crédula, ser-te-á submissa.. . pois assevera Ar
tur que o próprio Conde de Narbonne a ele se queixou 
de que a Rainha-mãe somente espera ocasião propícia 
para lhe estender as garras . . . E, acima de tudo, pobre 
Ruth, esquece a Reforma, por enquanto! Bajula altares 
e clérigos, que o caminho da vindita ser-te-á menos pe
noso . . . entretanto, se colimares teus desejos, foge de 
Catarina e do clero, porque estarás perdida se titubeares 
na f u g a . . . A megera que governa a França tem por 
hábito devorar os cúmplices das próprias torpezas.. . 
Em Paris, estando Artur ausente, e ele não regressará 
tão cedo, ninguém suspeitará da tua verdadeira identi
dade. . . pois jamais fui apresentada à Corte . . . Luís de 

(11) Diana de Poitiers — Célebre favorita de Henrique n. 

Narbonne, por sua vez, se sabe de minha existência, não 
me conhece pessoalmente, o que facilita a empresa. . .» 

— M a s . . . — tartamudeou a infeliz irmã de Carlos 
Filipe, aterrorizada diante da sombria, diabólica trama 
exposta pela amiga, cuja mente se diria dominada por 
sinistras falanges das trevas. •— M a s . . . minha Otília. . . 
Reflete tu, que tanto amaste o nosso Carlos: — Como 
atraiçoarei a minha Fé e a honra de minha família, dan-
do-me a uma aventura de tal natureza ?. . . E como men
tirei ao meu próximo, se as Escrituras.. . 

— Se o não fizeres, desgraçar-te-ão mais cedo do 
que supões, sem que logres ensejos para castigar o mas
sacrador de La-Chapelle... e o menos que te sucederá 
será a internação para sempre na Bastilha ou noutra 
qualquer prisão, pois estás perseguida, és procurada pelo 
infame Conde. . . e para venceres na difícil batalha ini
ciada em tua terra natal será imprescindível que ataques 
o inimigo ousada e rapidamente. . . 

— Terei a necessária coragem para representar um 
drama como o que incitas ? . . . 

— Lembra-te de que descendes de valorosos Cruza
dos . . . Faze-o pelo sangue generoso de tua família intei
ra, massacrada pelo detestável Capitão. . . Faze-o pelo 
amor daqueles que te deram o ser e de cujos braços 
foste arrancada pelo execrado fanático! Faze-o pelo teu 
Carlos, teu segundo pai, que te amava acima de todos 
os afetos! Bem sei que não será empresa fácil.. . Mas 
não esqueças de que, sem Narbonne, tua família passa
ria despercebida como «huguenote»... Se sucumbires na 
batalha, que te importará ?. . . Para que desejarás viver 
se tudo se derruiu ao redor de ti, com o massacre dos 
teus e o aviltamento da tua casa ? . . . Viver, agora, so
mente será razoável para destruir Narbonne! . . . 

Seguiu-se uma pausa, pesada e emocionante. Ruth-
-Carolina prorrompera em pranto cruciante, como pres
sentindo traçado o seu destino pelas insídias do progra
ma obsessor exposto pela amiga, cujo coração revoltado 
e mente alucinada pelas exasperações afinavam-se, deci
didamente, com as forças psíquicas inferiores que ban
deiam em torno de cada criatura invigilante e revel. 



A enferma agitou-se numa convulsão de tosse per
tinaz, emitindo aflitivos gemidos. De pé, Dama Blandina 
ouvia, serena e silenciosa, as feições impenetráveis, a 
face apoiada à mão, enquanto que, recoberta de mantos 
negros, dir-se-ia o espectro da morte que rondasse.. . 
E Gregório, o antigo mordomo de La-Chapelle, pálido e 
impressionado, fitava sua jovem ama e Otília, simulta
neamente . . . 

Tão singular cena desenrolava-se num recanto pito
resco dos jardins do Castelo, para onde fora a doente 
transportada a fim de se tonificar sob os eflúvios do Sol. 
Alguns pombos mansos saltitavam à procura de miga
lhas a que estavam habituados, esvoaçando, de quando 
em vez, para se fazerem notados. . . E mais além o tan
que de águas cristalinas quebrava o silêncio da doce 
manhã de Setembro, com o rumor discreto dos esguichos 
festivos despenhando-se sem interrupções... 

Ruth torcia as mãos, nervosa, enquanto chorava ou 
fitava os seus acompanhantes com olhares desvairados. 
Otília, a quem a aproximação da morte tornava odiosa, 
em vez de contrita e submissa a Deus, prosseguiu na sua 
deplorável tarefa de conselheira das trevas, entre penoso 
arfar indicativo da fadiga pulmonar: 

—• Meu irmão dizia da Corte tudo que repito neste 
momento, e também Madre Vitória, minha antiga e boa 
mestra do Convento das Ursulínas, que muito se agitou 
entre os cortesãos e as intrigas palacianas, antes de 
professar... És bela e muito jovem, pois mal comple
taste os dezoito anos de idade. . . Foste educada com des
veladas atenções... Descendes de caracteres heróicos... 
És inteligente e perspicaz... e, se fores bastante audaz, 
colherás rápidos triunfos.. . Tua boa educação, tuas ma
neiras angelicais e tua beleza verdadeiramente impres
sionante e rara serão armas preciosas das quais saberás 
utilizar com perícia. . . Não poderás carregar quaisquer 
parcelas de temor contigo.. . Não as carregarás, porque 
teu lema, a partir deste momento, será apenas este: •— 
Destruir Luís de Narbonne! Não procures, porém, parti
cipar a meu irmão de minha m o r t e . . . e toma sentido, 
Ruth, em te furtares a sua presença antes que destruas 

o desgraçado teólogo.. . ao passo que agirás com rapidez, 
antes que se descubra o engodo da falsa identidade... 
Sepulta-me aqui mesmo, nesta aldeia, e não em Nancy, 
e faze constar controvérsias, asseverando a alguns que 
foste tu que morreste.. . E se fores esmagada sem con
seguires vitória compensadora, esmaga igualmente, quan
to puderes, antes de tombares.. . Arrasta Narbonne em 
tua queda e serás heróica... Dama Blandina seguir-te-á 
fielmente, pois confio-te a e l a . . . E fica certa, minha 
Ruth, de que minha alma te seguirá os passos nesse car
reiro vingador, como sombra da tua própria a lma . . . 
orientando-te as ações contra aquele que destruiu a vida 
da minha vida, o meu único e caro sonho de felicidade 
— teu irmão Carlos Filipe. . . 

Em seguida, desfeita em lágrimas, fêz que a jovem 
«huguenote» ajoelhasse aos seus pés e que, com a des
tra sobre a Bíblia aberta em seu regaço, repetisse este 
sinistro juramento, o qual ditava para a amiga respon
der, ao mesmo tempo em que a dama d'Alembert em
palidecía de emoção, Gregorio cobria o rosto com as 
mãos trementes, e o Céu registava a blasfêmia cujas 
deploráveis consequências nem quatro séculos de lutas e 
confusões reparariam, porquanto nos dias atuais envol
vem ainda no seu difuso enredamento aqueles que dela 
se contaminaram: 

— Eu, Ruth-Carolina de Brethencourt de La-Cha-
pelle, neta de gloriosos Cruzados, que deram suas vidas 
e o sangue precioso das suas veias pela honra do nome 
de Jesus-Cristo, juro — com minha destra sobre a Es
critura Santa e a consciência diante de Deus — que vin
garei a morte de meus pais e irmãos e o sangue profa
nado de minha família, na pessoa do Príncipe Luís de 
Narbonne, Conde de S. e Capitão da Fé; e que não tor
narei a abrir o livro sagrado da Lei enquanto tal justiça 
não se cumprir pelas minhas mãos. Juro ainda que fe
rirei os sentimentos religiosos do mesmo Luís de Nar
bonne, conspurcando-os quanto puder e atraiçoando-os, 
tal como ele próprio assim fêz com a minha Fé e a dos 
meus ascendentes... E em presença de Deus, assim me 
recomendo e assim juro que farei . . . 



Alguns dias depois, Otília de Louvigny exalava o úl
timo suspiro, e Ruth, sua herdeira, de posse dos seus 
papéis de família para alguma possível eventualidade, 
saía do generoso abrigo que a protegera na desgraça para 
a ingrata missão que voluntariamente acabava de acei
tar, sob a personalidade da sua amiga de infância, che
gando a Paris, como vimos, pela chuvosa manhã de 20 
de Outubro de 1572, deparando no mesmo instante a 
famosa Cavalaria do Sr . de Narbonne, a mesma que in
vadira o Castelo de seu berço, massacrando toda a sua 
família. 

E assim foi que, à porta d o Palácio Raymond, Ruth 
de La-Chapelle e Luís de Narbonne travaram conheci
mento, tal se as leis caprichosas do destino tivessem 
pressa de colocá-los em presença um do o t i t r o . . . 

C A P I T U L O V 

SEU PRIMEIRO AMOR . . . 

Afastando-se da Praça Rosada, onde acabara de v e r 
pela primeira vez, sem o saber, a sobrevivente do mas
sacre de La-Chapelle, agora transformada em uma dama 
de Louvigny, murmurava Luís de Narbonne consigo 
mesmo : 

— Quem será tão linda j o v e m ? . . . Meu Deus! Dir-
-se-ia a mesma imagem que me vem aparecendo em so
nhos ultimamente, qual arrebatadora visão c e l e s t e . . . Sim, 
é a m e s m a . . . cuja silhueta gentil já me alvoroça o c o 
ração . . . Encontra-se no Palácio Raymond. . . Será uma 
L o u v i g n y ? . . . Que seja a s s i m . . . e Artur auxiliar-me-á 
os intentos se, po rventura . . . 

Chegou a casa, onde residia, fatigado das peripécias 
impostas pelos deveres militares do momento . Taciturno 
e quedo, subiu as escadarias do seu Palácio, ocultando 
algo entre os dedos fechados, e deixando repercutir as 
passadas pesadas das suas botas nos degraus de pedra. 
Acima, esperavam-no dois criados de quarto, que, em si
lêncio, tranquilos, desarmaram-no e despiram-no das suas 
«cotas de malhas» ( 1 2 ) , braceletes e joelheiras de aço, 
com que completava o seu armamento individual, depois 
de se ajoelharem sutilmente à sua frente, para lhe rece
berem a b ê n ç ã o . . . pois não ignoravam que, além de se
nhor, Narbonne era Príncipe e teólogo, um sacerdote, 
por assim dizer, a quem só faltariam os derradeiros ju -

( 12 ) Espéc ie de blusa interior, tec ida em f ios de a ç o ou 
ferro , servindo de defesa contra os ataques de espadas e 
punhais, sempre possíveis na é p o c a . 



ramentos para se ordenar. Mas tão moroso e magnífico 
cerimonial fora realizado sob a mais perfeita discrição. 
Aliás, a existência comum do jovem Capitão decorria dia
riamente sob a dura disciplina de inquebrantável rotina. 
Raramente lhe ouviam a voz, pois só de longe em longe 
falava, e ao fazê-lo seria num como murmúrio discreto 
e breve, hábito conventual que jamais perderia, até aos 
dias presentes. 

Naqueles trágicos dias de confusões e homicídios co
letivos, suas tarefas eram divididas em duas partes dis
tintas: — De Sol a Sol seria ele o cavaleiro da Fé Cató
lica Romana, na ampla expressão do termo então consi
derado, o qual, em nome da Igreja, zelava pela sua esta
bilidade no solo parisiense, obrigando-se aos caprichos 
da Rainha poderosa, como conviria a um oficial militar 
comandante de uma força. Então, agia como soldado, 
conquanto o fizesse sob os auspícios da Igreja. Ã noite, 
porém, até às primeiras horas da madrugada, era o de
voto fervoroso e humilde, o teólogo apaixonado, apro-
fundando-se na leitura de pergaminhos e livros, eram os 
deveres do crente praticante: — orações, confissões, pe
nitências, meditações, aulas, debates junto dos luminares 
eclesiásticos. Geralmente, só se permitia recolher quando 
a ampulheta das Sacristias de Saint-Germain 1'Auxerrois, 
sua igreja preferida, não longe da qual residia, anunciava 
que novo dia se iniciava. Comungava-se, no entanto, dia
riamente, às sete horas da manhã, refeitas suas férreas 
energias por um breve sono, e iniciava atividades às oito, 
pelo verão, e às nove, quando era inverno. Metódico até 
ao automatismo, deixava-se levar como se a tudo obe
decesse por um impulso natural, independente das pró
prias cogitações. Sua residência, não obstante, era lu
xuosa e disposta com arte apurada, digna de um filho 
de rei, como dele diziam que era. Mas, solitária e im
pressionante pela vastidão, era também sombria, dado 
que Luís, servido apenas por homens e desinteressado 
das mulheres, jamais franqueava seus salões a festas ou 
reuniões recreativas, senão somente a assembleias sole
nes do Clero. Seus homens de armas acomodavam-se além, 
num quartel de sua propriedade, para os lados da Bas-

tilha de Santo Antônio, apenas permanecendo no Palácio 
reduzido número de guardas (13 ) . 

Nessa tarde de 20 de Outubro, seus criados o no
taram porventura ainda mais preocupado. Nem mesmo 
durante o banho abandonara o objeto que ocultava na 
mão fechada. Passava-o de uma para outra mão ao ser 
lavado e esfregado pelos criados, na grande bacia de co
bre em feitio de tina, que, então, fazia as vezes de exce
lente banheira, luxo principesco no século XVI, que nem 
todas as casas abastadas logravam possuir. . . E, à mesa 
da ceia, à qual se sentava comumente só, depôs o mesmo 
objeto sobre o linho do atoalhado, cobriu-o com o seu 
barrete, a fim de que não fosse surpreendido pelos ser
viçais . . . 

Esse objeto era o botão de rosa rubra, símbolo do 
sangue derramado, que a suposta Otília lhe atirara ao 
vê-lo passar sob suas janelas. . . 

Comia muito o jovem Capitão da Fé, mas bebia pou
co, servindo-se geralmente apenas de água pura. E ves
tia-se, fora das obrigações militares, como de uso entre 
os alunos de Teologia das classes mais nobres da socie
dade, espécie de uniforme muito honroso, que implicaria 
o militar e o religioso, e o qual envergava com orgulho: 
•— Calções curtos, que iam aos joelhos, de cor escura. 
Meias de seda forte e botas finíssimas, que igualmente 
seguiam, aproximadamente, até aos joelhos. Túnica am
pla, espécie de saia ou sotaina curta, que também não 
passava dos joelhos, ornada de gola virada. Capa ampla, 
esvoaçante, com um colarinho idêntico, branco. Um bar
rete quadrado, em pequenas dimensões, porém, destituído 
de enfeites e borlas, completava a curiosa indumentária 
que nem a todos seria permitido envergar (14) . 

(13) Bastilha — Famosa e terrível prisão de Estado, 
em Paris, destruída pelo povo, a 14 de Julho de 1789, no ini
cio da chamada Revolução Francesa; e denominada "Bastilha 
de Santo Antônio", por se achar localizada nas proximidades 
da porta do mesmo nome, ou barreira, que dava ingresso à 
cidade. 

( lá ) Depois de muita meditação e preces, convimos em 



Após o repasto dirigiu-se Luís, em liteira, para a 
Igreja de Saint-Germain, a fim de meditar, confessar-se 
e entregar-se às devoções diárias, pois tal uniforme não 
permitiria ao seu ocupante cavalgar. 

Não seria muito provável que, em Paris, por essa épo
ca, existissem homens, principalmente jovens, que apre
sentassem maior ardor religioso, mais difusa circunpecção 
nos atos praticados dentro e fora da religião. E esse 
homem, modelo de juventude moralizada e séria, incapaz 
de uma deslealdade em qualquer setor a que emprestasse 
suas energias; esse jovem de vinte e cinco primaveras, 
cuja honradez inatacável seria certamente rara em todos 
os tempos; esse caráter elevado e reto até à admiração 
e o louvor, não seria também tão só um crente fanático, 
selvagem em matéria religiosa, tornando-se feroz diante 
de adversários da Igreja que supunha absolutamente a 
única divina, mas ainda um dúlcido coração, afetuoso e 
veemente para com aqueles a quem amasse, pronto a to
dos os sacrifícios pelo objeto da sua estima! 

Quando soaram as dez horas nos sinos de Saint-Ger
main, o Capitão da Fé, que se mantinha ajoelhado em 
seu genuflexório da Capela-mor, não longe do altar, como 
príncipe que era, e que, naquela noite, parecia inquieto 
durante as orações, retirou do bolso da túnica um re
talho de papel em branco, traçou algumas linhas com a 
pena de pato retirada do estojo de estudos, que à noite 
nunca o abandonava, e, voltando-se, ainda ajoelhado, a 
ver o seu escudeiro, que rondaria pelas proximidades, 
disse-lhe num murmúrio: 

conservar a descrição da presente indumentária, tal como foi 
ditada do Espaço e como foi por nossa vidência alcançada, 
em quadros que nos foram mostrados. Não obstante, é sa
bido que, mesmo no século X V I , o uniforme dos alunos de 
teologia católica não era bem esse, e, sim, sotaina comprida 
com uma gola virada, capa ampla, esvoaçante, com colarinho, 
e um barrete quadrado sem borlas. Consultado o Espírito au
tor do livro sobre o caso, insistiu para que transcrevêssemos 
conforme fora ditado o trecho, o que obedecemos. — (Nota 
da médium.) 

•— Vai à Praça Rosada. . . Chama a guarda do Pa
lácio Raymond.. . e faze chegar à dama dos cabelos de 
ouro, que hoje à tarde nos presenteou com uma genti
leza, a mensagem que aí t e n s . . . Vai depressa... Espe
ro-te neste mesmo lugar, meu bom Rupert . . . V a i . . . 
Não reveles, todavia, o meu verdadeiro nome, ainda que 
to perguntem... 

E, enquanto Rupert se retirava, ele fixava o altar 
com as mãos unidas, em súplica, e murmurava, comovido, 
nas profundidades do coração: 

— Meu Deus! Praza a ti que a felicidade do amor 
ilumine os dias de minha vida, tão sombrios foram eles 
sempre, sem jamais me concederem a oportunidade, des
de a infância, de sentir um coração devotado pulsando 
junto do m e u . . . Meu coração anseia, Senhor, por amar 
e ser amado. . . não obstante o receio que me oprime 
de ser atraiçoado pela mulher. . . e apesar da máscara 
de rígida indiferença que me vejo obrigado a afivelar ao 
rosto . . . Todavia, tenho medo, muito medo, do amor! . . . 
e creio que muito mais me conviria dedicar-me inteira
mente a ti! Tem, pois, piedade de mim, teu humilde e 
pobre servo, neste instante em que o meu futuro está 
em jogo, dependendo da resposta de uma carta . . . 

Galopou, rápido, o escudeiro, e, como a Praça R o 
sada não distasse muito da célebre igreja, em menos de 
dois quartos de hora entregou a Gregório, que o recebeu 
cheio de susto, o papel disposto em canudo, que um pe
queno anel prendia. 

Gregório subiu ao primeiro andar, impressionado e 
pávido, a participar a jovem ama da inesperada visita, 
enquanto Rupert se detinha à espera no saguão ilumi
nado por dois pequenos lampiões, galhardamente apoia
do em sua espada e em amigável palestra com Camilo. 

Ruth-Carolina — ou antes, Otília de Louvigny — 
recebeu das mãos trêmulas do servo o documento ines
perado, com um sorriso singular, que não se saberia se 
de satânico triunfo, julgando prestes a execução dos pla
nos que trazia em mente ou se de gloriosa emoção de 
amor, sentindo-se requestada por aquele que lhe infla
maria o coração. Sentada em sua grande poltrona de 



fino lavor e alumiada por um candelabro que a Dama 
Blandina sustinha, a formosa provinciana leu estas ex
pressões, escritas em caligrafia trêmula, que revelavam 
emoção e nervosismo de quem as escrevera, e as quais, 
à juventude dos dias atuais, se afigurarão piegas e mui
to primitivas, mas que na época em que foram traçadas 
seriam sensacional documento, que nenhuma dama des
denharia receber, quando provindas de um cavaleiro bem 
posto na sociedade: 

«Linda princesa dos cabelos de ouro. — Quem 
és tu?... És, porventura, um anjo exilado dos Céus?... 
Ou antes serás a fada dos meus sonhos, tantas vezes 
entrevista pelos anseios do meu coração, durante a 
solidão das minhas horas ou em meio das minhas 
genuflexões, nos recintos sagrados da Igreja, onde 
costumo procurar paz e esperanças para as aflições 
diárias ? . . . És com certeza solteira ? . . . Ou, para 
infelicidade minha, serás esposa de um venturoso 
mortal ? . . . Quem é ele ? . . . Sejas quem for, uma 
verdade desejo confessar-te: — Estou louco de amor 
por ti, desde esta m a n h ã ! . . . e mais enlouquecido 
ainda desde esta tarde. . . pois eu, que te escrevo, 
sou o cavaleiro feliz, que de tuas mãos mereceu o 
mimoso botão de rosa, dádiva preciosa que aqui está, 
junto do meu coração.. . Não descansarei enquanto 
não permitires que te f a l e . . . Dize, pois, ao meu jo
gral (15), qual a Santa Missa que frequentas todas 
as manhãs, para que se me torne possível orar a 
Deus junto de t i . . . Sou, eu, o teu cavaleiro desta 
manhã e desta tarde . . . » 

Que se passaria no íntimo do ser dessa menina de 
dezoito primaveras, inexperiente e apenas saída dos bra
ços maternais, para que se portasse, diante do exposto, 
com uma naturalidade, uma serenidade que perturbaram 
Dama Blandina, a qual juraria vê-la radiante em se com-

por salário . T r M f e ~ E S P é ° Í e d e p a l h a ç 0 - M ú s i c o > 9 ™ tocava 

preendendo assim requestada, como que plenamente alheia 
aos votos feitos à agonizante de Louvigny?. . . 

Dama Blandina observou-a em ação: — Encontra
va-se em pequena e aprazível sala, a qual escolhera para 
passar as suas melhores horas, desde aquela manhã, e, 
enrolando a missiva e depositando-a na gaveta de um 
móvel, voltou-se para Gregório, risonha: 

•— Acompanha até aqui o jogral de Sua Alteza, meu 
caro Gregório.. . Será prudente prestar homenagens ao 
escudeiro, que representa o a m o . . . 

Diante do jogral, estendeu-lhe a mão a beijar, cum
primento que ele fêz com um joelho em terra, galan
temente. Ordenou que lhe servissem um copo de bom 
vinho, já descoberto pelo fiel Gregório nas adegas do 
Palácio. Depois do que perguntou ao emissário de Luís, 
valendo-se de encantadora simplicidade: 

— A carta que me trazes sensibiliza-me profunda
mente . . . Porém, não traz assinatura... Dize, escudeiro: 
— Quem é o teu amo ? . . . Quem é o amável cavaleiro 
que me dá a honra desta carta? . . . 

Extasiado ante a beleza incomum da jovem que tinha 
à sua frente, e com a simplicidade dos seus modos, que 
ia ao extremo de falar-lhe confidencialmente, gaguejou 
o servo de Narbonne, contrafeito: 

— Senhora... Não me é permitido revelar o seu 
n o m e . . . o que sinceramente me conturba... 

— Como então poderei confiar para responder a mis
siva, que tão docemente me toca o coração ? . . . 

— Confiai, Senhora, como se confiasse no próprio 
Céu! e respondei à carta, porque meu amo é digno do 
vosso apreço e da vossa confiança! Trata-se de um dos 
mais nobres e honrados cavalheiros da França! . . . Admi
ro-me como não o conheceis... Paris inteira o conhece.. . 

— Acabo de chegar da Província, escudeiro... e ja
mais visitara Paris . . . Contudo, escreverei... 

Retirou-se... Mas, passados alguns minutos, tornou 
à presença de Rupert, entregando-lhe um rolo idêntico 
ao que recebera. 

* 
* * 



Excitado, trêmulo, Luís tomou das mãos do servo, 
sorridente, a almejada resposta à sua mensagem, cujo 
elo de segurança trazia as armas de Louvigny. E então 
leu, dilatando os olhos de satisfação a cada palavra apre
endida, ao mesmo tempo que o sorriso se dilatava inva-
dindo-lhe a fisionomia, de ordinário severa e triste: 

«Gentil cavaleiro desta manhã e desta tarde: •— 
Faço minha a pergunta que acabo de ler em tua 
amável carta: — Quem és t u ? . . . Serás o amigo 
fiel que o Céu envia para minha proteção nos dias 
solitários da minha orfandade?.. . Ou serás aquele, 
justamente, por quem meu coração suspira entre 
sonhos encantadores de um amor sem ocasos ? . . . 
Sejas quem for, uma verdade desejo confessar-te: — 
Tua carta foi a promessa de felicidade apresentan-
do-me as boas-vindas à minha entrada em tua bela 
cidade.. . Manda tu mesmo dizer-me, ainda hoje, a 
Igreja que devo frequentar, o horário das Santas 
Missas a que deverei assistir ao teu lado . . . e já 
amanhã ter-me-ás genuflexa, orando por tua e nossa 
felicidade... Sou, eu, a tua «Princesa dos cabelos 
de ouro . . . » 

Incontinenti tornou Rupert ao Palácio Raymond, 
com missiva nova. Recebeu-a Gregório, que ficara em 
expectativa por ordem da singular menina «huguenote». 
E porque já a hora estivesse avançada, voltou, rápido, 
para junto do amo, que o aguardava genuflexo, na Ca-
pela-mor. 

Otília leu. Mas dessa vez suas impressões fisionó
micas eram duras e odiosas: 

«O' anjo celeste, que guiará os dias do meu 
futuro! Amanhã, à Missa das sete horas, na Igreja 
de Saint-Germain, não longe da tua residência, en
contrarás o teu cavaleiro — o teu escravo — de joe
lhos, à tua espera. Sou o teu cavaleiro, confiante 
e fe l iz . . . » 

Gregório e Blandina, notando-lhe a atitude excitada, 

aproximaram-se da desditosa descendente dos honrados 
Filipes de Brethencourt: 

— «Mademoiselle», por quem sois, detende-vos!... 
Lembrai-vos de vossos pais! Que diriam eles, tão bondo
sos e perdoadores, vendo-vos enredada em tão perigosa 
aventura ? . . . Esquecei «Mademoiselle» de Louvigny.. . 
A dor e a enfermidade dementaram-na... Ainda é tem
po ! Partamos ainda hoje, agora ! . . . e amanhã estaremos 
na Alemanha, abrigados de qualquer perigo! . . . Dar-
-nos-ão amparo e consolo os irmãos da nossa f é ! . . . Com 
o salvo-conduto que possuímos, nenhum mal nos suce
derá . . . 

— Calai-vos, Blandina! Calai-vos, Gregório! . . . Jurei 
sobre as Sagradas Escrituras, em presença de uma ago
nizante, que amava a mim e aos meus, desgraçar Luís 
de Narbonne! . . . 

— Senhora! As Sagradas Escrituras ensinam a per
doar setenta vezes s e t e . . . 

— Mas também proclamam o «Olho por olho, dente 
por dente. . .» (16) 

—• São ensinamentos profundos, figurados, sutis, so
bre que nos cumpre meditar muito, suplicando aos Céus 
as luzes da inspiração para que os possamos compre
ender na sua verdadeira essência, «Mademoiselle», antes 
do que praticá-los ao pé da letra. . . 

— Prometi, Blandina... 
— O Nazareno mandou-nos amar os inimigos, per

doar aos algozes. . . 
— Eu perdoaria, se a ofensa fosse dirigida somente 

a m i m . . . Aliás, Luís de Narbonne, que pretende ordens 
clericais, não perdoou sequer o fato de amarmos a Deus 
de modo diverso do que ele próprio ama, Gregório.. . 

— Sois tão jovem!. . . Muitas desgraças poderão 
advir se perseverardes no intento funesto da vindita.. . 

— Todas as desgraças já advieram com o massacre 
dos meus entes mais amados! Morreram todos, Blandina, 

(16) Sentença contida nas leis estatuídas por Moisés, 
que a Doutrina Espírita admiravelmente explica e esclarece 
com a exposição da lei da Reencarnação. 



t o d o s ! . . . Foram martirizados, Gregorio! Correu o seu 
sangue amado pelo meu coração, o sangue generoso dos 
Brethencourt de La-Chapelle!. . . Seus corações foram 
trespassados por lanças e espadas, . . Somente eu sobre
vivi a tanta ruína e derrocada!.. . E foi Luís de Nar-
bonne que tudo destruiu... E falais em perdoar ? ! . . . 

— Que pretendeis fazer, levando-o a amar-vos ? . . . 
— Desgraçá-lo! E ' a arma que possuo. . . 
— Assim sendo, devereis, porventura, desgraçar 

igualmente o Rei, a Rainha e o Duque? . . . 
— Não me queixo destes, não os acuso. . . 
— Como assim ? ! . . . Foram os promotores!. . . 
— Ordenaram a matança de «huguenotes», não o 

trucidamento dos Brethencourt de La-Chapelle, em par
ticular. A estes, quem procurou para trucidar foi Luís 
de Narbonne.. . 

— O Conde descobrirá o engodo e vos esmagará.. . 
-— Enganas-te, Blandina! Sofrerá! . . . E amar-me-á 

porventura com mais intenso fervor 
— Como podereis prevê-lo?. . . 
— E ' a minha Otília, a amiga fiel, que mo assegura! 

Vejo sua alma lacrimosa ao pé de mim, neste momen
t o . . . Diz que me guiará os passos na obra vingadora... 

Acabrunhados ante a persistência daquela a quem 
até então conheceram angelical, e alarmados com a pos
sibilidade da presença da alma defunta de Otília de Lou-
vigny entre eles, os dois servos se afastaram temerosos 
e decepcionados, compreendendo inaeeitados os conselhos 
apresentados. 

A areia da ampulheta caía mansamente, caminhando 
para a alvorada. Ela, Ruth-Carolina, a falsa Otília, não 
procurou o leito, a fim de repousar, a despeito das ins
tâncias de Blandina d'Alembert. Deixou-se permanecer 
em sua poltrona de alto espaldar, pensativa, apreensiva, 
os olhos vagos como que fixos no invisível, a atitude 
desalentada, o coração sangrando de dor a cada pulsação 
da saudade dos seres amados massacrados, a alma vi
brante de ódio e revolta.. . apenas alumiada por uma 
tristonha luz de vela do candelabro de ouro que jazia 

sobre a m e s a . . . plenamente adaptando-se às inspirações 
das Trevas, que a infelicitariam através dos séculos. . . 

* 
* * 

Rupert, escudeiro, meio soldado, jogral divertindo 
seu amo, se necessário, poeta quase sempre, conhecido 
trovador entre as rodas boêmias da cidade dos sombrios 
Valois, músico, sentimental, espadachim, que tanto em
punhava a espada como dedilhava a espineta e a ban
durra (17) , admirado sempre pela Paris de então, ajoe
lhou-se junto do amo, sobre o tapete da Capela-mor, 
enquanto este continuava genuflexo, aguardando, pela 
segunda vez, sua volta do Palácio Raymond. 

A noite avançava, mas Luís não cogitava de regres
sar a sua residência para o necessário repouso. Resolvera 
amanhecer ali, esperando falar, no dia seguinte, àquela 
que seu coração acabava de eleger. Suas impressões 
eram fortes, avassaladoras, chocantes. Dir-se-ia conhecer 
a jovem de cabelos de ouro desde muitos séculos, tão li
gado a ela, agora, se reconhecia! Sentia que a amara 
sempre, desde a infância! Ela vivera continuamente nas 
aspirações mais gratas da sua alma! Esperava-a! Dese
jara-a em todos os instantes de sua sombria vida, certo 
de que a qualquer momento a encontraria em seus ca
minhos ! E foi, realmente, assim que aconteceu!.. . O que 
não compreendia é como pudera viver sem ela até ago
ra, passar sem a sua companhia durante tão dilatado 
espaço de tempo, a contar do próprio dia em que nas
cera! E se sentia loucamente apaixonado por aquela vi
são lendária, trajada em veludo azul, sublime de graça 
e beleza, que o cumprimentara tão galhardamente, dos 
alpendres do seu Palácio, à passagem da sua cavalaria 
pela Praça Rosada! . . . Porque não se desmontara, ele 
mesmo, não se ajoelhara diante dela, osculando-lhe as 

(17) Espineta — Instrumento de música, de cordas e 
de teclado, semelhante ao cravo, em uso do século X V I ao 
século XVn, precursor do piano. Bandurra — Instrumento 
muito antigo, usado pelos menestréis, espécie de viola ou ban
dolim de cabo curto e cordas. 



mãos, ou não a arrebatara nos braços qual audacioso 
aventureiro do amor, levando-a consigo, para sempre, 
para sempre? . . . 

Seu coração, alvoroçado, contornado por todos os an
seios insensatos, palpitava, indómito, inquieto, ali, diante 
do altar, mas já não era por Deus que palpitava e sim 
por uma mulher, uma menina mal saída da infância, com 
a qual o Céu o presenteava... certamente recompensan-
do-o, com tal felicidade, por sua imensa dedicação à Igre
ja, a qual, supunha, tanto soubera servir e respeitar! 
Todo ele era uma chama ardente e insopitável, uma agi
tação intensa e quase dolorosa as suas potencialidades 
nervosas; o seu ser um brado de entusiasmo pela vida 
nova que começava a entrever através do vulto gentil 
que se decalcara em suas retentivas deslumbradas, uma 
emoção perene, absorvente, uma expansão deliciosa e in
domável, de amor e paixão! Naquela noite, não conseguia 
orar . . . Sequer pudera examinar a consciência para o 
«sacramento da confissão»... E quisera correr, cavalgar 
pela cidade inteira, bradando pelo nome dela, que ainda 
desconhecia, participando ao mundo todo que amava e 
era amado, que era feliz como um deus . . . e passar a 
noite à sua porta qual mendigo à espera de um supre
mo bem: — sua companhia para as orações da Santa 
M i s s a ! . . . Mas esperá-la-ia ali mesmo — oh! ela pro
metera vir! — em penitência fervorosa, para que os 
Céus se apiedassem do seu coração e o favorecessem no 
a m o r . . . 

Tinha os olhos húmidos, a alma dolorida e ditosa 
a um mesmo tempo, os nervos trementes... Jamais co
nhecera uma carícia feminina! Nem mesmo de sua mãe, 
que o rejeitara, ou de quem fora arrebatado ao nascer. . . 
Mas agora desejava conhecer essa carícia... Desejava 
amar, ser amado, padecer por amor, exaltar-se de ale
gria e felicidade pelo amor, dar-se inteiramente, fervo
rosamente, apaixonadamente, àquela celestial beleza que 
lhe atirara, graciosa e infantil, um botão de rosa rubra, 
sorridente... 

Acariciou, comovido, o botão de rosa, que ocultara 
no bolso interior da túnica, sobre o coração, com a sua 

mão enorme, que melhor andaria movimentando os copos 
de uma espada, e do seu peito hercúleo um profundo 
suspiro exalou-se.. . 

Rupert, ajoelhado a seu lado, sobre o tapete, aguar
dava, silencioso, ser interrogado. 

— Rupert? . . . — murmurou, baixinho, o belo Capi
tão, como em oração. 

— Meu Senhor.. . 
— Viste -a? . . . 
— Sim, meu Senhor. . . 
— Conta-mo.. . 
— Homenageou Vossa Alteza na pessoa humilde do 

seu escudeiro... Deu a mão a beijar . . . Ofereceu um 
copo de velho Borgonha pela saúde de Vossa Alteza . . . 
Interrogou seu nome. . . Sensibilizou-se e comoveu-se com 
as expressões da mensagem enviada, e que considera 
generosa.. . 

— Como é e l a ? . . . 
— Senhor! E ' linda como um anjo dos Céus! Altiva 

como as deusas do Olimpo! Simples como as flores dos 
jardins do É d e n . . . e bem educada como talvez não o 
sejam todas as Princesas da França! . . . 

•—• Seus olhos ? . . . 
— Azuis e cintilantes como duas nesgas do firma

mento alumiadas por um raio de S o l . . . 
— Seus cabelos ? . . . 
—• Fios de seda pura, perfumados... 
— Sua v o z ? . . . 
— Ah, meu Senhor! As melodias dos anjos, no Pa

raíso, deverão ter a doçura da sua voz! . . . 
— Seus dentes? . . . 
— Fragmentos de estrelas, Senhor! que o bom Deus 

colocou em sua boca . . . 
— Suas mãos ? . . . 
— Rosas brancas, que o Sol da manhã suavemente 

coloriu.. . 
— Seu nome ? . . . 
— Não mo disse. . . Mas eu o soube confidencial

mente. . . 



•— Conta-mo.. . 
•— Vive lá um rapazelho, um pagem, por nome Ca

milo . . . Gosta de pairar. Interroguei-o... e ele expli
cou : — «Mademoiselle» aborrecia-se na Provincia... Vem 
a Paris, pretendendo casar-se. . . 

— Com quem, meu r a p a z ? . . . — indaguei eu do 
dito pagem. . . 

•— Ainda não escolheu noivo... Apenas chegámos.. . 
— E . . . Como se chama «Mademoiselle» ? . . . — in

daguei novamente. 
— Proibiu-nos de revelar o seu nome, porque deseja 

casar-se por absoluto amor, sem que o nome da família 
contribua para o importante acontecimento.. . Chama-se 
Otília. . . e tem um irmão altamente colocado junto do 
próprio R e i . . . 

— E . . . Quem é o irmão, meu rapaz? . . . — voltei 
eu à indagação. 

— O Coronel Artur de Louvigny-Raymond... Mas, 
cuidado, Sr. escudeiro, não o reveleis a ninguém... do 
contrário lograrei uma sova de meu pai, que tem em 
muita consideração os caprichos de «Mademoiselle»... 

Somente então Luís deixou a atitude de oração con
servada até ali, fitou o servo com olhar benévolo, en
quanto o largo sorriso da sua enorme boca dizia o quanto 
lhe era grato pelo excelente serviço prestado, e ordenou: 

— Dispenso-te, vai repousar.. . 
— Mas Meu Senhor. . . 
— Ficarei aqui até amanhã, v a i ! . . . 
E com efeito, continuou genuflexo, disposto a ali 

passar a noite. 
Se, porém, a Luís de Narbonne fosse permitido de

vassar os aspectos do mundo invisível, que o rodeavam, 
ter-se-ia alarmado compreendendo que a sombra espec
tral da verdadeira irmã do seu amigo de infância, no 
Convento dos dominicos, Artur de Louvigny, ali estava, 
ao seu lado, fantasma lacrimoso e vingador, alimentando 
em sua mente os fogos daquela enlouquecedora paixão 
de amor pela qual se sentia absorver qual indefeso e 
frágil ser humano pelos tentáculos do polvo esmagador, 
nas profundezas do oceano. . . 

C A P Í T U L O V I 

EVA E A SERPENTE 

Os sinos de Saint-Germain 1'Auxerrois, depois de 
fazerem soar as sete horas da manhã, entraram em va
riações de toques continuados, advertindo os fiéis de que 
Monsenhor, o vigário oficiante do dia, iniciava a soleni
dade da primeira Missa. Chovia por entre rajadas e cor
rentes frias, que tornavam as ruas tristes e desertas. 
Com semelhante tempo, a nave da Igreja não se super
lotara como era habitual.. . não obstante a época de 
truculências religiosas exigirem de crentes, de descrentes 
e até de ateus pomposas demonstrações de fé e afetações 
de piedade, que estavam todos longe de verdadeiramente 
sentir. . . 

Inquieto, Luís de Narbonne, que passara a noite na 
Igreja com alguns clérigos, entre preces, conversações 
sobre a atualidade, sonhos de amor e um cortejo de emo
ções insólitas, muito chocantes, movimentava-se agora de 
um para outro lado, incapacitado para permanecer por 
mais tempo no seu genuflexório, tal o estado de excita
ção nervosa por que se deixara enredar. Ansiava pela 
visão do dia anterior e aguardava-a desde as dez horas 
da noite da véspera, contando os minutos e os momentos 
que o separavam do instante feliz em que a veria cami
nhando pela nave até à Capela-mor, onde pretendia co
locá-la a seu lado . . . 

A jovem, porém, tardava. Insofrido, contrariava-se: 
— «Vir ia? . . . Não v ir ia? . . . Porque tardava a s s i m ? . . . 
Esperemos ainda um pouco. . . » — tais os namorados 
grandemente interessados nas afeições que despontam... 

— «Se não vier — pensava, consolativo — , Rupert 



irá ao Palácio Baymond averiguar da razão da sua fal
t a . . . » — e esperava a i n d a . . . 

Desde a véspera apenas adormecera reclinado nas 
poltronas das Sacristias, durante uma ou duas horas. 
Mas não se reconhecia fatigado. O ambiente, por ele 
considerado sacrossanto, da Igreja, fazia-lhe bem, revi-
gorando-lhe moralmente o desgaste das energias físicas. 
Confessara-se às seis horas da manhã; e, como tencio
nava comungar durante a Missa, não fizera ainda a pri
meira refeição, pois que, além do mais, convidaria a 
linda Louvigny a acompanhá-lo à mesa, na própria Sa
cristia.. . Irmã de Artur, ela! a doce visão trajada em 
veludo azul ! . . . O ' Céus, que felicidade! Seria como que 
considerá-la já sua noiva, sua esposa, porquanto Artur, 
seu antigo companheiro de infância, seu colega de armas 
nas forças do Rei, rejubilaria ao ser inteirado de que 
uma inesperada aliança matrimonial vincularia suas casas 
e sua antiga afeição! . . . Faltaria tão somente o consen
timento do Rei, da Rainha-mãe, pois que ele, Narbonne, 
não prestara ainda à Igreja nenhum decisivo juramen
t o . . . E Sua Majestade, o Rei, porque impediria?. . . Ele 
e Artur não eram servidores leais do trono e da França, 
merecendo deferências? Verdade era que Sua Majes
tade, a Rainha Catarina, detestava-o, a ele, Luís. Mas 
tal incompreensão porventura poderia impedi-lo de casar-
-se com quem bem lhe parecesse, no dia em que enten
desse trocar a Teologia pelo tálamo conjugal ? . . . 

Todavia, a jovem de Louvigny não aparecia... Tê-
-lo-ia enganado ? . . . Jamais alguém o fizera esperar, des
de que deixara o Convento.. . Amá-lo-ia, com efeito ? . . . 
Seria pelas chuvas o impedimento ? . . . A h ! Iria ele pró
prio a sua casa, visitá-la-ia ele mesmo, e não Rupert, 
e oferecer-lhe-ia os préstimos! Não era a irmã de Ar
tur ? . . . E não chegara apenas na véspera, desconhecen
do tudo e todos, na grande cidade?. . . 

Várias vezes chegara à porta de entrada, preocu
pado, sem serenidade para aguardar Rupert, que, postado 
à frente da Igreja, esperava, incumbido de avisá-lo à 

Capela-mor tão logo a carruagem de Louvigny assomasse 
ao longe . . . Não obstante, Monsenhor oficiante já se 
paramentava para os ofícios, seus acólitos já se agru
pavam, formando o séquito de honra para o cerimonial 
de entrada solene na Capela. . . «Mademoiselle» de Lou
vigny não aparecia... Monsenhor entrara, finalmente, o 
cálice de ouro nas mãos diáfanas... subira os degraus 
do altar e eolocara-o sobre os linhos alvíssimos, com o 
costumeiro óseulo ritualístico... 

Pela primeira vez o Sr. de Narbonne cometeu uma 
desatenção em momento tão solene: •— Levantou-se de 
mansinho, do seu genuflexório, afastando-se com repeti
das menções de ajoelhar-se, como conviria a um crente 
de sua circunspecção... Deixou o recinto respeitável e 
atravessou a nave com suas longas passadas de soldado, 
não obstante os trajes de estudante de Teologia que des
de a noite da véspera envergava... Chegou-se a Rupert 
pacientemente à espera, e falou num sussuro, algo con
trafeito : 

— Sinto-me inquieto. . . Corre ao Palácio Raymond... 
Dize a «Mademoiselle» de Louvigny que não assistirei à 
Santa Missa sem q u e . . . 

Mas, nesse momento, impedindo-o de terminar a fra
se, uma carruagem puxada a dois cavalos assomou à 
esquina próxima.. . Fitou-a, emocionado: Encaminhava-
-se para a Igreja. . . Logo as armas da família se des
tacaram do escudo aos seus olhos muito abertos, como 
deslumbrados por um encantamento, depois de horas tão 
mortificantes de incerteza... 

Camilo saltou da boleia, estendendo o tapete de fi
bras impermeáveis... Dama Blandina desceu, vagarosa, 
sob a chuva. . . Rupert correu a auxiliar com o pára-
-chuva apropriado para momentos tais, gentil e pres
tativo. . . E Otília, trajada em veludo negro, ornada de 
rosas brancas ao natural, pálida e linda qual madona de 
uma esfera ideal, desceu, tímida.. . e deparou à sua 
frente, emocionado e tremente, aquele a quem tencionava 
desgraçar! 

Luís olhava-a, absorvia-a no fulgor dos seus grandes 
olhos habituados ao domínio, medindo-a minuciosamente, 



como que examinando-Irte, ansioso, as feições, o porte, 
os cabelos, os vestidos, os adornos caprichosos... 

Cumprimentou-o a formosa La-Chapelle em venia 
obrigatória, curvando-se graciosamente, com respeito e 
distinção, pois não ignorava encontrar-se diante de um 
Príncipe, depois do que, fitou-o com meiguice e angelical 
timidez, exclamando baixinho, e impregnando de dulçor 
intraduzível o tono de voz em que se expressava: 

— Meu Senhor, perdoai.. . A violência da chuva. . . 
Mas Luís não a deixou terminar. Curvou-se, também 

ele, e, ali, ainda na porta, tomou-lhe sofregamente das 
mãos e beijou-as com fervor: 

— Não diga nada. . . — foi o que pôde dizer, sus
surrante, e silenciou... Ofereceu-lhe, em seguida, a mão 
enorme, sobre a qual ela apoiou a sua, que, como tão bem 
classificara Rupert, parecia estruturada em pétalas de 
rosas . . . e conduziu-a para a Capela-mor, fazendo-a ajoe
lhar-se a seu lado, sem pronunciar sequer uma palavra.. . 

As cerimónias ultrapassaram o espaço de uma hora. 
O rosto oculto entre as mãos, a falsa Otília dir-se-ia 
contrita diante de Deus, orando com especial desprendi
mento das coisas mundanas. Pelo menos essa fora a con
vicção do altivo Capitão da Pé, que no seu orgulho de 
mandatário tudo via e compreendia segundo os próprios 
desejos. De quando em vez, voltava-se para ela, obser-
vando-a com ansiedade e paixão. Mas Otília se manti
nha alheia, não erguendo os olhos sequer para o a l tar . . . 

Que precipitosos abismos se rasgariam aos pensa
mentos da jovem renana durante aquela hora tão longa, 
em que parecia que todas as gritas infernais ecoavam 
em sua alma em ribombos turbilhonantes, ora incenti-
vando-a à aventura arrojada, ora apavorando-a à frente 
da imensidão das trevas em que se precipitava, ? . . . 

E ela pensava, pensava, alheia ao amor de Deus, 
e do dever, enquanto Monsenhor oficiava e dois olhos 
ternos e amorosos a envolviam em cariciosos eflúvios, 
que seriam como labaredas inextinguíveis que as des
graças e o curso do tempo não lograriam amortecer! 
E, pensando, argumentava consigo própria, validando ra
zões para o prosseguimento da tarefa inglória que à ami-

ga moribunda prometera realizar em hora de funestas 
depressões morais: 

Revia, em cotejos percucientes, a Renânia queri
da, seu lar aprazível e protetor como albergue no Pa
raíso, seus pais venerandos e bons, amigos da própria 
família como de estranhos, que a adoravam como se ado
rariam querubins nos Céus! Recordava, com o coração 
acicatado por indeléveis torturas — Carlos Filipe — , o 
irmão adorado, o segundo pai cujos conselhos e lições 
extasiaram sua alma durante os longos serões da noite; 
Carlos, o amigo terno e incondicional, que confessava 
aos próprios pais amá-la acima de todos os demais afe
tos, e cujo sentimento espiritual por ela mesma se des
dobraria através dos tempos, porque remontava a um 
pretérito longínquo... Lá estavam, decalcadas fulgente
mente em suas mais doces recordações — o oásis em 
que se balsamizava das sevícias do presente •—, as en
cantadoras tardes dos domingos, quando ela, graciosa, 
mimosa, ídolo da família inteira, divertia-a qual artista 
consumada cantando as sugestivas canções escritas pelo 
irmão e adaptadas às melodias do Reno, ao som da cí
tara ou da harpa. . . Ouvia, outra vez, como percutindo 
desoladamente na dor das suas saudades, a voz dos entes 
bem-amados, que nunca mais poderia rever . . . os risos 
dos sobrinhos pequeninos, junto dos quais passava horas 
inefáveis a brincar em correrias pelos terraços e corre
dores do Castelo. . . até que, compreendendo-os fatigados, 
os levava a adormecer nos berços confortáveis... 

Mas tudo isso, que fora o seu mundo, essa celestial 
ventura que fizera a sua alegria, que fora a esperança 
dos seus sonhos, a sua própria vida, esse lar onde se 
sentira protegida contra as investidas do mal, que jamais 
imaginara perder — não mais existia! Desaparecera na 
voragem da desgraça! Fora apenas um lindo sonho da 
sua infância, uma divagação sentimental da sua juven
tude ardorosa, a qual se consumira na decepção amarga 
de um rude, inesperado destino! Só existia, agora, pesa
delo trevoso que destroçara a paz do seu coração outrora 
crente e angelical, onagro selvagem pisoteando vidas e 
espalhando sangue, dor e luto — aquele homem que ali 



estava, a seu lado, e a quem, por sua vez, deveria des
truir! E esse homem, que ali estava, a seu lado, fora 
o destroçador do seu lar, da sua felicidade, monstro apo
calíptico, que se abatera sobre seus entes amados, des-
troçando-lhes as vidas. . . vampiro clerical expedindo 
morte e destruição ao rufiar das negras asas perverti
das . . . crente herético e maldito, que assassinara e vi
lipendiara o próximo, valendo-se do sacrossanto nome de 
D e u s ! . . . bárbaro e diabólico teólogo, que não detivera 
o machado ceifador nem mesmo à frente de velhos e de 
crianças l... O' detestado e miserável homicida religio
so! Que castigo bastante digno do teu crime?. . . Como 
saberia ela ferir-te um dia, vingando aqueles bem-ama-
dos seres tombados por entre borbotões de sangue? . . . 
Pelo ódio a ti repelia ela, agora, a própria crença na
quele Deus que Carlos Filipe tanto amava. . . porque, se 
continuasse a respeitar esse Deus, seria necessário, seria 
urgente perdoar e esquecer... e ela não poderia, não 
queria perdoar nem esquecer, porque, se assim agisse, 
se sentiria indigna de si mesma, porque passiva diante 
da ofensa, diante do insulto, diante da vilania, diante 
do crime! 

Aquele homem monstruoso, assassino diabólico, de
testado, ali estava, bem junto dela! Sentia a ardência 
do seu olhar carregado de vibrações apaixonadas pesar 
sobre suas sutilezas psíquicas, requeimando-lhe a própria 
alma, produzindo-lhe odioso mal-estar! Sentia evolar-se 
dele, revoltando seu olfato até às náuseas, um cheiro 
acre de rosas secas, alfazema e incenso, com que, bufão 
de sacristias, gostaria de saturar o grotesco burel de 
estudante dogmático... e até lhe ouvia o arfar sibilante 
do largo peito incendido de emoções por e l a . . . e seus 
suspiros detestáveis, que tinham por alvo a ela própria, 
que o odiava tanto!. . . 

Como suportaria tal situação para poder vingar-se 
d e l e ? . . . Quisera assassiná-lo já, por evitar o seu odioso 
contacto.. . e o teria feito se o pudesse, diante daquele 
altar que ela desprezava e abominava com todas as for
ças da sua alma rebelada, porque era o altar da sua 
Fé, da crença que ele amava! Quisera também fugir dali, 

gritar, conclamar a ele e ao mundo inteiro, em insultos 
ferinos, que ela, que ali estava, cujas mãos ele acabara 
de fervorosamente oscular, era uma «huguenote» e se 
prezava de o ser, que não era uma Louvigny, mas a pró
pria sobrevivente do massacre de La-Chapelle, a qual ele 
caçara afoitamente, para igualmente trucidar! 

Mais alguns minutos. . . e seus nervos, delicados e 
exaustos, não mais suportariam tão violenta tensão. . . 

De súbito, porém, seus pensamentos buscaram Otília, 
a amiga morta em seus braços, e de cuja identidade se 
apossara para a temerária aventura que iniciava. Insó
lito arrepio, percorrendo-lhe a espinha dorsal em penosa 
sensação gelada, fê-la exalar um como suspiro singular, 
seguido de outro e mais outro, profundos, atormenta
dos . . . Luís fitou-a, curioso, terno e satisfeito, certo de 
que seria por ele que a jovem se emocionava tanto . . . 
Porém ela, Ruth-Carolina, a falsa Otília, pressentiu a seu 
lado a sombra da amiga morta, tal como esta mesma 
havia prometido para ocasião oportuna, antes de verifi
cado o seu decesso.. . Juraria a si própria que não a 
pressentia tão somente, mas que, em realidade, via-a, 
chorosa e persistente no propósito de vingar-se.. . E não 
somente a v i a . . . como a si mesma afirmava que a 
amiga defunta repetia aos seus ouvidos, murmurante e 
trágica, tal como no dia em que assentaram as bases 
nefastas de um pacto vingador: 

— «Intriga, Ruth! Intriga, atraiçoa, mente, fere! por
que serás esmagada se o não fizeres. . . És singular
mente bela . . . e uma mulher bela como és conseguirá 
revolver céus e terras, se se decidir a aliar a dissimu
lação e a ousadia à beleza de que é dotada. . . Luís de 
Narbonne é presa fácil de conquistar... Faze-te amar 
por e l e . . . é a única arma que poderás empunhar... e 
vinga teus mortos queridos, servindo-te do amor que 
sentir por t i . . . Não temas que descubram o engodo da 
personalidade... Defender-te-ei contra todos os perigos, 
até mesmo contra A r t u r . . . Não vaciles, po is . . . Prome
teste . . . Prometeste...» 

E assim foi que, quando o vigário oficiante terminou 
a solenidade e, surpreso, fitou seu discípulo, o «Incor-



ruptível Capitão», embebido na contemplação de uma 
formosa madona que se mantinha ao seu lado — ela, 
por sua vez, fitava Luís com os olhos doces e ingênuos, 
e o sorriso mais casto e infantil que ele jamais pudera 
supor existir acompanhando os demais encantos femi
ninos . . . 

•» 
* * 

As mansões religiosas antigas, ou Igrejas, possuíam 
nas sacristías dependências particulares capazes de hos
pedarem pessoas ilustres. Eram residências, quase sem
pre com amplas salas para reuniões solenes, assembleias 
culturais, estudos, onde casos importantes de conveniên
cias religiosas ou políticas, intrigas e até crimes poderiam 
ser discutidos. Costumavam fazer ali, até mesmo as re
feições, personagens gradas à Igreja, tais fossem as cir
cunstâncias. Luís de Narbonne era dessas personagens 
cuja posição social se imporia a vultos que transitassem 
na política religiosa da ocasião. Se como discípulo se 
mostrava atento aos deveres que lhe cabiam, como ho
mem, como príncipe e militar seria voluntarioso e altivo 
até mesmo à frente de representantes da Igreja. Na
quela manhã, portanto, convidou ele a suposta Otília de 
Louvigny a ligeiro repasto à sua mesa, depois da Missa 
e da comunhão, às quais ela se submetera, prestando-se 
até mesmo ao ato da confissão, no intuito de infundir-
-Ihe confiança. A seus apaniguados religiosos do momen
to o Capitão da Fé apresentou-a, deferente, como sendo 
a Condessa de Louvigny, irmã do valoroso Coronel-Conde 
do mesmo nome, na ocasião investido de melindrosa mis
são no estrangeiro. Ruth-Carolina recebera aprimorada 
educação. Soube, portanto, ater-se, diante de estranhos, 
a princípios e atitudes que, se não cativaram as simpa
tias dos clérigos que rodeavam Luís, pelo menos se im
puseram por uma acentuada distinção. À mesa, pois, da 
refeição que Luís lhe oferecia, enquanto Blandina d'Alem-
bert a esperava ao lado de Rupert, afirmara a jovem 
ao seu garboso Capitão pretender apresentar ainda na 

tarde daquele dia os seus respeitos e homenagens a suas 
majestades Catarina de Médicis e seu filho Carlos IX . 

— Pretendia — afirmava — oferecer seus préstimos 
à grande soberana, ou, quando nada, pôr-se ao seu dis
por para a eventualidade de lhe poder ser útil algu
ma v e z . . . 

Fitou-a o belo teólogo, de cenho carregado, com ím
petos de desaconselhá-la do intento, sem que a menina 
o pudesse ter notado. 

— E ' inexperiente da Corte, pensou ele, ouvindo-a. 
Ignora os excessos de que será capaz a Rainha da Fran
ça nas pessoas das jovens provincianas que se oferecem a 
seus serviços... Mas estarei vigilante a seu lado, pronto 
a orientá-la e defendê-la de quaisquer armadilhas... pois 
certamente Catarina de Médicis tomá-la-á para seus ser
viços secretos, o que seria lamentável... 

Não obstante tais pensamentos, calou-se, incapaz de 
uma intriga e da maledicência, pois sabia ser discreto, 
mesmo quando visasse a um fim útil. Alguns instantes 
mais e respondeu ele à menina, atenta: 

— E ' uma Louvigny, Condessa... Deve fazê-lo. . . 
Será, efetivamente, um dever. . . Ter-me-á à sua dispo
sição para acompanhá-la. . . Solicitarei agora uma au
diência especial para ter a honra de apresentá-la à nossa 
Rainha. . . Arrebato para mim a honra de ser o seu 
Cavaleiro nos meandros da Corte . . . 

Ela sorriu, desfolhando sobre a mesa uma rosa das 
que trazia presa ao vestido, cujas pétalas ele recolheu 
com galanteria imprópria de um pretendente à sotaina 
clerical.. . 

— Ainda não me revelou seu nome de batismo, Con
dessa . . . — exclamou de chofre, evitando declarar que 
a conhecia através da indiscrição de um pagem do Palá
cio Raymond ao seu escudeiro. 

Acentuou-se o estranho sorriso que aflorara aos lá
bios da singular menina, a qual se limitou a provocá-lo 
com um olhar brejeiro, que teve o condão de encantá-lo 
porventura ainda mais: 

— Deixo à vossa sagacidade o trabalho de desco
bri-lo, meu Senhor.. . 



— Nesse caso, nem eu tão-pouco revelarei o m e u . . . 
— Se sois o amigo de infância de meu irmão, com

panheiro de estudos no Convento dos dominicos, confor
me assevera minha preceptora, Bandina d'Alembert, que 
vos conhece, somente podereis ser o grande Luís de 
Narbonne.. . o Cavaleiro mais leal e mais piedoso da 
Franga. . . 

Ao se despedirem, confessou-lhe ele que a seus pés 
depunha todo o poder de que dispunha e todo o seu 
coração, para amá-la e servi-la.. . 

— Como ass im! . . . — interrogou com audácia e 
malícia. — Não pretendeis tomar ordens clericais ? . . . 
Trazeis um tão honroso uniforme.. . 

— S i m . . . Pretendia. . . 
— E agora, meu Senhor ? . . . 
Fitou-a com melancolia e ternura infinita, e pros

seguiu : 
— . . .Agora, enquanto o mundo for mundo e a 

essência divina palpitar em minha alma, pertencerei ao 
seu amor, Condessa... 

— Eis um juramento prematuro, meu Senhor.. . — 
sorriu, galgando o degrau da carruagem, criança mimada 
à beira de um abismo secular, incapaz de supor que, 
apesar de tudo, aquele coração possuía generosidade bas
tante para saber bem-querer-lhe com fervor idêntico ao 
que sua própria família, por quem chorava, lhe consa
grara ! 

* * 
Em verdade, Catarina de Medíeis seria a verdadeira 

vontade a conduzir o governo francês sob um pulso de 
ferro, cabendo a seu filho Carlos IX, o Rei, quase que 
tão somente consultá-la, ouvi-la e obedecer-lhe. Esse 
governo sombrio atirou para a responsabilidade do seu 
dirigente coroado muitos distúrbios e despautérios que 
de preferência deveriam pesar na consciência da Rainha-
-mãe, ajuntando-se à sua já muito extensa bagagem par
ticular de arbitrariedades praticadas contra o povo, os 

amigos e os inimigos. Por isso mesmo, antes que se 
prestassem homenagens ao Rei, prestar-se-iam primei
ramente a ela, visto que, ainda que se sentisse alguém 
nas boas graças daquele, nada aproveitaria se lhe fos
sem negadas as simpatias da Rainha. Essa mulher va
lorosa e cruel, arbitrária e inteligente, caprichosa e rea
lizadora, quanto excelente mandatária, porque ordeira e 
severa naquilo que entendesse por cumprimento de de
ver, absorvia com seus tentáculos poderosos e insaciáveis 
as melhores forças existentes no caráter dos franceses 
de então, não concedendo senão migalhas de poder aos 
três filhos que foram reis da França e cuja coroa ela 
própria era quem mantinha em suas cabeças frágeis e 
incapazes, com a firmeza do seu gênio político. Se esse 
gênio pecou pela corrupção da crueldade fria generali
zada, é cláusula que não apreciaremos nestas páginas. 
Imaginaremos, de preferência, do que será capaz esse 
mesmo gênio, másculo e forte, intrépido e producente, 
no dia em que, completamente reequilibrado nos planos 
da Justiça e do Amor, conceder ao mundo, em veros 
benefícios, o que no século XVI apresentou em malefí
cios. E rendamos, assim, nestas páginas, cujo intuito 
não será outro senão o da análise construtiva, as home
nagens que, mercê de Deus, há-de merecer nos dias por-
vindouros, após o aprendizado cruciante, mas reconstru-
tor, das reencarnações terrenas. 

Ruth-Carolina, ou Otília de Louvigny, foi recebida 
por essa mulher singular na tarde daquele mesmo dia. 
Luís de Narbonne obtivera a audiência desejada, e o 
nome de Louvigny, por ela usado, estava muito chegado 
ao trono, no passado, com Francisco I e Henrique II, 
através dos avós e do pai de Otília, e no presente com 
seu irmão Artur, para que a Rainha desprezasse ouvir 
alguém que ainda o trouxesse gravado nos brasões. 

A falsa Otília, como vimos, vinha sendo educada para 
conviver na Corte da Alemanha, cujos cerimoniais e pro
tocolos seriam mais rigorosos e polidos do que o eram 
os exigidos pela Corte francesa. Saberia, portanto, con
duzir-se agradavelmente em presença de soberanos, por
que o fazia destituindo-se de quaisquer afetações, mas 



servindo-se de alto respeito e graciosas atitudes. E, pois, 
foi sem quaisquer impressões de nervosismo, sem sequer 
perturbar-se com um só reflexo de emoção, que atraves
sou, pela mão do Capitão da Pé, as antecâmaras reple
tas de cortesãos curiosos, que a observavam com inte
resse . . . e se encontrou diante da Rainha-mãe — a 
mesma mentalidade cuja política traiçoeira exigira o mas
sacre de indefensos «huguenotes». 

Luís apresentou-a, servido pelo introdutor particular 
da soberana, e, discreto e justo, retirou-se, tendo a lin
da provinciana cumprimentado a Rainha em curvatura 
solene, como melhor não o teria conseguido fazer uma 
princesa. 

A mãe de Carlos IX fitou-a demoradamente, o cenho 
carregado, os olhos frios e penetrantes. Ruth suportou 
aquele olhar sem qualquer emoção, não desviando tam
bém os olhos. Apenas permitiu-se novo cumprimento, 
suavizando a recordação de que a essa mulher feia e 
marmórea, cuja pele seca e lívida lembraria a pele de 
um cadáver, devia a tragédia que para sempre enlutara 
a sua vida. Mas repetiu consigo mesma o que respon
dera a Blandina e a Gregório, na véspera: 

— Prefiro não me queixar desta . . . Preparou o mas
sacre de «huguenotes», é certo, mas sem nomear os de 
Brethencourt de La-Chapelle... A estes, quem procurou 
para trucidar foi Luís de Narbonne.. . 

Catarina era uma mulher de sentimentos frios, dis
semos, interesseira, ambiciosa, profundamente calculista. 
Notificando desde o primeiro momento a singular for
mosura da falsa Otília, sua graciosidade verdadeiramente 
sedutora, seus modos angelicais, suas expressões infan
tis, cativantes, pensou, enquanto a envolvia no olhar: 

— Eis uma excelente auxiliar para a política do 
trono dos Valois . . . Uma mulher assim jovem, assim 
bela, saberá extrair segredos de muitas personalidades 
altamente colocadas, incômodas ou suspeitas de inimigas 
da França e dos Valois em particular, aqui como no 
estrangeiro... 

Virou-se para a sua primeira dama e disse com 

aqueles modos incisivos e rudes, que jamais conheceram 
réplicas: 

— Ide com as demais. . . Desejo permanecer só com 
a visitante de Louvigny.. . Que não me interrompam... 

As damas se retiraram, submissas, entre mesuras 
respeitosas, enquanto a suposta Louvigny se achou no 
dever de agradecer a deferência, curvando-se novamente, 
graciosa e polida. Não pronunciara ainda uma única pa
lavra. Catarina não a interpelara ainda: — Não havia, 
portanto, permissão para que falasse. 

A sós as duas mulheres, que de vibrações análogas 
trocaram enquanto se fitavam ?. . . Subitamente, porém, 
falou a Rainha, permanecendo de pé a visitante, postada 
à sua frente, e ela sentada em sua alta cadeira, que se 
diria o trono na intimidade: 

— Tu não és uma Louvigny! És descendente dos 
Brethencourt de La-Chapelle!. . . 

A irmã de Carlos não se pôde furtar a um gesto de 
espanto, logo dominado por uma serenidade intraduzível, 
e respondeu em nova respeitosa curvatura: 

— Não trazia intenção de enganar a Vossa Majes
tade! 

— Tu te pareces extraordinariamente com Carlos Fi
lipe, a quem cheguei a conhecer... - - tornou a soberana, 
sem parecer agastada. — Os traços fisionômicos, os olhos 
dos Brethencourt de La-Chapelle, principalmente, são in
confundíveis . . . Não existem iguais em toda a França. . . 

•— E' verdade, Senhora! 
Compreendendo que seria inútil pretender sustentar 

falsa identidade diante da sua Rainha, que estaria bem 
informada sempre de quanto se passasse pelo país intei
ro, Ruth-Carolina modificou, num raciocínio célere como 
um jato de sugestão exterior, o programa que se traçara, 
e prosseguiu: 

— E' verdade, Majestade! Sou uma Brethencourt de 
La-Chapelle, que, como os seus antecedentes, estará pron
ta a servir à sua Rainha e à França. . . 

— Sabes que és ousada e que eu poderia ordenar 
a tua prisão e fazer-te condenar, por te haveres apo-



derado do nome de ilustres servidores da França para 
te insinuares no Louvre? . . . 

— Vossa Majestade há sido justiceira sempre em 
todas as ordenações para o bem do Reino. . . Se ordenar 
minha prisão, resignar-me-ei, submissa.. . Todavia, o tro
no dos ilustres Valois perderá, com a minha pessoa, uma 
defensora leal e muito capaz . . . e que aqui se apresenta 
disposta a dar a vida para servi-lo. . . 

Catarina de Médicis estava longe de ser uma inte
ligência medíocre. Hábil política, boa conhecedora das 
paixões humanas, descrente do desinteresse e da lealda
de gratuita daqueles que afirmavam servi-la, prontos a 
morrerem pelo trono, mas certa de que a todos move
riam interesses próprios, perguntou em seguida, julgando 
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interessante e prometedora a desenvoltura da jo
vem provinciana: 

— Que te leva a desejar servir ao trono dos Valois 
com o sacrifício da própria v i d a ? . . . 

— Senhora, é o ódio! O desejo de me vingar de um 
inimigo! . . . 

— Oh! Não será, certamente, ódio a alguém ache
gado ao t r o n o ? ! . . . 

•— Não, Majestade! Longe disso . . . é inimigo do tro
n o . . . Respeito os amigos do trono como ao próprio trono, 
porque venero as pessoas dos meus soberanos... 

•— Quem, então? . . . 
— Luís de Narbonne! 
•—. A h ! . . . Compreendo... 
•— Permita Vossa Majestade.. . e arredá-lo-ei não 

só do meu caminho, mas do caminho de quem não se 
sentir seguro com a sua presença ao redor de s i . . . 

Fluidos pecaminosos, mas compreensivos, entrelaça
ram a mente das duas terríveis mulheres, que se torna
ram cúmplices de um grande crime a partir daquele mo
mento. Elas se examinaram e compreenderam que uma 
à outra seriam de real utilidade. Ruth, emocionada, ar
fava o seio e tinha as faces purpureadas. Catarina não 
cessava de fitá-la, meditando sobre as vantagens daque
la aliança. 

— . . -E por isso usurpaste o honrado nome dos Lou-
vigny . . . — murmurou ela, como exigindo minudências. 

— Senhora, eu não o usurpei! Uso esse nome sob 
autorização da verdadeira Otília de Louvigny, que era 
noiva de meu irmão Carlos e morreu em meus braços, 
de quem recebi instruções para a realização dessa mis
são vingadora, a qual não pretendo apreciar se honrosa 
ou odiosa, e a quem prometi, sobre as Santas Escrituras, 
obedecer... 

Entraram em entendimentos. Ruth narrou seu ódio, 
seu desejo de castigar o destroçador de sua família. Ã 
Rainha pouco importariam os motivos que pudessem le
var aquela insignificante criança a desejar aniquilar um 
homem como Luís de Narbonne. Todavia, a mesma Ca
tarina possuía experiência bastante, em torno das cria
turas, para duvidar da possibilidade de uma mulher frágil, 
mas astuciosa e audaz, derruir o destino e até a vida 
de um homem, por mais poderoso que fosse e altamente 
colocado na sociedade... O que a ela, Catarina, muito 
importaria seria, efetivamente, arredar o Capitão da Fé 
da beira do trono, onde de dia para dia mais incômodo 
se tornava.. . Que aquela provinciana pretensiosa e atre
vida o arredasse, pois, como bem lhe parecesse. Não 
seria a primeira vez que o seu poder de governante se 
serviria de mãos ignorantes e frágeis para garantir o 
esplendor e a estabilidade do férreo poder dos Valois 
no solo da França! Se, depois, essa perigosa La-Chapelle 
se tornasse igualmente incômoda... saberia como íssé-ííi 
aquietar-se... Na Bastilha não faltavam masmorras dis
cretas como túmulos. . . e nos armários do Louvre pro
liferavam drogas mortíferas com que enriquecer os vi
nhos ao brindar-se inimigos sempre incômodos e amigos 
tornados perigosos... 

Ciente pois de toda a intriga, ela, que era, por cer
to, a maior intrigante da Europa, redarguiu, fazendo-se 
severa para melhor conhecer a servidora que lhe caia 
aos pés: 

— Tua família, integrando-se à heresia luterana, 
atraiçoou a França. . . Porque, pois, desejas vingar-te do 



Conde, se a sua execução foi decreto que abrangeu a 
coletividade «huguenote» ? . . . 

A jovem La-Chapelle corou, mas respondeu com fir
meza, indiferente à reação que a soberana poderia aplicar: 

— O que sei, Majestade, é que, luterana ou não, eu 
amava a minha família acima de tudo neste mundo, e 
a entendia fiel servidora da França e leal no respeito para 
com o trono. . . Dos exemplos que junto dela colhi, é 
que hoje consigo forças para igualmente servir ao meu 
país e respeitar os meus soberanos... Mas a Luís eu 
odeio e jamais, jamais lhe perdoarei! Os meus não te
riam sucumbido à reação aplicada aos «huguenotes» 
se a sua sanha assassina os não fora descobrir no insu-
lamento pacífico em que viviam, amanhando a terra e 
socorrendo a pobreza. . . Vossa Majestade mesma igno
rava que os de La-Chapelle fossem «huguenotes»... 

Pretendendo confundi-la, Catarina retrucou ainda, 
sem lhe permitir ensejo para meditar a resposta: 

— E tu, a que partido pertences: — à Igreja, a 
Lutero ou a Calvino ? . . . 

E ela, vivaz e sincera: 
—• Majestade! Eu apenas vivo para uma finalidade, 

e esta é a vingança, tão rude quanto mo permitirem as 
minhas forças, contra a pessoa de Luís de Narbonne! . . . 

Decididamente, a cândida açucena dos campos de 
La-Chapelle, agora transformada em demônio vingador, 
como tão bem a qualificara a agonizante de Louvigny, 
agradava à soberana da França, porque, a essa confissão 
tão espontânea e significativa, respondeu, passados al
guns instantes: 

— Terás, então, de agir rapidamente... E para 
maior segurança dos teus propósitos... manteremos o 
Coronel Louvigny em nova missão no exterior.. . Sua 
presença aqui, no momento, seria desastrosa... 

— Obrigada, Majestade! 
— Se o Conde descobrir o teu enredo, esmagar-te-á 

sem piedade. . . Mil perseguições cairão sobre t i . . . e eu 
desejo permanecer à margem do que suceder.. . 

•—• Sim, talvez, minha Senhora! Talvez eu seja es
magada. . . Mas dou a certeza de arrastá-lo na minha 

queda. . . e é isso justamente o que desejo. . . Luís de 
Narbonne confessou-me hoje sua paixão por m i m . . . 

— Não imaginaste que és excessivamente ousada e 
perigosa e que eu poderia aniquilar-te, agora, neste mo
mento, apenas com um gesto, fazendo vir o Conde e re-
velando-lhe tudo quanto acabas de dizer? . . . 

— Majestade, eu falo com o coração a seus pés, 
nada ocultando... Diante de minha soberana, portanto, 
não serei perigosa. . . Luís de Narbonne, sim, é ameaça 
constante para o trono da França e Vossa Majestade 
não o ignora.. . enquanto que eu sou a pessoa indicada 
para arredá-lo de uma vez para sempre. . . Se aprouver 
a Vossa Majestade aniquilar-me, faça-o! E' a soberana, 
poderosa e justiceira, e a mim caberá tão somente acatar 
as suas decisões, curvando-me a elas. . . Mas, Senhora, 
uma graça eu rogo antes: •— concessão e pequeno prazo 
para, antes de morrer, desgraçar o Conde de Narbonne! 

O entendimento estendeu-se ainda por algum tempo. 
Intimamente Catarina confessava-se satisfeita. Aquela 
La-Chapelle, de quem até o nome de batismo ignorava, 
era, realmente, o inestimável presente que o Inferno lhe 
enviava na ocasião precisa! Sim! Sim! O Príncipe preo
cupava-a profundamente! Incomodaria o trono, portanto! 
Diziam os cortesãos, sempre ciosos de intrigas e male
dicências — e ao seu feitio de Rainha conviria acreditar 
•— que o Capitão andaria em entendimentos com altos 
poderes da Igreja, esperando possíveis apoios para ra
dicais mudanças no poder, como bastardo que seria ele 
do seu defunto esposo Henrique n. Certamente que a 
dinastia dos Valois não lhe permitiria ensejos para uma 
aventura de tão alta significação... Mas era certo que 
o jovem Capitão era poderoso também, contaria, talvez, 
com o apoio da Igreja para qualquer emergência. . . e 
quantos incômodos e esforços custariam a ela própria, 
Catarina, para aniquilar-lhe as investidas!.. . Escureceu 
o fato de aquela menina descender de «huguenotes» e 
resolveu que do seu ódio se serviria para servir à sua 
própria política, concedendo-lhe liberdade de ação e até 
favorecendo-lhe os intentos. 

E assim foi que, quando a porta da antecâmara se 
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descerrou e um pagem avisou ao camareiro de plantão 
que Sua Majestade desejava falar ao Príncipe de Nar-
bonne, este, que se mantivera à espera, acudiu pressu
roso, notificando que a Rainha mantinha um esboço de 
sorriso nos lábios lívidos e que a menina a quem apre
sentara havia pouco mostrava-se risonha e radiante, 
revelando que uma grande satisfação se apossara do seu 
coração. 

—- Reconduzi a jovem Condessa a sua casa, Sr. 
Conde. . . Devemos zelar cuidadosamente por ela, na au
sência do irmão, nosso amigo. . . E recebei os meus cum
primentos pela lembrança que tivestes de encaminhá-la 
ao Louvre . . . -— disse Catarina, amável, estendendo a 
mão para ser beijada.. . 

Por um momento Luís sentiu insólita apreensão con
turbar-lhe o ser. Ele sabia que a Rainha, ao condenar 
um inimigo ou um amigo caído em desgraça, mostrava 
afabilidade. . . Mas o encantamento produzido em sua 
alma pela irmã de Artur impossibilitou-o de examinar 
devidamente o verdadeiro significado daquele inabitual 
gesto da sua soberana... Sorridente, pois, estendeu o 
braço à formosa renana e reconduziu-a sob o olhar frio 
e impenetrável de Catarina de Médicis. . . 

No dia seguinte, pelo alvorecer, dois oficiais da guar
da da Rainha tomavam o rumo da Espanha, devidamente 
equipados e acompanhados, levando encargos novos a 
Artur de Louvigny, no simples intuito de mantê-lo segu
ramente afastado do seu país . . . 

CAPITULO VII 

P E R F I D I A 

Alguns dias depois, a suposta Condessa de Louvigny 
dirigiu-se cedo para o Louvre, encaminhando-se imedia
tamente para os apartamentos da Rainha. Corria a no
tícia, pelas antecâmaras, que uma bela provinciana das 
fronteiras da Alemanha fora admitida nos serviços par
ticulares da poderosa soberana, razão por que vira ela, 
ao ingressar no Palácio, naquela manhã, sorrisos amáveis 
saudando-lhe a beleza e curvaturas gentis provando-lhe 
respeito. O certo era que fora realmente aceita para os 
serviços da Rainha, tendo esta já recomendado à chefe 
das suas damas pusesse Otília a par dos costumes da 
Corte, facilitando-lhe a adaptação, recomendação que à 
jovem provinciana valeu atenções imediatas de todo aque
le mundo ocioso e bajulador que gravitava ao redor da 
Rainha-mãe. 

Entretanto, a mesma Otília fora indicada, não para 
os misteres próprios de uma dama ou de uma auxiliar 
comum, mas para o serviço secreto da política de Sua 
Majestade, o que equivaleria dizer que suas verdadeiras 
funções no Palácio seriam a espionagem, a intriga, ou 
seja, a armadilha e o crime! Todavia, Catarina era bas
tante sagaz e inteligente para isso mesmo declarar de 
uma Louvigny, o que seria perigoso, principalmente quan
do sua primeira presa, por intermédio da linda menina, 
seria Luís de Narbonne. A este fêz constar, portanto, 
que adotava Otília de Louvigny, na ausência tío irmão, 
enquanto a mesma auxiliaria na expedição da correspon
dência e escriturações gerais, pois que era culta, ao mes
mo tempo que a aproveitaria para divertir-se com as mil 



e uma interessantes graças de que era portadora, durante 
as curtas horas de lazer que se permitia. 

Satisfeito, o Capitão da Fé serenou a apreensão que 
desde o primeiro momento de conversação com Otília o 
assaltara, pois, ouvindo-a dizer, dias antes, que tencionava 
oferecer seus préstimos à Rainha, receara justamente 
que Catarina, ambiciosa e cruel, encaminhasse para seus 
famosos serviços secretos aquela angelical criatura que 
já lhe dominava o coração e os pensamentos. 

Um enredo, uma intriga numa Corte de soberanos 
do passado, o cuidadoso preparo da queda de personagens 
importantes, que deveriam tombar dos próprios pedestais 
de honra e validez naturalmente, sem que verdadeira
mente ninguém pudesse ser acusado pelo fato, era arte 
política, artimanha delicada que exigiria, do seu executor 
ou executores, um tino essencialmente satânico, uma dis
simulação e uma inteligência porventura superiores aos 
que se exigiriam de um vero gênio da ribalta. A falsa 
Otília, com suas maneiras angelicais e sua estonteante 
formosura, seria a intérprete ideal para as intrigas do 
Louvre, nos dias inquietantes do sombrio governo de 
Carlos IX . 

No seu primeiro dia de serviço, pois, terminadas as 
audiências da Rainha e entendimentos com ministros, de
legados do povo, embaixadores, chefes militares, repre
sentantes do Clero, e t c , a soberana entendeu de bom 
aviso reunir-se com sua corte de damas e auxiliares, 
passando em revista as recentemente admitidas, a fim 
de examinar-lhes as possibilidades. Em tais ocasiões ha
via confabulações coletivas e particulares, pois jamais 
essa personalidade sombria que se chamou Catarina de 
Medíeis ordenava algo aos seus espiões e agentes em 
presença de outros espiões e de outros agentes. Assim 
sendo, ela levou longo tempo examinando Otília, sem que 
um só dos circunstantes suspeitasse de que a jovem 
dos cabelos de ouro seria ali uma terrível intrigante a 
mais, a quem missões espinhosas, como a queda de Luís 
de Narbonne e enredamentos que envolvessem os Senho
res de Guise, seriam confiadas. Fêz, portanto, que, ali, 
no salão onde se reuniam, Otília demonstrasse como se 

portaria num baile da Corte ou num banquete; como se 
ateria diante de um galanteio do Rei, de um Príncipe 
ou de um Duque ou ante a impertinência de uma dama; 
como palestraria com um político suspeito de adversário 
do trono ou reconhecidamente favorável; com um embai
xador, um representante da Igreja, etc. Otília saiu-se 
tão bem das experiências, qual não o faria uma atriz 
consumada, revelando alta classe de dissimulação, astú
cia e argúcia, o que não deixou de impressionar a pró
pria Rainha, que murmurou consigo mesma, enquanto 
lhe admirava o diabólico talento: 

— Quem sabe esta singular La-Chapelle antes de
seja a ruína do trono e não propriamente a de Luís de 
Narbonne ? . . . Seria de bom conselho, com efeito, mandar 
espioná-la bem de perto . . . Ai dela, se pretender ludi
briar a Rainha da França! 

Em seguida, fechou-se com ela em câmara reservada, 
para confabulações particulares de praxe: 

— Fizeste mal em utilizares o nome dos Louvigny, 
menina. . . Já agora não o poderemos dispensar, visto 
que de Narbonne te supõe realmente uma Louvigny.. . 
Porque não me procuraste antes de lhe falares ? . . . Tu 
me servirias grandemente, sem esse malsinado nome. . . 
És incomparável na arte de dissimular e mentir. . . 

— Majestade, confesso que me achava desorientada, 
não maturei bastante o programa a ser executado... 
Meu único fito era ferir Narbonne de qualquer forma. . . e 
meu próprio nome seria um empeço.. . Prometo a Vossa 
Majestade, porém, que, mesmo sob um nome usurpado, 
trabalharei a contento... 

— Poderias ter escolhido outro. . . Artur é persona
gem agradável ao R e i . . . 

— Não inspiraria confiança a Narbonne.. . E teria 
de ser um nome conhecido e acatado, já que usar o meu 
era impossível... Minha própria amiga, irmã do Coro
nel de Louvigny, dona do nome, sugeriu-me usá-lo, para 
melhor efeito, depois da sua morte, conforme já tive a 
honra de explicar a Vossa Majestade.. . 

— Faze como quiseres... Manterei o Coronel dis
tante, enquanto for possível.. . 



Pensou durante alguns instantes, e depois continuou: 
— Dar-te-ei liberdade de ação para o caso de Nar-

bonne.. . mas de ti exigirei sondares dele noticiário cir
cunstanciado quanto aos Duques de Guise. . . São ami
gos . . . e dizem que os Guises conspiram... 

— Assim farei, Senhora, e ficareis contente com a 
humilde serva. . . — respondeu a falsa Otília, recordando 
as instruções da amiga agonizante, cuja alma se diria 
também inspirar Catarina no momento. 

— De hoje a três dias haverá baile na Municipali
dade. . . — tornou a Rainha, delineando um programa 
do qual somente ela estaria segura —, mas não poderás 
a ele assistir, visto que ainda não foste apresentada à 
Corte. . . Estarás, contudo, ali, hoje, com as demais da
mas, às quatro horas da tarde, examinando a decoração, 
se estará a contento.. . A Cavalaria do Conde passará 
por lá a essa hora, mais ou menos . . . Será útil para teus 
intentos que ele te veja ainda hoje naquele local . . . Pro
cura cativá-lo diante de testemunhas, provocando, inge
nuamente, algo escandaloso durante vosso entendimen
t o . . . Refugia-te depois aqui e não consintas, de forma 
alguma, em vê-lo nem em falar-lhe.. . Amanhã entrarás 
num Convento qualquer, que escolherei, onde passarás 
de seis a oito dias por minha ordem, a título de jejuns 
e penitências para servires tua Rainha de coração limpo 
e consciência tranquila, depois do escândalo provocado 
pela tua inconsequência junto a Luís de Narbonne.. . 
mas em verdade a fim de observarmos a reação de que 
será ele capaz ante o rigor aplicado contra " t i . . . Parti
cipá-lo-ás de tudo por uma carta cheia de paixão. . . Será 
de boa tática excitá-lo.. . mas furtar-se a expansões pre
judiciais . . . E' homem de costumes severos e honestos.. . 
e muita facilidade no amor chocá-lo-ia, provocando, cer
tamente, o seu desapontamento, visto que as damas de 
Louvigny sempre foram consideradas altamente dignas... 
e que o único meio de realizares teus intentos em torno 
dele será através do seu amor por ti e da confiança que 
lhe inspirares... 

— Entendo, Majestade.. . 
E realmente entendeu, porque, se com esmero Cata-

rina a instruiu para o desempenho da ingrata aventura, 
melhor ainda a infeliz irmã de Carlos se desincumbiu do 
papel que lhe cumpriria encarnar. 

Chovera, porém, o dia todo. O inverno anunciava-se 
rigoroso através dos aguaceiros ininterruptos. Soprava 
o vento tradutor das nevadas acabrunhadoras. O baile 
da Municipalidade, esperado sob ansiosa expectativa des
de quinze dias antes, era oferecido à alta burguesia, que 
se mostrava fiel ao trono naqueles dias tenebrosos, quan
do ainda se estremecia à lembrança do 24 de Agosto. 
A tarde, amainando o tempo, Catarina de Médicis permi
tira a algumas damas de menor destaque irem apreciar 
a decoração do Palácio, que segundo afirmavam estaria 
suntuosa, presidida, como fora, por alguns dos melhores 
artistas da época, e digna, portanto, dos salões do Louvre. 

Certamente que os ricos e poderosos burgueses bem 
o mereciam! Tratava-se de classe realizadora, pronta a 
se bater e até a se sacrificar pela realeza, porque detes
tava a nobreza e desprezava a plebe, às quais intrigava 
com o trono, sempre pronta a ofender e prejudicar a 
mesma nobreza, porque justamente a invejava por vê-la 
à beira daquele, quando a ela própria as leis apenas per
mitiriam, ou impunham, ao mesmo trono engrandecer 
com a sua dedicada operosidade. 

Alguns pequenos nobres, porém, deveriam acorrer a 
esse baile, assim como um representante do Rei, o qual, 
assim sendo, descia da sua dignidade de monarca indi
ferente às próprias responsabilidades, sem sequer ser 
informado de que o fazia, talvez nem mesmo sendo co
nhecedor da dita solenidade, e assim entrevisto por meros 
passos políticos regionais, dos quais a sagacidade da 
Rainha-mãe esperava, como sempre, tirar proveito. E até 
aquelas gentis senhoras de Catarina, que no Palácio da 
Municipalidade examinavam se as dobras dos reposteiros 
cairiam bem à esquerda, ou mais graciosamente à direita, 
se os candelabros dos portais dariam iluminação de bom 
efeito, conjugada com os lustres pendentes do teto, de
sejariam ser agraciadas com a fortuna de ao baile com
parecerem . . . 

Ruth de La-Chapelle lá estava entre as demais jo-



vens, deslumbrante de graça e beleza num vestido branco 
bordado a ouro, com suntuosa golilha do próprio gosto 
da Rainha, que exigia para as suas servidoras as mais 
distintas «toilettes». Afetava alegria e deslumbramento. 
Mas se a alguém se permitisse penetrar-lhe o íntimo, 
desvendar-se-iam em seu coração emoções profundas, des
contentamento inquietante, revolta e dor, como fideli
dade à sua tétrica aliada — a Rainha, que parecera subs
tituir a sombra da agonizante de Louvigny na direção 
dos seus intentos, e com cujas vibrações maleficentes des
de seu ingresso no Louvre se afinara, graças às injunções 
perniciosas do Espírito da amiga morta em seus braços. 

Fiel às recomendações de Sua Majestade e uma vez 
que estas vinham ao encontro das suas próprias aspi
rações, a jovem renana postou-se à espreita da ronda 
que, cerca das quatro horas da tarde, deveria passar 
pelo Palácio da Municipalidade, comandada pelo Conde 
de Narbonne. 

Encontrava-se ela, no momento, no andar denomina
do «térreo», cujas sacadas, suspensas do nível da calçada 
cerca de dois metros apenas, permitiriam a duas pessoas 
se falarem facilmente, conservando-se uma debruçada no 
mesmo balcão e outra do lado de fora, na rua. Mais ou 
menos à hora aprazada, efetivamente se ouviu o rumor 
da Cavalaria de Narbonne fazer ressoar nas lajes da rua 
o estrépito belicoso dos seus mercenários armados, em 
marcha lenta, demonstrando força e disciplina. Uma pe
quena multidão debruçou-se às janelas das casas e palá
cios circunvizinhos, enquanto, às sacadas da Municipa
lidade, damas e cavalheiros, que ali eventualmente se 
encontravam, predispuseram-se, curiosos, a apreciar a sol
dadesca famosa, considerada a mais disciplinada e ades
trada de Paris. Eram de bom gosto, então, os aplausos 
piegas e bajuladores, a admiração exagerada a tudo 
quanto se relacionasse com a Igreja e o Governo, e difi
cilmente alguém se furtaria a tais demonstrações, as 
quais seriam antes exteriorizações das conveniências do 
momento e não espontâneo gesto de sinceridade. 

Ruth encontrava-se num salão cujas numerosas saca
das, todas escancaradas, faziam ângulos com uma rua 

e uma praça. Postou-se ela no primeiro balcão que dei
tava para a dita rua, desde que vislumbrou ao longe a 
figura imponente do jovem Capitão à frente dos seus 
homens. Lembrou-se das ordens de Catarina: — «Pro
move algo escandaloso...» 

Cumpriria, pois, a ordem.. . Que lhe importariam as 
intenções da soberana, se encerravam males para o de
testado Conde, ainda que redundassem na sua própria 
ruína? . . . De outro modo, a perda de Narbonne era fato 
que particularmente interessava a Rainha, e, fosse o 
que fosse que esta tramasse, necessariamente auxiliá-la-ia 
a atingir os próprios f i n s . . . 

Avistando-a ao balcão, ainda uns dez passos distan
tes, Luís sorriu, ardoroso e feliz, com a expressão de 
sincero encantamento que havia vários dias seus supe
riores e quantos o rodeavam descobriam em toda a sua 
pessoa. Cumprimentou-a com distinção e familiaridade, 
ao que Ruth correspondeu com uma vénia graciosa, entre 
um sorriso franco, pensando em Catarina... Fê-lo, po
rém, e, num movimento rápido e imprevisto, que se diria 
infantil, deixou a sacada onde se postara e postou-se 
na imediata, onde novamente esperou Luís, vendo-o, por
tanto, mais de perto, como da primeira v e z . . . O sorriso 
do Capitão da Fé dilatou-se mais, deixando à mostra a 
bela fieira de dentes fortes e alvos, que muito poucas 
vezes dantes se haviam revelado aos circunstantes... 
Ruth, no entanto, já abandonara a segunda sacada, pas
sando à terceira... e à quarta. . . e à quinta.. . o que 
deu em resultado acompanhar o trajeto de Narbonne, 
com ele se defrontando durante todo o percurso, não 
pequeno, que media o quarteirão da rua e o da praça, 
que faziam esquina. E ela o fazia entre risos, deixando-o 
compreender o desejo que trazia de que ele lhe falasse 
naquela emergência.. . Deslumbrado, aquele estudante de 
Teologia, de quem todos esperavam absoluta fidelidade 
às exigências do Clero e a quem julgavam insensível aos 
encantos da mulher, sofreou, de súbito, as rédeas do 
cavalo, fazendo estacar toda a sua garbosa companhia 
de lanceiros: 

— Eu te saúdo, gentil Condessa! — cumprimentou 



ele galantemente, parado sob a sacada onde se debruçava 
a cativante menina. — Mais do que ontem, hoje te en
contro encantadora!... 

Ao que a angelical irmã de Carlos respondeu: 
— Salve, nobre Cavaleiro da Fé! Feliz eu me julgo 

por este acaso que o Céu criou! . . . 
Riram-se sem constrangimentos, como dois namora

dos ardorosos que se adorassem, e ele, de chofre, ache-
gou-se mais, para sussurar como em sentida súplica: 

— Preciso ver-te mais de perto, minha querida... 
Dize onde poderei encontrar-te... Estou louco de amor 
por ti. . . Não vivo, mas sofro, se estás ausente.. . 

Ela sorriu enternecida, pestanejando os longos cílios, 
com faceirice: 

•— Com alegria atenderia a Vossa Alteza. . . Porém 
hoje é impossível... Sua Majestade necessita dos meus 
serviços.. . 

— Terei de esperar, portanto, até amanhã?. . . 
— Mandar-vos-ei um portador. . . 
— Assistirás, porventura, a esse baile?. . . 
— Não, Alteza! Sua Majestade proibiu-me de fa

zê-lo . . . 
— E fêz bem. . . Será reunião de burgueses, que não 

assentará à nobreza... Dá-me, então, algo de ti mes
ma. . . como lembrança... um pente, um laço, uma rosa 
como aquela outra, que aqui está, sobre o meu coração. . . 
e que me faça companhia até o nosso próximo encontro... 

Excitada, sôfrega, afetando a olhos estranhos um 
realismo chocante, como se, efetivamente, a ardência 
amorosa do belo cavaleiro possuísse a magia de desper
tar-lhe emoções de amor, Ruth despregou um laço dos 
próprios vestidos e atirou-lho. Luís apanhou-o no ar, 
levando-o aos lábios como não o teria feito o mais sin
gelo amante de Província, ao receber a primeira dádiva 
de amor. . . 

Não obstante, prosseguiu a marcha, emocionado, 
transtornado. Ruth, porém, deixara-se ficar onde estava, 
pois que as janelas, agora, não iam mais além: — co
meçavam outras dependências... Mas, antes de virar à 
direita, saindo da praça para ingressar em nova artéria 

da velha cidade, percebendo Luís que não se despedira 
convenientemente da sua amada, volta as rédeas do ca
valo, em disparada, deixando seus cavaleiros estacados, 
e chega-se novamente à sacada, onde Ruth continuava 
debruçada: 

— Amo-te, Condessa! — exclamou, excitado e trê
mulo. — Não posso viver sem ti! 

Ela atirou-lhe a ponta de um manto, que ele beijou 
galantemente, reeolhendo-o em seguida, para beijá-lo no 
mesmo local . . . E quem a observasse, diria, convencido: 
— Está perdidamente enamorada do Capitão da Fé ! . . . 

A cena, espontânea e sincera, conquanto leviana, da 
parte de Luís de Narbonne, mas premeditada e suma
mente desleal da parte da jovem de La-Chapelle, fora 
presenciada não só pelas damas que a acompanhavam 
como por quantos cavalheiros e burgueses que, no Pa
lácio, se haviam posto às sacadas durante a passagem 
do longo séquito, e pela multidão das circunvizinhanças, 
que aplaudia, e mais os homens de armas da mesma 
companhia de Narbonne. Fora, portanto, um ato públi
co, impróprio de personagens tão altamente colocadas, 
e realizado sem temor, talvez devido, justamente, à qua
lidade social das mesmas personagens. A maior parte 
dos espectadores, habituada a colóquios muito mais com
prometedores e agressivos à moral, quando das próprias 
aventuras amorosas, escandalizou-se e censurou, em co
chichos maledicentes, a ousadia do par de namorados. 
Algumas poucas testemunhas, porém, sorriram cheias de 
benevolência, achando-se neste número os próprios mer
cenários de Luís, ao passo que algumas senhoras que 
rodeavam a loura dama de Catarina trocavam ideias, 
amuadas e algo despeitadas: 

— Sua Majestade será informada deste escândalo!... 
Mal chega da Província esta Louvigny e se revela in
digna da posição que ocupa! Que desrespeito! Uma dama 
da Rainha! . . . 

Enquanto outras aparteavam: 
— Convenhamos ao menos em que a provinciana 

soube escolher!. . . Luís, o «Incorruptível»! A qualidade 
da conquista ter-nos-ia animado a muito mais, a nós, 



parisienses... O que não faríamos para que o poderoso 
Capitão da Fé nos caísse aos p é s ! . . . 

Sem mais preocupações, Ruth-Carolina regressou ao 
Louvre, procurando entrevistar-se com a Rainha, a quem 
participou circunstanciadamente do ocorrido durante a 
tarde. Catarina, que jamais desprezava uma informação, 
ouviu-a atentamente, aparentando frieza e indiferença, 
o cenho carregado, como era habitual. Depois do que 
murmurou como num sussurro, de molde a somente ser 
ouvida por sua interlocutora, pois essa mulher previdente 
e maliciosa jamais falava alto ou em tom normal, senão 
discretamente, temendo ser surpreendida pelas próprias 
paredes: 

— Retira-te agora para os teus aposentos e ali per
manece incomunicável. . . e faze por chorar até que se 
te inflamem as pálpebras. . . Estarás presa por minha 
ordem em teus próprios aposentos.. . Â ceia não compa
recerás, tal o desgosto que te acometeu em minha pre
sença pelo escândalo desta tarde. . . pois eu já estarei 
informada dos acontecimentos quando as damas apre
sentarem queixas.. . E amanhã entrarás para a Mansão 
das Franciscanas, onte te entregarás a penitências por 
haveres desrespeitado o decoro próprio das damas da 
Corte, junto a Luís de Narbonne.. . Aguarda novas 
ordens. . . 

Retirou-se a jovem, com efeito, para os aposentos que 
ocupava, onde encontrou servida lauta mesa para o seu 
repasto. Ruth sorriu satisfeita, dizendo consigo mesma: 

— Esta múmia Catarina de Médicis é também má, 
conforme não se cansava de avisar a minha querida 
Otília, sendo também velha e terrivelmente feia! Que 
pretenderá, forçando-me a me revelar publicamente com 
Narbonne ?. . . Será necessário que, por enquanto, o mes
mo Narbonne me proteja contra e l a . . . Velha Rainha, 
dentre nós duas qual será a mais astuta? . . . Creio que 
minha Otília seria, realmente, como afirma Gregório, um 
agente de Satanás para perder-me... pois sinto que me 
transformei num ser diabólico, desde o dia da sua mor-

t e . . . Otília! Otília! A mim, querida amiga! A mim! A 
mim! Vinga o teu e nosso Carlos por minhas m ã o s ! . . . 
E defende-me desta pestilenta Catarina de Médicis! . . . 

O que, porém, a jovem renana não poderia prever 
é que Catarina de Médicis desejava incompatibilizar Luís 
com o Clero, por seu intermédio, dele retirando as sim
patias e a proteção que até então haviam estabelecido 
o seu poder e que o cercavam de invulnerabilidade; que, 
aos olhos dos homens da Igreja, seria Ruth a respon
sável única pelo que sucedesse ao Capitão.. . e que, para 
atingir tal finalidade, a astuta Rainha iria a um extre
mo sacrílego que a inexperiente jovem, não obstante as 
más tendências que lhe eram naturais, estaria longe de 
avaliar! Atirando um contra o outro, ou seja, possibili
tando o caso amoroso de ambos, sabia Catarina que se 
livraria dos dois, pois que, não obstante reconhecer as 
habilidades da jovem serva, não aceitava pudesse esta 
sobreviver à luta em que o Conde deveria sucumbir. 

Entrementes, à noite daquele mesmo dia, notaram 
as demais damas que a jovem provinciana não compare
cia à reunião que invariavelmente se seguia à ceia, como 
a esta igualmente não comparecera. Correra a versão 
de que Otília de Louvigny fora admoestada pela sobe
rana e que por esta se vira impedida de lhe fazer a corte 
naquela noite. Como em todos os meios sociais humanos 
e em todos os tempos, as falanges que se devem mútuo 
apoio, por deveres de solidariedade, são as mesmas que 
menos se estimam e que mais se guerreiam, instigadas 
pelo ciúme e pela inveja, que não suportam os triunfos 
alheios, tal movimento de hostilidade estabeleceu-se en
tre as servidoras da Rainha, as quais destacaram uma 
comissão para queixas e denúncias contra a impudente 
menina, que tão mal se ativera publicamente àquela tar
de. Catarina ouviu-as em silêncio e exclamou depois, 
percebendo que se calavam: 

— Dizeis a verdade e agradeço-vos o zelo pela mi
nha casa. No entanto, eu já fora informada de tão in
convenientes fatos, graças a dedicação da minha polícia 
secreta.. . e a leviana jovem será devidamente castiga
d a . . . Que mais pretendeis ? . . . 



Respondeu por todas a primeira dama da comissão, 
a quem se outorgara o direito: 

— A Condessa revela-se também caluniadora, Senho
r a ! . . . e se Vossa Majestade permite relataremos algo 
agressivo ao trono, por ela praticado ainda esta tarde. . . 

A mãe de Carlos IX dilatou imperceptivelmente os 
pequeninos olhos, como se interiormente se surpreen
desse. Mas balbuciou, com austeridade e mau humor: 

— Dize! 
— Majestade, a Senhora Condessa de Louvigny nar

rou-nos, esta tarde, uma história insultuosa, à qual não 
demos crédito.. . e o f êz gabando-se, certamente, das 
preferências que o Sr. Príncipe de Narbonne lhe vem 
demonstrando. . . Afirmou que seu defunto pai, o Conde 
de Louvigny, foi confidente secreto e particular de Sua 
Majestade, o nosso falecido e sempre amado Rei Hen
rique II. . . 

— E' verdade! — murmurou a Rainha-mãe redo
brando de atenção. 

— . . .E asseverou que, quando criança, enquanto 
seus pais conversavam sentados à lareira.. . ela brincava 
ao pé deles. . . e sem que os bons velhos o percebessem 
compreendia os assuntos de que tratavam. . . 

— Continua! 
— E ouvia-os comentar a paternidade de Luís de 

Narbonne.. . 
— Continua! 
— Minha Senhora.. . Não ouso. . . 
•— Se não ousasses não terias iniciado a narrativa... 

aliás muito antiga e enfadonha. . . Continua! 
— Sim, minha Senhora, já que ordenais. . . Segundo 

afirma a Condessa, Luís de Narbonne seria o produto 
de amores pecaminosos, mas muito apaixonados, de Sua 
Majestade Henrique I I . . . O Conde de Louvigny teria 
assistido ao seu nascimento. . . 

Nenhuma alteração fisionômica acusara a emoção 
que a velha soberana acabava de experimentar. Essa 
dúvida, que desde longo tempo perturbava as suas noi
tes, iria finalmente esclarecer-se ?. . . Que saberia de real
mente importante, a tal respeito, a atrevida renana ? . . . 

Sim, o Conde de Louvigny fora amigo e companheiro 
de diversões de Henrique II, seu falecido esposo. . . Po
rém, a jovem provinciana, se passava por Otília de Lou
vigny era, na realidade, uma «huguenote» Brethencourt 
de La-Chapelle... Como se teria informado de fato tão 
grave para o Governo da França, essa terrível intrigante 
de rosto angelical e maneiras polidas ? . . . Oh, sim, sim! 
Tudo indicava que o belo Capitão da Fé trazia nas veias 
o sangue privilegiado dos Valois! Ele se parecia mesmo 
com Francisco I, pai de Henrique, que fora um homem 
belo, embora leviano.. . Seu bonito porte másculo era 
majestoso.. . Seu garbo inconfundível, seu gosto pelas 
armas e os torneios, a despeito da severa educação reli
giosa que também recebera, sua destreza na esgrima, 
seu orgulho pessoal, a soberba verdadeiramente real e 
a altivez cavalheiresca eram como que o selo impresso 
na sua personalidade pela ascendência secular daqueles 
poderosos Valois, cuja dinastia imprimira na França ca
racterísticas inapagáveis! Diante daqueles mirrados prín
cipes Francisco, Carlos e Henrique (18), quem atestaria 
melhor a descendência da raça seria o próprio Luís de 
Narbonne! Que diferença chocante, entre aquele de Nar
bonne, inteligente, culto, majestoso, e o pobre Carlos, 
o Rei, medíocre e incapaz! Que desdouro para o trono, 
entre aquele teólogo militar estuante de energias e ca
pacidades, de máscula beleza e de bravura comprovada 
e aquele frívolo Henrique, Duque de Anjou, que desejava 
a morte do irmão para se apoderar do trono! 

Luís de Narbonne, bastardo do Rei, teria, necessa
riamente, ambições! Apoiado pelo Clero, que o amava 
e nele depositava as mais sólidas esperanças, onde po
deria chegar ? . . . Quem ousaria negar a possibilidade 
de uma guerra civil meditada nos claustros, ventilada 
nos confessionários, incentivada nos quartéis, confirmada 
nas ruas e nas Províncias, para levá-lo ao trono ? . . . 
Neste mundo, onde perlustram ambiciosos de todos os 

(18) Fi lhos de Henrique II e Catarina de Médicis. To
dos subiram ao trono e governaram a França. 



graus, ingratos de todas as espécies, que será, realmen
te, impossível ? ! . . . 

Ouvindo sua dama, turbilhões funestos de ciúme, de 
despeito, de odiosidade, agitaram as fibras doentias da
quela mulher caprichosa que não trepidaria em praticar 
os mais atrozes crimes para se furtar ao incômodo de 
simples suposições de fatos que não existiriam senão na 
sua própria morbidez mental! 

Despediu as servas, ordenando que não aparecessem 
sem serem solicitadas, dirigindo-se em seguida ao ora
tório que, no recolhimento dos seus aposentos particu
lares, seria testemunha discreta, não apenas das suas 
orações diárias, pois essa personalidade singular fazia-se 
crer piedosa e devota, mas também da preparação men
tal dos seus crimes e perfídias contra o próximo. Dava-
-se frequentemente o fato de Catarina resolver uma da
quelas suas diabólicas perfídias entre um «sinal da cruz» 
e uma oração, que, indubitavelmente, não chegaria ao 
seio da Suprema Divindade! 

Em ali chegando, pois, ordenou a um pagem, servi
çal que jamais faltava nas antecâmaras do Palácio: 

— Traze a Senhora Condessa de Louvigny ao meu 
Oratório... Encontra-se em seus aposentos particulares... 

O entendimento entre a falsa Otília e sua ama foi 
breve, mas expressivo. Ajoelhada diante do altar, apoian
do os braços sobre os veludos do genuflexório e semi-
-ocultando o rosto entre as mãos geladas, Catarina disse 
a Ruth de La-Chapelle, ao pressentir que a porta se 
abria de mansinho: 

— Tranca a porta, Condessa... 
•— Está trancada, Majestade.. . 
— Ajoelha ao pé de m i m . . . 
— Com satisfação e respeito, eu o faço, Majestade! 
— Jura diante deste sagrado altar que só respon

derás a verdade sobre o que indagarei de t i . . . — pois 
convinha, aos interesses da maliciosa Rainha, insistir na 
suposição de que a descendente dos «huguenotes» de La-
-Chapelle preferia a Igreja de Roma à Reforma Luterana. 

—• Juro à frente deste altar, que venero, como so
mente a verdade responderei a Vossa Majestade! — pois 

não nos esqueçamos de que a infeliz irmã de Carlos re
negara o respeito à própria crença para melhor servir 
os soezes interesses do coração, parecendo mesmo desti
tuída de qualquer temor pela ideia de Deus. 

Catarina atingiu sem rodeios o alvo a que se pro
punha : 

— Teus pais não eram os Condes de Louvigny.. . 
e o confidente secreto e particular do nosso defunto Rei 
e esposo era o velho Conde de Louvigny.. . Conta-me o 
que sabes a respeito de suas confidências com a esposa 
em torno do nosso Capitão. . . 

— Majestade, minha amiga Otília de Louvigny era 
quem, frequentemente, narrava tudo. . . Ela ouvia a con
versação do Conde com a Condessa ao pé da lareira, 
enquanto fingia ler para ouvir melhor, ou brincava com 
as bonecas.. . Afirmava que seu pai considerava Luís 
de Narbonne perigoso ao trono da França. . . 

— Que dizia Louvigny ? . . . 
— Que Luís de Narbonne era bastardo de Henri

que I I . . . 
— E . . . a m ã e ? . . . 
•— Oh, minha Senhora! Uma simples Condessa.. . 

Houve, ao que parece, uma grande paixão de amor entre 
ambos . . . de pouca duração, todavia, dado que a Con
dessa era casada.. . Luís é o produto da imensa paixão 
que uniu aqueles dois corações.. . 

— O nome da Condessa.. . ? 
— Margarida de G . . . , falecida de desgosto e paixão 

um ano depois do nascimento do filho, de quem teve de 
se separar contra a vontade. . . O próprio Rei entregou 
Luís a Sua Excia. Monsenhor de B . , seu padrinho... 
Luís nasceu na França e não na Espanha, como afir
mam alguns. . . pois a Condessa de G . . . era casada, 
como Vossa Majestade não ignora. . . Tudo o mais que 
se disser em torno de Narbonne será pura invenção de 
Monsenhor de B . , para encobrir a verdade e afastar 
perigos de sobre a cabeça do afilhado... O Sr. de Lou
vigny possuía cartas do Rei e da Condessa, tratando de 



L u í s . . . as quais Otília conservava entre os papéis de 
familia.. . e que se acham nos arquivos do Castelo. . . 
Sei onde se encontram.. . 

— Adiante! 
— A grande fortuna de Narbonne não é estranha 

à generosidade de seu p a i . . . 
— Adiante! 
— Monsenhor, o padrinho, educou o afilhado como 

verdadeiro filho de R e i . . . 
— Adiante! 
— Otília afirmava que seu pai sempre receou uma 

conspiração do Clero em favor de L u í s . . . 
— Adiante! 
— Luís é amigo dos Guises. . . e os Guises conspi

ram, conforme todos sabem. . . observam o trono, como 
Vossa Majestade não ignora. . . 

— Adiante! 
•— E' só, Majestade, por enquanto... No momento 

que me seja possível falar intimamente com Narbonne, 
obterei melhores informações.. . 

Impressionante silêncio pesou no recinto hediondo, 
onde nem a sugestão geralmente implantada pelo símbolo 
do perdão e da redenção — a Cruz — detinha as duas 
mulheres blasfemas na prática de uma abominável in
triga! A luz vacilante das duas velas de cera que alu
miavam o altar projetava as duas sombras sinistras na 
parede fronteira, emprestando-lhes hediondez e pavor. 
Quem as contemplasse, no entanto, prosternadas de joe
lhos, a fronte pendida, as mãos contritas, apoiando o 
rosto, julgá-las-iam absortas em plena concentração ce
leste, tocadas de absoluta piedade e de humildade edi
ficante! No entanto, que de trevas rodeavam seus cora
ções sinistrados pelo desejo e a prática do mal e as 
efervescencias do ódio de uma e do despeito da outra! 

Emocionada, o coração palpitante de odiosa ansie
dade, Ruth-Carolina esperava o efeito da sua temerária 
intriga, certa de que mentia ao assim proceder, sobre
pujando, na malícia e no desejo de ofender, as instruções 
da própria amiga morta, convencida, porém, de que a 

sua sombra ali estava, a seu lado, inspirando-a e forta-
lecendo-a, para a ousada aventura. 

Que eu me possa retirar viva daqui — pensava, 
ansiosa — , e saberei enfrentar o que sobrevier... 

Catarina, por sua vez, meditava... 
Em que meditaria aquela mente sombria e trágica?... 
No modo mais simples de arruinar para sempre Luís 

de Narbonne, a quem não acreditava amigo do trono, 
como em realidade era, e também Ruth de La-Chapelle, 
visto que, depositária de tal segredo, e possuindo, ao de
mais, cartas comprometedoras, dali em diante seria igual
mente perigosa. . . não obstante a versão da paternidade 
de Luís pelo Rei falecido não ser nova . . . 

Ao fim de alguns minutos, exclamou: 
— Escreve a Luís de Narbonne uma carta apaixo

nada, queixando-se de minha severidade pelo aconteci
mento de hoje no Palácio da Municipalidade. Dize-lhe 
que entrarás esta noite ainda para o retiro das Irmãs 
Franciscanas, por minha ordem, onde passarás alguns 
dias em penitência e cilício, como desagravo consciencial 
pelo escândalo... Entrego-te Luís de Narbonne, Ruth 
de La-Chapelle! Faze dele o que quiseres!. . . Contanto 
que o faças desaparecer! Mas toda a tua arte será pou
ca, pois, se fores descoberta, estarás perdida! Age com 
discrição e mestria! Será necessário que todos, todos 
acreditem em ti e na tua farsa, até mesmo o Rei, a quem 
Luís é caro!. . . Os caminhos para atingires a finalidade 
a que aspiras não serão comuns. . . Preparei-os, porém, 
esta tarde. . . Mas exigirão de ti uma vontade férrea, 
uma dissimulação sobre-humana, porque infernal.. . Ao 
findar a peleja. . . a França dever-te-á tranquilidade... 
e tua consciência te fará heróica! . . . Sim! Vinga os teus 
mortos conforme desejares. . . Eu não os mandei tru
cidar, disseste b e m . . . Tudo foi obra dele, Narbonne! 
Facilitar-te-ei o trabalho, pois és demasiadamente frágil 
para um duelo ou uma emboscada... Aconselho-te mes
mo que não derrames sangue. . . V a i . . . 

E pensou, preocupada: 



— Mais tarde tratarei de obter as cartas compro-
vadoras da paternidade de Luís de Narbonne.. . 

A jovem, linda e sorridente, beijou a fímbria dos 
vestidos da sua cúmplice e afastou-se nas pontas dos pés... 

Carlos-Filipe não teria reconhecido mais aquela an
gelical menina, sua irmã, a quem tanto amara! 

FIM DA PRIMEIRA P A R T E 

S E G U N D A P A R T E 

Um consórcio odioso 
" A misericórdia é o complemento da bran

dura, porquanto, aquele que não for miseri
cordioso não poderá ser brando e pacífico. 
Ela consiste no esquecimento e no perdão das 
ofensas. O ódio e o rancor denotam alma sem 
elevação nem grandeza. O esquecimento das 
ofensas é próprio da alma elevada, que paira 
acima dos golpes que lhe possam desferir. 
Uma é sempre ansiosa, de sombria sucetibili-
dade e cheia de fel; a outra é calma, toda 
mansidão e caridade. Ai daquele que diz: •— 
Nunca perdoarei! Esse, se não for condenado 
pelos homens, sé-lo-á por Deus. Com que di
reito reclamaria ele o perdão de suas próprias 
faltas, se não perdoa a dos outros? Jesus nos 
ensina que a misericórdia não deve ter limi
tes, quando diz que cada um perdoe ao seu 
irmão, não sete vezes, mas setenta vezes sete 
vezes . " 

(ALLAN KARDEC —• O Evangelho se
gundo o Espiritismo, Cap. X . ) 

CAPITULO I 

ESTRANHOS PROJETOS 

O Capitão da Fé terminara a ceia, mas continuava 
só e pensativo à mesa, na solidão inalterável da sua re
sidência. Deveria preparar-se para visitar a sua Igreja 
preferida, a fim de assistir aos ofícios da noite, quando 



Rupert se aproximou, em continência militar, esperando 
em silêncio ser interrogado. Luís era delicado e amável 
para com os servos, e não o fêz esperar: 

— Fala, Rupert. . . 
— Meu Senhor, três mensageiros trazem cartas para 

Vossa Alteza, mas declaram que só as entregarão pes
soalmente . . . 

— De onde vêm os mensageiros ? . . . 
— Um é de Sua Majestade, a nossa amada Rainha... 

O outro vem da parte de Sua Excia., Monsenhor de B . . . 
E o terceiro é enviado pela Senhora Condessa de Lou-
vigny. . . 

Surpreso, mas sem perder tempo, o estudante de 
Teologia ordenou: 

— Manda-os entrar sem demora.. . O da Condessa 
em primeiro lugar.. . 

Rupert saía a fim de se desincumbir da tarefa, mas 
foi detido: 

— Espera. . . — exclamou Luís, e raciocinou: •— 
«Seria desrespeito a Sua Majestade atendê-la em segun
do lugar.. . A minha linda Condessa poderia vir a sofrer 
por isso, caso o emissário o relatasse.. .» — continuando 
para Rupert — «Manda-os entrar de uma só v e z . . . » 

Entraram e cada um por sua vez lhe entregou uma 
missiva, o que o inquietou. Retiraram-se os mensageiros 
e Luís ficou só. Conquanto seus criados já houvessem 
notado certa alteração nos seus hábitos diários, ainda 
não se confirmara nos mesmos a sensível modificação 
que posteriormente adviria. Continuava ele cumpridor 
dos seus deveres militares, o mesmo devoto intransi
gente e fanático, estudante aplicado, varão severo nos 
costumes. . . Mas, quem lhe prestasse maior atenção ob
servaria que se tornava mais exigente com o próprio 
vestuário, que seus cabelos eram mais demoradamente 
penteados, não obstante usá-los curtos; as botas mais 
polidas, e, às refeições e durante o estudo, detinha-se 
distraidamente fitando o vácuo, em completo alheamen
to de si mesmo, enquanto vago sorriso enternecido lhe 
vagava pelos cantos dos lábios e insólita doçura lhe ve
lava os olhos de ordinário vivos e penetrantes... Havia 

três dias que, por isso mesmo, chegava à igreja muito 
após as solenidades do «Angelus», não tomando parte, 
portanto, nos cânticos vesperais, o que muito contris
tava o Capelão, que se via forçado a abrir o coro sem 
a voz possante do seu melhor aluno, pois, por essa época, 
muito raros eram os bons cantores, sendo que somente 
o Clero poderia contar com as vozes bem trabalhadas. 
Porque estivesse só, ao receber a correspondência, Nar-
bonne compreendeu que Sua Majestade não se inteiraria 
do desapreço que no momento por ela atestava.. . e 
quebrou o lacre do primeiro invólucro, isto é, abriu exa
tamente a missiva da sua amada, com quem ternamente 
se avistara horas antes. Tratava-se de epístola apaixo
nada e veemente, dramática e forte, ao sabor daquela 
época vibrante, quando as paixões irrompiam avassalado
ras, num ímpeto indomável que tudo destruiria ou tudo 
realizaria à própria passagem. Leu-a acometido de emo
ções crescentes, sentindo ligeiro tremor nas mãos e an
gústia no coração, enquanto o cenho se carregava: 

«Despeço-me de ti, meu bem-amado cavaleiro — 
dizia a missiva —, por um período que não poderei 
precisar se longo ou breve, mas realmente com a 
alma dolorida peia ausência que entre nós ambos 
se estabelecerá. Sua Majestade, a nossa augusta 
Rainha, na sua admirável justiça houve por bem 
admoestar-me hoje à tarde pelo que conosco se pas
sou à sacada do Palácio da Municipalidade, onde o 
meu coração foi agraciado com a tua presença e as 
tuas demonstrações afetivas. . . Por sua ordem de
verei ingressar hoje à noite no Retiro das Irmãs 
Franciscanas, onde expiarei em penitências e cilícios 
o erro de me ter revelado publicamente uma grande 
amorosa de ti. . . com desrespeito à minha qualidade 
de dama do Palácio Real. Sinto-me muito infeliz e 
quisera morrer! Todavia, consola-me a certeza de 
que é pelo meu amado cavaleiro que sofro e que 
por ele serei lembrada quando na solidão daquele 
claustro, onde rogarei ao Céu que nos envie a al
mejada felicidade. Sua, do coração — Otília de Lou-
vigny, Condessa.» 



Leu e releu a carta, enternecido, sofrendo com a sua 
autora, encantado, julgando-se realmente amado. E no
tou o nome, que vagamente soubera por outrem, mas 
que, agora, ela própria concedia, num gesto de confian
ça: — Otília! Sim, ela se chamava Otíl ia! . . . 

Pronunciou-o baixinho, duas, três vezes, como quem 
acaricia com ardência, como que a sentir nos lábios a 
doçura inefável de ósculos consagrados por santificante 
amor! E murmurou, como sussurrando aos ouvidos bem-
-amados daquela ausente sempre constante no seu co
ração, com voz dúlcida e envolvente, como se a tivesse 
nos braços: 

— Tem coragem, minha Otília bem-amada, tem co
ragem e confiança em mim! Teu cavaleiro não te deixará 
sofrer, sozinha e indefesa, nas garras daquele abutre 
governante!. . . Pobre órfã! Pobre criança, desprotegida 
e inexperiente numa sociedade corrompida como e s t a ! . . . 
Admira-me como Artur abandone assim a irmã. 

Procurou o mensageiro, cioso de enviar uma respos
ta reconfortadora. Mas o servo se retirara tão logo en
tregara a carta. Entretanto, abriu, excitado, as demais 
missivas. Tratava-se de meros convites para se apresen
tar com urgência à presença da Rainha-mãe e ao Con
vento dos Dominicanos, onde residia aquele que o edu
cara, isto é, Monsenhor B . , seu tutor e padrinho, superior 
respeitável a quem devia obediência. Dirigiu-se, porém, 
ao Louvre em primeiro lugar, e, como distava de sua 
residência e fosse grande a ansiedade que o acometera, 
rompendo importante tradição, pela primeira vez serviu-
-se do cavalo, trajando o uniforme honroso de estudante 
de Teologia, ação que o tornou ridículo aos olhos dos 
criados e escandalizou os soldados da guarda do Palácio 
Felizmente, Rupert, vigilante, envolveu-o na capa ampla 
e ajeitou-lhe à cintura uma espada, o que lhe emprestou 
o aspecto clássico de um cavaleiro andante, não obstante 
a rudeza do contraste, enquanto exclamava para o amo. 
tencionando acompanhá-lo: 

— Meu Senhor, é perigoso transpor os umbrais do 
Louvre desarmado... Seguir-vos-ei. . . Estarei à vossa 
espera na antecâmara da sala em que fordes recebido... 

Catarina recebeu-o imediatamente, apesar do adian
tado da hora, e, à primeira vista, compreendeu o jovem 
Capitão que a soberana se encontrava de mau humor. 
Ele cumprimentou-a, respeitosa, mas não servilmente, 
como conviria a um príncipe e futuro luminar do Clero, 
e esperou em silêncio, como ordenava a etiqueta e o 
respeito aconselhava. A pérfida Rainha mediu-o com os 
olhos frios, semicerrados, que jamais auguravam boa sor
te para aqueles que lhe caíssem no desagrado, e pensava, 
ciumenta e despeitada: — «Nasceu para rei! Que lhe fal
tou para ocupar este trono pelo qual tanto me sacrifi
c o ? . . . Faltou-lhe que fosse eu a sua mãe! Ser filho de 
um rei não bastará a um homem para que igualmente 
se torne rei! Será necessário também que sua mãe seja 
rainha! A ele faltou, com efeito, isso mesmo, apenas: 
— ser meu filho! No entanto este jovem é, em verdade, 
um Valois! A raça de que descende está toda impressa 
em seus traços fisionômicos, senão no seu caráter! Mais 
do que nos meus próprios filhos!. . . Em sua fronte a 
coroa da França estaria bem melhor do que na pobre 
fronte do meu Carlos! Mas não é meu f i lho . . . e por isso 
será preciso que desapareça de uma vez para sempre. . . 
para que os legítimos Valois durmam tranquilos e a Fran
ça não sofra o vexame de ser governada pelo filho de 
uma concubina do R e i ! . . . » 

Elevou a voz e exclamou, grave, pausadamente: 
— Senhor Conde — (ela jamais lhe dava o título 

de Príncipe, porquanto não o reconhecia como tal) —, 
pesa-me declarar-vos que, pela primeira vez, considero-
-vos incurso numa falta que muito vos desmerece no 
conceito das pessoas bem avisadas... 

O jovem cumprimentou-a em reverência forçada, en
quanto suas faces se tingiam de vivo rubor, e respondeu 
com humildade: 

— Sinto verdadeiro pesar por haver incorrido no de
sagrado de Vossa Majestade, embora a consciência de 
nenhum erro me acuse. . . contudo, solicito o seu perdão 
generoso.. . 

A Rainha deixou passar alguns instantes, para que 



as impressões do momento se acentuassem, e volveu em 
tom quase soturno: 

— A estas horas, Sr. Conde, o nome de uma crian
ça, o nome de uma virgem de conduta irrepreensível até 
hoje, o nome de uma órfã indefesa, irmã de um amigo 
vosso, dama do Palácio Real da França, é motivo de 
chacotas e depreciações pela boca dos vossos soldados 
mercenários, pela boca da plebe das ruas e burgueses 
maledicentes, que vivem a procurar escândalos entre fi
dalgos . . . 

— Senhora! Sinto-me confuso e desorientado! 
-— A menina é provinciana, ignora a severidade das 

etiquetas da Corte . . . E' simples e ingênua e deixou-se 
arrastar por um arrebatamento emocional próprio da ida
de quase infantil que conta.. . Mas vós, Sr. Conde, sois 
homem experimentado, um fidalgo sobre quem pesam sé
rias responsabilidades, um militar chefe de um troço do 
Exército da França. . . e, acima de tudo, uma pessoa 
da Igreja, quase inviolável!.. . 

— Senhora! Por quem sois, ouvi-me! 
Mas Catarina estudara bem o próprio papel na farsa 

que representava ao lado de Ruth de La-Chapelle e con
tava com o resultado de seu sugestivo sermão. Conti
nuou, portanto, quase dolorosa e maternal, sem lhe per
mitir explicações: 

— O vosso procedimento desta tarde foi do domínio 
público! Uma virgem, órfã, indefesa, tem a sua reputa
ção comprometida. . . e quanto a vós . . . 

— Majestade! Eu amo profundamente a menina de 
Louvigny! — disse finalmente o pobre Luís, impressiona
do e ansioso. 

— E porque a amais revelou-o publicamente, em vez 
de vos confidenciardes com a vossa Rainha, em primeiro 
lugar — atual tutora que sou da menina de Louvigny?... 

—• Tem razão Vossa Majestade, como sempre: •— eu 
errei. . . incorri em falta grave . . . m a s . . . 

— Ama-a! E porque engodais assim a pobre órfã, 
se, ligado à Igreja, só vos falta o derradeiro juramento 
para obter ordens clericais maiores ? . . . 

No auge do entusiasmo amoroso e considerando-se, 

efetivamente, reu de grande culpabilidade contra a mi
mosa pessoa de Otília, acossado como se achava pela 
poderosa sugestão de Catarina e pelo próprio sentimento 
que lhe transfigurava o coração, diante daquela Rainha 
a quem profundamente respeitava, Luís depôs um joelho 
em terra, curvou a fronte como humilhado e balbuciou, 
aflito, tremente, o coração alvoroçado por inédito ardor: 

—• Majestade! Sei que é generosa, amiga dos servos 
do trono e da França! Rogo, pois, à minha Rainha e 
Senhora a graça de poder desposar a menina de Lou
vigny . . . e eternamente estarei reverente aos seus p é s . . . 

— E a Igreja, Sr. C o n d e ! ? . . . Pensai bem no que 
dizeis. . . 

— Amo a Igreja e continuarei servindo-a. . . Porém 
a vida ser-me-á impossível, serei um ser incompleto, se 
não obtiver Otília de Louvigny por esposa.. . Ainda não 
me comprometi definitivamente com o Clero. . . Sou ape
nas um noviço, licenciado para o cumprimento dos de
veres para com a Pátria, sob o patrocínio da mesma 
Igreja . . . Rogo a intervenção de Vossa Majestade, faci-
litando-me a dispensa para os esponsais... 

Radiante, compreendendo que a presa chegava onde 
ela própria desejara, a Rainha afetou brandura e re
plicou : 

— Falastes como um cavaleiro, um fidalgo, Sr. Con
de! Todavia, a empresa que acabais de me confiar não 
será fácil para uma pobre Rainha! . . . 

— Vossa Majestade possui poder bastante para con
segui-la.. . Todavia. . . 

— Dizei, Conde! 
— Se Vossa Majestade aprova meu enlace com «Ma-

demoiselle» de Louvigny.. . romperei meus compromissos 
com a Igreja, de qualquer forma.. . 

— E fareis bem, Sr. Conde, uma vez que não mais 
lograreis fidelidade pessoal para os futuros deveres sa
cerdotais. . . 

Entrementes, a entrevista com o Superior do Con
vento onde se preparava para o melindroso evento do 
sacerdócio estivera distante da hipócrita mansidão veri
ficada com a Rainha-mãe. Ele deixara o Louvre febrici-



tante de satisfação, confiado na esperança de que dentro 
de alguns dias mais se tornaria o feliz esposo da «Prin
cesa dos cabelos de ouro», a quem de momento a mo
mento mais sentia que adorava. Jamais um homem se 
entregara a uma paixão de amor com maior rapidez e 
veemência; jamais um coração se desdobrara em exal
tações mais puras e fortes, mais intensas e legítimas 
como o fazia aquele fanático religioso que igualmente 
no amor se revelava fanático e absoluto. Talvez devido 
à própria inexperiência em assuntos sentimentais, ou de 
certo à vida disciplinar mantida entre a cela conventual 
e o rigor do quartel, desamparado sempre o seu cora
ção do afeto de uma família, mais ardente e ansioso 
se encontrava pela posse do seu primeiro amor, mais 
devotado e insofrido ante a expectativa de amar e ser 
amado. Agarrava-se agora à ideia do matrimônio com 
o entusiasmo que o impelira à defesa da Igreja, supos
tamente ameaçada, ou como o sedento que buscasse a 
correnteza, num desafogo incontrolável, certo de que Otí
lia necessitava do seu apoio, da sua proteção constante. 
Dominado pelas insinuações audaciosas da Rainha, cujo 
verdadeiro alvo era indispô-lo com o Clero, furtando-o 
à poderosa proteção política da Igreja, a fim de mais 
facilmente deitar-lhe as mãos, ele, cujo desejo era, real
mente, prender Otília para sempre aos seus afetos, ali
mentava, agora, gostosamente, nas próprias razões, a 
ponderação de que, efetivamente, errara contra o decoro 
público no colóquio impensado das sacadas do Palácio 
da Municipalidade, colóquio que teria ferido a reputação 
da adorável menina, e que, portanto, à sociedade e a ela 
mesma, à própria consciência e a Deus devia a mais 
augusta reparação: —• o matrimônio — para que nem 
o seu nem o nome de Louvigny viessem a sofrer depre
ciações de quem quer que fosse. 

Seriam certamente conceitos exagerados, escrúpulos 
excessivos e demasiadamente delicados para uma época 
em que as mais displicentes aventuras sentimentais se 
realizavam no seio da própria nobreza. Mas em qualquer 
época existem também almas singulares, talvez delicadas 

e sinceras, que se furtam a tais ou quais vilanias, embora 
se chafurdem em outras tantas. 

Fora portanto acre o entendimento entre Luís e seu 
padrinho e Superior. 

Algumas horas após o fato público do Palácio da 
Municipalidade, fora Monsenhor de B. inteirado do in
correto procedimento do pupilo, o que grandemente o sur
preendeu. Procurou então falar-lhe imediatamente, pre
vendo a inconveniência do futuro que se esboçava, e com 
ele se entendendo, na noite daquele mesmo dia, tentou 
convencê-lo a se desviar da tentação visível, pois não 
tinha dúvidas de que tão estranha e súbita transforma
ção nos hábitos do seu discípulo seria obra satânica por 
excelência, operação das trevas, que planejariam a sua 
perda nas voragens do abismo. 

E' efetivamente certo que, quem quer que sejamos, 
homem ou Espírito, sábios ou ignorantes, piedosos ou 
incrédulos, bons ou maus, possuiremos sempre, nas re
giões esclarecidas do Espaço, um grupo de entidades 
amigas e protetoras, que por nosso futuro e bem-estar 
moral-espiritual zelarão devotadamente, cuidadosos do 
nosso progresso, tentando desviar-nos de caminhos pre
cipitosos e quedas irremediáveis. Se lhes permitíssemos 
afinidades plenas, através de forças mentais harmonio
sas, seríamos pelas mesmas entidades advertidos nos mo
mentos decisivos da existência, quando na iminência gra
vosa de um desvio do caminho reto do dever, de uma 
reparação, de um resgate de erros pretéritos, de uma 
realização meritória. Em sonhos, através de visões elu-
cidadoras, por intuições nascidas do coração em murmú
rios secretos, por um pressentimento genial, somos sem
pre, pelos nobres amigos espirituais, advertidos ou orien
tados; e se tais possibilidades falham, servem-se eles de 
pessoas que vivem junto de nós, a fim de nos aconse
lharem momentaneamente, tanto quanto possível, quando 
estiver em jogo o nosso destino. 

Foi o que se passou com o infeliz Luís de Narbonne, 
quando, às vésperas de uma grande expiação, embora 
com o futuro espiritual grandemente comprometido pelos 
excessos do dia de São Bartolomeu, foi igualmente elu-



cidado, dos perigos que o aguardavam, por voz amiga 
que tentou reencaminhá-lo à razão. . . pois Deus jamais 
priva a sua criatura da justiça de um amparo ou uma 
inspiração, sempre necessários na marcha da nossa evo
lução . 

•— Admira-me, Sr. Conde, como vós, que até agora 
demonstrastes o mais elevado padrão de nobreza moral 
no seio da vossa sociedade, vos portais com a inconve
niência de um adolescente colhido na sua primeira incon
sequência . . . — ponderou Monsenhor de B . a seu pupilo, 
iniciando a amarga entrevista, após respeitosos cumpri
mentos da parte do jovem Capitão, mas frios e severos 
da parte daquele. 

— Tendes com efeito razão, Monsenhor... desejo, 
porém, conversar lealmente convosco, se me concedeis 
licença... Suplico-vos, no entanto, generoso perdão para 
o caso em que o que vos terei a dizer não lograr a for
tuna de merecer aprovação.. . 

— Assustais-me, Conde! E confesso a mim mesmo 
que jamais ouvi dos vossos lábios um tal fraseado.. . 

— Mas não ignorais, certamente, Monsenhor, que eu 
sou um homem. . . embora seja pouco mais do que ado
lescente. . . Não ignorais, porque eu vos tenho de tal 
asseverado durante o sacramento da confissão, que meu 
coração é ardente e amoroso, embora eu, com o poder 
de uma vontade rígida, tivesse sempre o cuidado de me 
desviar de quaisquer compromissos e aventuras senti
mentais . . . 

— S i m . . . Eu conhecia as tuas más tendências, meu 
querido filho! — volveu o Superior, desanimado, voltando 
ao tratamento habitual da intimidade. 

— Entendeis por má a tendência de um coração que 
aspira ao amor consagrado por princípios honestos ? . . . 

— Deverias antes compreender, meu caro Luís, que 
a nós outros, religiosos, Deus investiu de grandiosa mis
são diante da Igreja . . . e que, por isso mesmo, todo o 
afeto humano seria prejudicial não apenas às tarefas que 
havemos de realizar sob a sua tutela, mas também à 
paz da consciência e do coração, com os quais devemos 
servi-la.. . 

— Monsenhor! — insistiu Luís com veemência, após 
um instante de indecisão. — Conquanto os vossos con
selhos calem benevolamente na minha compreensão, hoje 
já não me reconheço a individualidade por eles emba
lada e contornada desde o berço. . . E' com imenso des
gosto que me vejo forçado a vos declarar que, hoje, já 
não disponho das necessárias forças para me transfor
mar na entidade angélica que de mim quisestes fazer! 
Amei uma mulher, Monsenhor! Amo profundamente a 
uma donzela respeitável, pura e meiga como um ser ce
leste! E todo o meu ser: — a minha alma, o meu cora
ção, o sangue das minhas veias e a minha própria vida 
de mim exigem que eu a despose para que não me ve
nha a tornar um homem desgraçado ou infiel a todos 
os demais deveres, mas sim uma personalidade feliz, 
elemento útil a Deus, à Pátria e à Sociedade! Não ten
ciono, porém, deixar de servir a Igreja, a quem igual
mente amo! Continuarei seu leal e devotado servidor, 
embora deixando de tomar ordens.. . 

O pobre velho baixou a fronte, acabrunhado. Luís 
percebeu, pesaroso, o brilho de uma lágrima que lhe des
lizava pelas faces. Mas, depressa, aquela fronte se er
gueu, e ele falou como num cruciante desabafo: 

— Leal servidor da Igreja, tu, meu filho ? . . . quan
do bem cedo resolves romper com os primeiros juramen
tos ? . . . O que assisto é tu enceguecido pelas próprias 
paixões, que o dulçor da religião não conseguiu apazi
guar! O que contemplo é tu debruçado nas bordas de 
um abismo cuja profundidade ainda não pude precisar, 
mas que me assusta! Pois tu não vês, meu pobre Luís, 
que essa jovem não será a angelitude que supões, pres-
tando-se ao escândalo desta tarde, provocado por ela e 
não por ti, conforme fui informado ?. . . 

— Informaram-vos mal, Monsenhor! Trata-se de uma 
criança simples e inexperiente, uma provinciana para 
quem as malícias dos grandes centros não têm signifi
cação . . . Ao demais, ela me a m a . . . o que desculparia 
qualquer gesto menos prudente que observasse esta tar
d e . . . Crede, Monsenhor: — serei um réprobo, se me vir 
forçado a afastá-la de meu destino.. . 



•— M a s . . . — rebateu ainda o velho sacerdote, in
conformado, grande conhecedor que era da alma e das 
paixões humanas — quem te afirma, Luís, seja essa me
nina a personalidade que se proclama s e r ? . . . Exami-
naste-lhe os papéis de família? . . . Quem ta apresentou?... 
Como se atreve uma criança, uma menina, ingressar na 
Corte absolutamente só, sem uma apresentação, uma re
comendação ? . . . Quem sabe, Luís, se se trataria antes 
de uma aventureira que desejaria insinuar-se à sociedade 
ou à Corte, escudada no teu nome respeitável, na tua 
posição ? . . . 

— Oh! Por quem sois, Monsenhor! — retrucou sor
rindo, confiante, o Capitão da Fé. — O que dizeis é tão 
deplorável e cruel que eu antes me deveria calar, evitan-
do-me o desgosto de repelir com revolta vossa insinua
ção! Que aventureira •— uma criança de dezoito anos 
— se valeria de um nome como o dos Louvigny-Ray-
mond, para se vir plantar dentro do próprio Louvre, 
mentir a Catarina de Médicis, afrontar a própria Corte 
com um engodo e insinuar-se a um homem como eu, 
amigo íntimo do próprio Louvigny?. . . De outro modo, 
Otília teria a seus pés qualquer insigne fidalgo, pois que 
se trata de uma jovem portadora de todos os predicados 
capazes de inspirar a um homem a paixão que me está 
avassalando... 

— Luís, ouve-me.. . •— ponderou novamente o ilus
tre religioso, como tocado de acerbo pressentimento. — 
Quem a conhece em Paris ? . . . Tomei informações a seu 
respeito, desde que a vi contigo à Missa. . . Ela veio, 
efetivamente, do Castelo de Louvigny.. . Todavia. . . 

— Que insinuais, senhor? . . . 
— Temo por ti, meu filho! O coração segreda-me 

algo indefinível... Sinto esvoaçar ao derredor de nós 
qualquer coisa de perturbador, que atordoa e angustia... 
Vi-a contigo à Missa . . . Sim, Luís, parece um anjo! Con
tudo, aqueles olhos.. . pareceram-me... O Castelo de 
Louvigny fica a pequena distância do Reno. . . Do Reno 
igualmente era aquela família reformista q u e . . . Eu co
nheci o herdeiro, Carlos Filipe. . . Uma Louvigny estava 
para casar-se com e l e . . . Existem muitas jovens casadou-

ras na família de Louvigny ? . . . Eu te aconselhei, Luís, 
a não te comprometeres com Catarina naquele terrível 
massacre.. . Teu lugar, meu filho, era aqui, junto a Deus 
pelo coração e pelo pensamento, e não ao lado dos ho
mens, entrechocando-se com suas paixões e ambições... 
Sabes ? . . . a tua Otília parece-se muito, fisionômicamen-
te, c o m . . . Meu filho, perdoa a teu pobre p a i ! . . . Sin
to-me muito perturbado desde há alguns d ias . . . Por tua 
causa! Sim, por tua causa! Ignoras porventura, Luís, que 
a Rainha te odeia inexplicavelmente, e projeta a tua 
perda para a primeira ocasião ? . . . Porque se mostra 
agora tão amável ? . . . Retira-te para a Espanha, meu 
filho, retira-te! E' a Pátria de tua pobre mãe, onde es
tarás mais seguro. . . 

— Senhor, ainda há poucas horas Sua Majestade 
admoestou-me rudemente devido ao mesmo fato desta 
tarde. . . 

— Que estranha ligação a da jovem provinciana com 
aquela víbora a quem chamam Majestade?. . . Estranha 
e súbita! . . . ela, de ordinário tão esquiva... Luís, por 
quem és, por Deus! protege o teu coração, a tua pessoa, 
contra as investidas de Satanás. . . O gênio do Mal fre
quentemente se apresenta em lindas formas femininas 
para perder os homens pouco avisados.. . 

— Perdão, Monsenhor... Porém, essas lendas já não 
ecoam em meu coração... 

— Sim, és um homem, bem o s e i . . . Mas rogo-te, 
querido filho, não te cases ! . . . Se te furtares à proteção 
da Igreja, que será de ti ? . . . pois sabes que teus passos 
são seguidos desde o berço por poderosos interesses, e 
que te poderão esmagar.. . Toma ordens, meu filho, não 
te cases!. . . e terás um seguro refúgio.. . Se necessário, 
faze de Otília tua amante, porém não esposa. . . Sim, tua 
amante. . . Não serias tu o primeiro lamentável caso que 
tivéssemos... M a s . . . Espera, L u í s ! . . . Não te vás as
sim, sem te despedires de teu velho mestre, de teu pai . . . 
Ouve-me ainda, Sr. Conde!. . . Fica, Luís; fica, meu fi
lho !. . . Preciso falar-te muito m a i s ! . . . 

Efetivamente, ouvindo as últimas chocantes expres
sões daquele em quem se habituara a enxergar a ombri-
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dade e o critério inatacáveis, o belo estudante de Teologia 
fêz uma reverência polida, mas fria, e retirou-se sem 
uma palavra, atormentado pelo despeito de se ver con
trariado nas próprias aspirações e pela indignação por 
que se sentia invadir ante o alvitre inqualificável que 
lhe fora apresentado. 

Chegando à sua residência, em vez de se dirigir à 
Igreja, como habitualmente fazia, chamou o seu inten
dente e com ele manteve longa conferência, a qual se 
estendeu até adiantadas horas da noite. Participou-lhe 
que procurasse fazer reparos no Palácio e mobilasse apar
tamentos com o maior esmero, para uma dama de alto 
tratamento, pois que ele, Conde de Narbonne, pretendia 
casar-se. . . notícia que confundiu o digno servo até ao 
espanto e ao assombro, depois do que fêz vir Rupert à 
sua presença e falou-lhe com bondade: 

— Meu caro Rupert, prepara uma canção amorosa 
e apaixonada, saudando uma dama pelo dia do seu es
ponsalicio com o homem amado. . . Põe a tua canção nas 
palavras do venturoso noivo. . . Inventa música melodio
sa, terna, sonhadora... música inefável, como que celes
t e . . . que predisponha o coração às blandícias do amor . . . 
E ensaia-a com mestria para a cantares dentro de alguns 
dias . . . Haverá bodas nesta casa . . . Teu amo casa-se 
com a mulher que Deus destinou para torná-lo fe l iz . . . 

Luís tinha doçuras na voz, encantamento nos olhos, 
que se alongaram como que fitando o porvir em previsões 
deliciosas... Comovido, o escudeiro depôs em terra um 
joelho, diante do amo, osculou-lhe a destra e murmurou: 

— Senhor, bendito sejais! Deporei nessa canção toda 
a minha alma e a minha afeição por v ó s . . . E praza aos 
Céus que vossa felicidade seja completa nessa data ra
diosa. . . 

No dia imediato pretendeu o altivo Capitão visitar 
Otília no Retiro das Irmãs Franciscanas, no intuito de 
participar-lhe a resolução de desposá-la dentro de alguns 
dias e obter-lhe o consentimento, com o qual contava 
previamente, tão certo se encontrava de ser amado. Não 
logrou realizar, porém, o ansiado intento, visto que in
formado fora de que a jovem penitente se encontrava 

incomunicável, por ordem da Rainha, que dela exigia se
vera expiação por uma falta cometida publicamente. 
Preocupado pelo que estaria o seu ídolo padecendo sob 
os cilícios e as penitências, Luís logrou dirigir-lhe algu
mas frases reanimadoras, e o fêz nos seguintes termos, 
o que produziu aflitivas elucubrações à destemida pro
vinciana, cujos projetos seriam bem diversos, e que até 
aquela data se conservava alheia à trama de uma união 
matrimonial forjada pela Rainha-mãe, que contava des
fazer-se de ambos, atirando um contra o outro, num en-
redamento singular. 

«Minha amada Princesa. — Sou eu, o teu ca
valeiro Luís de Narbonne, que te quer acima de tudo, 
e deseja desposar-te assim deixes o local santo onde 
te encontras. Obtive de Sua Majestade, a Rainha, 
o generoso consentimento para tão feliz desfecho do 
amor que nos uniu desde aquela venturosa manhã 
em que pela primeira vez nos avistámos. Por ti aban
donarei todos os antigos compromissos firmados com 
a Igreja, a qual, não obstante, amo tanto quanto a 
ti. . . Enlouquecido de felicidade e alegria, espero-te 
para o nosso matrimônio, porquanto, à tua saída, 
tudo estará providenciado...» 

A suposta Otília leu e releu sem emoção o emba
raçoso fraseado. Que significaria esse enlace?. . . Porque 
Catarina o facilitaria?... Que estaria tramando essa equí
voca mulher, a quem nunca se poderia acreditar fiel a 
algum princípio ou compromisso?... Como se uniria em 
matrimónio a um homem que lhe causara todas as des
graças, ao procurar nos confins da França a sua família, 
a fim de massacrá-la, aqueles entes que eram toda a sua 
razão de ser, a sua própria v i d a ? . . . 

A tão ardentes e angustiantes meditações, a infeliz 
Ruth-Carolina tivera ensejos de se entregar, após a lei
tura da carta, durante os longos dias passados na Capela 
silenciosa e fria, onde pareciam volitar espectros conse
lheiros e amigos, mas também durante os quais seus sen
timentos rudes, contumazes, reagiam contra a intromis
são de raciocínios apaziguadores das ferazes tormentas 



que lhe percutiam na alma. Por vezes, ao bruxulear su
gestivo das velas mortiças que ardiam sobre os altares, 
ela como que pressentia a sombra amiga de Carlos Fili
pe sussurrando docemente aos seus ouvidos advertências 
salvadoras, como outrora investido da dupla autoridade 
de segundo chefe da família e de luminar da Reforma: 

— «Volta para o Reno, minha pobre Ruth, que é 
tempo ainda. . . Atende, querida irmã, ao teu Carlos. . . 
Eu protegerei a tua fuga e irás a salvo . . . com o poder 
que nos concede o amor ao B e m . . . Atravessa o r i o . . . 
Foge desse pobre Narbonne.. . penetra a Alemanha.. . 
Gregório te acompanhará... Bate ao Castelo de G. . . 
Ali existe um amigo leal que te acolherá e amará dedi
cadamente, à nossa fa l ta . . . E ' o Príncipe Frederico... 
Não atraiçoes o Evangelho, pobre Ruth, com a indignida
de que pretendes... Perdoa... e obterás tranquilidade...» 

Mas de outras vezes julgava perceber Otília, que, 
chorosa, tão desolada quanto a vira nos últimos dias 
da sua crucial agonia, e, coberta de torturante luto qual 
espectro embuçado nas próprias trevas, se aproximava 
sutilmente, tocava-lhe a fronte com a mão álgida e mar
mórea, levando-a a estremecer penosamente, e relembrava 
o pacto odioso, numa convulsão de pranto: 

— «Juraste sobre as páginas da Bíblia Sagrada. . . 
e cumprirás o juramento, porque aqui estou para relem
brar-to . . . Vinga o teu Carlos bem-amado do acintoso 
massacre. . . Vinga tua família inocente e generosa tru
cidada pelo hipócrita que ultrajou o altar com o sangue 
dos escolhidos do Senhor.. . Luís de Narbonne desgra
çou-nos a todos . . . Sofro nas trevas do meu ódio, ator
mentada de desespero e saudades, sem sequer compre
ender o que foi feito do meu Carlos.. . e Luís de Nar
bonne é o culpado de mais essa desgraça. . . Fere-o, Ruth, 
tortura-o através do amor que te consagra, tal como 
eu mesma sou torturada... pois o tens às tuas m ã o s . . . 
Fui eu que to de i . . . » 

Não obstante, a mente da infeliz jovem frequente
mente reagia contra ambas as sugestões, tomando o de
vido lugar concedido pelo livre arbítrio. E um fenômeno 
curioso se operava naquela personalidade ardente, onde 

as paixões começavam a se entrechocar com toda a vio
lência da inferioridade moral que a caracterizava. 

Ela se abandonava a pensar em Luís de Narbonne... 
Talvez que o ambiente religioso, propício aos suaves en-
leios do coração e da mente, ou as tentativas desespe
radoras do Espírito daquele irmão amigo, massacrado no 
cumprimento do dever para com o Evangelho e o pró
ximo, desejando arredá-la de uma queda moral iminente, 
contribuíssem para as divagações a que seu pensamento 
exausto a arrastava. Talvez que a própria ardência do 
seu caráter, numa idade impulsiva em que a criatura 
praticará sem vacilar, ou mesmo sem o perceber, todos 
os heroísmos ou todos os erros, levada pela displicência 
do coração, a impelissem para os momentos paradoxais 
em que, olvidando por instantes que Narbonne fora res
ponsável pelo assassínio de toda a sua família, nele pen
sava, evocando, de preferência, o seu porte belo e alta
neiro, as maneiras polidas, a incontestável ternura de 
que a cercava. E murmurava nos recessos mentais: 

— «Sim, Luís! Como és belo e gentil! E como eu 
seria capaz de te amar e ser feliz contigo, se não foras 
justamente tu o algoz dos meus entes mais queridos! 
Quão orgulhosa eu me sentiria de ostentar o teu nome 
e o teu amor se, em vez do dever de odiar-te, eu antes 
pudesse me consagrar à alegria de te amar para sem
pre . . . Que fidalgo mais terno, mais arrebatadoramente 
amante do que tu, nesta pobre França maculada pela 
peçonha de Catarina ? . . . Luís! Luís de Narbonne! Como 
deverei desgraçar-te ? . . . Ainda não escolhi o gênero de 
castigo que te darei. . . Sim, porque meu dever será des
graçar-te . . . Matar-te-ei com uma punhalada traiçoeira 
entre um beijo e uma jura de- amor?. . . Oh! Parece-me 
bem pouco para quem trucidou a família de La-Chapelle 
e seus colonos.. . e me levaria à forca. . . Ferir-te-ei, 
porventura, com a traição, torturando-te através do sen
timento que me consagras, tal como deseja a minha Otí
l i a ? . . . Que sei e u ? . . . Que mal inventarei capaz de te 
atingir, tão altamente colocado tu te encontras ? . . . Lo
grarei inspiração e coragem no momento e x a t o ? . . . Sim, 
se o espectro de Otília estender sobre mim as trevas do 



seu ódio . . . Não, se permanecer a sós comigo mesma. . . 
ou se o meu Carlos sussurrar aos meus ouvidos o perdão 
que já te concedeu... Deverei, no entanto, precipitar os 
acontecimentos... Otília! Otília! Vem a mim, querida 
amiga! Ajuda-me a desgraçá-lo quanto antes ! . . . Livra-
-me de cometer o sacrilégio de vir a amar o próprio 
assassino dos meus entes mais queridos!. . .» 

Exausta e alucinada, atirava-se às lajes da capela, 
deixava-se ficar imóvel, os olhos apavorados, o coração 
precipite, as mãos geladas, o peito penosamente opri
mido por uma angústia invencível, deprimente, a alma 
inconsolável, cruciada, desorientada... E se porventura 
alguma religiosa por ali passava, olhava-a compungida, 
benzia-se beatíficamente e se afastava na ponta dos pés, 
respeitosa e impressionada, murmurando para as contas 
do rosário: 

— Seu pecado teria sido realmente monstruoso, para 
que um «arrependimento» como este pudesse sobrevir.. . 

CAPITULO II 

N Ú P C I A S 

Era o dia de Finados e a Igreja comemorava-o com 
toda a pompa do seu cerimonial sugestivo. Ã noite ha
veria procissão, porque seria necessário homenagear os 
mortos e impressionar o povo com o poderio invencível 
da religião que se impunha cada vez mais com a força 
social dos seus representantes. Envergando o precioso 
uniforme de estudante de Teologia, Luís de Narbonne 
vagarosamente caminhava ao lado do pálio, empunhando 
o bastão dourado dos religiosos militares, o cenho car
regado, o corpo ereto e nobre, a fronte altaneira e vi
gorosa . . . pois ainda não obtivera a desejada dispensa 
já solicitada. Não cantava, como habitualmente se per
mitia em circunstâncias tais, e tão-pouco orava, por
quanto, desde a primeira vez que se avistara com Otília 
de Louvigny, deixara de sentir a serenidade propícia 
para o que entendia por invocação aos Céus, dado que 
as emoções excitantes do coração abrasado o tornavam 
incompatível com o lenificante estado espiritual neces
sário ao feito. 

Seis dias havia que não lograva avistar-se com sua 
querida Otília e por isso mesmo se sentia enervado, de
sorientado. Visitava diariamente o Retiro onde se en
contrava a jovem, tentando falar-lhe. Mas as ordens 
da Rainha eram formais, e voltava desolado, acreditando 
sua prometida supliciada sob as asperezas de rude ex
piação, ao mesmo tempo que se incriminava como cau
sador do chocante fato. 

«Têm fé em teu cavaleiro de Narbonne, minha prin
cesa! Ele te recompensará por todos os dissabores que, 



por seu amor, sofreres, quando te tiver em seus braços 
e puder chamar-te esposa. . .» — escrevia ele à peniten
te, remunerando com altas quantias, a título de espór
tulas para a casa, o favor de lhe fazerem chegar às mãos 
o amoroso recado. Visitara igualmente a Rainha, hu
milde e suplicante, ajoelhando a seus pés entre uma ho
menagem e uma imprecação, temeroso pela sorte de Otí
lia, e dissera: 

— Sois magnânima, Senhora, bem o sei! Perdão, 
pois, para dois corações que sofrem — o meu e o de 
Otília.. . — Ordenai que me restituam minha prometida 
esposa. . . e disponde de minha vida para vos servir. . . 

Catarina, porém, que, além de má, era igualmente 
um tanto teatral e algo romanesca a seu modo, gostava 
de divertir a própria morbidez, contornando os crimes 
que praticava contra seus súditos e servidores, com en
cenações e pormenores dignos de um consumado come
diante. Aliás, essa mulher temida e genial adornava-se 
com uma arte terrível, difícil de ser praticada, delicada, 
profunda, grandemente dramática: — a arte de saber 
atraiçoar com dignidade e majestade, fazendo supor que 
servia e protegia; de saber ferir sutilmente, fazendo-se 
de generosa, concedendo a si mesma o prazer de libar 
todos os detalhes das situações irremediáveis nos labi
rintos ocasionais que a sua imaginação ardente, obsi
diada pelas trevas, sabia criar para aqueles que conde
nava; a arte de perseguir, provando a todos que era 
perseguida; de martirizar, fazendo crer que o fazia ins
pirada por superiores virtudes e fiel a deveres sacros
santos. Catarina respondeu a de Narbonne: 

— Meu jovem amigo, deixai que vossa noiva se pu
rifique durante os dias da penitência marcada pelo seu 
confessor. . . Em verdade, Otília se encontra um tanto 
impura.. . e bom será que venha para os vossos braços 
completamente isentada dos pecados.. . ainda mais quan
do há bem pouco tempo houve de conviver com os rene
gados luteranos. . . pois não ignorais que estes enxa
meiam pelas margens do Reno, ao lado dos calvinistas, 
nas fronteiras da Alemanha.. . A propósito. . . sossegai 
o vosso coração.. . Vossa Rainha pensa em tudo, pois 

somente deseja a felicidade dos súditos de seu filho, os 
quais são também um pouco filhos seus . . . Mais alguns 
dias e vossa dispensa para o matrimônio estará em re
gra . . . Obtive do Embaixador de Sua Santidade a vossa 
exclusão do quadro de noviços. . . e Otília de Louvigny 
será vossa esposa dentro de bem pouco tempo. . . 

— Vossa Majestade é a mais gentil das soberanas... 
e a mais generosa das mulheres... Que o Céu a recom
pense ! . . . E eu serei o mais submisso dos servos do 
trono e da França! . . . 

Marchava, no entanto, a procissão sob a monótona 
cadência das passadas vagarosas, ritmadas pelo canto
chão, quando, de súbito, Luís de Narbonne avistou uma 
jovem envolvida num grande manto negro de penitente, 
a cabeça coberta por um capucho típico, a vela de cera 
na mão esquerda, o rosário, também negro, enorme, à 
direita. Os cabelos louros e lindos escapavam do capu
cho grosseiro, envolvendo o rosto alvo e angelical, e 
os olhos tristes e grandes dir-se-iam nublados de pranto. 
Era Otília de Louvigny. Fitou-a, carregando porventura 
ainda mais o cenho, o coração acelerado por um toque 
de ciúme: 

— «Com que então, ela, sua noiva, com quem se 
consorciaria dentro de algumas horas, deixara o Conven
to sem preveni-lo para que a acompanhasse de retorno 
a casa, quando ainda naquela manhã procurara visitá-la 
no retiro santo, informando-se dela ?. . . E como peram
bulava assim, na procissão, desacompanhada, exposta a 
críticas e perigos, ela, uma donzela respeitável, uma dama 
da Rainha-mãe ? . . . Que significariam tão insólitas ati
tudes ? . . . » 

Examinou em derredor. Nenhuma aia, nenhum par 
a protegê-la, livrando-a de chacotas e impertinências sem
pre possíveis até mesmo num ato religioso. Seus olhos 
pareciam devorá-la e um acesso de impaciência inspira
va-lhe ímpetos de gritar por seu nome e admoestá-la. 
Otília, porém, parecia absorta e tristonha, parecia não 
ter pressentido ainda a sua presença, empolgada nas con
tas do rosário.. . 

Em verdade, ela o vira, e toda a encenação, que ao 



crédulo massacrador de «huguenotes» confundia, mais 
não era do que pormenores do programa de insinuação 
estabelecido pela Senhora Catarina para a melhor ma
neira de contorná-lo, a fim de sutilmente destruí-lo. 

Não se podendo conter, Luís apressou alguns passos, 
postando-se diante dela: 

— Otília! — exclamou, severo. — Que fazes aqui 
tão só, desacompanhada?... Quando te libertaram?... 

Ela voltou para ele os olhos doces e amorosos e um 
encantador sorriso de satisfação lhe iluminou o semblan
te, desarmando nele a amargura esboçada. 

— Oh, meu Senhor! . . . Não estou liberta., faltam-
-me ainda dois dias . . . Ordenaram-me que peregrinasse 
com esta solenidade em honra aos mortos em estado de 
pecado, para desagravo dos meus próprios erros . . . Ter
minada a cerimônia, retornarei ao retiro das boas irmãs 
franciscanas que me acolheram... 

— M a s . . . Porque te encontras só ? . . . Onde está a 
tua d a m a ? . . . Quem te acompanhou desde o Convento?... 

•—• Não estou só, meu Senhor, porque vós me acom
panhais desde o primeiro passo . . . apesar de que so
mente agora prestastes atenção em vossa humilde pro
metida. . . Não dispus de um portador para prevenir mi
nha dama. . . além de que me é proibido qualquer traço 
luxuoso durante a penitência... Apenas um pagem do 
Louvre acompanhou-me de longe, em silêncio, até à Igre
ja, por ordem de Sua Majestade, a Rainha. . . 

Ele tomou-lhe da mão e osculou-a com sofreguidão, 
retirando-lhe o rosário e guardando-o consigo, diante dos 
olhos surpresos dos circunstantes. Arrebatou-a para jun
to do pálio, onde permanecia, e assim, segurando-a pela 
mão, como o teria feito a uma criança, seguiu com ela 
ao passo do cortejo, o coração palpitante, a alma dila
tada por uma inesperada satisfação. 

— Estás sendo joguete da caprichosa Rainha, que 
não perde oportunidade para me atingir.. . — murmu
rou ele aos ouvidos da menina, que se diria o mais belo 
anjo a ornar a procissão, humilde e tímido caminhando 
por sua mão. — Catarina me detesta e tortura-me na 

tua pessoa. . . Porque não me ordenou, a cruel, que te 
fosse buscar ao Convento e guiar-te nesta procissão ? . . . 
Um pagem do Louvre como par! Um lava-pratos das co
zinhas do Rei como cavaleiro de uma princesa como tu!... 

— Senhor, eu sou apenas uma Condessa.. . e, por 
tradição, somente. . . O título não foi herdado por mim... 

Mas Luís elevou a voz, como a defendê-la de um 
insulto: 

— Mas serás Princesa dentro de alguns d i a s ! . . . 
Que digo e u ? . . . Dentro de algumas horas ! . . . Serás 
Condessa, serás Princesa, serás tudo, minha bem-amada, 
porque eu te elevarei até onde permitirem as minhas 
forças! Não nos separaremos mais, Otília, a partir deste 
momento até às nossas bodas ! . . . Sinto-me tão extasia
do por esta felicidade, tão cioso do teu amor, que temo 
que algo mo arrebate! . . . E por isso não nos separare
mos m a i s . . . Depois de amanhã, realizar-se-á o nosso 
matrimônio... venham ou não venham as licenças... e 
até lá não ficarás sem a minha vigilância... 

Aterrada ante a ideia daquele sacrílego matrimônio, 
a infeliz irmã de Carlos tentou uma alternativa a fim 
de se esquivar e ganhar tempo: 

— Deverei retornar ao Convento, Senhor, a fim de 
concluir a penitência... 

— Ora, ora, penitência! Penitência!... E porque 
essa absurda penitência imposta pelo despotismo de uma 
Rainha que ousa intrometer-se em assuntos tão somente 
da competência da I g r e j a ? . . . Que grande mal praticas
te, para uma expiação que contraria o próprio Céu ? . . . 
— volveu, irritado. •— Como se fosses a maior pecadora 
da França! . . . Tu, um anjo que Deus enviou à Terra 
para me tornar feliz e compensar meu coração da solidão 
que o envolvia desde o berço ! . . . Estará dementada, por
ventura, essa detestável megera a quem chamam Rainha 
da França?.. . Mostrar-lhe-ei que também eu ainda posso 
ordenar algo dentro da Igreja . . . Não retornarás à ar
bitrária prisão. . . Passarás a noite a meu lado, orando 
na Igreja de Saint-Germain... e ali concluirás os con
selhos do confessor... 

Conduziu-a, efetivamente, até à sua Igreja preferi-



da, rodeando-a de carícias e atenções. Fêz que viesse a 
sua dama, a fim de acompanhá-la. Obteve, em dois quar
tos de hora, de autoridades eclesiásticas competentes, a 
dispensa para o resto da expiação no retiro conventual. 
Ofereceu-lhe delicada ceia nas salas das sacristías, ven
do-a esquálida e esmaecida em virtude dos prolongados 
jejuns. Osculou-lhe, transportado e terno, as mãos, os 
olhos, os cabelos perfumosos, com a veneração com que 
o faria a um ser angélico. Ofereceu-lhe flores. Acalen-
tou-a do frio da noite com o seu manto quente e velou 
por seu sono ali, na sacristia, como o mais fiel e res
peitoso dos amantes, o mais terno dos irmãos, o mais 
devotado dos pais! E pela manhã, acompanhando-a de 
regresso ao Palácio Raymond, fêz que se postasse ali, 
para sua vigilância e defesa, uma guarda de seis cava
leiros armados, enquanto Rupert, o servo fiel, se insta
lou no saguão, armado de espada e bacamarte, para 
igualmente velar pelo descanso da futura ama, enquanto 
ensaiava aos sons da bandurra o hino encomendado pelo 
amo para os esponsais, saboreando o bom vinho que 
Gregório servia, apreensivo e desgostoso... 

Regressando, enquanto se dirigia ao Louvre a fim 
de se entender com a Rainha sobre as atitudes tomadas, 
o Capitão da Fé confabulava consigo mesmo: 

«E' uma pobre órfã abandonada, de quem serei de
votado defensor nesta Corte corrompida... Casando-me, 
deixarei a França. . . Procurarei na Itália ou na Espanha 
um seguro refúgio para a minha felicidade... Eu temo 
Catarina, por mim mesmo e por minha Otília. . . Em 
meio desta celeste ventura que desfruto com o meu pri
meiro amor, oprime o meu coração o atro amargor de 
indefiníveis pressentimentos... Será, certamente, a ân
sia insopitável pelo próximo enlace ? . . . Entretanto, meu 
Deus! meu Deus! Jamais tive um só dia de felicidade 
até agora! Tudo me tem faltado, Senhor, com os afetos 
de uma família, que não logrei encontrar neste mundo! 
Tende misericórdia do vosso servo, Senhor Deus!. . . Ad
mira-me como Artur abandona assim a pobre i r m ã . . . » 

Alguns dias depois, pelas nove horas da noite, rea
lizava-se, com efeito, o enlace matrimonial do Capitão 

Príncipe Luís de Narbonne, Conde de S . . . com a jovem 
Condessa Otília de Louvigny-Raymond. A cerimônia de
correra simples e nada concorrida, por exigências da 
noiva. A um canto da igreja, quase totalmente imersa 
em penumbra, estarrecidos ante o que viam e a que 
assistiam desde alguns dias, Gregório e Dama Blandina 
conversavam entre murmúrios tão discretos, que antes 
pareciam adivinhar os pensamentos um do outro, que 
mesmo externar ideias através de palavras: 

— Creio que a infeliz menina enlouqueceu de dor 
após o massacre da família, a quem venerava... é tão 
jovem ainda para a intensidade dos sofrimentos!.. . 
Deixou os risos da infância à frente dos cadáveres dos 
pais e dos irmãos. . . — suspirou Dama Blandina com 
amargura. 

— Não compreendo mais o que se passa . . . Errou 
quando se arvorou em vingadora... Erra quando se dá 
em casamento sacrílego, sob um nome que não é o seu, 
ao assassino da própria família. . . E dizer-se que eu a 
vi nascer e crescer adorada por aqueles nobres corações 
que não mais existem! — lamentou Gregório, cujos olhos 
se nublaram de discretas lágrimas. 

— A menina, de angelical que fora, tornou-se volun
tariosa, ríspida, intimorata, audaciosa, verdadeira expres
são do mal! Repele conselhos e sugestões prudentes que 
tentam protegê-la contra o abismo que para si mesma 
está cavando.. . 

— Sim, Dama Blandina. . . Não compreendo... E, 
por isso mesmo, como tenho responsabilidades perante 
a minha consciência e a memória dos meus infelizes 
amos. . . apelarei para o concurso de alguém, bastante 
inteligente e poderoso para tudo poder compreender e 
resolver melhor do que e u . . . 

— Refere-se ao Príncipe Frederico?... Irá vê-lo, por
ventura?. . . 

—• Sim, Dama Blandina... Eu já o deveria ter feito 
bem antes. . . Coibiram-me, no entanto, três poderosos 
fatores: — O respeito devido às vontades e às ordens 
da herdeira dos meus saudosos amos, o temor de vê-la 
expor-se em Paris, agitando-se na temerária aventura 



que presenciámos, completamente só e desamparada de 
qualquer auxílio e reconforto amigo. . . e o estranho fato 
de não ver o Príncipe Frederico interessar-se por ela em 
face dos acontecimentos... Todavia, diante do que assis
timos, tentarei. . . Irei à Baviera. . . 

Repugnava a Blandina e a Gregório viverem sob o 
teto de um inimigo da sua fé, o qual fizera derramar o 
sangue generoso de tantos dos seus irmãos pelo Evan
gelho. Não se sentiram suficientemente fortes ou gene
rosos para calcarem nas profundezas da alma a repulsa 
que sentiam pelo dever de apresentarem um respeito e 
uma consideração diárias, quando a razão e o coração 
lhes autorizavam o afastamento para bem longe daquele 
algoz de «huguenotes», o qual tantas desgraças semeara 
ao redor dos próprios passos, com o fanatismo religioso, 
muito embora cumprisse ordens recebidas de autoridades 
a ele superiores. Conquanto os dois dignos serviçais até 
então se curvassem às exigências da infeliz Ruth, cuja 
sanidade mental se diria obliterada por uma irreparável 
insensatez, agora, verificando que esta exorbitava das 
próprias inconsequências, se negavam a acompanhá-la, 
a fim de a servirem sob um teto considerado inimigo, o 
qual nem ela própria teria direitos de habitar, visto que 
o matrimônio fora realizado entre Luís de Narbonne e 
Otília de Louvigny-Raymond, que não mais existia sobre 
o mundo dos vivos, e que seu verdadeiro nome era Ruth 
de Brethencourt de La-Chapelle. Em vão a suposta Otí
lia expôs a ambos os planos para a perda de Narbonne, 
em vão confiou à sua discrição os entendimentos com 
a Rainha, às vésperas do enlace, para o ataque ao de
testado Capitão, e inutilmente lhes explicou que o ca
samento, tal como fora, entrara nos planos da Rainha 
como o meio mais seguro e mais suave de abatê-lo, 
visto que, frágil, não se poderia revoltar contra tão po
derosa personagem, senão utilizando-se de mil intrigas, 
insídias e dissimulações, pois que a própria Catarina 
não poderia, sem muitos escândalos e dificuldades, anu
lá-lo conforme desejaria, porquanto se tratava de uma 
personagem considerada grata ao Clero e ao próprio Rei. 
Sinceros e honestos na própria crença, assim como no 

respeito ao Evangelho, os dois servos não compreendiam 
aquela singular vingança, como também se apavoravam 
ante a frágil menina, que levara a própria audácia ao 
sacrilégio de simular o ato sagrado do matrimônio, con
fessando detestar aquele a quem se unia! Ainda uma 
vez advertira Gregório, algumas horas antes da ceri
monia : 

—• Fujamos, «Mademoiselle». . . Tremo ao prever os 
acontecimentos no dia em que fordes descoberta... por
que não há dúvida de que o sereis. . . Uma situação como 
esta, anormal, insustentável, não se poderá equilibrar 
por muito tempo. . . Pensai em nós outros, se não que
reis pensar em vós mesma.. . Sofreremos todos, como 
vossos cúmplices, que em verdade somos . . . 

E Blandina: 
— Detende-vos, menina, que ainda é tempo. . . Não 

tripudieis sobre as coisas santas . . . O matrimônio é um 
sacramento... e seja qual for a lei sob que se realize 
será respeitável e digno da nossa veneração... Como 
podeis utilizar um sacramento para motivos de vingan
ças ? . . . 

— Oh! — gargalhava ela, excitada por estranho ner
vosismo. — Não compreendestes ainda, querida Senhora, 
que não existirá nenhum consórcio, visto que é Otília de 
Louvigny que se casa e não eu, e que Otília já é morta?... 

— O Senhor não proclamou a vingança, mas o per
dão . . . 

— Não posso perdoar, não posso, Dama Blandina.. . 
Bem quisera atender-vos, mas é impossível! Confesso-
-vos, cheia de pejo, que me seria grato poder amar Luís 
de Narbonne, tão gentil é ele dentre todos os fidalgos 
de meu conhecimento... Mas não posso . . . Não posso! 
e terei de me precipitar no castigo que lhe infligirei, por
quanto, se retardar, arriscar-me-ei a não poder fazê-lo 
jamais, porque, quem sabe ? . . . o coração poderia atrai-
çoar-me.. . Eu poderia, afinal, aceitar vossos conselhos 
e perdoar.. . e como deixaria impune o carrasco dos meus 
entes amados ? . . . Ao demais, prendo-me a um sagrado 
juramento, bem o sabeis, Blandina, Gregório.. . 

— Somente as forças das trevas presencearam tal 



gório e Blandina, porém, não fugiram, fiéis ao dever de 
zelarem por aquela que lhes fora entregue pelo destino 
e pela consciência, em circunstâncias percucientes. Con
tinuaram, portanto, no Palácio Raymond, alertados para 
qualquer emergência grave, que esperavam a cada mo
mento, afetuosamente velando, aflitos e inconformados, 
pela menina que lhes era tão cara. 

Ora, justamente no dia dos esponsais da sua jovem 
ama, pela manhã, quando ainda uma vez se verificara 
a conversação que acabámos de relatar, Gregório pedira 
licença para com ela se entender sobre assuntos parti
culares, e foi direto ao alvo: 

— «Mademoiselle» de La-Chapelle, uma vez que no 
momento não necessitais tão de perto de minha presença, 
e já que haveis por bem rejeitar meus conselhos quanto 
aos graves acontecimentos que a todos nos surpreen
dem, rogo-vos permissão para visitar o meu berço natal, 
na fronteira do além Reno. . . Possuo ali alguns inte
resses que desejo regularizar, o que me não foi possível 
em ocasião oportuna, em vista da nossa retirada preci
pitada de La-Chapelle... 

Supondo que o velho servo alemão desejava pôr-se 
ao abrigo dos acontecimentos melindrosos que se segui
riam ao seu casamento, os quais tudo indicava que se
riam assaz importantes, a jovem dama fêz-se compreen
siva, não o retendo junto a si. Respondeu, portanto, 
bondosa e tristemente: 

•— Vai, meu caro Gregório.. . Apraz-me conceder-te 
a liberdade que desejas. . . Leva, porém, Camilo e Ra
quel. . . que sem ti e sem mim ficariam desamparados 
em Paris . . . 

— Perdão, «Mademoiselle»... Não levarei meus fi
lhos. . . visto que me demorarei alguns poucos dias, ape
n a s . . . Estarão ambos no Palácio Raymond às vossas 
ordens, servindo à Dama Blandina. . . 

— Como quiseres... e sê fe l iz . . . 
Preocupada como se achava, preparando-se para uma 

visita à Rainha, com quem se entenderia pela última vez 
acerca da ingrata missão que se impusera, a suposta 
Otília de Louvigny não se animou a exigir minudências 

juramento, querida menina.. . Deus reprova-o através 
dos Mandamentos da L e i . . . E se a ele fugirdes, ao ju
ramento, obedecereis a princípios cristãos, porque prati
careis o verdadeiro ato do amor ao próximo, no que pos
sui ele de mais elevado e meritório... 

A infeliz cobriu o rosto com as mãos e prorrompeu 
em pranto cruciante, exclamando por entre dolorosas 
expressões de desânimo: 

— Não posso, Dama Blandina, não posso! A som
bra de Otília me impele irresistivelmente para este pa
voroso destino e eu não me poderei esquivar... Terei 
de prosseguir nesta aventura sinistra até à completa des
truição de Narbonne.. . Otília manda-me torturá-lo por 
amor, tal como a morte de Carlos, às vésperas das suas 
bodas com ele, até hoje tortura o seu coração! . . . Con
fesso que, por vezes, chego a lamentar que fosse preci
samente ele, Luís, o algoz de minha família, pois eu 
— vergonhoso será dizê-lo — de bom grado o teria ama
do, tão terno e tão amigo se vem apresentando desde 
o primeiro instante.. . Mas não importa que eu mesma 
sucumba nessa missão ingrata que minha Otília a mim 
confiou.. . De que me valeria viver destituída de minha 
família e d e . . . 

— Concluí a frase, pobre criança! 
— Oh, não! Não posso concluí-la! Seria vergonhoso 

de mais, seria demasiadamente odioso eu mesma ouvir-
-me proferindo o maior dos sacrilégios, que eu mesma, 
que um ser humano, poderia cometer! . . . Fugi vós ou
tros, deixai-me... Eu mereço a morte, mereço o suplício, 
o cárcere, a ignomínia... pois que pertenço às trevas . . . 
Ide para a Alemanha, ide!. . . Deixai-me entregue a este 
singular destino.. . Minha alma perdeu-se nas trevas do 
pecado, desde o dia em que Luís de Narbonne ordenou 
o massacre dos meus . . . 

E, novamente ocultando o rosto entre as mãos, como 
sentindo o pudor afoguear-lhe as faces à frente de quem 
a contemplasse, recolheu-se ao seu aposento, passando 
horas seguidas a sós, desolada, ansiosa, submersa nos 
pegos dos próprios pensamentos acionados pelas inspi
rações trevosas da amiga morta em seus braços. Gre-



sobre a anunciada viagem, satisfazendo-se com a sucinta 
explicação do dedicado servidor de sua casa. 

No dia imediato ao dos esponsais, Gregorio efetiva
mente se punha em marcha, montado em bom cavalo e 
protegido por um salvo-conduto fornecido pelo próprio 
de Narbonne, que coisa alguma seria capaz de negar à 
sua formosa prometida, a qual lho pedira na véspera, 
ou seja, no próprio dia das bodas. Enquanto cavalgava 
pelas ruas de Paris, o servo alemão guiou o animal a 
pequeno trote, não desejando fazer crer aos observadores 
que levava pressa na singular viagem. Deixando os úl
timos arrabaldes, no entanto, e ganhando a estrada real 
em direção ao Nordeste, esporeou o cavalo e entrou a 
galopar com tanto vigor quanto permitiam as forças do 
mesmo. . . E assim foi que alguns dias depois transpu
nha o Reno, em vez de se dirigir à sua aldeia natal. 
Internou-se pelo coração a dentro da velha pátria ger
mânica, até aos confins da Baviera, atingindo, então, o 
solar dos Príncipes de G. , antigos amigos dos Brethen-
court de La-Chapelle e irmãos de ideal religioso, como 
bons luteranos que eram. Ali chegando, solicitara uma 
audiência do jovem Príncipe Frederico, o qual o recebeu 
sob o choque de inominável surpresa, visto que o su
pusera massacrado com toda a família de La-Chapelle, 
prontificando-se, democraticamente, à conferência que se 
prolongou por três longas horas. Certificou-se então, o 
Príncipe, de que sua antiga prometida Ruth-Carolina 
de La-Chapelle escapara do morticínio do Castelo e que, 
ao contrário de todas as informações que a custo obti
vera ao visitar o antigo solar depredado, vivia ainda e 
se encontrava em Paris, à beira de incomensurável abis
mo! Por sua vez, ficou Gregório ciente de que Frederico 
de G. somente não partira incontinenti a se inteirar dos 
lamentáveis fatos, porque as notícias haviam tardado a 
chegar ao seu conhecimento; e que, ao partir para La-
-Ghapelle a colher informações, cautelosamente, fora in
formado de que Ruth falecera no Castelo de Louvigny 
e que Otília se retirara, desgostosa, para Paris; e que, 
do que fora o aprazível solar dos Brethencourt dé La-

-Chapelle somente existiam as ruínas que agora contem
plava, e nem um só sobrevivente! 

Ao findar da prolongada e patética conferência, Fre
derico de G., demonstrando no semblante os sinais da 
mais profunda preocupação, fêz vir à sua presença o 
intendente da casa, e ordenou: 

— Mande preparar uma viagem urgente e longa, 
para amanhã ao alvorecer. Será necessário reserva de 
cavalos e uma carruagem resistente, para ser usada so
mente ao regresso... Desejo viajar incógnito, sob o nome 
e a aparência de algum burguês comerciante... Retire 
os brasões de todos os apetrechos, que deverão ser os 
mais rústicos possível.. . Obtenha indumentárias femi
ninas, para uma burguesa... 

Deixemos, porém, o Príncipe amigo e seu modesto 
hóspede em preparativos urgentes para uma viagem, que, 
aos olhos do intendente, trazia muitos aspectos de ro
manesca aventura de amor, e voltemos a Paris, antes 
que ali apareçam ambos, reencontrando Luís de Narbon
ne radiante de felicidade ao lado daquela que supunha 
ser Otília de Louvigny e com a qual acabava de consor-
ciar-se. 



CAPITULO III 

CONSEQUÊNCIAS DE UM BAILE 

Jamais um homem se sentira mais docemente en
leado pelo encantamento adveniente do próprio matrimô
nio, como Luís de Narbonne se revelava desde a noite, 
para ele auspiciosa, que da Igreja de Saint-Germain trou
xera, em carruagem de gala, para a própria residência, 
a jovem e formosa esposa que — supunha o infeliz fa
nático — o Céu lhe concedera. Sua felicidade era irra
diante e contagiosa, tornando todos felizes ao seu der
redor e fazendo desaparecer de sua casa aquele traço 
de sombria melancolia que fora o seu padrão doméstico 
até à véspera do risonho evento. Aos pés de Otília de
pusera ele a própria vida de envolta com as atenções 
e o luxo principesco de que a cercava, e, inteiramente 
vencido, escravizado pelo domínio da própria paixão, não 
vivia senão dos haustos que esse imenso amor lhe impri
mia em todas as faculdades do ser. 

Entretanto, se não se deixasse permanecer tão en
ceguecido pelas próprias emoções; se pudesse obter tran
quilidade bastante, na sua demência afetiva, a fim de 
livremente observar aquele pólo que tanto o atraía, e 
com o qual passava os dias, teria facilmente compreen
dido que as efusões, que a outra qualquer mulher teriam 
transportado de venturas, eram apenas suportadas pela 
jovem esposa, que se mantinha pouco expansiva, quando 
tudo em torno cantava hosanas ao amor, irradiando ine
briamentos e alegrias irresistíveis. Depusera ele aos seus 
pés tudo quanto possuía de predicados morais elevados 
e posses materiais. Fizera-a Condessa e Princesa, dela 
se orgulhando porventura ainda mais do que daquela 

Igreja a quem trocara pelo matrimônio, a qual, sem que 
ele o entendesse, fora a mesma que cavara o abismo 
entre ambos, abismo que somente os séculos e a sábia 
misericórdia do Eterno teriam possibilidades de aplainar. 
Mas Otília, se em sua presença afetava o amor que lhe 
não poderia verdadeiramente consagrar, em sua ausên
cia debulhava-se em pranto, a si própria afirmando, sem 
um coração amigo em quem pudesse confiar as inauditas 
amarguras, visto que Dama Blandina não a seguira após 
o sacrílego casamento: 

«Esta comunhão de vida torna-me sacrílega e odio
sa diante de mim mesma! Em seus braços, sob suas ca
rícias abrasadoras e envolventes, apenas distingo diante 
dos meus olhos os corpos massacrados dos meus bem-
-amados, o sangue sagrado da minha família inteira, go
tejante de suas mãos! Não poderei suportar tanta infâ
mia, sequer por trinta dias! Que fiz eu, meu Deus, que 
fiz eu ? . . . Porque e como me pude submeter a este ca
samento ? . . . Tudo isto é superior às minhas forças!. . . 
Deverei trucidá-lo quanto antes . . . para que eu própria 
não venha a me execrar ainda mais, amando o algoz dos 
meus próprios pais e irmãos. . . Oh! Quisera ver-me lon
ge daqui, ao abrigo do jugo de Catarina, que não me 
poupará se eu poupar L u í s . . . » 

Mas o mesmo Luís aparecia... Observava em seus 
lindos olhos vestígios de lágrimas recentes... Tomava-a 
então nos braços amigos e fortes, como se o fizesse a 
uma criança... Desfazia-se em cuidados e ternas efu
sões, supondo-a desarticulada ainda no seu tão recente 
estado de esposa. . . E assim decorreram quinze dias cé
leres, quando deliberado fora, pela Rainha-mãe e o pró
prio Capitão da Fé, que Otília de Louvigny, agora Prin
cesa de Narbonne e Condessa de S . . . pelo casamento, 
fosse apresentada à Corte pelo próprio esposo, durante 
uma recepção e baile a que assistiria o próprio Carlos IX. 
Na noite aprazada foi, efetivamente, apresentada à Cor
te a angelical menina até então conservada reclusa no 
próprio Louvre, e que todos supunham tratar-se de uma 
dama da família de Louvigny, na ocasião já quase total
mente extinta. 



Os salões regorgitavam de nobres cavaleiros e da
mas de alta linhagem. O próprio Senhor de Guise, per
sonagem então muito grada a Carlos IX e a Catarina 
de Mediéis, Henrique de Anjou, irmão do Rei e futuro 
soberano, que tombaria, mais tarde, sob o punhal de 
Jaques Clemente, outro fanático da Ordem dos Domini
canos, depois de, por sua vez, haver ordenado o assas
sínio do mesmo Duque de Guise; todo um conjunto es
plendente de damas e figuras que se impunham pelo 
fulgor das próprias honrarias e riquezas, ou pelo poder 
de que dispunham, ali se achavam abrilhantando a re
cepção e homenageando os soberanos. Dentre tantas 
altas personagens presentes, apenas duas conheciam o 
fato temerário de que aquela apresentação era insul
tuosa aos brios e dignidades dos circunstantes. Se sou
bessem da sua verdadeira história, aí teriam uma infâ
mia, um crime que certamente arrastaria o seu propul
sor à ignomínia da forca, porque era a usurpação de 
um nome e um título respeitáveis, por uma personalidade 
fora da lei, uma «huguenote». 

Quando Catarina de Médicis, amável e protetora, 
alvitrara a apresentação da bela Senhora de Narbonne 
à Corte, não tivera outra intenção senão a de expor a 
suposta Otília ao conhecimento da fidalguia reunida, pre
parando os acontecimentos, a fim de que se patenteasse 
futuramente a sua inculpabilidade, no momento em que 
algo sucedesse a Luís ou que a intrujice do nome sur
gisse a lume, pois, então, ela, Catarina, apareceria como 
pobre Rainha ludibriada por uma audaciosa «hugueno
te», que ousara até mesmo desrespeitar a Corte a fim 
de atingir Luís, vingando-se dele pelo massacre de sua 
família nos dias de São Bartolomeu. Ruth de La-Cha-
pelle que, então, já estaria desmascarada, seria lançada 
numa masmorra da Bastilha, até o momento de marchar 
para as forcas de Montfaucon (19), pois que, naqueles 

(19) Famoso patíbulo constituído de três andares com 
varias forcas habilmente arquitetadas como em g r S s T. 
XVuCTví^™ S é C U l ° X m 6 6 X t l n t 0 e m -eado^To sIcuL 

tempos sombrios, um nobre também poderia ser enfor
cado como qualquer vilão, tal fosse a gravidade do crime 
praticado ou desde que não contasse a seu favor com 
uma posição bastante destacada entre seus pares. 

No entanto, a esposa de Narbonne tremera ante a 
perspectiva da apresentação e contra ela relutara, supli
cando ao marido o adiamento da cerimônia de praxe, 
considerada indispensável no meio social a que perten
ciam. Mas Luís era muito nobre de nascimento e vaidoso 
da posição que ocupava, muito orgulhoso se sentia ele 
da encantadora esposa que conquistara, muito ufano da 
sua palpitante aventura de amor, que já era do pleno 
domínio público e até cantada pelos menestréis mais no
táveis de Paris, dada a sua qualidade de pretendente 
ao Clero, que terminara tudo calcando pelo amor de uma 
mulher — para que se acomodasse ele à discrição de 
ocultar a própria felicidade entre as salas e os corre
dores do seu sombrio palácio, pois que a verdade era que 
o conhecido Capitão da Pé nem mesmo poderia abrir 
os seus salões para visitas e recepções, enquanto sua 
mulher não fosse oficialmente apresentada à nobreza, 
em presença do Rei e da Rainha. 

. . . E a cerimônia realizou-se então, alguns dias após 
as núpcias, com todo o esplendor e as etiquetas próprias 
da época, havendo Luís de Narbonne apresentado a jo
vem esposa a cada um daqueles grandes senhores, depois 
de havê-la conduzido até ao próprio trono, onde, taci
turno e alheio ao que se passava, Carlos IX, sentado, 
ricamente trajado em veludo negro, dir-se-ia o lúrido 
espectro que obsidiava a própria França! 

Um sorriso de benevolência esboçado em todos os 
lábios acolheu a gentil criatura, loura como o Sol, an
gelical e deslumbrante de mocidade e beleza, frágil e 
graciosamente tímida entre os esplendores da Corte fa
mosa em toda a Europa, e que era conduzida pelo feliz 
mortal que a desposara, aquele agigantado Capitão da 
Fé que amava pela primeira vez, que esperara pelo ma
trimônio protegido contra a corrupção do mundo pelos 
votos menores da Igreja, e que agora ali estava, feliz 
e sorridente, exibindo à frente de toda a Corte de Car-



los IX o melhor tesouro que lhe coubera entre as muitas 
riquezas de que era senhor. 

Entrementes, a jovem provinciana apresentada ho
menagearia o Rei e a Rainha, assim como a própria 
nobreza ali reunida, que tão galhardamente a recebia, 
com uma representação cuja perspectiva enchia de curio
sidade a quantos da mesma tinham notícia. 

O teatro era então muito admirado, os cantores e 
músicos considerados quase como seres à parte dentro 
da Natureza, privilegiados e credores de enternecida ad
miração. Raros seriam os artistas, e os bons artistas 
mais raros ainda, exceção feita aos pintores e arquite
tos, que tinham, na época, a sua fase áurea (20 ) . Qual
quer jogral ou menestrel se via disputado com insistên
cia pelas casas nobres, recebendo os melhores honorários 
da época e gozando de privilégios nos palácios e nos 
castelos, invejados, mesmo, por muitos fidalgos. Por isso 
mesmo as ciganas cantadeiras das ruas, como os seus 
companheiros de arte primitiva, eram assaz aclamados 
pelo encanto das suas canções dolentes ou suaves, salti
tantes ou melancólicas. Não raro o ciúme, a inveja de 
muitas damas que sabiam seus maridos ou amantes in
teressados nas pessoas daquelas populares cantoras, ou 
o despeito de muitos cavaleiros que se reconheciam pre
teridos nas inclinações amorosas das mesmas, vingavam-
-se torpemente, acusando-as de feiticeiras ou de hereges, 
a fim de eliminá-las na forca e até nas fogueiras, en
quanto outros, simples jograis e menestréis, contavam 
com a proteção amorosa de damas da mais alta nobre
za! Entre esta, porém, não existiam artistas. Pelo menos 
jamais se revelavam, ocultando seus gostos e pendores 
por temerem o ridículo, como se se tratasse de qualida-

(20) Durante a Renascença (séculos X V e X V I ) um 
impulso vigoroso foi dado às Artes, às Ciências, à Literatura 
etc. Avultaram então os gênios da Pintura, da Arquitetura' 
da Escultura, os gravadores e eminentes poetas, e muitas con
quistas do espírito humano se fizeram então. A Música, no 
entanto, e mesmo o Teatro só muito mais tarde atingiram 
a sua etapa brilhante. 

des impróprias da classe. Seria fato, excepcional mesmo, 
um fidalgo dar-se à ribalta. O tom de elevado gosto ou 
de luxo requintado seria, então, a manutenção de um 
trovador, um bufão, um jogral ou mesmo um grupo de 
menestréis e atores para divertirem o castelão e a famí
lia ou os seus convidados, nos dias festivos. 

As margens do Reno foram célebres desde tempos 
muito antigos pelo encantamento das melodias e dos ver
sos que inspiravam aos seus músicos e poetas. Suas len
das, sugestivas, mimosas, arrebatadoras, de sabor muito 
sentimental, típico por excelência, impressionavam as 
almas sensíveis, inclinadas ao ideal e aos sonhos mirífi
cos. Eram inconfundíveis as suas canções, enternecedo-
ras e evocativas, e toda a Europa e mesmo grande parte 
do mundo se têm deleitado ante a inimitável harmonia 
nascida, de preferência, do lado alemão do lendário rio. 
Histórias emocionantes, lendas de amor, tragédias, mil 
argumentos encantadores originários das margens do 
Reno eram aproveitados pelos poetas e narradores de 
épocas ainda anteriores à que evocamos, como pelos 
músicos e trovadores e pequenos grupos de pobres ar
tistas, que iam de castelo a castelo, de palácio a palácio, 
entreter os grandes senhores e seus comensais com a 
arte que, primitiva ainda, por esse tempo também era 
o que de mais elevado e mais fino existia em matéria 
de diversões. Assim, o que hoje se tornou raro existia 
naqueles tempos dramáticos, traduzindo um poder de 
transmissão de sugestões verdadeiramente excepcional! 
Eram os narradores de dramas e histórias verídicas, ge
ralmente em versos, espécie de livro, de romance ambu
lante, de jornal, os quais, sozinhos, servindo-se do pró
prio talento declamatório e mímico de uma dramaticidade 
exuberante e atraente, empolgavam a assistência com 
a magia das próprias palavras, narrando-lhe os grandes 
dramas de amor, os feitos guerreiros ou épicos, tão do 
agrado da mentalidade de então, sem que sequer por 
um momento a assistência se revelasse desinteressada... 
tais como os filmes cinematográficos da atualidade, que 
ao vivo «narram» tudo quanto os seus organizadores 



desejarem para a edificação recreativa ou instrutiva de 
numerosas assembleias. 

Tais costumes, incontestavelmente belos e indicado
res de elevado bom gosto, declinaram à proporção que 
a Imprensa progredia, popularizando o livro, o que dis
pensava a presença dos narradores de histórias e de 
notícias, ao mesmo tempo que progredia a arte teatral, 
cujos espetáculos passaram a ser realizados em locais 
apropriados e mais bem adaptados às finalidades profis
sionais e comerciais. Todavia, o gosto pelos belos saraus 
artísticos, nos recintos domésticos abastados, avançou 
ainda até ao século dezenove (21), e, nos dias atuais, 
não serão raros os recitais e concertos realizados em re
sidências ricas, pálidamente evocando o passado. . . en
quanto que o advento do Rádio e da chamada Televisão 
mantém o antiquíssimo gosto pelas representações tea
trais, nos recintos domésticos, não obstante a grande 
modificação sofrida pelo uso, dentro do tempo. 

Porém, aqueles artistas, repetiremos, só excepcio
nalmente pertenciam à nobreza. Eram os filhos do povo, 
as almas sofredoras e sensíveis, muitos deles educados 
em Conventos, onde aprendiam as letras sob a orienta
ção de eminentes, mas modestos e ignorados religiosos, 
caritativos e ciosos do ensino aos humildes e pequeninos. 
Eram os intelectuais da época, cujas ideias amadurece
riam através dos séculos, para as reformas artístico-
-soeiais posteriormente advindas, os quais, então, em vez 
de uma espada, um cavalo ajaezado e um par de espo
ras de ouro, manejavam de preferência as forças da 
mente e do coração.. . para reencarnarem, mais tarde, 
como grandes poetas e teatrólogos, artistas delicados e 
geniais, romancistas cujas produções arrebataram leito
res ainda no século dezenove, músicos que irradiaram, 
no século passado, para o mundo inteiro, até os dias 

(21) R 1 C o s fazendeiros do Brasil, durante o II Império 
mantinham em seus solares companhias de teatro, não raro 
mandadas vir da Europa, propositadamente para determina
das temporadas, geralmente para abrilhantar a estação do 
Estio, quando às Fazendas acorriam ilustres convidados 

presentes, o talento que os séculos e os milênios haviam 
cultivado nos refolhos abendiçoados das suas faculdades 
anímicas.. . como também o são os grandes diretores 
e mestres da cinematografia moderna. . . (22) 

# * 

Desde a véspera da apresentação corria o boato, pelas 
antecâmaras e corredores da Rainha, que a jovem esposa 
do Conde de Narbonne viera das proximidades do Reno, 
que era uma artista consumada, não obstante tratar-se 
de uma aristocrata, e que desde o ingresso nos serviços 
da Rainha vinha a esta apresentando, como à sua Corte 
íntima, adoráveis canções que a França inteira gostaria 
de ouvir, e que era por ordens de Sua Majestade que 
deliciaria os convidados ao baile com alguns números 
da sua apreciada arte •—• o canto. A curiosidade seria, 
portanto, incomum, dado que a jovem desposada era uma 
Condessa, quando tais predicados, conquanto muito admi
rados, seriam apanágios exclusivos da plebe. 

E pois, trajando longo vestido de cetim branco, sim
ples e cintilante qual túnica de deusas, marchetado de 
flores douradas, ao qual uma cauda muito longa e ma
jestosa emprestava sugestões irresistíveis; os longos ca
belos de ouro esparsos negligentemente pelas costas e 
pelos ombros, mais brilhantes que as velas dos lustres 
que pendiam dos tetos dos salões; a fronte alva coroada 
de rosas brancas, uma cesta de contas de pérolas pen
dente do braço esquerdo, e de onde apontavam rosas 
em profusão; as mãos delicadas e quase diáfanas tan-

(22) Já no século V, antes da nossa era, começaram a 
construir "teatros de pedra", na Grécia. E m Roma antiga 
igualmente se construíram vários, à imitação da Grécia. Na 
Europa, porém, só muito mais tarde foram construídos tea
tros confortáveis. A s peças, mesmo para o público, eram re
presentadas ao ar livre, em pátios aproveitados e adaptados, 
em barracões, etc. Nos palácios eram comuns os espetáculos, 
conforme citámos. 



gendo pequena harpa maviosa, cujos sons envolvidos em 
tonalidades flébeis enterneciam os ouvintes; assim gra
ciosa e angelical como Ofélia pelos corredores do velho 
Castelo de Elsenor, em busca das atenções do seu arre-
dio Hamlet, Ruth-Carolina de La-Chapelle, a quem, com 
exceção de Catarina de Médicis, julgavam uma descen
dente de Louvigny, entrou no salão de baile, pondo-se a 
cantar, exatamente como o fazia na casa paterna pelas 
tardes domingueiras, em presença dos pais e dos irmãos, 
homenageando os companheiros de ideal religioso que 
acorriam em visitação. Ela era ali, em presença do Rei 
da França e da sua Corte reunida, a realização genial 
de uma imagem lendária do Reno, espiritual, meiga, ideal, 
as atitudes angelicais, a graça inimaginável de um ser 
celeste subitamente aparecido entre os mortais, o sorriso 
terno e cativante, a voz dulçurosa e envolvente, entoan
do as formosas canções outrora criadas pelo irmão sau
doso, cuja trágica morte seu coração chorava ainda e 
sempre. . . 

Um murmúrio de surpresa acolheu-a. A um canto, 
discreto e isolado, como habitualmente se portava em 
sociedade, Luís de Narbonne, o esposo daquela criatura 
a quem se diria personagem de lenda, emocionava-se e 
tremia, surpreendido por mais esse atrativo daquela a 
quem se unira, pois que o ignorava, enquanto Catarina 
comprimia os lábios com equívoca expressão, porque em 
sua boca jamais um sorriso, senão estranhos rictus aflo
ravam, e Carlos IX, invariavelmente taciturno e indife
rente, fixava os olhos na cena inédita em seus salões. . . 

A jovem evolucionava pela sala, cantando ao som 
da harpa. Ia e vinha em passadas ritmadas, cheias de 
arte e beleza; abeirava-se de um e de outro convidado, 
saudando-os, graciosa e simples, a todos oferecendo uma 
rosa branca da sua linda cesta, entre um agudo mais 
prolongado ou uma pausa inteligentemente escolhida para 
facilitar o g e s t o . . . . Abeirou-se de início do trono. Cur
vou-se, cantando, numa vénia solene, depositando aos pés 
dos soberanos uma braçada de rosas . . . e evolucionou 
pela sala, provocando sorrisos enternecidos a uns, en
cantando a todos . . . Mas, nas profundezas do seu cora-

cão, enquanto seus lábios cantavam, destilavam a revolta 
e o ódio por aquela Corte de refalsados que haviam 
condenado seus irmãos de fé e trucidado seus entes ama
dos, destroçando o seu lar e dela mesmo fazendo o ser 
diabólico que ali estava disfarçado em anjo; cantava os 
versos do irmão querido, e revivia, dentro dos mais sa
grados pensamentos, onde uma saudade inextinguível 
construíra o seu eterno altar, o lar fulgente de afetos 
e alegrias que perdera, os vultos amoráveis dos velhos 
pais, a cândida bondade dos cinco irmãos varões, os ri
sos inocentes dos sobrinhos pequeninos, os quais ela em
balava nos braços gentis com aquelas mesmas canções 
que agora oferecia àquela aglomeração de abutres.. . 

Então sua voz atingia o sublime, para aqueles ou
vidos mais habituados à maledicência da politicagem e 
das intrigas criminosas. Distinguiam-se lágrimas e estra
nhas doçuras na sua v o z . . . ou vibrações de dor e an
seios de revolta.. . Seus olhos, que agora fulguravam 
raivas ou esfusiavam vinganças, dentro em pouco se en
terneciam recordando a figura protetora do irmão mais 
velho, que ajudara a sua criação por entre carícias e 
conselhos bons . . . E o instrumento suave, recordando 
a antiguidade dos reis que eram pastores (23), acompa
nhava habilmente o canto mavioso que o bucolismo su
gestivo do Reno soubera inspirar... 

Ruth abeirou-se, porém, de Luís, o esposo feliz que 
seria também a maior vítima da sua genial maldade. 
Murmurou, terna e provocante, uma canção de amor aos 
seus ouvidos extasiados, como quem segreda. . . Falou-
-Ihe de dores, de saudades, de tragédias desenroladas à 
beira do rio querido.. . e, sorridente e linda, ofereceu-lhe 
uma rosa rubra, símbolo do sangue derramado — a única 
dessa cor que trazia entre tantas, que eram brancas. . . 

Sôfrego e radiante, o Capitão da Fé beijou-lhe as 
mãos, recolhendo a dádiva.. . E o baile prosseguiu pela 

(23) David, rei de Israel, era músico e poeta, dedilhan
do a harpa com grande talento, segundo informa o Velho 
Testamento. 



noite a dentro, tendo a falsa Otilia de Louvigny como 
a sua melhor atração.. . 

Do alto da cadeira majestosa, de onde irradiava um 
governo férreo para a França inteira, Catarina de Medi
éis, sem perder um único gesto de Ruth-Carolina, mur
murava consigo mesma: •— «O gato se diverte com o 
indefeso rato, antes de esmagá-lo.. . Creio que contamos 
com a mais consumada comediante da França, para o 
serviço do trono. . . Se essa menina não tivesse tido a 
inconveniência de se utilizar do nome de Louvigny para 
o seu caso particular, escureceríamos a sua qualidade de 
«huguenote» para conservá-la ao nosso dispor.. . Ela é, 
porém, excessivamente audaz e perigosa... Luís de Nar-
bonne está perdido, realmente, com semelhante inimiga...» 

Dentre os oficiais que faziam a guarda pessoal do 
Sr. Duque de Guise, nessa noite de baile, com atribuições 
no interior do Louvre, destacava-se um que servira nas 
fileiras comandadas por Luís de Narbonne, quando dos 
inesquecíveis dias dos massacres dos «huguenotes», pois, 
como deveremos estar lembrados, o moço Capitão se uni
ra às forças de Guise naquela ocasião. Esbelto e severo, 
muito compenetrado de zelos pelo trono, ao qual respei
tava, esse oficial não perdia, naquela noite, um minuto 
sem observar aqui e ali se um inimigo sempre possível, 
das pessoas presentes, não houvesse penetrado nos sa
lões para fins deploráveis. Exorbitava, como vemos, das 
próprias atribuições, as quais, no momento, se reduzi
riam à pessoa do ilustre Príncipe da Lorena. Atrevera-
-se, por isso mesmo, a se acercar do salão de danças e, 
observando tudo, na inspecção conscienciosa que supunha 
dever, deteve-se numa porta lateral e, oculto entre os 
reposteiros, se pôs a assistir o mavioso recital de Otília, 
suntuoso e muito original para a época. Vendo-a, no 
entanto, quedou-se taciturno, a fronte carregada, o olhar 
irradiando desconfianças e intenções duvidosas. E en
quanto os demais assistentes de nada mais cogitavam 

para se darem sem constrangimentos ao prazer de admi
rar a celeste aparição daquela noite, ele deixava con
franger o próprio coração, revoltando-se intimamente a 
cada novo triunfo da linda cantora do Reno. O mesmo 
oficial frequentava assiduamente o Louvre, onde atendia 
a obrigações da sua classe, junto a Henrique de Guise, 
e, portanto, junto ao trono. Ouvira falar de Otília de 
Louvigny como rara beleza que a todos encantava, e no 
seu casamento com o Capitão de Narbonne, mas não 
tivera ocasião de avistá-la senão naquele mesmo mo
mento, vendo-a, então, pela primeira vez. Esse militar, 
circunspecto e rigoroso, era amigo sincero de Luís de 
Narbonne, e, conquanto se mantivesse discretamente dis
tanciado de um convívio íntimo com o fanático cleriea-
lista, dada a diferença das posições sociais, pois era 
simples cavaleiro sem terras nem haveres, mercenário 
militar a soldo de quem melhor o remunerasse, admira
va-o tão profunda e respeitosamente como um irmão 
submisso, pronto a dar por ele até a própria vida, se 
necessário. Fanático religioso ainda mais intransigente 
do que o próprio de Narbonne, permitiria o trucidamento 
da própria família, se esta ele julgasse prejudicial aos 
interesses da Igreja ou do Trono. Ãs vésperas do terrí
vel evento de São Bartolomeu, esse homem, cujo nome 
era Reginaldo de Troulles, já nosso conhecido, fora in
vestido pelo Capitão da Fé da especial missão de levar 
à família de La-Chapelle a missiva de advertência, con-
vidando-a a se retirar do solo francês urgentemente, ou 
a se penitenciar publicamente em Paris, renegando a 
Reforma. Reginaldo, como sabemos, não encontrando no 
Castelo o destinatário da mesma, o jovem luterano Car
los Filipe, permaneceu três dias como hóspede do Castelo, 
sendo tratado com as deferências devidas a um fidalgo 
e a bonomia que caracterizava a família de La-Chapelle. 
Admitiram-no, como vimos para trás, no culto ao Evan
gelho da pequena Igreja doméstica mantida pelo jovem 
Carlos Filipe na casa paterna; e, no desenrolar da au
gusta cerimônia, ouvira falar os irmãos Filipes, na au
sência de Carlos, e também a jovem Ruth-Carolina, que 
com o irmão mais velho aprendia a orar, recitando os 



Salmos de David. Na tarde de domingo, que entre eles 
passara igualmente, assistira aos ensaios teatrais habi
tuais entre a família, onde pais e filhos se revelavam 
artistas insignes, e, assim, tivera ensejo de admirar de 
muito perto, encantado e perplexo, a formosa e meiga 
Ruth-Carolina exibir-se com as lindas canções do seu 
repertório, de suas mãos recebendo mesmo uma linda 
rosa — tal como agora via acontecer no salão de Cata
rina de Médicis. 

Surpreso e atordoado, Reginaldo de Troulles não teve 
outro remédio senão a si mesmo confessar que aquela 
encantadora jovem, festejada em pleno Louvre, em pre
sença dos reis da França e pela Corte reunida; que aque
la mimosa criança, recém-desposada por um vulto como 
Luís de Narbonne, e a qual todos, este inclusive, aca
tavam como se se tratasse de uma dama da respeitável 
família de Louvigny, outra não era senão a mesma a 
quem conhecera no Castelo de La-Chapelle sob o nome 
de Ruth-Carolina, uma «huguenote» luterana, filha dos 
Condes de Brethencourt de La-Chapelle, massacrados nos 
dias de São Bartolomeu, sob comando do próprio Luís 
de Narbonne! 

Enquanto perdurou a solenidade, Reginaldo não mais 
perdeu de vista a infeliz irmã de Carlos Filipe. Mil ideias 
contraditórias turbilhonavam em seus pensamentos: 

«Que fazer, ante a crítica emergência ? . . . — pen
sava, preocupado. — Denunciar a impostora ao Rei ou 
à Rainha? . . . E se estivesse enganado, e se se tratasse 
apenas de uma extraordinária coincidência ?. . . Pediria 
audiência particular a Luís de Narbonne, confidencial
mente prevenindo-o de que fora vítima de um engodo, 
uma traição, casando-se com uma de La-Chapelle e não 
com Otília de Louvigny ? . . . M a s . . . e a reação do Ca
pitão da Fé, qual ser ia? . . . Como e porque essa jovem 
usurpara o nome de família tão conhecida?... E a ver
dadeira Otília de Louvigny, onde pairaria?.. . Existiria, 
porventura ?. . . Conheceria a infâmia perpetrada contra 
sua personalidade ? . . . O fato pareceria, efetivamente, 
inacreditável, mas era real! Que fazer, portanto ? . . . Si
lenciar?. . . M a s . . . e seus deveres de consciência ante 

uma realidade que feria a razão ? . . . E seus deveres de 
militar, zeloso do decoro social ? . . . E seu dever de ami
go e admirador de um varão íntegro, compreendendo-o 
enredado em uma tão extraordinária intriga que somente 
visaria ao crime ? . . . pois repugnava a Reginaldo admitir 
que Luís se envolvesse voluntariamente na trama que 
adivinhava tecida pela cantora «huguenote», a quem ou
via que elogiavam, exclamando: — «E' uma Louvigny!» 
— Ao demais, onde encontraria audácia para se apresen
tar ao ilustre Capitão da Fé e dizer: — Casastes com 
uma inimiga, a sobrevivente única dos «huguenotes» mor
tos por vossa ordem no Castelo de La-Chapelle, exata
mente aquela a quem me destes ordens para procurá-la 
até ser encontrada, a fim de lançá-la na Bastilha, para 
ser processada como herege!» 

Apreensivo, viu o baile terminar, os convidados dei
xarem lentamente os salões iluminados, o silêncio pesar 
sobre os grandes corredores do Palácio.. . Retirou-se 
ele próprio, montando guarda ao seu Duque. . . e não 
conciliou o sono naquele término de madrugada, medi
tando sobre o que deveria tentar em face de tão capri
chosa circunstância. Pensara em escrever à dama dos 
cabelos de ouro participando-lhe que fora descoberta e 
exigindo uma fortuna para guardar silêncio, ou a pro
teção junto do marido a fim de galgar facilmente na 
sociedade em que agia. Obtemperou, porém, consigo mes
mo, que a linda mulher, se se arriscara a tão perigosa 
aventura, era que estaria disposta às mais violentas ati
tudes, mesmo à perda da própria vida, pois que, uma 
de La-Chapelle, casando-se com Luís de Narbonne sob 
um nome suposto, dois meses depois do massacre de São 
Bartolomeu, somente o faria visando a algo de terrível 
e odioso.. . estando, portanto, muito bem preparada para 
qualquer eventualidade. E tremeu o intrépido Reginaldo 
de Troulles, apavorado ante a previsão do que para si 
próprio resultaria se irritasse essa menina frágil, em 
cuja personalidade reconhecia um incompreensível poder 
de magia para penetrar o próprio Louvre sob um falso 
nome, enganar Catarina de Médicis, ludibriar Narbonne, 
cativar e engodar, com seus encantos pessoais, aquela 



Corte que ele acabava de contemplar reverente ante seus 
inúmeros predicados. 

Durante o dia viram-no taciturno e mal-humorado. 
Ã tarde, no entanto, dispôs-se Reginaldo a assistir aos 
ofícios religiosos em Saint-Germain. 

Conservava-se prosternado entre o povo, imerso em 
meditações, como era de uso se afetar desde que irrom
pera as matanças de «hereges». Quem o observasse as
sim humilhado e reverente a um canto da igreja, jul
gá-lo-ia abstraído em santas confabulações com os Céus. 
A verdade era, porém, que o Cavaleiro de Troulles só 
tinha um pensamento, somente se agitava em torno de 
uma preocupação desde a véspera: — Denunciar a for
mosa de La-Chapelle! Nem por um momento se deixou 
enternecer à ideia de que aquela pobre criança poderia 
estar sendo presa de amarguras inconsoláveis, visto que 
tudo perdera com o desaparecimento da família, e cujos 
desorientados atos responderiam pela intensidade do de
sespero que lhe estravasaria da alma ferida por aqueles 
mesmos que lá estiveram a aplaudi-la durante o baile. 

Subitamente vislumbrou ao longe, retirando-se de 
ao pé do altar, a figura cabisbaixa de Monsenhor de B . , 
a quem sabia mestre e antigo tutor do Conde de Nar-
bonne, e ideia genial lhe aflorou na mente sedenta de 
lutas e dramas tumultuosos. 

Haveria confissões, Monsenhor de B . , como sempre 
modesto e prestativo para a posição que desfrutava, 
atenderia as ovelhas penitentes ao confessionário, então 
muito frequentado pelos fiéis. Desejando, entretanto, 
prevenir o velho religioso da importante confissão que 
acabara de resolver, escreveu algumas palavras num re
talho de papel, que a custo obtivera com um leigo que 
servia na fiscalização, e fêz que este mesmo as levasse 
àquele. Monsenhor de B. , já aboletado no seu posto de 
perdoador de delitos alheios, desdobrou o bilhete ern si
lêncio, e leu, enquanto carregava a fronte: 

«Monsenhor. •— Necessito urgente confissão con
vosco. A honra de uma pessoa que vos tem sido 
muito cara, desde a infância, encontra-se ameaçada, 
e tenho valiosas revelações a fazer. — ***» 

Levava assinatura singela, que Monsenhor bem co
nhecia. Evidentemente o assunto se referia a Luís. O 
velho sacerdote amarrotou vivamente o papel, interes-
sando-se pelo penitente. Fervoroso crente, piedosa ovelha 
a quem os demais fiéis contemplariam sinceramente sub
missa. Reginaldo acercou-se do confessionário e relatou 
ao antigo tutor de Luís de Narbonne a singular desco
berta do baile da véspera, depois de declarar sua condi
ção de oficial da guarda de Guise, e pedindo, hipocri
tamente, conselhos para o que deveria tentar. Discreto 
e digno, Monsenhor pronunciou apenas estas únicas pa
lavras, após ouvir o minucioso relatório: 

— Agradeço-vos o zelo demonstrado, Sr. oficial. 
Guardai segredo, porém, da descoberta que fizestes, a 
qual causaria a vossa ruína pessoal, se fosse propalada. 

Para o velho religioso, semelhante revelação não 
constituiria surpresa. Esperava mesmo, dentro de curto 
prazo, poder averiguar a verdade em torno da persona
lidade mais que suspeita da esposa de Narbonne. Mon
senhor conhecera as famílias de La-Chapelle e de Lou-
vigny-Raymond o bastante para poder distinguir nas 
feições da suposta Otília os traços característicos da 
primeira e não da segunda. Sabia que uma dama desta 
última raça estivera para contrair matrimônio com um 
varão de La-Chapelle. O Coronel Artur de Louvigny-
-Raymond, seu antigo discípulo, antes de seguir para 
o estrangeiro, havia com ele confidenciado a respeito, 
rogando-lhe conselhos acerca do projetado consórcio da 
irmã, não obstante omitir o prenome desta, tendo ele 
mesmo, Monsenhor, advertido o ex-discípulo de que não 
seria aconselhável a aliança, por todos os motivos, mor
mente quando eram projetadas perseguições a «hugue-
notes», no solo francês, pelos poderes civis e temporais, 
e em virtude de ser o pretendente à aliança um «hugue-
note» de muita evidência, o que desgraças imprevisíveis 
ocasionaria à família de Louvigny. Ele próprio, Monse
nhor de B . , indicara a internação da jovem irmã de 
Artur no Convento dos Ursulinas de Nancy, três anos 
antes, a título de hospedagem temporária, na esperança 
de que fosse o romance de amor esquecido pela impôs-
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sibilidade de entendimentos entre os dois jovens, escre
vendo mesmo à sua Madre Superiora, a quem muito de 
perto conhecia, recomendando a reclusa. Mas, em vir
tude da própria dignidade pessoal e do respeito devido 
às normas da instituição a que servia, cauteloso ante 
a ideia do desabono que valeria para a posição de Artur 
na Corte e para o futuro da própria menina, a intriga 
desse infeliz noivado, uma vez fosse ele do domínio pú
blico, jamais se referira ao fato, nem mesmo diante de 
Luís, terminando por tudo generosamente esquecer, den
tro de algum tempo. 

Entrementes, no dia seguinte ao da entrevista que 
tivera com seu filho adotivo, da qual sério estremeci
mento resultara entre ambos, Monsenhor de B. fizera 
um correio à Superiora das Ursulinas, de Nancy, supli
cando fosse a ele revelado o nome de batismo da jovem 
Condessa, irmã do Coronel Artur de Louvigny-Raymond, 
por ele, Monsenhor, recomendada à instituição, e ainda 
o seu paradeiro, isto é, se continuava no Convento, con
forme ordens do irmão, ou se se desligara da tutela da 
mesma congregação. Tardara no entanto a resposta, so
mente chegando ao conhecimento do ansioso sacerdote 
após o enlace de Luís, ou seja, pouco antes da denúncia 
de Reginaldo, durante o segredo da confissão. Monse
nhor leu a missiva da religiosa, que narrava o seguinte: 

«A Condessa por vós recomendada, irmã do Co
ronel Artur de Louvigny-Raymond, tendo atingido a 
maioridade há pouco mais de um ano, desejou reti
rar-se para as suas terras. Não existindo recomen
dações particulares para que esta casa a retivesse 
após a maioridade, e em virtude do seu precário 
estado de saúde, dispensámo-la dos nossos cuidados, 
visto que era uma aluna que concluíra a educação 
e não uma pretendente aos véus. Retirou-se, pois, 
acompanhada da preceptora Blandina d'Alembert. 
A infeliz Condessa, no entanto, já bastante enferma 
desde algum tempo, veio a falecer logo após os de
sastrosos acontecimentos que atingiram a família 
«huguenote» de La-Chapelle, em cujo seio preten-

dia casar-se, devendo estar sepultada no carneiro de 
Louvigny-Raymond, em Nancy, segundo informações 
aqui chegadas. Otília era o seu nome de batismo.» 

Monsenhor leu e releu a carta a sós com as próprias 
apreensões, em seu gabinete de estudos e meditações. 
Depois, com um profundo suspiro, disse a meia voz, guar-
dando-a em seguro cofre: — «Não há dúvida de que se 
trata de uma cilada, de uma trama genialmente engen
drada para represálias terríveis... A esposa do meu Luís 
será, portanto, como bem percebi, uma descendente dos 
«huguenotes» de La-Chapelle — aliás honrados fidalgos! 
— e não Otília de Louvigny, como ele próprio supõe. . . 
Mas. . . em que trevoso enredamento essa infeliz criança 
se comprometeu ? . . . Quem a estará dirigindo oculta
mente ? . . . Talvez «huguenotes» poderosos, que tentam 
desforras pavorosas ? . . . Catarina, porventura ? . . . Não, 
não é provável que a Rainha se alie a «huguenotes»!... 
E como ousou a pobre menina arriscar-se tanto? Aja
mos, contudo, com inteligência e humanidade. . . como 
devido entre os que se proclamam cristãos.. . Não dese
jamos sua perda. . . Mas não poderemos deixar que Luís 
sucumba em suas mãos. A questão será salvá-lo, sem 
perdê-la... Creio, meu Deus, que assim agindo serei pru
dente e justo aos teus olhos . . . Pobre Luís! De qualquer 
forma será desgraçado, pois ama-a perdidamente! Fu
nesto destino trouxe ele, já com o nascimento!.. . Quan
tas vezes aconselhei-o a não se envolver na política ne
fasta de Catarina! Seu lugar seria junto de Deus, dedi
cando-se ao Bem, como todos os que nascem marcados 
pelo sofrimento!.. . Mas os jovens jamais atendem aos 
pobres velhos, que no entanto somente o que desejam 
é vê-los ditosos.. . Essa pobre louca de La-Chapelle já 
terá sofrido bastante para que tenhamos coragem de 
torná-la mais desgraçada do que ela própria já se fêz! 
A vida de Luís corre perigo... Que fazer?... Que fazer?...» 

A inspiração não tardou a socorrer-lhe a indecisão, 
e, certamente, a justa ideia que lhe aflorou ao pensa
mento partira bem da intervenção de entidades amigas 
do Invisível, que, observando falar tão lealmente em seu 



íntimo os sentimentos de humanidade, o animavam a uma 
tentativa salvadora que, aceita pela bela de La-Chapelle, 
evitaria a ela própria períodos seculares de lutas pela 
recuperação moral-espiritual de si mesma. 

Assim agindo, portanto, Monsenhor de B. incumbiu 
um dos seus fiéis acólitos de ir à localidade indicada 
pela Superiora das Ursulinas, isto é, a mesma Nancy, e 
obter das autoridades eclesiásticas competentes a certi
dão de morte e sepultamento da Condessa Otília de Lou-
vigny-Raymond, arma com a qual contava para conven
cer a si próprio, como a esposa de Luís e a este mesmo, 
de que se viam todos diante de lastimável e perigoso 
enredamento, ao qual seria necessário conjurar, para o 
bem de todos. O religioso regressara a Paris alguns dias 
após a denúncia de Reginaldo, com a singular declara
ção, escrita do próprio punho daquelas autoridades — 
de que a Condessa de Louvigny-Raymond absolutamente 
não morrera, pois que deveria estar residindo em Paris, 
naquele momento; que, contrariamente ao que Monse
nhor supunha, a jovem falecida no Castelo de Louvigny 
era a sua amiga de infância «Mademoiselle» de Brethen-
court de La-Chapelle, cuja família fora trucidada pela 
valente cavalaria do Sr. de Narbonne, quando dos dias 
«benfazejos» de São Bartolomeu, tendo a menina fale
cido em virtude de fundos abalos daí consequentes, pois 
que já era enfermiça de males incuráveis, estando pro
vavelmente sepultada no túmulo de seus avós, na aldeia 
de F. , próximo a La-Chapelle, e não em Nancy. 

Ora, Reginaldo de Troulles reconhecia na esposa de 
Narbonne a jovem Ruth de La-Chapelle. . . e, por isso, 
duplamente apreensivo, Monsenhor meditou profunda
mente durante algumas horas, tomando, após, definiti
va deliberação. Certo de que tão estranha intriga, que 
resultara até mesmo em um enlace matrimonial e na 
morte duvidosa de uma importante personagem, visaria 
a fins vingativos contra a pessoa de seu filho muito que
rido, dirigiu-se ao Palácio Narbonne, pretendendo enten
der-se com a jovem desposada antes de qualquer outra 
atitude, no intuito de salvar aquele por cuja vida temia 

a todo momento, admirado de que algo não houvesse 
sucedido ainda. 

O Capitão da Fé recebeu-o com atenciosas efusões, 
depois de vários dias de desgosto e agastamento. En
contrava-se o altivo Conde em seu gabinete de trabalho, 
consultando papéis, despachando mensagens, conferindo 
notas, atendendo este ou aquele cortesão que o procu
rasse, pois desde o evento do matrimônio limitara os 
compromissos da vida aos quartéis. A um lado, junto 
a rica secretária, sobre um estrado onde se via suntuosa 
poltrona em mongol torneado, a falsa Otília, por exi
gências do feliz esposo, quedava-se sentada, a pequena 
harpa nas mãos, de cujas cordas, de quando em vez, 
tirava maviosos acordes para encantar o marido, pois 
Luís não se permitia perdê-la de vista, à hora dos seus 
afazeres internos. Ao ver entrar Monsenhor de B . , des
ceu do estrado, cumprimentou-o solenemente, osculando-
-Ihe a mão que lhe fora paternalmente estendida. Ele 
próprio foi o primeiro a falar: 

— Trago-vos a minha bênção, queridos filhos, com 
a primeira visita ao vosso lar depois que vos casastes. . . 
Não desejo, porém, perturbar vossos muitos afazeres, Sr. 
Conde. . . Permiti-me, portanto, retirar-me com vossa 
esposa, com quem terei grato prazer de conversar mais 
intimamente, pois apenas nos conhecemos.. . enquanto 
concluireis vossos despachos para irdes ter conosco. . . 
pois ficai sabendo ambos que não me retirarei daqui sem 
que me ofereçais de jantar e de cear.. . 

Riram-se os esposos. Encantado, Luís permitiu a 
retirada da esposa, visto que era seu próprio pai, ou 
aquele que como tal considerava, que o exigia amisto
samente, enquanto Ruth, acompanhando o visitante por 
entre sorrisos cativantes, ia confabulando consigo mes
ma: — «Eis o pior inimigo! Seu olhar devassa os re
folhos do meu pensamento! Juraria que desconfia da 
verdade!. . . Vem a mim, Otília, querida amiga, querida 
irmã! A mim, Otília! A mim, Otília! Pelo amor do teu 
e nosso Carlos ! . . . » 



CAPITULO rv 

ANJO DAS TREVAS 

Na manhã desse mesmo dia passara-se um fato sin
gular, que não desdenharemos relatar. 

Atendendo aos deveres de militar, muito embora já 
os houvesse limitado sensivelmente após as bodas, Luís 
de Narbonne passava as manhãs fora de casa, algumas 
vezes durante a semana. Sabedora de tal particulari
dade, porquanto as pessoas temerosas de perseguições 
se devem a preocupação de tudo observar, a Sra. d'Alem-
bert, depois de alguns dias de ansiosa expectativa, à 
espera de uma oportunidade mais favorável, escolheu exa
tamente essa manhã para se apresentar à antiga dis
cípula a título de visitá-la após o enlace matrimonial, 
mas, em verdade, procurando desincumbir-se de impor
tante tarefa, certa de que o Conde se encontrava ausente. 
Blandina nutria a mais absoluta aversão pelo Sr. de 
Narbonne, o que, examinando-se os fatos, seria justifi
cável. Todavia, longe estava de aplaudir qualquer gesto 
vingativo contra esse perseguidor dos seus irmãos de 
crença e, no íntimo de sua alma já inclinada ao progres
so moral, perdoava-lhe por amor ao Evangelho, ao qual 
respeitava e cujas leis quisera levar em consideração. 

Dirigindo-se ao Palácio Narbonne, sobraçava peque
no volume, que procurava ocultar sob a capa ampla. 
Recebida afàvelmente por sua antiga aluna, foi direta ao 
que pretendia: 

— Venho da parte de Sua Alteza, o Príncipe Fre
derico de G. , que desde há alguns poucos dias se encon
tra em Paris, esperando oportunidade para se comunicar 
convosco... e vem para vos oferecer préstimos na emer-

gência difícil em que vos colocastes, atendendo aos pro
jetos de vingar os nossos mortos queridos... Gregório 
foi à Baviera, informando-o detalhadamente das ocorrên
cias cruéis. . . O Príncipe tivera notícia dos acontecimen
tos muitos dias depois do morticínio... e afiançaram-no 
que havíeis falecido no Castelo de Louvigny, minada 
pelo desespero, razão pela qual não correu ao vosso en
calço senão agora, quando tudo se esclareceu. Aqui ten
des a missiva que vos envia e mais este volume contendo 
disfarces que julgou necessários... 

Ruth-Carolina tomou a carta e o volume e leu, emo
cionada : 

«Eis-me aos vossos pés, «Mademoiselle» de La-
-Chapelle, rogando-vos o cumprimento da promessa 
firmada por nossos pais, ou seja, pronto para vos 
desposar, como desde nossa infância fora projetado 
por nossas famílias. Há bem poucos dias eu soube 
que ainda pertencíeis a este mundo. . . Quando me 
inteirara dos trágicos sucessos que vitimaram vossa 
família, dirigi-me a La-Chapelle, sendo informado 
então que havíeis falecido em Louvigny, sendo esta 
a causa única de não vos ter procurado a tempo 
de evitar a crítica situação do momento. Vinde co
migo para nosso castelo da Baviera. Tereis uma 
pátria que vos agasalhará com amor, tereis novo lar, 
um esposo dedicado, pois eu vos amo desde muito; 
amigos que vos consolarão, fazendo-vos esquecer o 
mau passado.. . e liberdade para cultuardes a vossa 
fé, que também é a minha. Esquecei a França e 
as lágrimas que aí chorastes pela paz que vos ofe
rece o meu coração amigo e respeitoso.» 

A jovem Condessa sorria ao atirar a carta às cha
mas que crepitavam na lareira, exclamando para Blan
dina, que esperava em silêncio: 

— Esse caro Frederico aparece em ocasião mais do 
que oportuna... Eu tencionava mesmo pedir-lhe asilo, 
caso escapasse. Diga-lhe que aceito, Blandina... Aceito 
tudo . . . Partirei com e l e . . . Mas que esteja a postos, 
esperando-me por mais alguns dias . . . Poderei partir a 



qualquer momento, ou jamais partirei... se o que pre
tendo ocasionar minha morte ou se me encarcerarem nas 
masmorras da Bastilha ou nos segredos do Louvre. Fui 
informada pela própria Rainha de que existem terríveis 
subterrâneos entre os alicerces do seu grande Palácio.. . 
Que importa ? . . . Gregório informou-o de que.. . 

— Gregório informou o Príncipe de tudo, de tudo, 
«Mademoiselle»! 

— Ainda b e m . . . Não terei o trabalho de explicar 
a razão de toda essa comédia... Sim, irei, Blandina, irei 
se sobreviver... A comédia já me cansa. . . as circuns
tâncias se complicam... Este casamento não estava nas 
minhas previsões e dificulta-me a a ç ã o . . . Sou uma po
bre prisioneira do despotismo amoroso do meu senhor 
e esposo. . . Desconfio de Catarina, que preparou estas 
bodas com muita arte . . . Ela deseja que, além de Nar-
bonne, eu a livre de mais dois ou três cavaleiros que a 
incomodam. . . Mas creio não convir a mim tal servilis
mo. . . A arte mais difícil agora é enganar Catarina... 
porquanto nossa Rainha não me a m a . . . e certamente 
me estenderá as garras no final do drama. . . E ' enga
ná-la e ir-me da França sem me tornar assassina e sem 
ser perseguida.. . Eu não quero assassinar ninguém, 
sabes ?. . . Não quero e não posso matar ninguém.. . 
porque o mandamento da Lei proíbe matar . . . 

— «Mademoiselle»... Vós não sois m á . . . Estais 
apenas alucinada, desorientada... Esquecei aquele nefas
to juramento, que nenhum valor terá junto de Deus, 
visto se achar fora da sua L e i . . . e partamos, já, ago
r a . . . Nenhuma guarda do Palácio desconfiaria se vos 
visse sair agora. . . para irdes visitar a igreja, por exem
plo . . . A carruagem de Louvigny, com os brasões reti
rados, graças à previdência de Gregório, está à vossa 
porta, passando por minha. . . Sua Alteza, disfarçado em 
burguês comerciante, Gregório à boleia.. . 

— Sim, minha querida preceptora, irei! Mas primei
ro hei-de ferir Narbonne, despedaçar-lhe a vida e o cora
ção, com a perda do ser amado. . . tal como ele próprio 
fêz a mim e à pobre Otília, que foi também sua vítima. . . 

•— Perdoai, «Mademoiselle», e obtereis paz para o. 

coração.. . Buscai consolo no amor de Deus, pois este 
é o ensinamento do nosso santo Evangelho, pelo qual 
somos perseguidos e massacrados... 

— Oh! Não derramarei sangue, Dama Blandina, es
teja sossegada! Sou demasiadamente frágil para i s s o . . . 
Minha Otília disse, lembra-se ? . . . A senhora estava pre
sente: — «A dissimulação é a arma da mulher, mais 
poderosa do que a espada dos cavaleiros...» Vá, minha 
Blandina, e diga ao meu Frederico que aceito. . . que me 
espere ainda um pouco, se é que realmente me quer . . . 
já que desde a infância me espera.. . E mande-me Ca
milo... Necessito dele para certos desempenhos graves . . . 

A dama retirou-se, pensativa e sucumbida, partici
pando ao nobre alemão a resolução irrevogável da vo
luntariosa menina. E Frederico, fiel a um compromisso 
de honra como a uma terna afeição do coração, aquies
ceu em esperá-la, acabrunhado ante a sombria expecta
tiva dos acontecimentos. Fizera alugar uma água-fur-
tada pelas imediações, transformando-se em mercador 
burguês, e com seu criado, que outro não seria senão 
Gregório, aguardou pacientemente, temeroso pelo que 
sucederia à sua formosa noiva. 

Meia hora depois, Camilo chegava e ela o tomava 
a seu serviço. 

Atarefado e confiante e, ao demais, ausente no mo
mento, Narbonne de nada desconfiara. 

* * 

Após o almoço, chegara, então, Monsenhor de B. 
Sua conferência com a jovem renana foi longa e discreta. 
Ele falara com mansidão e carinho, nada lhe reprovan
do nem interrogando, apenas declarando que descobrira 
tudo e pedindo-lhe que se ausentasse de Paris, que dei
xasse em paz o infeliz Narbonne, que fugisse dele, da
quele Palácio, passando-se para a Alemanha, já que pos
suía afinidades com aquela nação e onde poderia ainda 
conseguir felicidade. Ele, Monsenhor, protegeria sua fuga, 
dar-lhe-ia a máxima garantia, interpondo-se entre ela e 



o crime que pretendia praticar, para que nenhuma con
sequência má a atingisse... e consolaria Luís da dolo-
rosa decepção... 

Ruth-Carolina silenciava. Baixara a cabeça, cruzara 
as mãos sobre os joelhos e ouvia, enquanto lágrimas 
desciam dos seus olhos, inundando-lhe as faces. E Mon
senhor repetía baixinho, para que nem as próprias pa
redes se apossassem das palavras que proferia, revelan
do-as aos criados, persuasivo, paternal: 

-—• Não sei, pobre filha, quais os teus planos ao re
presentares um drama tão arriscado para ti própria.. . 
e nem tos pergunto.. . Presumo tratar-se de uma vin
dita contra esse pobre Luís, que se tornou súbitamente 
louco de amor por t i . . . Dou-te razão: — Sofreste um 
inominável martírio com o desaparecimento dos teus! És, 
porém, uma criança infeliz, que não conta sequer vinte 
anos de idade, e que necessita voltar-se para Deus a fim 
de lograr consolo e paz para o prosseguimento da exis
tência, e em cuja fronte angelical não assenta bem o es
tigma do crime! Perdoa a Luís, minha filha, o mal que 
te causou, eu te suplico! Peço-o com minhalma prostrada 
diante de t i . . . porque eu o amo, ele é meu filho, eu 
o embalei e criei de pequenino como melhor não o teria 
feito sua própria mãe, que ele não logrou encontrar de
bruçada sobre o seu berço. . . e não queria vê-lo sofrer, 
não queria perdê-lo! Perdoa porque •— fica certa — , se 
te conhecera antes do malsinado dia de São Bartolomeu, 
ele se teria detido ante as ordens da própria Catarina 
de Médicis! Perdoa-lhe e rejubila-te, se é que lhe desejas 
mal: — Doravante será um desgraçado, para quem a 
felicidade não mais será possível! Vai! Vai! Eu prote
gerei a tua fuga! 

— Se eu partir, Luís sucumbirá de dor! — murmu
rou ela finalmente, por entre lágrimas. 

— Repito-o, eu o consolarei! Estou certo de que se 
conformará e aprovará a tua retirada, em sabendo toda 
a verdade.. . quando mais não seja, por temor a Deus 
e no intuito de evitar as iras de Catarina contra ti: — 
Entre vós ambos existe toda a tua família sacrificada 

sob sua responsabilidade! Vossa união é impossível, é 
um crime! 

•— Enganai-vos, Monsenhor, ele partirá como louco 
à minha procura ou não me deixará partir. . . Não vi
verá sem m i m . . . 

— Não o creias, filha! E' altivo, orgulhoso, um ho
mem honrado que se não diminuirá aos próprios olhos! 

Pequena pausa pesou sobre ambos. Ruth chorava, 
torcendo as mãos. Monsenhor de B. insistiu: 

— Então, que resolves ? . . . 
Ela caiu de joelhos, trêmula e desesperada, e quem 

a visse, humilde, desolada, desfeita em lágrimas, acredi
taria tratar-se de uma alma sincera e sofredora a quem 
se deveria amparo e compaixão. De súbito, exclamou: 

— Senhor, tende compaixão de mim! Ouvi-me! Pro
tegei-me! Sim, vim a Paris com o intuito de assassinar 
Luís de Narbonne, a quem responsabilizo pelo trucida
mento de minha família.. . Não tive, no entanto, forças 
suficientes para atingir o alvo que trouxera. . . Um acon
tecimento anormal, um fato certamente inspirado pelo 
inferno, que me vem perseguindo, sobreveio entre mim 
e os meus vingativos projetos. . . Senhor! Diante de vós 
encontra-se uma mulher sacrílega, que deveria expirar na 
forca ou na fogueira! Ai de mim! Bem cedo compreendi 
ser impossível a vingança. . . porque amei o próprio algoz 
de minha pobre família! Amo-o, amo-o, Monsenhor! E 
não tenho forças para castigá-lo nem abandoná-lo! 

Perplexo, o velho sacerdote retrucou, impressionado: 
— M a s . . . Tal sentimento é, com efeito, impossível, 

sacrílego! Está fora da natureza humana e teu dever 
é renunciar a ele quanto antes! Luís é meu filho pelo 
coração e eu o quero acima de todos os bens deste mun
do! Mas a realidade ordena que se reconheça que entre 
vós ambos, separando-vos, não apenas a diferença da Fé 
existe, mas também uma caudal de sangue. . . o sangue 
sagrado de teus pais e irmãos. . . Somente vos cabe, 
portanto, um dever: — a renúncia! Por isso mesmo rei
tero a minha súplica para que, a bem de ti mesma, a 
bem dele próprio — oh! a bem da salvação das vossas 
almas — partas para sempre, separando-te dele! Encar-



rego-me de participar a tua partida a fim de que nenhu
ma desgraça mais venha a suceder... e saberei ampa
rar Luís, dando-lhe conhecimento, eu mesmo, ainda hoje, 
agora, do que existe. . . 

Ergueu-a paternalmente, com atenções e solicitudes, 
fazendo-a sentar-se. Depois do que, observando-a mais 
serena: 

— Sim, partir! Providenciarei ainda hoje meios para 
o teu transporte... 

A jovem pareceu vacilar ainda, demonstrando afli
ção. Mas de súbito ergueu-se, resoluta: 

— Está bem, Monsenhor! Partirei ainda hoje! — 
declarou. •— Atenderei vossos arrazoados, que sei par
tirem de um sábio e de um santo! E prometo não fazer 
correr o sangue de Luís! Partirei perdoando-lhe, para 
que Deus me perdoe e console nos dias futuros.. . mas 
antes quisera ver o pobre Luís e pedir-lhe, por minha 
vez, que também me perdoe.. . 

Monsenhor de B. tomou-lhe então a cabeça e bei
jou-a na fronte, retirando-se em busca do pupilo, não, 
porém, sem murmurar, comovido: 

— Apressemos este desenlace... Uma situação as
sim insustentável e dramática deverá decidir-se com pres
teza. . . Saberei confortar meu f i lho. . . 

Ficando só, Ruth enxugou bruscamente as lágrimas, 
murmurando consigo mesma: — «Sim! Preciso vê-lo ain
da e contemplar o efeito que lhe causará a verdade, ain
da que tal coisa me custe a vida! Oh! Como eu desejava 
este momento! . . . E dizer-se que foi o próprio Mon
senhor de B . que o criou, para satisfação m i n h a ! . . . » 
— depois, fechou cuidadosamente a porta. Sua fisiono
mia seria impenetrável. Ninguém afirmaria se essa an
gelical menina dissera uma verdade ao confessar a Mon
senhor que amava Luís ou se cometeria uma perfídia 
a mais, tirando o melhor partido das circunstâncias, por
que aproveitando ensejos oferecidos pelo próprio inter
locutor. O certo foi que, indiferente ao perigo que corria 
ou certamente dominada por influenciações obsessoras a 
que fizera jus através das próprias revoltas ante o in
fortúnio que desabara sobre seus passos, ela se apro-

ximou de um belo e pequeno móvel, onde conservava 
apetrechos de escrita, pegou do papel e traçou uma car
ta nos seguintes termos: 

«Majestade! — Acabo de descobrir tenebrosa 
conspiração contra a estabilidade e a grandeza do 
Trono, chefiada por Luís de Narbonne. Tentar-se-á, 
possivelmente, segundo o que acabo de surpreender, 
contra a vida de nosso adorável Senhor Carlos LX, 
de hoje a três dias, exatamente. Estarei aqui, no 
meu posto, vigilante, a fim de informar detalhada
mente a Vossa Majestade. E, desejando evitar, de 
qualquer forma, surpresas muito desagradáveis e qui
çá dolorosas para todos nós, tal como venho prome
tendo entregarei a Vossa Majestade, de forma mui 
discreta e sutil, Luís de Narbonne, para receber de 
vossas mãos de soberana justiceira o castigo mere
cido, já que as minhas são demasiadamente frágeis 
para atingir tão alta personagem. Amanhã, até ao 
amanhecer, apontarei e entregarei os seus cúmpli
ces, os quais igualmente se acham tão altamente 
colocados que não me atrevo a apontá-los em uma 
carta, preferindo fazê-lo junto de vós, em audiência 
particular, que pedirei. Esteja Vossa Majestade aten
ta: — O Conde de Narbonne irá ao Louvre hoje à 
noite, à minha procura. Chegará a Vossa Majestade, 
possivelmente... E então a minha Rainha saberá 
como agir . . . Use Vossa Majestade como senha para 
este caso o meu nome «Condessa de Narbonne», e 
substitua a guarda real pela dos serviços secretos, 
a fim de que o acontecimento não transpire com fa
cilidade . . . » 

«Este artificioso noticiário agradará à megera go
vernante, que nele acreditará, porque convirá aos seus 
planos pessoais dar-lhe crédito.. . ou fará que nele acre
dita, a fim de contentar a consciência pusilânime... ao 
mesmo tempo fá-la-á deter-se, esperando outras vítimas 
que supostamente lhe porei nas mãos, enquanto partirei 
com o meu caro Frederico, se Luís me poupar a v ida . . . » 
— monologou a audaciosa intrigante, terminada a carta. 



Fêz vir Camilo, que esperava ordens, entregou-lhe 
o importante documento, devidamente lacrado, e ordenou, 
sem qualquer emoção, entregando-lhe ainda um «passe» 
para pronto ingresso nos apartamentos de Catarina: 

—• Corre ao Louvre, à residência de Sua Majestade, 
a Rainha Catarina. Um guarda de nossa casa acompa-
nhar-te-á. Aqui tem esta ordem de entrada franca.. . 
Dirás à camareira que se trata de um recado urgente, 
da parte da Condessa de Narbonne, e quaisquer obstácu
los desaparecerão, pois estarás acompanhado de um guar
da da casa de Narbonne, para maior garantia. A Rainha 
te receberá imediatamente, quando a camareira parti
cular pronunciar meu nome. . . pois, em nosso código 
especial, meu e dela, o nome «Condessa de Narbonne» 
valerá por um alarme. . . Diante da Rainha, descobre a 
cabeça, ajoelha-te, depondo a mão direita sobre o cora
ção, como devido é aos da casa de Narbonne. Pronun
ciarás estas palavras, confirmação do nosso código par
ticular, pelas quais ela reconhecerá que realmente vais 
de minha parte: •— «Amor e vingança». Entrega-lhe 
esta carta. A camareira te fará sair para os corredo
res. Não esperes por mais nada. Não dirijas a palavra 
a quem quer que s e j a . . . Esta missão é perigosa e eu 
somente em ti confio para desempenhá-la... Voltarás na
turalmente, indiferentemente... e ninguém te dará aten
ção . . . Não retornes, no entanto, a este palácio. Procura 
o Príncipe Frederico e dize-lhe de minha parte: — «Se 
«Mademoiselle» não partir com Vossa Alteza dentro de 
doze horas, o mais tardar, é que terá deixado de existir 
ou foi encerrada na Bastilha. Que esteja vigilante, aqui 
pelas imediações...» 

Camilo saiu, vibrátil e confiante, com o entusiasmo 
da adolescência que se vê enleada numa grande e arris
cada aventura. Ruth-Carolina então se recompôs, apu
rando o talhe e o vestuário. Perfumou-se, e, ornando-se 
de rosas, tomou da harpa e se dirigiu novamente ao ga
binete de trabalho do marido, certa de que poderia con
tornar a situação, pois não só confiava no sentimento 
apaixonado de Luís, como sentia curiosidade irreprimí-

vel de revê-lo após a conversação anunciada por Mon
senhor de B . 

Entrando no gabinete, cuja parta um criado abrira 
cortesmente, ela notificou palidez significativa no sem
blante de Luís, suas feições transtornadas, suas mãos 
trêmulas, sustendo a custo um papel. Do outro lado da 
rica secretária, postava-se Monsenhor de B . , sério e 
grave, tendo ao lado um oficial da casa de Guise, cujas 
feições duras causariam impressão a qualquer outra mu
lher não preparada para os acontecimentos. Era Regi
naldo de Troulles, a quem Monsenhor de B. rogara o 
acompanhasse à presença de seu pupilo, a fim de tes
temunhar a verdadeira identidade da mulher a quem 
desposara, e que aguardara na portaria do Palácio o 
chamamento em ocasião oportuna. Ruth reconheceu-o 
imediatamente, sentindo com firmeza a gravidade do mo
mento. Sem trair, porém, qualquer impressão desagra
dável, a jovem renana sorriu aos três homens com o mais 
formoso e doce sorriso que poderia aflorar em seus lá
bios, e esperou, enquanto bradava nas profundezas do 
pensamento vigorosamente fixado no alvo que desejaria 
atingir: — «Vem a mim, Otília! Chegou o supremo mo
mento! Tu disseste que eu venceria! Estamos à frente 
dos algozes do nosso desgraçado Carlos!» 

í—<*S>Q. 



CAPITULO V 

FIM DE UM SONHO 

Os três homens fitavam-na em silêncio, porém insis
tentemente, como que petrificados em sua presença. Não 
corresponderam ao cumprimento que lhes fora dirigido. 
Monsenhor revelava um misto de pesar e severidade em 
seu olhar compassivo. Reginaldo bradava por justiça e 
represálias, numa atitude odiosa. Monsenhor acabava de 
informar o pupilo dos lamentáveis acontecimentos, pa
ternalmente aconselhando-o a separação da esposa, cor
roborado pelo testemunho do oficial de Guise, ambos 
temerosos de que qualquer delonga nessa resolução fosse 
fatal àquele que tanto queriam e admiravam. Quanto 
a Luís de Narbonne, não cremos que um ser que jamais 
sentiu a dor de uma traição de amor chegue a compre
ender em toda a sua profunda extensão a expressão 
intraduzível com que fitava a suposta Otília de Louvigny. 
Seu aspecto geral era a revelação do assombro dolorido, 
da decepção cuja amargura ultrapassou a possibilidade 
humana de ser aceita por um coração que era feliz por
que confiava; era o pesar que duvida ainda da realidade 
atroz, arrogando-se o direito de uma suprema esperança; 
era o coração ardente das chamas paradisíacas de uma 
elevada paixão, despenhando-se de um delicioso sonho de 
venturas para as torrentes geladas de trevas irremediá
veis, numa desilusão brutal e ofensiva; e era ainda o 
pensamento desnorteado, aturdido pelo traumatismo in
compreensível da decepção infernal, a interrogar o des
tino caprichoso: — «Como pôde tal coisa acontecer ? . . . » 

Nenhum daqueles três homens sentia forças para 
romper o silêncio. Um momento augusto, para o qual 
o Céu se dilatara enviando testemunhas invisíveis para 

presenciá-lo, pesava sobre o ambiente luxuoso e outrora 
sereno, mas para onde a desgraça entrara dias antes na 
pessoa de uma formosa virgem que se dera em matri
mônio simulado a um varão que nela confiava e todas 
as magnificências esperava do destino... esquecido de que 
ao seu encalço o eco dos dias malsinados de São Barto
lomeu corria célere, repercutindo em torno dos seus pas
sos, numa permanência expiatória que cobriria séculos! 

Ruth-Carolina, que se havia sentado, levantou-se 
alguns instantes depois, afetando só então haver notifi
cado a atitude insólita das três personagens. Conserva
va-se de pé sobre o estrado em que se assentava a rica 
poltrona de mogno. Dominava, portanto, com seu porte 
esbelto e digno, qual deusa vingadora no momento de 
expedir o golpe fatal, a cena patética que se passara 
entre o esposo e os dois delatores, a qual adivinhava. 
Dir-se-ia então uma soberana — a cauda dos vestidos 
recobrindo os degraus atapetados do estrado — ou uma 
ninfa do Reno ornada de rosas, rescendente de doces 
aromas, a harpa nas mãos como os anjos o fariam no 
Paraíso. . . E fitando, altiva e intimorata, ela, a vítima, 
os algozes que se diriam diminuídos em sua presença, 
intimidava-os, tolhendo-lhes a ousadia de serem os pri
meiros a admoestá-la, a acusá-la, a feri-la pelo crime 
que eia pretendia cometer. 

Porquê ? . . . 
Porque se sentiam excessivamente culpados diante 

da órfã a quem haviam destroçado a família! Porque 
no íntimo de si mesmos se exprobravam, reconhecendo 
estigmatizadas as suas personalidades perante suas pró
prias consciências e perante Deus! 

Subitamente, a dulcida voz que cantara diante da 
Corte reunida da maior soberana da Europa as mais 
suaves melodias que a França jamais ouvira; a voz 
enternecida e maviosa cujas tonalidades arrebatadoras 
lograram elogios do Sr. de Guise, rude guerreiro e man
datário da espada, e as atenções do frio Sr. Carlos IX 
de Valois; aquela voz infantil e terna que o desventurado 
Capitão da Fé ouvia de coração comovido e alma diluída 
em ternuras, elevou-se do silêncio hostil do gabinete e, 



levemente emocionada, falou, enquanto sua portadora 
fitava com desassombro o próprio Sr. de Narbonne: 

—• Sim, Luís de Narbonne! Tu agora sabes a ver
dade! Eu sou aquela descendente dos «huguenotes» Bre-
thencourt de La-Chapelle, a quem procuraste para tam
bém trucidar! Não! Mil vezes não! Eu não sou Otília 
de Louvigny, irmã do teu companheiro de infância! Otí
lia morreu em meus braços, incitando-me à vingança, 
porque mataste aquele que era a sua única felicidade, 
seu noivo e meu irmão Carlos Filipe! Vim a Paris ten
cionando vingar aqueles pobres e inofensivos La-Cha
pelle, que tu e tua malta de salteadores a soldo de Cata
rina mataram! Mas falhei nos meus intentos de justiça 
porque, mais miserável ainda do que todos vós, tive a 
desgraça de me apaixonar por ti! Estou à tua mercê, 
Luís de Norbonne! Mereço morrer porque não me enco-
ragei à vingança! Mata-me de uma vez! Prende-me! En
carcera-me na Bastilha, pois esse é o teu dever: — Eu 
sou «huguenote»!.. . 

Aterrorizado ante o que mais poderia suceder, Mon
senhor de B. interveio, dando dois passos para ela, com 
a mão estendida: 

— Contém-te, pobre criança! Não provoques com 
tais reptos um homem que sofre! Não insultes com tua 
terrível vingança um coração despedaçado, porque pode
rias criar irremediável drama nesta casa onde Deus é 
respeitado e em cujas salas jamais correu o sangue de 
alguém! 

Mas Luís não respondeu àquela a quem considerava 
sua legítima esposa. Deixou-se cair qual massa inerte 
sobre a poltrona, apoiando o rosto entre as mãos, debru
çado sobre a secretária. Todas as suas energias morais, 
a sua bravura de soldado, o seu orgulho de fidalgo de
caíam em fragoroso colapso diante do acontecimento ines
perado que a revelação de Monsenhor, o testemunho de 
Reginaldo de Troulles, a carta da Superiora das Ursuli
nas, as informações das autoridades de Nancy e a con
firmação da própria esposa lhe atiravam à frente como 
turbilhões de raios que despedaçassem a sua própria 
vida, e ele, então, colhido assim de chofre, não encon-

trava suficiente valor para reorganizar rapidamente as 
ideias traumatizadas pela estarrecedora verdade, a fim 
de analisar toda a extensão daquela catástrofe que se 
abatera sobre ele. Ruth-Carolina, desatendendo a Mon
senhor, repetiu: 

— Oh! Porque não feres ? . . . Porque não arrancas 
do meu ser esta vida que eu desprezo e odeio desde que 
destruíste o meu lar assassinando a minha família intei
r a ? . . . Eis-me aqui . . . Porque me poupas ? . . . Sou aque
la que procuraste para trucidar também!. . . 

Um brado de desespero, como o de um leão ferido 
de morte, ouviu-se então, sobressaltando as duas teste
munhas da cena, mas deixando impassível a ousada can
tora do Reno. Erguera-se Luís num repelão violento, 
atirando para o lado a poltrona em que se deixara cair, 
correu para Ruth, que continuava impassível, e, como 
louco, trêmulo, transtornado, tomou-a entre as mãos, 
sacudindo-a, enraivecido: 

— Oh! Cala-te, desgraçada! Cala-te, por Deus, des
graçada! Porque prefiro a morte a continuar ouvindo 
o que me falas! 

Não a feriu, porém. Abraçou-se a ela num ímpeto 
incontrolável e instintivo, num amplexo que tanto tra
duziria desespero e angústia como amor ferido inconso
lável, e repetia, alucinado, sem mais perceber seu antigo 
mestre, sem se lembrar de guardar o devido decoro dian
te de um subalterno: 

— Oh, perdoa-me, por Deus! Perdoa-me pelo amor 
daqueles mesmos por quem choras! Mata-me tu antes, 
minha pobre amiga, porque me será impossível viver 
deste momento em diante! 

Tomou-lhe a cabeça nas mãos, como teria feito a 
uma criança ou a uma boneca, e contemplou seu belo 
rosto angelical durante alguns momentos. Ela notou que 
lágrimas humedeciam aqueles olhos que talvez jamais 
houvessem conhecido o amargor de um pranto aflitivo, 
e compreendeu que suas feições estampavam a dor no 
que havia de mais pungente, enquanto o ouvia repetir: 

— Otília! Otília! Bem-amada esposa! Seria preferí
vel que tivesses vingado teus mortos queridos fazendo 



correr também o meu sangue! Tiveste-me à tua mercê! 
Adormeci em teus braços, reconfortei-me sob a doçura 
dos teus carinhos, porque não me mataste então ? . . . 

Ela afastou-o brandamente, num gesto talvez estu
dado, mas realmente emocionada: 

— Não o poderia fazer! Apaixonei-me por t i . . . So
mos muito desgraçados... Adeus, Luís de Narbonne! Não 
poderei permanecer nem uma hora mais sob o teu teto... 
Perdoa o mal que te causei, assim como eu perdoo as 
desgraças causadas a mim e aos meus . . . Adeus. . . Re
torno ao local de onde jamais deveria ter saído, isto é, 
para as ruínas do meu solar depredado por ti e por teus 
homens. . . já que não me queres prender e matar, como 
seria teu dever. . . 

— Nunca! Nunca! — protestou, raivoso, decidido a 
violências. — Jamais deixarás minha companhia! Pos
suo direitos sobre tua pessoa! És minha mulher! 

Mas um sorriso gelado de Ruth, contrastando com 
a declaração de amor proferida antes, deteve-lhe o ím
peto afetivo, pois que revidou ela, levando ao infeliz a 
confirmação da perfídia engendrada: 

— Não sou tua esposa! Nenhum direito possuis so
bre minha pessoa! Tu te casaste com Otília de Louvigny 
e eu sou a «huguenote» de La-Chapelle! 

Ele ia responder, talvez com uma violência, mas a 
voz rude de Reginaldo dominou a situação, vencendo 
o escrúpulo que o mandava calar diante de um superior 
e ainda mais numa questão doméstica, pessoal: 

— Ordenai, senhor, e conduzirei à Bastilha essa «hu
guenote» execrada, que ousou ultrajar-vos com uma ino
minável traição! 

Luís, porém, olhou-o com assombro, os olhos des
vairados. Mas não respondeu. Talvez nem mesmo o ti
vesse compreendido. Talvez nada mais compreendesse 
além da sua felicidade destruída, do seu amor singular
mente atraiçoado e rejeitado, da sua honra ferida, dos 
seus sonhos duramente despedaçados. Ele tomou Ruth 
nos braços vigorosos, levou-a para o interior da casa, 
louco, teatral, sem responder a Monsenhor, que tentava 
detê-lo e aconselhá-lo, sem se aperceber da surpresa des 

criados, que o olhavam sem saberem o que imaginar. 
Subiu escadarias com ela nos braços, atravessou galerias 
e chegou finalmente ao último andar do edifício amplo 
e belo, e empurrou a porta, que facilmente cedeu à pres
são. Penetrou então uma sala extensa, que a jovem 
desposada não tivera ensejos de conhecer antes. Trata
va-se de apartamentos simples, porém, confortáveis, con
jugação de sala-de-estar e quarto de dormir. Era a 
prisão nobre do Palácio. Luís depositou seu precioso 
fardo sobre uma poltrona, correu os ferrolhos na porta, 
antes que alguém o impedisse, e se ajoelhou aos pés da 
sua prisioneira. Tomou-lhe das mãos, beijou-a como lou
co, proferindo mil frases incoerentes e ternas, mil súpli
cas e lamentos que bem traduziam seu temperamento 
ardente e apaixonado, de envolta com carícias ingênuas. 
Qualquer outra mulher ter-se-ia certamente comovido ante 
a aspereza da vindita que provocara. Mas Ruth conti
nuava impassível, levemente pálida, o seio de quando 
em vez arfando com mais vigor, denotando emoção mais 
forte, cuja natureza ficaria ignorada pelo observador. 
Permanecia em silêncio. Apenas ouvia que o esposo, lu
dibriado por tão singular traição, repetia: 

— Sim, serás minha prisioneira, já que não és mi
nha esposa! Serás minha escrava, eu serei teu senhor! 
Mas serei o mais fiel e apaixonado dos carcereiros, o 
mais devotado dos senhores! Nenhum mal te sucederá, 
minha querida, apenas ficarás aqui, e eu te defenderei 
contra o mundo inteiro, se necessário! E não me sepa
rarei de ti, e não te deixarei partir, jamais, jamais! És 
a minha querida «huguenote», sim, a minha querida «hu
guenote» !. . . Amo os «huguenotes» em ti. . . Ruth! Ruth 
de La-Chapelle e não Otília de Louvigny! Que importa 
o nome ? . . . Não és a mesma pessoa ? . . . Acaso o nome 
é que faz a personalidade ? . . . Muda-se de nome, mas 
não de personalidade... E eu que julgava o nome de 
«Otília» suave e lindo como a melodia dos a n j o s ! . . . Mas 
o teu verdadeiro nome é ainda mais lindo e mais doce, 
minha Ruth!... um nome sagrado, porque é o teu nome, 
aquele que teus pais escolheram, o nome de uma heroí
na bíblica... O Livro de Ruth, no Velho Testamento, 



é atraente e formoso como tu mesma. . . e glorifica uma 
mulher que se conservou fiel a si mesma. . . Eu serei 
«huguenote» também, minha linda Princesa de La-Cha-
pel le . . . Sê-lo-ei contigo e por t i . . . Serei até o mais 
renegado demônio dos infernos... Mas o que não posso 
é viver sem ti, não quero, não posso, não posso! E nem 
mesmo creio na tua traição. Mandarei buscar Artur na 
Espanha, para que ele afirme, vendo-te, quem tu é s . . . 
Mandarei exumar o cadáver da jovem morta há dois 
meses no Castelo de Louvigny, a fim de verificar qual 
das duas realmente morreu. . . Poderei fazê-lo, sou uma 
autoridade... Se fosses uma La-Chapelle, como afronta
rias o próprio Louvre, dizendo-se uma Louvigny.. . Sim, 
és Otília, ex-noiva de Carlos Filipe. . . e que agora se 
apaixonou por mim. . . Semelhante ousadia não seria 
praticável por uma criança como tu. . . Estou louco, es
tou louco, Otília, todos estão loucos dizendo que és uma 
«huguenote»... Porventura não te hei visto contrita e 
comovida aos pés do altar, imersa em orações ? . . . Per
doa-me, oh, perdoa-me, por Deus, eu não sabia, eu estava 
louco. . . Se te conhecera um minuto antes, «aquilo» não 
se daria. . . Confesso-te que, ao penetrar naquela sala 
com os meus homens. . . o coração me advertiu que me 
detivesse, que não desse a ordem.. . Vacilei. . . Mas eu 
era subordinado a um compromisso de honra. . . não 
mais me poderia deter. . . Eu estava cego, minha que
rida ! Fui sempre tão infeliz, desde o berço. . . Só não 
posso é viver sem ti, minha Ruth, minha Otília, meu 
Céu e meu Inferno, meu amor, minha desgraça!. . . 

Debruçou-se sobre o seu regaço e chorou como o 
infeliz desesperado que deprecasse compaixão, imploran
do, através da própria dor, a esmola de uma palavra de 
esperança, o encorajamento de um gesto afetuoso. Mas 
nada obteve. Ruth pensava, apenas. Pensava no meio 
de se poder eclipsar daquela crítica situação para fiel
mente desempenhar o papel que se traçara e seguir com 
Frederico de G. para o seu longínquo domicílio da Ba
viera. Ela dir-se-ia a estátua da indiferença, a esfinge 
singular que não traduz senão mistérios, dúvidas, segre
dos, incompreensão. Pálida, como que petrificada, ela 

veicularia, certamente, os sentimentos irradiados daquela 
amiga infeliz que morrera em seus braços, e que, agora, 
em Espírito invisível presidia, odiosa, os fatos, vingan-
do-se daquele a quem responsabilizava pela sua desven
tura suprema no amor! E Ruth como que pressentia 
murmurarem das trevas invisíveis aos seus ouvidos: 

•— «Tua arma será a dissimulação... Mente, Ruth! 
Intriga! Dissimula ainda e serás sa lva ! . . . Vinga o teu 
e nosso Carlos. . . O sangue generoso de tua família, 
derramado por Luís de Narbonne, ainda palpita sob a 
terra . . . » 

De súbito, aquela mão que pendia inerte, sem se 
dignar à misericórdia de um gesto consolativo, movimen
tou-se, ergueu-se, pousou docemente sobre os cabelos 
revoltos daquele Capitão da Fé que ali estava, e os en
volveu em afetuosas carícias. Perpassou depois por suas 
faces e lhe enxugou os olhos . . . Dois lábios, como que 
tímidos, delicados, depuseram em sua fronte um terno 
ósculo, como de angélico perdão, enquanto, tremente, ele 
se reanimava de uma suprema esperança. 

— Ouve, meu pobre Luís... •— murmurou Ruth como 
num sopro, aos seus ouvidos atentos. —- Tu me desgra
çaste, porque arrasaste meu lar, matando minha famí
l i a . . . No entanto, perdoo-te, porque também me amaste 
muito . . . Infelizmente eu também te a m o . . . e por isso 
não me poderei vingar, como era meu mais ardente de
sejo . . . Porém nossa situação é crítica, dolorosa... Pro
meto-te todos os esforços a fim de conciliá-la com o 
nosso amor . . . Necessitaremos meditar profundamente 
para nos reajustarmos, recuperando-nos para nós mes
mos . . . Façamos uma penitência hoje, agora, em nossa 
igreja preferida... Eu já não sou «huguenote»... Creio 
mesmo que jamais o fui. . . Reneguei a minha Fé e não 
será possível mais retornar ao seio da Reforma.. . Ado
tarei, portanto, a tua F é . . . pois que, ainda que minhal-
ma se perca, confesso-te que, desgraçadamente, nem eu 
poderei viver sem t i . . . Confessemo-nos hoje a um sa
cerdote bastante santo, que nos possa bem aconselhar... 
narremos-lhe tudo . . . isso nos aliviará o peso do cora
ção . . . peçamos o batismo da tua Igreja para m i m . . . 



e vejamos o que decidirá ela a nosso respeito... Se 
necessário, iremos a Sua Santidade rogar conselhos... 
e se todos nos renegarem e execrar.. . restar-nos-á o 
nosso amor, sem o qual não viveremos m a i s . . . 

O infeliz fanático sentia-se em desespero de causa. 
Aquele coração ardoroso que jamais havia amado, que 
não conhecera nem mesmo os doces afagos maternos, 
senão as austeras disciplinas dos Conventos e dos quar
téis, essa alma que agora se dilatava para as ânsias do 
primeiro amor e experimentava o maior tormento que 
jamais poderia conceber, beijou aquela mão com vene
ração e murmurou somente, quedando-se depois em si
lêncio : 

-— Sim, minha querida, façamos o que quiseres... 
tudo o que quiseres... Iremos a Saint-Germain, à nossa 
igreja. . . o que não posso, o que não quero, o que será 
impossível é eu me separar de t i . . . 

A tarde caiu, desceu o crepúsculo, frio, chuvoso.. . 
e os encontrou na mesma atitude, unidos, abraçados, 
silenciosos... 

Entrementes, Monsenhor de B. e Reginaldo, assus
tados, ignorando o que se passava para além da porta 
da prisão, e temendo a realidade de uma desgraça que 
parecia iminente, bateram seguidamente na mesma, bra
dando vigorosamente por Luís. Igualmente assustados, 
mas sem nada compreenderem, Rupert e alguns demais 
serviçais mais delicados coadjuvavam Monsenhor, certos, 
porém, de que um desentendimento se fizera entre este 
e aqueles em virtude do casamento realizado, que não 
obtivera a aprovação do pai adotivo do noivo. E tanto 
clamaram e bateram que Luís, entreabrindo a pesada 
porta, acudiu de mau-humor, respondendo secamente: 

— Seria preferível que jamais me houvésseis parti
cipado da verdade... Deixai-nos em p a z . . . Deliberamos 
sobre o que faremos de nossas vidas. . . — e fechou no
vamente a porta, com estrondo. 

Então, perdendo a serenidade, temendo alguma des
graça para o filho querido, Monsenhor deixou pender os 
braços, desanimado, e apostrofou, resolvendo exatamente 

o que coadjuvaria a irremediável ruína daquele a quem 
desejaria salvar: 

•— Não há outra solução! — murmurou consigo mes
mo, discreto até o final. — Eu bem quereria conciliar 
os acontecimentos de outra forma, a benefício de am
bos . . . Mas a situação é desesperadora para meu f i lho . . . 
Marchemos para o Louvre. . . a participar a Rainha da 
terrível serpente que agasalhámos no seio . . . Tomo o 
Céu por testemunha de que não era esse o meu desejo.. . 
Porém, antes de tudo será necessário salvar o meu pobre 
L u í s . . . Uma «huguenote»! E dizer-se que, intimamente, 
eu os lamentava a todos! Execrados, é o que são! Serão 
necessárias medidas que não poderei tomar . . . Ao Lou
vre, pois! Levarei Reginaldo, excelente testemunha... 
Rupert ficará aqui, de guarda. . . Não convirá nenhum 
alarme. . . 

Chamou o escudeiro em particular e recomendou: 
— Teu amo teve sério desentendimento com a es

posa . . . Sinto-me preocupado... Preciso retirar-me du
rante uma ou duas horas . . . mas voltarei a ver se se 
reconciliaram... Ficarás aqui de guarda.. . e, se saí
rem, acompanha-os... não perca de vista a Senhora 
Condessa... 

Admirado, Rupert fêz um cumprimento, disposto a 
cumprir a ordem, embora considerando-a extravagante, 
por atribuí-la à má vontade de Monsenhor para com a 
linda renana que tantas belas canções sabia entoar para 
encanto de todos os ouvidos.. . 

* 
* *-

Eram aproximadamente oito horas da tarde e já fa
zia muita escuridão, pois estava-se no Inverno, quando 
Rupert ouviu correr o ferrolho da porta vagarosamente, 
e, não desejando ser notado por aquele a quem antes de 
tudo temia e respeitava, ocultou-se apressadamente atrás 
de uma grande pilastra que amparava as vigas do teto, 
projetando sombras para o vasto salão, e para o qual 
deitavam várias portas idênticas àquela, todas perten-



centes a recintos de prisões ou a dependências da cria
dagem, como de uso nos antigos palácios. 

O Conde Narbonne apareceu sereno, quase risonho, 
os olhos e as atitudes inundados de ternura, amparando 
a esposa, a quem docemente enlaçava. Por sua vez a 
Condessa, delicada e frágil, abraçava-se mui meigamente 
à cintura do esposo, testemunhando uma harmonia, um 
encantamento insofismáveis... Falavam-se em murmú
rios como terno casal de namorados, descendo as esca
darias para o interior da enorme residência. Vendo-os, 
Rupert monologou: — «Monsenhor de B. deve ter en
louquecido ao supor ver desentendimentos onde os de
mais somente alcançariam harmonias e blandícias... São 
assim os reeém-casados... Monsenhor mantém preven
ções contra a formosa Condessinha de Narbonne.. . De
sejava o pupilo feito um sacerdote, como ele próprio.. . 
Porém, no momento, pelo menos, meu amo é o mais 
apaixonado dos amantes e o mais feliz esposo existente 
sob a luz do S o l . . . Comporei uma canção exalçando 
esse sentimento tão lindo, que fêz de um noviço um gran
de amoroso.. . e de um soldado um escravo da mulher 
amada. . . » 

Acompanhou-os durante alguns minutos sem se tor
nar pressentido. Depois, vendo-os entrar em suas depen
dências particulares, compreendeu que a tarefa de que 
fora incumbido estava cumprida e, desinteressando-se 
da vigilância, retirou-se, murmurando para si mesmo: •— 
«Se precisarem de alguém, hão-de certamente chamar...» 

Um quarto de hora mais tarde, no entanto, Luís e 
sua esposa deixaram aqueles aposentos envergando ves
tes completamente diversas: — Ela trajava simples ves
tido negro, como de burguesa, pobre e sem atavios, exa
tamente o que Dama Blandina lhe trouxera pela manhã, 
uma capa muito ampla, que lhe ia aos pés, um véu negro 
sobre a cabeça, espécie de capuz então muito usado para 
a noite, discreto e desgracioso, mas que compunha mui 
favoravelmente, dificultando o reconhecimento da pes
soa que o levasse. Dir-se-ia um traje de penitente, mas 
quem a observasse com atenção poderia também supor 
um disfarce para viagem incógnita. Quanto a ele, igual-

mente de negro, nada mais parecia que um simples ca
valeiro, sem adornos nem insígnias. Ao saírem, Luís 
não pôs reparo nos trajes de sua mulher. Ela dissera, 
ao se desvencilhar da prisão em que ele quisera dete
rá: — «Vestir-nos-emos como simples burgueses peni
tentes . . . » — e agora, vendo-a assim trajada, não fêz 
objeções, talvez nem mesmo o notasse, dada a apreensão 
atroz que dominava seus sentidos. Todavia, no momento 
de abandonarem o aposento, Ruth pareceu vacilar, inde
cisa e emocionada. Tornou-se mortalmente pálida, como 
se algo de estranho intimamente a inquietasse, fitou o 
marido com expressão que se diria de prematuro remor
so, e advertiu, como que ansiosa: 

— Não te armas, L u í s ? . . . Onde está tua espada?... 
— Para que, minha querida?.. . — retorquiu, aca

brunhado. — Para nos apresentarmos diante de Deus, 
nada mais será necessário que o coração humilde e fer
voroso. . . 

•— Contudo, traze um punhal ao menos . . . é noite . . . 
e tudo será sempre possível, mesmo no recinto de um 
templo. . . 

Ele preferiu não resistir e afivelou a espada. Obe
deceria a tudo o que ela sugerisse, porque o terror de 
perdê-la e a complexidade do desgosto em que se absor
via tolhiam-lhe a vontade, o raciocínio, as forças de ação, 
como se nada mais fosse que miserável mosca à mercê 
das garras traiçoeiras de uma aranha que o enredasse 
sempre mais, em seu infernal magnetismo. 

Saíram ambos, tomaram a carruagem do Palácio e 
se dirigiram para a igreja de Saint-Germain. Apenas a 
guarda dos portões os havia visto sair, sem contudo re
conhecê-los devidamente, dado o disfarce que usavam. 
Ao chegarem ao destino, a própria Condessa adiantou-se 
ao marido para recomendar ao cocheiro que não os es
perasse e regressasse a casa, enquanto o Capitão da Fé 
procurava entendimentos com um sacerdote da sua con
fiança e estima, participando-o de que ele próprio e a 
esposa desejavam seus valiosos conselhos através de uma 
confissão circunstanciada e muito grave. Atendendó-o 
com bondade, o religioso aconselhara exame prévio de 



consciência durante alguns minutos, não ultrapassando 
o tempo de dois quartos de hora. Aquiescera o antigo 
estudante de Teologia, ainda mantendo nas próprias con
vicções aquela fé sem bases sólidas que somente a Dor 
seria capaz de purificar nos abismos de sua alma. Vol
tou-se para a esposa, convidando-a à meditação no ge
nuflexório que lhes era próprio na Capela-mor. Os olhos 
baixos, a fronte triste, a voz humilde e apagada, como 
a de alguém que sofresse, Ruth contestou: 

— Não, meu querido amigo. . . Para os pecadores 
como eu, e os penitentes, o genuflexório seria, talvez, 
conforto ofensivo a Deus. . . Oremos aqui mesmo, sobre 
as lajes duras da nave, onde choram os desgraçados.. . 

Como sempre, de Narbonne não interpôs objeções. 
Ajoelharam ao lado um do outro e baixaram a fronte, 
contritos. E meia hora escoou-se sem um único murmú
rio ser trocado, apenas parecendo ao infeliz Capitão que 
sua esposa chorava baixinho. . . 

Eram nove horas . . . 
A igreja mal iluminada deixava sombras acentuadas 

sobre a nave, onde as colunas enfileiradas dir-se-iam 
discretas testemunhas dos dramas acerbos que durante 
séculos ali, naquele mesmo recinto, se haviam desenro
lado. Um religioso leigo aproximou-se, procurando o jo
vem militar de Carlos IX entre os vários devotos que se 
encontravam aguardando a confissão, e, encontrando-o, 
murmurou-lhe aos ouvidos: 

-— Monsenhor, o Capelão aguarda Vossa Alteza para 
a confissão... 

Ele voltou-se para Ruth, galante e terno pela úl
tima vez: 

— Vai tu primeiro, minha querida... a fim de não 
te fatigares demasiadamente, ajoelhada nestas la jes . . . 

E ela, emocionada, sussurrou, mentindo-lhe pela úl
tima vez: 

— Ainda não me sinto assaz preparada... Vai t u . . . 
Esperarei por t i . . . Sou mais pecadora do que presumes... 

Que poderia o infeliz crédulo retorquir?.. . Que po
deria suspeitar mais, se era sincero e ingenuamente se 
supunha amado, como todo coração que ama lealmente 

e necessita dessa crença para expandir as ardências que 
lhe crepitam na a l m a ? . . . Há naturezas mui fortes e 
vigorosas, mui valentes diante de todas as nuanças da 
vida, porém frágeis e demasiadamente crédulas no amor, 
porque extremamente leais nas expansões do próprio 
coração. 

Convencido, pois, da realidade de quanto ela tão do
cemente lhe afirmava, não suspeitando sequer da possi
bilidade de uma cilada, visto que, na torturante situação 
em que se reconhecia, seu coração, suas ânsias e todo 
o seu ser dele exigiam a crença em tudo quanto ele pró
prio desejaria fosse verdadeiro, Luís de Narbonne bei
jou a fronte da esposa e afastou-se, dirigindo-se para 
a Capela do Confessionário. 

Ruth-Carolina viu-se a sós na pesada penumbra da 
igreja, penumbra que as sombras avantajadas das colu
nas acentuavam. Alguns poucos minutos se escoaram, 
durante os quais, furtivamente, ela examinara em der
redor. Acabava de ajoelhar ao seu lado um adolescente, 
um pagem, afetando timidez. Ela reconheceu Camilo, 
e disse em tom murmurante: 

— Entregaste a carta a Sua Majestade ? . . . 
— Sim, minha Senhora, em suas próprias m ã o s . . . 
— Vai então. . . e dize a teu pai que sairei agora, 

pela direita. . . 
Ao que o jovem servo respondeu: 
— Senhora, tudo preparado à vossa espera.. . Por 

quem sois, não vos demoreis mais. . . nossa expectativa 
tem sido rude. . . 

O servo desapareceu entre as sombras, sem que os 
circunstantes lhe prestassem atenção. Em seguida, a 
Senhora de Narbonne retirou do bolso dos seus toscos 
vestidos um pedaço de papel convenientemente lacrado, 
onde se liam algumas palavras, já escritas, e levantou-se 
encaminhando-se para um religioso que, mais além, mon
tava sentinela, conduzindo os penitentes para a confissão, 
enquanto confabulava consigo mesma: — «Necessitarei 
de coragem. Tê-la-ei. E' questão de vida ou de morte. Luís, 
que me ama, se porventura tudo descobrir agora, poderá 
estrangular-me num acesso de desespero... Catarina, 



que a ninguém ama, se me vir falhar, poderá lançar-me 
nas masmorras do Louvre, que, segundo dizem, são mais 
discretas ainda de que as da Bastilha, porque já em de
suso, ignoradas... Que me importa o destino ? . . . Tenho 
porventura coração, depois que vi meus seres amados 
massacrados, meu lar arrasado ? . . . Terei porventura 
amor à vida, depois que cheguei à conclusão de que é 
justamente a Luís que e u . . . Oh, porque foi ele, justa
mente, e não outro, o comandante daquela expedição 
assassina ? . . . Porque se aliou às forças da Província, 
se o seu setor era Paris? . . . Que fatalidade haverá em 
todo esse lamentável drama? . . . Sua Alteza, o Príncipe 
Federico espera-me... Entrevi-o na escuridão ao entrar 
com Luís pela porta principal... Não, ninguém prestará 
atenção numa pobre burguesa em orações, como eu, e 
que se retira. . . E aqueles que porventura me reconhe
cerem não ousarão suspeitar da mui nobre e mui alta 
Condessa de Narbonne.. . Otília, minha Otília! Estás 
porventura ao pé de mim ? . . . Sinto que me faltarão for
ças para desgraçar Luís, se me abandonares... Ajuda-
-me, pois! Realizei quanto desejaste! Agora, entrego-te 
Luís de Narbonne... E' t e u . . . Ele marchará para o 
Louvre à minha procura, porque este bilhete, já pre
viamente preparado, e que para ele entregarei, ao leigo, 
assim o decidirá. . . e então será contigo e Catarina. . . 
Não disponho de coragem para m a i s . . . realmente, mi
nha Otília, não disponho de coragem para mais. . . Dou-
-me por vencida.. .» 

Acercou-se efetivamente de um religioso leigo que 
velava, e murmurou, respeitosa: 

— Rogo-vos, respeitável irmão, entregueis ao Sr. 
de Narbonne este bilhete, uma vez regressando ele da 
confissão... 

— Quem o envia, minha Senhora ? . . . 
— A Condessa de Narbonne, sua esposa.. . 
Dirigiu-se depois, serenamente, para uma porta la

teral, como quem pacatamente regressasse ao lar após 
as orações da noite. Um vulto, que se mantinha vigi
lante entre as sombras, seguiu-a. Era ainda Camilo, 
Galgou a porta da direita, achou-se na calçada, estava 

na rua! O frio da noite enregelou-lhe o corpo e ela se 
envolveu melhor na capa. . . Outro vulto se aproximou, 
sussurrando aos seus ouvidos, a f im de se fazer reco
nhecido : 

— Por aqui, «Mademoiselle», por aqui. . . Está tudo 
p r e p a r a d o . . . 

— Obrigada, meu bom Gregório, por tanta dedica
ção. . . — retorquiu, tão calma e serena que admirou ao 
próprio servo. •— Partamos sem d e m o r a . . . 

Ela subiu, a portinhola fechou-se, a carruagem par
tiu mansamente, naturalmente, atravessando as ruas mais 
centrais, cujas casas deixavam ainda distinguir sinais de 
movimentação interior através dos vidros das janelas, 
de onde jorravam pequenos jactos de luz. Ninguém a 
deteve, nada a perturbou. Atingindo, no entanto, as ruas 
mais desertas, o cocheiro estugou os cavalos e a car
ruagem correu mais apressadamente. E finalmente, uma 
hora depois, já na estrada real, os cavalos se puseram 
a correr com toda a velocidade possível numa estrada 
sofrível àquela hora da noite, em direção ao Nordeste. 
Na boleia iam o cocheiro e Gregório, e mais um pagem, 
isto é, Camilo. Na traseira dois homens armados trazi
dos da Baviera pelo Príncipe, para sua guarda. E no 
interior um casal de namorados, irradiante de mocidade 
e esperanças, ou seja, Ruth-Carolina de La-Chapelle e 
Frederico de G. . . 

Para trás, cercado de opróbrios e desesperos ficava 
Luís de Narbonne, o ingênuo Capitão da Fé, fanático no 
amor como o fora na religião, atingido exatamente na
quilo que de mais precioso e augusto a vida lhe poderia 
conceder: — um sentimento da alma cuja grandeza e 
lealdade ajudá-lo-iam a galgar as escarpas do progresso 
morai através do tempo. Ele seria, já , na vida daque
la menina que abusara das próprias forças de sedução, 
como a figura sombria do Passado que seria preciso es
quecer. . . Era um sonho — delicioso e grato para ele, 
mau e terrível para ela, e que agora se desfazia sob a 
realidade daquele prosaico rodar de carruagem que fu 
gia e que dentro em breve estaria ao abrigo de qualquer 
persegu i ção . . . 



Mas a sombra desse Passado, que a linda fugitiva 
quereria apagar para olvidar os traços do seu crime de 
vingança, voltar-se-ia contra ela própria, enredando seu 
destino através dos séculos, pela lei das reencarnações, 
interpondo-se entre ela mesma e tudo quanto seu cora
ção mais ansiava conseguir: — o amor daquela família, 
que era a sua, cuja morte ela vingava com uma perfídia 
inominável; a terna convivência daquele irmão Carlos 
Filipe, o seu segundo pai, cuja ausência de suas futuras 
existências planetárias ela própria acabava de aprofun
dar com o desrespeito às leis do Perdão, com a trai
ção infligida àquele desgraçado Luís de Narbonne, que 
bem deveria merecer a sua comiseração pelo muito que 
a havia amado! 

Dama Blandina e a jovem Raquel haviam partido 
horas antes com os pequenos valores que Ruth possuía 
e alguma bagagem da casa, devendo esperar os demais 
para além do Reno, já em terras da fria e nostálgica 
Alemanha. 

Ruth de La-Chapelle abandonara no Palácio Ray-
mond, num envelope subscrito e lacrado para Artur de 
Louvigny — os títulos de fortuna, jóias e papéis de fa
mília com que Otília a presenteara antes de morrer. 

F I M D A S E G U N D A P A R T E 

T E R C E I R A P A R T E 

Mas a vida prossegue... 
Se perdoardes aos homens as faltas que 

cometeram contra vós , t a m b é m vosso Pai C e 
lestial v o s perdoará os pecados ; mas , se n ã o 
perdoardes aos homens quando v o s t enham 
ofendido, vosso Pa i Celestial t a m b é m não v o s 
perdoará os p e c a d o s . " 

( M A T E U S , 5 :14 e 15.) 

C A P Í T U L O I 

UM CRIME NAS SOMBRAS 

A conferência de Luís de Narbonne com o Capelão 
do dia, em Saint-Germain, levou cerca de uma hora. 
Ajoelhado, humilde, por vezes excitado, de outras quase 
lacrimoso, mas verdadeiro sempre, suplicava, aflito, ter
minada a exposição do melindroso drama que vivia: 

— Desejo, oh, sim! fazer duras penitências para 
merecer de Deus Altíssimo a clemência e a proteção de 
que tão necessitado me sinto. Rogo-vos, Monsenhor, 
pelo amor do Cristo Crucificado, que supliqueis a Deus 
por mim, porque me reconheço aniquilado pelo infortú
nio . . . e, com a vossa reconhecida piedade, dai-me qual
quer penitência, mas não aquela que me obrigue à se
paração da mulher que amo, porque eu vos desobedecerei, 
porquanto não sei nem posso viver sem ela! Trata-se de 
uma questão não apenas de vida como de morte, mas 
até mesmo da salvação da minha alma, pois sinto que, 



apartado dela, eu me perderei nos evos, escasseando-me 
forças até mesmo para continuar alimentando a minha 
confiança em Deus. . . Exigi de mim, Monsenhor, que 
abandone o mundo e me retire para uma ermida, porém, 
com ela. . . e nenhum ermitão será mais humilde e mais 
santo do que e u . . . Mandai que renuncie à minha posi
ção na Corte, que legue aos pobres de Paris ou à Igreja 
todos os meus bens, os meus palácios, os meus títulos, 
para viver numa choupana, alimentando-me das plantas 
que eu mesmo cultivar com o esforço dos meus braços, 
tal o último camponês da França. . . e eu vos atenderei 
sem uma réplica. . . Mas deixai-me a minha mulher, por
que sem ela — eu já vo-lo disse — não mais saberei 
respeitar nem ao próprio Deus! 

— Blasfemai, Sr. Conde! Proíbo-vos que assim con
tinueis na vossa confissão! Um sentimento de tal natu
reza é ofensivo à Divindade e brada aos Céus! Sois re
ligioso, fostes um quase sacerdote. . . Lembrai-vos de 
que São Paulo esclareceu que a Caridade, isto é, o Amor 
é paciente, é resignado, é perdoador, tudo sofrendo e 
suportando de boamente, sem se r e v o l t a r . . . O drama 
que acabais de relatar é doloroso e terrível, com efeito. 
Não creio que essa mulher, que jogou a própria honra 
pessoal para vingar na vossa pessoa a morte da família, 
que um decreto do Rei, e não propriamente vós, havia 
condenado; que arriscou a liberdade e a vida com tão 
grande indiferença pelo que adviesse, possua um coração 
compreensivo bastante para que, esquecendo o sangue 
derramado sob o vosso comando, a vós mesmo se entre
gue, a não ser, efetivamente, perpetrando uma dessas 
vinganças que estarrecem quantos dela tenham notícias... 

Mas aquele que ama lealmente e todo se consagra 
ao anelo de ser igualmente amado estará sempre incli
nado a compreender no coração alheio o ardor que o 
seu próprio coração é o único a sentir, a desculpar o 
ente amado das suspeitas que até a própria lógica dos 
fatos aponta, forçando-se a uma confiança que a razão 
repele e os acontecimentos desmentem. 

— Senhor, ela me teve à sua mercê, escravizado a 
seus pés, adormecido em seus b r a ç o s . . . — volveu ele 

num esforço para a si mesmo convencer do que afirma
v a . — Poderia ter-me assassinado facilmente e não o 
f ê a . . . Mostrou-me, ao contrário, desde o primeiro dia, 
uma ternura cativante. . . Afirmo-vos que desejou vin
gar-se, mas não pôde fazê-lo, porque o amor surpreen
deu-lhe o coração, tolhendo-lhe a a ç ã o . . . 

Angustioso silêncio seguiu-se, durante o qual não se 
saberia quem o mais apreensivo, se Luís de Narbonne 
ou o seu confessor. Aquele, porém, orava, chocado e te
meroso, iniciando já na própria mente, com os trabalhos 
da dor, o arrependimento pelos excessos dos dias exe
cráveis de São Bartolomeu: 

— Meu Deus, tende misericórdia de mim! Foi pela 
honra da vossa Igreja que procurei arredar os traidores 
da verdadeira f é ! Tende miser i córd ia . . . Mea culpa, mea 
cu lpa . . . Tende misericórdia. . . 

Subitamente, sintetizando a decisão, o Capelão mur
murou, confuso e sincero, incapacitado para outro alvitre 
diante da gravidade do assunto: 

— Sr . Conde de Narbonne! Vosso caso não poderá 
ser resolvido pelos homens! Transcende para além das 
decisões que me são atribuídas! Dirigi-vos antes ao clero 
maior ou mesmo a Sua Santidade. Sinceramente creio 
que o exposto em vossa confissão alçou ao limite onde 
somente as Leis Onipotentes poderão intervir! Se a mu
lher que amais vos quer, tomai-a sem nenhuma penitên
cia autorizada pela minha incapacidade! T o m a i - a . . . e 
esperai que Deus decida. . . 

O penitente levantou-se esperançoso, murmurando, 
todavia, como tecendo sonhos róseos à beira de um abis
mo, a si mesmo se consolando na desesperadora situação 
em que se encontrava: 

— Não, não me separarei dela jamais . . . Partirei 
sim, para a Itália ou para a Espanha, dentro de al
guns dias mais. . . Deverei afastar minha Otília. . . mi
nha R u t h . . . das iras de Catarina, que a perseguirá, cer
tamente, ao descobrir o e n g o d o . . . Deverei, ao demais, 
livrá-la dos possíveis processos que Artur moverá ao des
cobrir a usurpação do nome de sua irmã. . . Sim, partirei 
quanto antes. . . E ' uma pobre órfã, cuja família assas-



sinei. . . Devo-llie amor e proteção. . . repararei o mal 
que lhe causei, com a própria vida escravizada ao seu 
amor . . . 

Chegou à nave da igreja, dirigindo-se ao local onde 
a deixara. Não a encontrando, nem assim se preocupara 
no primeiro momento, crédulo e bem intencionado, jul
gando com o próprio pensamento: 

— Enquanto fazia minhas orações na Capela das 
penitências, minha Ruth foi para o Confessionário. Vi 
Monsenhor ordenar ao irmão leigo que a introduzisse... 

Sentou-se, pois, humilde e solitário, nos bancos fran
queados ao público, que as sombras velavam, e esperou. 
Passaram-se longos minutos. Meia hora foi transposta. 
A igreja tornara-se completamente deserta. Forçando-se 
a uma serenidade que principiava a se impacientar, es
perou ainda alguns minutos. Finalmente, não se poden
do mais conter, levantou-se, procurando aproximar-se do 
recinto do Confessionário e entrever o interior, em busca 
da silhueta bem-amada. A porta da Capela, completa
mente fechada, indicou que o expediente fora encerrado 
desde muito. Retornou à nave, iludindo-se, já inquieto, 
com a suposição de que se desencontrara daquela a quem 
considerava realmente esposa. Apenas reconheceu o no
viço que o atendera de início, conduzindo-o a confissão. 
Interrogou-o: 

— Monsenhor, o Capelão, onde se encontra? 
— Retirou-se, senhor, para o descanso da noite . . . 
— M a s . . . a Senhora de Narbonne confessava-se.. . 

Estou à espera. . . 
— A h ! Perdão, Sr. Conde! O acúmulo de serviço 

f asia-me esquecer da incumbência que tenho para v ó s . . . 
A Senhora de Narbonne não se confessou h o j e . . . Reti
rou-se da igreja acompanhada por um homem da vossa 
casa, um pagem. . . tão logo entrastes para a confissão... 
Eis aqui um comunicado que me confiou para vos en
tregar . . . 

Febril, Luís abriu o bilhete e leu: 
«Sua Majestade, a Rainha, chama-me urgente

mente ao Louvre. Peço-te procurar-me ali, para nos 

inteirarmos do que se passa e acompanhar-me no 
regresso a casa. A senha será «Condessa de Nar
bonne», para seres conduzido até mim.» 

Retirou-se então o Capitão da Fé, a angústia estor-
cendo-lhe a alma, presumindo que Catarina, informada 
dos acontecimentos por Monsenhor de B. e Reginaldo 
de Troulles, aos quais reconhecia declaradamente hostis 
à sua mulher, mandara-a buscar a fim de esclarecer o 
temeroso assunto, e que, àquela hora, estaria a pobre 
jovem respondendo a um interrogatório sucinto para 
receber o castigo, pois a megera, a quem chamavam 
Rainha da França, comumente não aguardava o raiar 
do dia para a prática das abominações que resolvia, antes 
agia de preferência dentro das trevas da noite, por mais 
propícias à encoberta dos seus crimes. Uma associação 
de ideias e suposições imediatas desfilou à sua imagi
nação traumatizada pelo desespero de causa em que se 
reconhecia, tal sucede aos homens que, imprevidentes, 
impulsivos, inexperientes diante dos dramáticos embates 
da existência, se deixam vencer por uma série de cir
cunstâncias fatais, que seriam evitáveis se, comedidos, 
pautassem os próprios atos à luz do raciocínio prudente 
e lógico. Luís concluiu consigo mesmo, de certo suges
tionado ainda pela sua feraz inimiga do plano invisível, 
cujo nome tão frequentemente era por ele evocado por 
entre vibrações vigorosas: 

— «O recado de Catarina teria seguido para o Pa
lácio Narbonne... Rupert recebeu-o... Trouxe-o a Ruth... 
pois sabe que, a estas horas, não nos achando em casa, 
é que estaríamos em orações vespertinas em Saint-Ger-
main . . . A guarda dos portões nos viu passar em trajes 
de penitentes...» 

Precipitou-se então para fora da igreja, decidido a 
chegar ao Louvre dentro do menor prazo possível, e, 
não vendo a carruagem que os trouxera, atirou-se para 
a primeira que encontrou à espera de fregueses, orde
nando, apressado: 

— Ao Louvre, com a maior rapidez. . . 
Desde muicas horas antes acometido por violenta 



excitação, debatendo-se mesmo em um estado mórbido 
de choques nervosos, o Capitão da Fé não teve a previ
dência de voltar ao seu Palácio, a fim de se acompa
nhar de uma escolta de defesa, na ausência do seu es
cudeiro, que supunha ter seguido com Ruth, ou, mesmo, 
pensou encontrá-lo no próprio Louvre, com a escolta 
comum nos serviços dos grandes senhores da época. 
Assim, dirigiu-se sozinho para a residência da grande 
Rainha. 

Enquanto, porém, o desventurado Capitão da Fé se
gue apressadamente pela escuridão das ruas de Paris, 
já imersas em silêncio, longe de suspeitar o tenebroso 
destino que o aguardava no fim daquela sentimental 
aventura, entremos nós outros no Louvre, antecipando-
-nos à sua chegada, e procuremos os aposentos da estra
nha governante. 

* 

Catarina de Médicis era valorosa e enérgica, porém, 
intimamente, assaz medrosa de que alguma fatalidade 
a atingisse. Cercava-se de defesas e cautelas talvez des
cabidas, oriundas de uma auto-obsessão de terror, certa 
de que a rodeavam perigos iminentes, pois, ao dobrar de 
uma esquina daqueles imensos corredores do seu Lou
vre, poderia morrer — pensava ela — traiçoeiramente, e 
que qualquer dos seus filhos, ao se dirigir para o leito, 
igualmente poderia encontrar a morte sob os cortinados 
de seda, como comumente sucedia, desde o Passado, a 
muitos ilustres príncipes da Europa. 

Essa mulher estranha, cruel ao se presumir justicei
ra, desconfiada até dos próprios sentimentos, pois real
mente não amava a ninguém, temendo enternecer-se e 
fraquejar no rigor com que agia a favor do trono e 
da França; que jamais se apiedava de quem quer que 
fosse, cuja mente enfermiça pela sua malvadez a obsi
diava com mil espectros da própria criação imaginativa, 
além de, realmente, ser grandemente influenciada por 
entidades desencarnadas malfeitoras, que desde séculos 

perambulavam pelas câmaras do Palácio, à cata de aven
turas com que saciassem as paixões nefastas, com as 
quais transmigraram para o Invisível; Catarina, disse
mos, comumente dormia pouco, velando diretamente pela 
vida de si mesma e dos filhos. Nela, porém, o amor ma
terno, que aparentava existir, cedia lugar à ambição de 
ver apenas o seu sangue — o sangue dos Médicis •— 
com as honras do trono mais famoso da Europa. Ve
lava, portanto, mais pela dinastia dos Valois que pela 
vida e a felicidade de seus filhos Carlos, Henrique e 
Margarida. Velava pelo poder que empunhava com mãos 
férreas, convencida de que os pulsos e o cérebro frágeis 
de Carlos IX não aguentariam dirigi-lo, e não pela feli
cidade pessoal do mesmo. Possuía, era certo, servidores 
fidelíssimos, aos quais cumulava de favores, pronta, não 
obstante, a exterminá-los de qualquer forma, se tal con
viesse a ela mesma ou ao Estado; e, certa de que neles 
o interesse sobrepujaria qualquer outro sentimento, tor
nando-os servis, não confiava plenamente em nenhum 
e, por isso, fiscalizava pessoalmente, quanto possível, a 
tudo, inteirando-se sempre do que houvesse, averiguando, 
intrigando, espionando, deduzindo, julgando, matando! 
Alguns dos seus sequazes seriam porventura mais odio
sos do que ela própria. Outros, no entanto, colhidos pela 
sua rede infernal, incapazes de resistirem ao terror que 
lhes ela inspirava, obedeciam-lhe cegamente as ordens, 
apavorados ante a perspectiva do destino que os aguar
daria, se lhe caíssem das boas-graças. Comia e dormia 
pouco e velava e trabalhava muito essa mulher genial 
que tudo via, de tudo sabia, tudo dirigia e resolvia sem 
outro cérebro que, em verdade, a ajudasse a raciocinar, 
pois que era despótica. Daí proviria, certamente, das 
suas grandes vigílias, do seu continuado esforço nervo
so, aquela cor baça, marmórea, cor decantada por tantos 
cronistas de todos os tempos, que lhe emprestavam as
pecto cadavérico, e a magreza constante que, depois 
dos quarenta anos, lhe acentuou as rugas das faces, tor
nando-a declaradamente feia. Por tudo isso, Catarina 
padeceria esgotamento nervoso, teria pressão arterial bai
xa, seria excessivamente neurastênica e despótica, mes-



mo histérica, e pelo pouco que dormisse seria acometida 
de aflitivos pesadelos, ao passo que, dado o seu nervo
sismo, comprimido por uma vontade rija de dissimulação, 
sofrena gastrites e dispepsias, distúrbios do sistema 
neurovegetativo, males estes de origem antes psíquica 
do que mesmo física, só curáveis pelo saneamento mo
ral-mental, o que a ela seria impossível pela época. 

Essa mulher, que preferimos classificar de singular, 
porque em verdade obsidiada pela própria mente sempre 
atribulada por pensamentos pecaminosos, e influenciada 
por entidades invisíveis inferiores, não só acreditava na 
existência de fantasmas, pois que os via, como até pre
tendia evocá-los, valendo-se de mil artifícios ineficientes, 
aprendidos em antigas lições de magia, afinando-se, des
ta forma, de mais a mais com as sombras do mal, essa 
mulher também acreditava em tudo que seus servidores 
lhe dissessem acerca de pretensas conspirações para der
ribarem os Valois ou de assassínio contra as pessoas 
dela própria e dos filhos. 

Ruth-Carolina compreendera nela tal tendência, des
de os primeiros dias, auxiliada que foi pelas informações 
de Otília de Louvigny, que, por sua vez, as obtivera de 
Artur e de seu próprio pai. E, igualmente acionada 
pelas individualidades inferiores do Invisível, as quais 
atraíra através dos sentimentos ultrizes que abrigava, 
preparou o enredamento para ferir Narbonne, uma vez 
que lhe seria impossível atingir o trono, como tanto 
desejaria, para vingar o massacre da família. Por sua 
vez Narbonne, colocado em sinistro encadeamento de pre
juízos com as atividades deploráveis em torno dos acon
tecimentos do dia de São Bartolomeu, não lograra ins
pirações protetoras para se furtar ao jugo perseguidor 
que em torno dos seus passos se avolumava com a pre
sença do fantasma vingador de Otília de Louvigny, não 
obstante em consciência ser sensivelmente superior às 
suas implacáveis inimigas — Otília de Louvigny, Ruth 
de La-Chapelle e Catarina de Médicis. O seu próprio 
senso de responsabilidade consciencial, acionado por se
guras intuições e agravado pelos deméritos de existên
cias passadas, advertira-o desde a juventude de que seu 

destino seria atrozmente dilacerado pela Mulher, e, por 
isso mesmo, dela se esquivara tanto quanto possível, 
até que deparara o anjo louro que o deveria infelicitar. 

Realmente, esse homem em quem apenas o fanatis
mo religioso seria o censurável, esse mancebo modelar 
em todos os setores da vida, até o dia fatal de São 
Bartolomeu, fora abandonado, voluntária ou involunta
riamente, pela própria mãe, ao nascer; fora atraiçoado 
pela mulher a cujos pés depositara o coração ardente 
de imorredoura paixão; fora perseguido, do Mundo In
visível, pelo Espírito de odiosa mulher que não soubera 
compreender nele o fanático instigado por leis arbitrá
rias de uma sociedade escrava do pecado e não o ver
dadeiro perverso, também fora castigado por uma Rainha 
despótica a quem respeitava e servia, a qual nada apre
sentaria em seu desfavor senão uma admiração invejosa 
e um insopitável despeito, compreendendo-o credor de 
favores do próprio trono ocupado por seu filho. 

Ora, recebendo, na manhã do dia cujos acontecimen
tos descrevemos, a artificiosa carta de Ruth, acusando 
Narbonne de desejar assassinar o Rei, dentro daquelas 
próximas horas, Catarina de Médicis, cuja mente não se 
apartava de motivos criminosos, e a quem convinha o 
desaparecimento do infeliz Capitão, deu, ou fêz que deu, 
absoluto crédito à versão, auto-sugestionando-se de que 
a carta encerrava uma incontestável, terrível verdade! 
Tomou as necessárias providências a fim de deter o su
posto conspirador, fazendo vir à sua presença um oficial 
da sua polícia secreta, ou antes, um dos chefes de seu 
batalhão de sequazes, que mantinha para os serviços da 
sua política, e deu-lhe as seguintes instruções: 

— Ponde uma guarda, oculta, de cinco ou seis ho
mens vigorosos e bem armados, pelas imediações dos 
aposentos de Sua Majestade, o Rei, com ordens para 
espionar quem o visita. Se o Conde de Narbonne por
ventura aparecer, pretendendo avistar-se com ele, ma
tem-no sem vacilações. Vede outros tantos homens e 
disponde-os, bem armados, pela sala das colunas que 
antecedem os corredores de acesso aos meus aposentos 
particulares. Ordenarei para que os vigias comuns se 



retirem à hora aprazada... O Conde de Narbonne virá 
ao Louvre a fim de me visitar, à procura de sua mulher, 
a Condessa de Narbonne, uma das nossas damas dos 
serviços secretos. Expedirei ordens para que as senti
nelas dos meus apartamentos o deixem passar até à 
sala das colunas, desde que pronuncie a senha particu
lar para este caso, isto é, «Condessa de Narbonne». 
Hei-de aparecer e falar-lhe. E quando o mesmo nome 
«Condessa de Narbonne» for pronunciado por mim ou 
por ele, que nossos homens apareçam e o prendam, ati-
rando-o nos subterrâneos do declive.. . Agi, porém, com 
inteligência. O Conde é valente e vigoroso. Poderá ven
cer-vos, matar-me, matar o Rei, perder a França, pois 
descobriu-se que é perigoso conspirador que deseja apo
derar-se da Coroa. . . Vossa liberdade, vossa fortuna, 
mesmo a vossa vida responderão pelo êxito da empresa. 
Será indispensável sigilo, se estimais a vós mesmo.. . 
A Bastilha sempre guardou com fidelidade os servidores 
infiéis e palradores. Os nossos homens emboscados não 
deverão saber de quem se trata de prender... Não o ma
teis, porém, senão em última instância, e evitai feri-lo. . . 

E acrescentou em pensamento, para si mesma, com 
o olhar vagamente perdido no vácuo do pequeno gabi
nete onde se encontrava: — «E' filho de Henrique.. . 
Não desejo agastar o fantasma do pai, fazendo correr 
o sangue do f i lho . . . o sangue dos Valois . . . » 

O oficial rctirou-se, submisso e disposto a executar 
fielmente as ordens recebidas, como sempre. O que, no 
entanto, à argúcia da grande Rainha escapara, fora que, 
escrevendo aquela carta, Ruth pretendia, acima de tudo, 
desviar as atenções de si mesma, a fim de que se tor
nasse possível sua imediata fuga para a Alemanha, con
forme pretendia, pois, enquanto se perturbasse Catarina 
com a detenção de Narbonne e a expectativa da apreen
são dos seus supostos cúmplices, necessariamente não 
se preocuparia com ela, Ruth, senão para aguardar novas 
detenções. 

Ao anoitecer, Catarina surpreendeu-se com a visita 
de Monsenhor de B . , acompanhado do oficial de Guise, 
os quais, ignorando sua inteligência com a menina de 

La-Chapelie, relataram o enredamento genial pela mes
ma movida contra Narbonne, assim como a sua quali
dade de «huguenote». A Soberana ouviu-os com atenção, 
como era habitual, sem que um único gesto indiscreto 
os informasse das impressões recebidas ante o enfadonho 
relatório. Percebendo, porém, que Monsenhor de B. e 
Reginaldo seriam estorvos aos acontecimentos que se 
sucederiam possivelmente ainda naquela noite, Catarina 
respondeu após alguns instantes: 

— Surpreende-me vossa narrativa, pois não previ 
complicações ao admitir nos meus serviços essa astuta 
comediante. . . Fui, como presenciais, brutalmente ludi
briada . . . Agradeço- vos, não obstante, o zelo pela nossa 
honra, tão desrespeitada agora pela execrável «hugue
note» . . . Providenciarei imediatamente a sua prisão, a 
tempo de salvar o pobre de Narbonne.. . Todavia, seja
mos cautelosos, para não escandalizarmos a Corte pre
maturamente e não perdermos a presa. . . que, se se 
reconhecer perseguida, poderá seguir o vosso conselho, 
fugindo da França para ficar impune do crime que co
meteu . . . Rogo-vos, porém, permaneçais aqui, para teste
munhardes no inquérito que estabelecerei imediatamente, 
a fim de que ninguém duvide de que a vossa Rainha faz 
justiça à altura da grandeza e da honra do trono. 

Em seguida, fêz chamassem oficiais da sua guarda, 
aos quais deu ordens particulares... Depois, convidou 
Monsenhor a repousar era aposentos da sua casa, supli-
cando-lhe amavelmente aguardasse chamamento para o 
indispensável testemunho, local para onde logo após qua
tro alabardeiros do Palácio se dirigiram, montando vi
gilância rigorosa à porta, a pretexto de que nenhum 
incômodo viesse a sofrer o ilustre hóspede, enquanto 
repousasse. Menos feliz, Reginaldo viu-se detido em sala 
forte, cujas janelas gradeadas e portas chapeadas, guar
dadas por sentinelas, não animavam a previsões riso
nhas, não obstante a informação de que assim estaria 
aguardando, com absolutas garantias, a presença do ca
sal de Narbonne, para os esclarecimentos em que figu
raria como a mais importante testemunha. 

Entrementes, pensava a meticulosa intrigante: — 



«Pelas informações que acabo de receber de Monsenhor, 
a astuta de La-Chapelle estará em apuros para se livrar 
do esposo, que a sequestra. . . Apressemos o desfecho...» 

Valendo-se ainda de um oficial da guarda do Palácio 
a seu serviço, ordenou: 

— Mandai um emissário do Louvre, ao Palácio Nar-
bonne, dizer ao Sr. Conde que me venha ver imediata
mente, caso ainda se encontre em casa, pois que o espero 
desde esta manhã. . . 

Passada que fora uma hora, o oficial regressou com 
a notícia, auspiciosa para a Rainha, de que Luís de Nar-
bonne e sua mulher se haviam ausentado de sua resi
dência, em trajes de penitentes, o que indicaria estarem 
em orações vesperais no recinto de alguma igreja, possi
velmente a de Saint-Germain, para algum voto especial. 

Satisfeita, pensou a singular Soberana: — «Minha 
dama já não está sequestrada pelo esposo, conforme in
formações de Monsenhor de B . . . Ela sabe o que f a z . . . 
Esperemos, portanto. . .» 

E, com efeito, esperou tranquilamente. 
* 

* * 
Luís chegou ao Louvre sem quaisquer incidentes. 

Passavam alguns minutos já da meia-noite quando trans
pôs os portões laterais de acesso à casa da Rainha. Cedo 
ainda, houvera ordens para que o deixassem passar por 
todos os postos de sentinelas que antecedessem os apo
sentos da Soberana, desde que proferisse o nome da 
esposa, ou seja «Condessa de Narbonne», o qual, em ver
dade, não seria a senha do dia, mas um meio de identi
ficar aquele que era esperado pela mesma. Ele, pois, 
passou sem se deter, afoito, ansioso, dirigindo-se sem 
mais tardança aos apartamentos de Catarina, em procu
ra da esposa, como era habitual, qual a mísera ave atraí
da pelo magnetismo absorvente da víbora invencível. A 
meio caminho, um homem dos serviços de Sua Majestade 
esperava-o, sem que ele o percebesse, para conduzi-lo 
ao local previamente indicado, isto é, à sala das colunas. 

A casa da Rainha — ou os aposentos do Louvre 
por ela e sua Corte habitados •— era vasta e contornada 

de múltiplas salas, galerias, câmaras, como conviria a um 
palácio daquelas dimensões. Luís, com o pensamento con
centrado na possibilidade de se encontrar com Ruth-Ca-
rolina em poder de inquiridores que a estariam martiri
zando, suspeitando-a de conspirações e espionagem, não 
pressentia, de modo algum, uma possibilidade de cilada 
contra ele próprio, nem reparava a estranha facilidade 
com que obtinha acesso a todas as dependências da 
Rainha àquela hora da noite. Venceu, portanto, apres
sadamente, alguns aposentos... e, seguido do introdu
tor, que não conhecia, encontrou-se, de súbito, num salão 
de grandes dimensões, espécie de praça interna, tão co
mum nas edificações muito vastas de outrora, disposto 
em círculo e rodeado de portas — a antecâmara de aces
so aos apartamentos da grande Rainha. Algumas da
quelas portas eram por ele reconhecidas como o ingresso 
obrigatório a dependências franqueadas aos cortesãos, 
visitantes, delegados, ministros, etc. Outras, porém, lhe 
eram inteiramente desconhecidas, visto que, tratando-se 
de passagens guardadas por sentinelas, e pertencentes, 
ao demais, à residência particular da própria Rainha, 
não lhe seria permitido investigá-los. Não lhe ocorreu 
jamais o desejo de conhecê-las. De Narbonne não era 
um intrigante, não era cortesão ocioso que preferisse 
passar o tempo a investigar escândalos e particularida
des alheias. Seria, antes, operoso e atarefado, estudioso 
e discreto, tal como convinha a um futuro religioso, a 
quem não ocorreriam intenções subalternas para suspei
tá-las chamejantes nas mentes alheias. 

A sala era escassamente iluminada por duas peque
nas lanternas de uma vela. As pesadas e grossas colunas 
de suporte, dispostas em círculo, projetavam sombras 
impressionantes pelo chão e pelas paredes. Um silêncio 
de sepulcro se alongava pelos recintos próximos. Dir-
-se-ia o Louvre desabitado naquela noite ou sinistramen
te emboscado para mais um crime entre suas paredes. 
Vagamente impressionado, somente agora pressentindo 
algo de anormal e pensando em que fizera mal de não 
ter voltado a casa para se acompanhar de uma guarda, 
Luís circunvagou o olhar em torno, à procura de uma 



sentinela, estranhando que nenhuma ali houvesse, ou de 
um pagem que lhe informasse onde se encontraria a 
Rainha, visto que o introdutor desaparecera, e saber, 
mesmo, se era esperado. Mas o salão deserto não lhe 
mostrava senão sombras. . . Inquieto, bateu palmas, as 
quais ecoaram lugubremente pelos cantos sombrios do 
compartimento, e esperou. Mas, inesperadamente, em vez 
de um camareiro ou uma dama, de um pagem ou de 
um introdutor, eis que a própria Catarina de Médicis, 
a primeira pessoa da França depois da augusta pessoa 
do Rei, assomou a uma porta, trajada de negro, as faces 
marmóreas petrificadas como as de um cadáver, as fei
ções duras, os olhos amortecidos, como abismados em 
profundas visões. 

Admirado, notando que a própria Soberana vinha 
atendê-lo, Luís dobrou-se sobre um joelho, como conviria 
a um cavalheiro diante de sua Majestade, em cumpri
mento respeitoso. Mas Catarina deteve-o ainda longe, e 
perguntou, com voz mansa e sombria: 

— A o que vindes, Sr . Conde ? . . . 
— Majestade! . . . Atendo ao chamado urgente de 

minha esposa, que me espera para conduzi-la a casa. . . 
•—• Suponho, pois, que procurais alguém ? . . . 
— Oh, sim, Minha Senhora! — acudiu afoitamente, 

impressionado ante a atitude equívoca daquela a quem 
sabia pérfida e infiel. — Procuro a Condessa de Nar-
bonne, que me precedeu aqui a vosso c h a m a d o . . . •— 
concluiu o infeliz, como que impulsionado por poderosa 
sugestão estranha. . . a mesma sugestão que levara Ruth 
a prever os incidentes daquela noite, descrevendo-os na 
carta dirigida a Rainha pela manhã, o que indica que 
o fantasma de Otília de Louvigny tudo acionava com 
inteligência, prestes a atingir o alvo a que se atirara. 

A resposta de Narbonne, esperada pela sinistra mu
lher, fora a senha que os esbirros desta, ocultos pelas 
sombras da sala, aguardavam. Num instante, o famoso 
Capitão da Fé viu-se atacado por dez, por vinte homens 
armados, surgidos das sombras, cujas feições patibulares 
lhe eram desconhecidas. Recuou num impulso ligeiro o 
antigo estudante de Teologia, e, presto, desembainhou 

a espada, aparando os golpes que porventura lhe dirigis
sem, compreendendo, porém, de imediato, que não dese
javam assassiná-lo, pois que não investiam com verda
deira disposição. Compreendeu que, finalmente, Catarina 
o apanhara em suas redes, pois só tardiamente verifica
va que bem urdida cilada fora armada em torno dele. 
Então, luta heróica feriu-se na solidão daquela depen
dência do famoso Palácio. Os homens da Rainha, em 
dado momento, avançaram em massa. Luís viu-se agar
rado de todos os lados, tolhido, manietado por vinte, por 
cem braços que o impossibilitavam de servir-se da espada. 
Ainda assim, continuou lutando ferozmente, debateu-se, 
conseguiu livrar-se, atacou furiosa, intrepidamente, à di
reita, à esquerda, fazendo meia volta para atacar os 
que lhe ficavam às costas, mas compreendendo que a 
finalidade que tinham não seria matá-lo, e sim, certa
mente, aprisioná-lo, tardiamente constatando que sua es
posa não seria estranha à espantosa cilada que o vencia. 
Debateu-se contra o assalto com todas as vigorosas 
forças dos seus vinte e cinco anos de idade, com todo 
o seu coração desejoso de viver e de poder vencer, com 
todas as energias da sua honradez atraiçoada, do seu 
terror de ver que caíra irremediavelmente nas garras 
de Catarina, por quem se sabia observado desde muito . 
Desesperado a tal convicção, desfazia-se das mãos rudes 
que o atavam para se ver novamente agarrado por ou
tras tantas. Impossível defender-se à espada. Todos so
bre ele, não haveria espaço onde agitar-se. Defendia-se 
com os pés, com a cabeça, distribuindo ponta-pés e ca
beçadas, com o próprio corpo em eontorsões desespera
das, tentando desvencilhar-se para sacar do punhal, já 
que à espada lhe seria impossível. Mas desarmaram-no 
de vez dez, vinte homens exasperados, cujas vidas res
pondiam pelo êxito da empresa sinistra, atando-lhe os 
pés, contorcendo-lhe os braços, arrastando-o em direção 
da porta do fundo, exatamente uma daquelas que ele 
jamais transpusera. Em dado momento, no auge da an
gústia e do terror, reconhecendo-se vencido, irremedia
velmente perdido, vendo Catarina ali, impassível, presi
dindo à cena revoltante, Luís bradou com aquela sua 



voz possante, que agora se fazia emocionada e suplican
te, vibrando no silêncio da sala, tentando um derradeiro 
esforço a benefício próprio : 

—• Senhora, por Deus, salvai-me! Sou leal servidor 
do trono, defensor dos direitos reais, amigo do Rei da 
França e vosso amigo. . . Porque me desgraçais ? . . . Sai-
vai-me, Senhora, por quem s o i s ! . . . Oh, meu Deus! Meu 
Deus! Vinde em meu socorro! 

Mas a própria Rainha talvez não conhecesse bem 
as razões por que desgraçava Narbonne. As acusações 
de Ruth-Carolina haviam sido tão frágeis, a versão da 
paternidade de Henrique II quanto ao mesmo jovem fora 
tão discreta, que a um caráter normal não levaria à 
decisão de desgraçá-lo. A Rainha da França, porém, era 
uma alma sombria, rodeada de complexos, a quem bas
taria pequenina centelha de sugestões ofensivas para que 
o incêndio lavrasse em sua mente, eoncitando-a à des
truição de alguma coisa, mesmo da honra, da vida de 
um ser humano. 

Ã súplica suprema do desgraçado Capitão da Fé, 
nem uma só fibra de sua alma se comoveu ou ressen
tiu-se. Continuou caminhando lentamente atrás do gru
po sinistro, que já transpunha a porta, aberta por urn 
dos assaltantes... Uma galeria extensa desvendou-se, 
fria e escura, apenas alumiada por pequena tocha em
punhada por um dos homens. E Catarina deteve-se no 
limiar, continuando a contemplar a cena, sem pronunciar 
uma só palavra! 

Arrastado pelos algozes, Luís resistiu sempre, mas 
em vão. Resistia e bradava, suplicando o socorro daque
la mesma que, tal como Ruth de La-Chapelle, desejava 
a sua perda. Seus pensamentos atingiam a intensidade 
da loucura. Ele julgava sonhar, supunha-se vítima de 
pesadelos infernais, não compreendendo que avalanches 
de desgraças, súbitas e incompreensíveis, se abatiam so
bre ele desde a manhã daquele terrível dia! Remoinhos 
exasperadores deprimiam-lhe o cérebro. Seu coração com
primia-se de raiva e de angústia e incomensurável terror 
desnorteava-o ao reconhecer que seria impossível escapar 
daqueles celerados, que mais o tolhiam a cada instante, 
e então bradava, num supremo instinto de defesa: 

•— Senhora, salvai-me, por Deus! Nada quero, Se
nhora, nada desejo senão servir ao Rei e à França. . . 
Porque, pois, me prendeis ? . . . Porquê ? . . . Porquê ? . . . 

Ao fundo dessa galeria havia uma porta, e, além 
desta, um declive, longo, suave, que levava às antigas 
prisões subterrâneas. Essa porta foi aberta como o fora 
a primeira. Quando os assaltantes a transpunham com 
Luís, inteiramente dominado, porque manietado de pés e 
mãos, Catarina bradou: 

— Alto! 
O grupo parou e Luís de Narbonne concentrou a 

própria vida no que se passaria, esperançado de que as 
súplicas proferidas houvessem tocado o férreo coração 
da sua feraz inimiga. Mas a Soberana apenas retirara 
do bolso dos vestidos um papel dobrado — uma carta 
— e, atirando-o de longe para o homem que a atendera, 
exclamou em voz grave, cava, tal a voz de um espectro: 

— Deixa com ele a tocha para que possa ler i s t o . . . 
e não acusar demasiadamente a sua Rainha. . . 

Esse papel era a carta que Ruth-Carolina a ela 
escrevera pela manhã, entregando-lhe Narbonne numa 
cilada admiravelmente urdida. . . 

O sequaz palaciano levantou do chão a carta, trans
pôs a porta, fechando-a com estrondo. Desaparecera, 
assim, o grupo insidioso e, com ele, para sempre, do 
mundo dos vivos, o belo Capitão da Fé, alcunhado tam
bém o «Irrepreensível», graças à digna conduta que sou
bera manter dentro da sociedade do seu tempo. 

Vendo-se só, entre a solidão do recinto e as sombras, 
a Rainha contemplou durante alguns instantes aquela 
porta fechada e impenetrável, e murmurou para si mes
ma, sem que alguém que porventura a ouvisse pudesse 
avaliar se o que ela proferia seria um lamento de pesar 
ou um brado de triunfo: — «. . . E assim desaparece para 
sempre o único Valois digno de um trono!. . . » 

Depois, vagarosamente, a cabeça baixa, entrou em 
seus aposentos particulares, ajoelhou à frente do seu 
oratório, que pequena lâmpada de azeite alumiava, e pas
sou o resto da noite em orações. . . 



C A P Í T U L O II 

O DESTINO DE UM CAVALEIRO 

Enquanto o desgraçado Senhor de Narbonne caía 
irremediavelmente na rede tecida pelas três eminentes 
figuras femininas que se afinavam com as trevas dos 
próprios caracteres, isto é — Ruth-Carolina, Catarina de 
Medíeis e a entidade desencarnada Otilia de Louvigny 
— a primeira, como vimos, deixava Paris em fuga pre
cipitada, a fim de escapar de uma possível perseguição 
daqueles a quem acabava de atraiçoar, pois seria bem 
certo que, se de Narbonne descobrisse a tempo a sin
gular cilada que lhe fora preparada, não descansaria 
até que a encontrasse novamente, enquanto Catarina, 
igualmente ludibriada, pois Ruth lhe prometera novas 
delações, e Monsenhor de B. , que, necessariamente, dela 
suspeitaria se Luís morresse ou desaparecesse, empre
gariam todos os esforços para capturá-la. Dir-se-ia, no 
entanto, que os gênios do mal, aos quais se aliara a 
jovem renana desde o dia em que se submetera às in
junções de um desejo de vingança, ou simplesmente, que 
a sombra odiosa de Otília de Louvigny, que a dominara 
desde os últimos dias vividos sobre a Terra, continuando 
para além do túmulo a nefasta ascendência, protegiam-
-na contra a possibilidade de quaisquer investidas con
trárias, tal como os criminosos e comparsas terrenos, 
que melhor se auxiliam e protegem do qué o fazem entre 
si os demais homens investidos de autoridade. Na pri
meira muda, o Príncipe Frederico, receoso pela pessoa 
da sua jovem prometida, a quem de boamente perdoava 
as peripécias da inaudita aventura, atribuindo-a aos des
varios da insuperável dor de haver perdido os seres 
amados, como à sua extrema juventude, que não sabe-

ria medir consequências, Frederico substituiu a carrua
gem por bons cavalos corredores, que os levassem mais 
rápida e seguramente ao projetado destino. Ao entar
decer do segundo dia, já se achavam à beira do Reno. 
E ao amanhecer, já em terras da Alemanha, descansa
vam a salvo de qualquer surpresa desagradável na abas
tada residência de um dedicado reformista, amigo das 
duas famílias, o qual se prontificara a servi-los com a 
mais leal alegria, e em cuja guarda estacionava a car
ruagem trazida da Baviera para o regresso. Blandina 
e Raquel se lhes juntaram então, ali. 

Todavia, a formosa irmã de Carlos Filipe não de
monstrava qualquer vislumbre de satisfação, tão-pouco 
sentia a aprovação íntima da consciência, uma vez con
sumada a obra de requintada vindita contra Luís de 
Narbonne. Ao pisar o generoso solo em que se exilava, 
abundantes lágrimas prorromperam de seus olhos, ates
tando as torturas incontroláveis do coração. Em vão 
Frederico procurava socorrê-la, cercando-a de atenções. 
A jovem renana mantinha-se desolada e inconsolável, 
murmurando consigo mesma, nos recessos mais sagrados 
do pensamento, obsidiados, já agora, pela recordação 
da imagem varonil que se decalcaria para sempre nas 
sutilezas da sua mente, como sublime aspiração à ven
tura de um amor integral: 

— «Infame e desgraçada que sou, perseguida de de
mônios! Amo, porventura, o exterminador de minha pró
pria família ? . . . Estarei louca, Deus meu ? ! . . . Perdoem-
-me, bem-amados pais! Perdoem-me, irmãos queridos! 
Carlos, ó Carlos! Perdoa-me! Eu mesma já não sei se 
amo ou se odeio Luís de Narbonne!» 

Em dado momento, quando pretendiam os viajantes 
atravessar o rio lendário, ainda no solo francês, súbita 
desesperação acometeu-a. Gregório e Frederico viram o 
seu olhar chamejante, alucinado, o gesto expressivo tor
cendo as rédeas da montaria a fim de forçá-la a retro
ceder a marcha, retornando à estrada que deveriam 
deixar, e, enquanto denunciando estranha excitação, ex
clamava, fora de si: 

— Oh, não! Não prosseguirei! Voltarei a Paris . . . 



Preciso salvá-lo! Pobre Luís ! Que fiz eu, meu Deus! 
Que fiz eu ? ! . . . 

Mas os dois homens detiveram-na, esforçando-se por 
dominar a crítica situação: 

— E' tarde para arrependimentos, minha querida! 
Deverias ter meditado antes de realizares esta estranha 
a v e n t u r a ! . . . — advertiu o Príncipe. — Deixai-o! O que 
estiver feito a estas horas será irremediável . . . Catarina 
prendê-lo-ia de qualquer forma, a despeito de ti mes
m a . . . Daí, quem sabe? . . . Talvez houvesse escapado. . . 
e já se encontre ao nosso e n c a l ç o . . . Atravessemos sem 
demora o nosso amigo Reno e estaremos ao abrigo de 
t u d o . . . Espera-nos a felicidade sonhada por nossos pais 
desde muitos a n o s . . . 

A custo detiveram-na. E, algumas horas depois, ela 
se estirava, exausta, sobre o leito que lhe ofereciam, 
adormecendo como se a própria morte a houvesse re
duzido a eterno aniquilamento. 

Sentindo-se atirado ao calabouço por vinte braços 
férreos, invencíveis, o Conde de Narbonne perdeu o equilí
brio, deslizando no solo húmido e limoso, para estender-se 
no chão, atordoado, em queda imprevista. Desamarra
ram-no rapidamente os sequazes de Catarina, retirando-
-se mais apressadamente ainda. A loucura, então, amea
çou invadir o raciocínio do infeliz Capitão. Zumbidos 
desconcertantes alvoroçaram-lhe a audição e continua
das vertigens faziam-no imaginar-se rodopiando no ar, 
enquanto a surpresa execrável, a desesperação do cora
ção ultrajado e ferido, mais do que o próprio corpo, que 
a bruteza dos celerados contundira, atordoavam-no, ne-
gando-lhe serenidade para examinar a situação, com o 
rigor da realidade que se estampava em proporções ater
radoras. Enquanto, assim aturdido, procurava equilibrar-
-se da queda rude, viu, indistintamente, qual pesadelo 
do qual se esforçava em vão por despertar, que seus 
algozes prendiam a um gancho a tocha de resina acesa, 

e lhe atiravam aos pés um pedaço de papel, um perga
minho com suas próprias armas timbradas em lacre, 
habilmente dobrado. Viu ainda que a pesada porta se 
fechava com estrondo e que o rumor das trancas e ca
deados se cruzava, avisando-o de que estava preso . 
Como louco, o desgraçado filho de Henrique II deu um 
salto e jogou-se de encontro à sinistra porta, tentando 
em vão abri-la ou arrombá-la de qualquer forma, por 
entre gritos e protestos de revolta, promessas e amea
ças, lágrimas e brados de socorro que teriam tocado o 
coração de qualquer mortal menos rude que Catarina, 
se ela o pudesse ouvir, ou convencido uma razão menos 
amordaçada do que a daqueles homens que todos os 
crimes cometeriam sob o terror das perseguições e re
presálias da própria Rainha a quem se haviam escravi
zado. Estes desgraçados, por ela arrancados do fundo 
dos calabouços ou das bordas do patíbulo para os seus 
serviços secretos particulares, eram-lhe fiéis e submis
sos como não o seriam os mais nobres cavaleiros à honra 
da França. Luís sabia que suplicava em vão, que todas 
as promessas que fizesse ou tentativas de suborno para 
se poder libertar seriam inúteis, porque nem mesmo 
eram ouvidas, e daí o desespero em que deixava nau
fragar a própria razão. Estava certo de que sua prisão 
era ignorada de todos, fora obra secreta e longamente 
premeditada, para não deixar vestígios, por inimigos dis
simulados. O próprio Monsenhor de B . desconheceria o 
seu verdadeiro paradeiro. E m sua casa, apenas a guar
da dos pátios vira-o sair. E no Louvre ninguém, cer
tamente, recordaria que naquela noite ele para lá en
trara e não saíra, tão grande era o f luxo e refluxo de 
cortesãos a homenagearem diariamente a grande gover
nante. E assim raciocinando aceleradamente, por entre 
nuvens de loucura e punhadas na porta, também pen
sava: 

— «Não serei jamais socorrido! Estou sepultado vivo 
sob os alicerces do Louvre ! Para sempre! Para sempre!» 

Pouco a pouco resvalou para o chão, deixando-se 
cair exânime, e silenciou, fitando o vácuo penumbroso 
que a chama vacilante da tocha tornava tétrico e fuma-



rento, sufocando-o. Angustiosa calma sobreveio, permi
tindo-lhe melhor pesar os acontecimentos. O calabouço 
era espaçoso, porém baixo, húmido, fétido, repugnante. 
De estatura elevada, Luís não se poderia erguer natu
ralmente, precisando antes curvar o dorso para não 
contundir a cabeça ao se pôr de pé . Pôs-se a refletir, 
sentado no chão pegajoso e húmido, que centenas de 
animais daninhos povoavam. O panorama dos aconteci
mentos desfilou por sua mente, enquanto, abatido, pávi
do, pesava a apavorante gravidade da situação. Pensava 
em Ruth, a mulher santamente adorada. Mas repugna-
va-lhe confirmar à própria convicção que dela, da sua 
maldade requintada, da sua monstruosa traição adviera 
aquela desgraça. Preferia então acusar somente Cata
rina, não só pela sua posição pessoal, como por algo que 
tivesse acontecido a Ruth, pois esforçava-se em supor 
que a esposa se vira atirada em masmorra idênt i ca . . . 
embora nas profundezas do espírito estivesse certo de 
que assim se enganava, para que o desespero em que 
se sentia soçobrar lhe não despedaçasse demasiadamente 
o coração. E sentia que uma voz secreta e incorruptí
vel, a voz da consciência, que despertava para corrigir 
e redimir, advertia: 

— «Trucidaste a família dela, pelo simples desejo 
de agradar a autoridades p o d e r o s a s . . . pois tu bem po
derias compreender que o Criador de todas as coisas 
não exige o sangue do sacrifício para ser adorado. . . 
Porque o fizeste ? . . . Os de La-Chapelle eram corações 
amigos e simples, inofensivos e discretos, prestativos e 
honrados, que amavam o próximo e respeitavam a Deus... 
e teu zelo injustificável houve de procurá-los na longín
qua Renânia, forçando até mesmo a lei das Províncias, 
as quais não te diziam respeito, a fim de trucidá-los. . . 
Como, pois, quererias ser amado por aquela que tudo 
perdeu sob o teu ferro assassino ? . . . » 

Mas, fora de si, respondia à consciência o coração 
flagelado pelo desconsolo da saudade e do pesar, seden
to de algo reconfortador e esperançoso: 

— «Sim, ela me amava! Ela me amava! Eu o sentia, 

eu o sinto, meu Deus, apesar de saber-nie o destroçador 
dos seus! Deus, meu Deus! Como pôde isto acontecer?.. .» 

Subitamente lembrou-se de que tinha um papel na 
mão e que Catarina mandara atirar-lho, para que o lesse. 
Levantou-se de um salto, contundindo-se no teto baixo, 
achegou-se à tocha e leu, com efeito, a carta que Ruth-
-Caroiina escrevera à Rainha, naquela manhã, entregan
do-o à prisão. Desse momento em diante o desgraçado 
compreendeu, finalmente, tudo. Compreendeu que Ruth 
e Catarina eram cúmplices desde os primeiros dias, pois 
a carta trazia a verdadeira assinatura: — «Ruth de La-
-Chapelle». Não mais sentiu esperanças nem alívio para 
a sua desgraça, nem suposição de que fora amado, nem 
consolo para sua miséria de prisioneiro irremediável, 
com as recordações dos transportes de felicidade que o 
amor lhe facultara. Fora tudo ilusão, fora engodo e per
fídia o que a sua boa vontade recebera como suprema 
conquista da vida! Um único desejo agora o absorvia: 
Evadir-se! Sair dali, procurar Ruth, encontrá-la, ainda 
que estivesse também emasmorrada, como ele, matá-la, 
supliciá-la, e depois morrer também, beijando-lhe as fa
ces lindas, os cabelos sedosos, os olhos adorados! 

O que foi a tortura desse coração jovem e amoroso, 
que não sabia odiar, atirado a um calabouço infecto, o 
que foi a demência exacerbada desse fanático religioso 
que amava a sua religião sem amar verdadeiramente a 
Deus, que venerava o sacerdote sem possuir a fé que 
tanto propalava, que levava em alta conta os dogmas 
da sua Igreja e não amava o próximo, e a quem, por 
isso mesmo, a resignação e a fé, a humildade e a espe
rança nos dias futuros, a submissão e a paciência fal
taram quando mais necessitado delas se encontrou o seu 
coração; o que foi a percuciente raiva desse tempera
mento dinâmico que se viu tolhido, anulado no fundo 
dos alicerces de um grande edifício, atraiçoado e batido 
por frágil mulher, como se fora o seu mais insignifi
cante brinquedo, somente ele próprio e o Criador, que 
tudo sabe e tudo sente do que com sua Criação se passa, 
o compreenderam! Seu martirológio na prisão foi cruel 
e requintado. Preso em masmorra húmida e lodosa, não 



lhe concederam sequer um monte de palhas para repou
sar . Alto , atlético, dinâmico, sepultaram-no vivo num 
cárcere onde não se poderia erguer para se pôr de p é ! 
Saudável e forte, muitas vezes seus carcereiros se es
queciam de lhe levar a ração e a água que lhe aplacaria 
a sede da febre que o devorava. E o desgraçado, então, 
sofria a tortura da fome, além da tortura da sede, avo-
lumando-se, assim, a intensidade da sua expiação! Co-
mumente contundia-se até sangrar, de encontro à porta, 
tentando despedaçá-la por entre gritas de réprobo, in
consolável e demente durante crises de desespero que 
teriam abalado o coração dos seus inimigos, se estes o 
pudessem supor de tal forma atormentado sob as gar
ras da grande e cruel Rainha! E, para maior desgraça, 
desde que para ali se vira arrojado, nem uma só vez 
pudera orar ! Suas antigas devoções, quando passava noi
tes seguidas genuflexo sobre veludos e brocados custo
sos, ao pé de altares dourados, envolvidos de doces aro
mas — debandaram de suas crenças ao advento da Dor, 
no momento da expiação, deixando com ele apenas o 
negro vácuo de uma decepção humilhante — a decepção 
de se julgar um privilegiado dos Céus, porque um pode
roso da Terra, um religioso insigne, e se ver, repenti
namente, relegado a situação mais miserável que a do 
escravo ultrajado e infamado! Até que, certa vez, depois 
de longo tempo passado nas inconcebíveis dores da pri
são, alguém que pelos corredores transitava, levando o 
pão negro e o cântaro dágua a algum outro desgraçado 
em condições idênticas, ouvindo-o bater tão desespera
damente na porta e suplicar socorro em voz já rouca 
pela exaustão das gritas ininterruptas, abriu subitamen
te a portinhola, a saber o que se passava. Luís ache-
gou-se, palpitante, e investigou o exterior com o olhar, 
esbarrando, porém, apenas com outros olhos que procu
ravam ver os seus, parcamente alumiando-se com frágil 
lanterna, pois a penumbra era idêntica para além da 
porta . Tratava-se de um substituto do carcereiro, que 
pela primeira vez desempenhava as tristes funções do 
of íc io . Ignorava ele que aquela masmorra se mantivesse 
habitada, porquanto apenas fora informado da existência 

de dois prisionneros naquela galeria, quando agora en
contrava três . 

Certamente esse homem não tivera ainda o coração 
endurecido no malsinado desempenho de algoz, pois que 
se penalizou ante a ideia de que três dias havia que por 
ali transitava sem servir, ao prisioneiro número três, a 
respectiva ração de pão negro e de água. 

Percebendo o rosto trágico do desgraçado, que ele 
iluminava com a lanterna, afastou-se impressionado, para 
se chegar novamente, em seguida, tal o desbarato en
trevisto naquelas feições que se diriam hedionda más
cara, onde a doença, a raiva, o horror e a amargura, 
a Dor no que ela poderá apresentar de mais trágico e 
pungente — multiplicavam ao superlativo a sua ignóbil 
devastação. 

— Quem és ? . . . •— perquiriu o auxiliar de carce
reiro, curioso e como surpreendido e aterrado. 

E Luís respondeu, alvoroçado de uma insensata e 
súbita esperança, que durante alguns minutos lhe aliviou 
os sofrimentos: 

— Sou o Príncipe Luís de Narbonne, Conde de S . , 
chamado Capitão da F é . . . A Rainha Catarina prendeu-
-me secretamente, não obstante ser eu amigo do trono, 
inocente de qualquer crime. . . Ajuda-me tu, por Deus 
e por Maria Virgem! Sou poderoso. Farei tua fortuna e 
a felicidade daqueles que amas. . . Sejas tu quem fores, 
eu te e l evare i . . . Abre esta porta, ajuda-me, oh, aju
da-me, e terás agradado a Deus, pois estou inocente. . . 

O homem pareceu aterrorizado, pois recuou num 
gesto de surpresa e horror, e, baixando a voz, murmu
rou, como que profundamente tocado no coração : 

— Vós, Senhor de Narbonne! Pois sois vós, então! 
— Sim, bom homem, meu amigo, ajuda-me, salva-

-me ! Não me deixes morrer aqui, porque será demasia
damente ignóbil para um homem semelhante morte ! Já 
não posso gritar nem chorar, porque minhas cordas vo 
cais se irritaram, tornando-me r o u c o . . . Tenho febre, es
tou doente, v ê ! . . . Advieram-me uma afecção na gar
ganta, uma doença pulmonar, pois a tosse me tortura 
sem tréguas, e sinto d o r e s . . . A paralisia ameaça redu-



zir-me à inval idez . . . Aqui é frio e_ húmido, sento-me 
e arrasto-me sobre á g u a . . . e não me posso deitar para 
descansar e nem pôr-me de pé a fim de desentorpecer 
as p e r n a s . . . Salva-me, salva-me, por Deus! Abre a por
t a . . . e terás cometido ação meritória à face de Deus! 

Sem voltar a si do espanto de que se sentía pos-
suido, o homem murmurou em resposta, enregelando 
de maiores angústias o coração despedaçado do infeliz 
f idalgo: 

•— Não tenho as chaves . . . Não poderei abri-la. . . 
Matar-me-iam, se o fizesse... Agora compreendo... Pas
sais por morto, senhor! Diziam que éreis também filho 
do nosso defunto Rei Henrique, e por i s s o . . . Tínheis 
também grandes direitos entre os príncipes de Valois . . . 
C o m p r e e n d o . . . O Rei Carlos celebrou solenes exéquias 
por vossa alma, em Saint-Germain. . . A Rainha cobriu-
-se de luto, com suas damas, durante três dias. . . Cons
tou que vossa morte verificou-se na Espanha, durante 
um duelo com certo cavaleiro. . . Tudo isso há já dois 
a n o s . . . Nosso Rei Carlos IX acaba de fa lecer . . . Subiu 
ao trono seu irmão Henrique. . . Henrique III . . . Mas 
outros dizem que fugistes para o estrangeiro com uma 
jovem e linda aventureira que usurpou o nome e a f o r 
tuna de uma ilustre família francesa, a fim de espionar 
o trono, a soldo de «huguenotes». . . Sim, muitas coisas 
disseram. . . Disseram que professastes e viveis encer
rado num Convento, depois de haver matado a mesma 
jovem «huguenote» . . . envergonhado peia burla de um 
casamento simulado a que ela vos levara . . . Outros afir
mam que aderistes às ideias de Calvino, e por isso fu
gistes, pois a mesma dama — uma mulher pagã, fei
ticeira, diabólica •— casara-se convosco, sendo também 
«huguenote», e diante da Cruz desaparecera da igreja, 
evaporando-se nas trevas. . . Tudo isso se falou, senhor, 
até nas cozinhas, nos pátios e nas cavalariças do Lou-
v r e . . . Vossos bens foram revertidos ao Estado, porque, 
disseram, não tínheis herdeiros e haviam sido doados 
pelo próprio Estado, quando nascestes . . . Senhor, não 
mais existis para este m u n d o ! . . . e estais aqui, vós, o 

grande Senhor de N a r b o n n e ! . . . Ninguém, ninguém sou
be que fostes preso ! 

— Sim, eu! Leva, ao menos, um recado meu a Mon
senhor de B . , o Superior do Convento de . . . Dize-lhe 
que me venha salvar, que interceda por mim junto ao 
Clero. . . O Clero amava-me. . . Não aguentarei por mui
to tempo mais . . . Que ao menos me matem, pois será 
pre fer íve l . . . Não aguento mais, não aguento m a i s . . . 

— Monsenhor de B . é morto . . . Disseram que se 
finou de desgostos pelo vosso desaparecimento, que nin
guém jamais se certificou de como realmente fo i . . . Af ir 
mavam que Monsenhor jamais acreditou na vossa morte 
e que vos procurou durante muito tempo, com o auxílio 
de Sua Majestade, o Rei . . . 

— Por Deus, meu amigo, traze-me roupas, traze-me 
chaves. . . e eu farei o resto . . . tua fortuna, inclusive. . . 

O substituto, no entanto, bateu a portinhola, receoso 
de que as próprias paredes o ouvissem, e correu preci
pitadamente pela galeria a f o r a . . . E nunca mais o des
graçado de Narbonne percebeu sua presença, trazendo-lhe 
a bilha dágua e o pão negro da ração . . . 

Tão desesperador inferno prolongou-se por dois anos 
e alguns meses, devido a constituição orgânica poderosa 
do infeliz prisioneiro. 

Como poderia um homem, porém, suportar o acervo 
de tantas desgraças sem enlouquecer em alguns dias e 
sucumbir no primeiro mês de martírio? Luís era enér
gico, valoroso, nobre, um verdadeiro filho de rei. Talvez 
que a esperança de ser libertado tão logo seu pai ado
tivo fosse informado da sua detenção o houvera reani
mado para que vivesse, a fim de tragar até ao fim a 
negra, taça das consequências da própria intromissão nos 
desatinos do dia de São Bartolomeu. Todavia, ele so
frera o máximo nesses dois longos anos e não pôde 
resistir por mais tempo. Sua ruína física e moral era 
total . A paralisia geral, motivada pelo frio e a humi
dade do local, a congestão pulmonar degenerando numa 
tísica irremediável, a infecção da laringe, que o privara 
da voz, nos últimos meses que vivera, a completa desor
ganização do aparelho digestivo, das funções hepáticas, 



do sistema nervoso, no período de quase três anos, re
duziram o galhardo Capitão da Fé a um miserável des
troço humano! Perdendo a esperança da volta do subs
tituto de carcereiro com as chaves e as roupas que lhe 
pedira, ele, desanimado e vencido, não mais obteve for 
ças para sofrer . Deitou-se finalmente no solo húmido 
e putrefacto e não mais se pôde erguer! Sentiu que a 
paralisia invadia até mesmo o cérebro, dificultando-lhe o 
pensamento... No fundo de sua desventurada alma, a cer
teza de que ia morrer foi mais um travo de amargura 
inconsolável, despedaçando-lhe o coração : 

— Morrer ! — pensava, num supremo esforço para 
reunir ideias, deixando que lágrimas angustiosas banhas
sem suas faces já invadidas pelos palores da agonia. 
•— Morrer degradado sob os alicerces do Louvre ! Não 
conseguir por túmulo, a bênção de uma porção de terra, 
aquele que desde o berço fora assinalado peia desgra
ç a . . . mas o solo fétido, nauseabundo de um cárcere sub
terrâneo ! M a s . . . que venha a morte, ainda que degra
dante! Deixarei, certamente, de s o f r e r . . . Oh, Otília! 
Otília! Oh, Ruth de La-Chapelle! A ti devo a minha ina
creditável desgraça ! . . . Amo-te ainda e sempre e tudo 
te perdoarei, porque tinhas r a z ã o . . . Sem o meu exces
sivo zelo, talvez que os pacíficos La-Chapelle passassem 
despercebidos na longínqua Província! . . . Perdoa-me tu, 
meu Deus, já que ela me não pôde p e r d o a r ! . . . 

Essa foi a sua única oração desde que entrara para 
o cárcere, e os últimos pensamentos que conseguiu coor
denar . . . Depois sobreveio um como invencível e pesado 
sono, durante o qual ele se agitava, revendo a própria 
vida como num panorama excruciante: 

— Filho bastardo de um r e i . . . assinalado, portanto, 
pela desgraça, desde o berço . . . privado dos carinhos 
maternos, que não conseguiram reter junto de si aquele 
que trazia nas veias um sangue adulterino, conquanto 
r e a l . . . A s disciplinas férreas do C o n v e n t o . . . Os rigores 
do q u a r t e l . . . As devoções religiosas corno único atrati
vo de uma vida sem alegr ias . . . Catarina de Médicis 
e sua política mals inada . . . São B a r t o l o m e u . . . Sangue! 
Horror ! Sua indébita aliança com os Governos provin-

ciais para a caça aos « h u g u e n o t e s » . . . A s margens do 
R e n o . . . A família de La -Chape l l e . . . Otília de Louvigny 
encobrindo a personalidade de Ruth, «a linda princesa 
dos cabelos de ouro» , que lhe transformara a vida, re
duzindo-o àquele impressionante d e s t i n o . . . 

Nesse dramático ocaso, eis que revia a formosa re-
nana, atraente e graciosa, a harpa nas mãos, de onde 
tirava acordes maviosos para se acompanhar em ternas 
melodias que encantavam sua alma, mas que agora ex
traíam lágrimas de saudade do seu coração exangue, 
que j á não mais poderia sofrer . . . 

E finalmente dormiu, isto é, expirou na ignomínia 
de uma aviltante masmorra, sob os alicerces do gran
de Louvre, onde todos ignoravam que ainda houvesse 
pr i sões . . . 

No dia seguinte, abriu-se a portinhola como de cos
tume, e a voz brutal do carcereiro trovejou para dentro, 
a boca rente ao nível da pequena passagem: 

— R a ç ã o ! 
Apenas o silêncio respondeu. O infeliz ali detido não 

veio receber o pão, não apresentou o vasilhame para 
que lhe renovassem a água. Gritou novamente. Perma
necendo a quietação, atirou com o pão para o interior 
da imunda cova, fechou a portinhola e levou consigo 
a água. No segundo dia, a cena repetiu-se. No terceiro, 
porém, ao abrir o tétrico postigo, um fétido execrável 
de podridão humana denunciou ao seu olfato que o des
graçado prisioneiro não mais existia. 

E ' provável que mais de um funcionário de Catarina 
de Médicis, ou de outras grandes e poderosas persona
gens do passado, se vissem constrangidos, por circuns
tâncias tenazes, irremovíveis, a servir de algoz de quem 
nenhuma ofensa recebera. Naqueles dificultosos tempos, 
muitas vezes o homem se deparava em situações deplo
ráveis, contrárias aos seus próprios desejos e inclina
ções, durante as quais havia de afivelar a máscara da 



indiferença no próprio rosto e amordaçar o coração, caso 
não possuísse abnegação suficiente para se elevar à ca
tegoria de herói ou reformador, ou se ver surpreendido 
por situações idênticas às daqueles que padeciam em 
suas mãos por ordem de outrem. O certo foi que aquele 
homem — o carcereiro de Luís de Narbonne — fechou 
vivamente o postigo, enervado ante o asqueroso fétido. 
Postou-se em seguida a olhar para a porta fechada, que 
a lanterna iluminava parcamente. Passou a mão pela 
fronte e pelo rosto, que se aljofraram de singular suor, 
enquanto ligeira palidez lhe alterava a fisionomia. Olhou 
depois, parvamente, o pão e a bilha dágua. . . e no fun
do de sua alma palpitou esta vibração que, certamente, 
foi a única salmodia que acompanhou ao Além-túmulo 
o Espírito do recém-libertado das torturas de um duplo 
cárcere: 

— Pobre Senhor de Narbonne! Tão jovem e tão 
digno! Jamais se teve notícias, segundo dizem, de que 
houvesse cometido des l i zes . . . a não ser durante os hor
rores de São B a r t o l o m e u . . . Que Deus lhe perdoe e dele 
se a p i a d e . . . 

Uma hora depois, um dos oficiais da guarda secreta 
da grande Rainha, exatamente aquele que vimos prepa
rando o aprisionamento de Narbonne, cerca de três anos 
antes, apresentou-se a ela, pedindo vénia. Concedido o 
favor , o oficial disse-lhe algo em voz muito baixa, que 
as damas presentes não conseguiram ouvir, proferido, 
ao demais, em dialeto italiano, linguajar por elas igno
rado . E a Rainha respondeu em tom mais baixo ainda. 

E, à tarde, pequena turma de dois pedreiros e o 
mesmo oficial desciam ao subterrâneo, penetravam a ga 
leria que conhecemos e muravam com pedras e arga
massa a porta da miserável masmorra, onde expirara 
o Capitão da F é . 

Alguns anos depois, alguém que porventura visitasse 
aquelas infernais dependências do Louvre, suporia ver 
ali somente insignificante detalhe dos alicerces que sus-
tinham o magnífico edifício. . . 

CAPITULO III 

PARCELAS D O M U N D O INVISÍVEL 

Exatamente no dia em que o distribuidor da ração 
aos desgraçados cativos da galeria subterrânea, que vi
mos citando, percebera que Luís de Narbonne não mais 
existia, um fato digno da observação daqueles que se 
interessam pelos acontecimentos do Mundo Invisível pas
sava-se no interior da mesma infame masmorra onde 
este sucumbira. Se, efetivamente, muitos homens en
carnados hão-de expiar em situações acres, deploráveis, 
como reajuste consciencial, os desequilíbrios verificados, 
em existências pretéritas ou mesmo nas vigentes, e se 
tais situações são chamadas muitas vezes infernais, um 
desses aspectos de inferno seria, justamente, a prisão em 
que expirara o garboso Capitão da Fé. Além de marti
rizante pelo desconforto, propositadamente disposta para 
que o ocupante não tardasse a sucumbir, essa masmorra 
seria também o escárnio, a humilhação, o opróbrio, o 
aviltamento para aquele que não sairia dali jamais com 
vida, e que ali permaneceria ainda após a morte, por
quanto, prisioneiro secreto, não lhe seria dado um pu
nhado de terra para túmulo honroso, senão o próprio 
cárcere imundo e degradante. Era a morte ignominiosa 
e blasfema, a humilhação suprema para alguém bastan
te orgulhoso ou bastante honrado, o local sinistro onde 
os desgraçados agonizavam investigando a consciência, 
a fim de cotejarem os próprios erros cometidos, anali
sá-los, confrontando-os com o grau dos infortúnios su
portados, a verem se existiria justiça entre os homens 
que se honravam em se proclamarem cristãos e filhos 
de Deus! Geralmente, o horror enlouquecia tais prisio
neiros antes que a morte os redimisse do opróbrio, e eles 
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expiravam depois de um largo período, quando a própria 
razão deixara de neles traduzir uma personalidade. 

As masmorras do Louvre, nos tempos de Catarina, 
já eram consideradas extintas. Mas a grande Rainha 
possuía a sua política particular, os seus segredos pa
trióticos; tinha os seus inimigos, verdadeiros ou imagi
nários, como o fora o infeliz Luís de Narbonne, e também 
os seus castigos, vinganças e repressões. Seus prisio
neiros raramente seriam ouvidos por uma justiça regular 
ou condenados por uma corte legal. Condenava-os ela 
própria a martírios inimagináveis, e os fazia prender e 
até matar. Se o seu prisioneiro era reconhecidamente 
perigoso ao Estado ou às pessoas da família real, iria 
para a Bastilha, para o Templo ou o Chatelet (24) . Se 
se tratasse, porém, de alguém que, por sua importância 
pessoal, lhe opusesse o perigo de complicações e incô
modos, encobria-o ela no seu Louvre, às ocultas de todos. 
E desaparecia para sempre a personagem, sem que ja
mais alguém se atrevesse ou pudesse acusá-la. 

Luís de Narbonne, pois, reconhecendo que teria a 
morte mais ignominiosa que jamais esperara, deitara-se 
sobre o lodo e não mais se levantara. Sonolência pro
funda, um aterrador desmaio, ou seja, o estado pré-agô-
nico pesou sobre suas faculdades, as quais se retraíram, 
pávidas, como que chocadas com a antevisão do mundo 
espiritual. Ele se sentia vagar no vácuo, imerso em tre
vas, nos abismos do qual percebia vagos rumores assus
tadores : — Trotar de cavalos. . . Tilintar de espadas.. . 
Vozerio blasfemo de pragas e açulamentos a tropas, para 
que atacassem... Gemidos de agonizantes... Brados de 
horror e gritos de socorro... Choro convulsivo de crianças 
assustadas, que enlouqueciam à frente da carnificina hu
mana. . . Os trágicos dias de São Bartolomeu, tais como 
seus olhos humanos o tinham presenceado... Mas tudo 
era tão profundo dentro de si próprio, e ao mesmo tem
po tão real e sutil, que ele a si mesmo juraria que seriam 
ecos da sua própria mente profanada, revendo e sentin
do ainda os choques hediondos então verificados. . . 

(24) Antigas e célebres prisões de Estado, em Paris. 

Subitamente, nada m a i s . . . Perdeu-se numa pesada 
inconsciência... 

Quanto tempo duraria o terrível esquecimento de 
si mesmo, não o saberia ele dizer. Perdera a contagem 
das datas, desde o primeiro dia em que fora aprisionado, 
pois que ali, na sua tumba de morto-vivo, jamais pene
trava a luz do d i a . . . Mas eis que, em dado momento, 
começou a se desentorpecer lentamente, penosamente, 
invadido por sinistras angústias, crivado o seu miserá
vel corpo pelas mesmas atrozes dores que desde muito 
o afligiam. E murmurou, acabrunhado: 

— Oh! Julguei que a morte viesse, finalmente, tra-
zer-me o esquecimento de que tanto necessito... 

Chorou copiosamente, desanimado e sofredor, noti
ficando que sua situação se havia agravado: insuportá
vel fétido de podridão humana juntara-se aos demais 
incômodos que o torturavam... 

Que fazer ? . . . Oh, Deus, que fazer, se nunca mais 
vira o substituto do carcereiro, que se revelara amigo?... 

Rumor insólito nas fechaduras da porta que o tran
cava despertou-lhe a atenção. Todas as suas faculdades, 
o seu poder de percepção e de compreensão, a sua von
tade, a sua vida mental se concentraram naquela porta 
baixa, vigorosamente, eternamente fechada, que resistira 
a todas as suas forças e tentativas para se abrir e dei
xá-lo passar para a liberdade! 

Alguém, do outro lado, voltava as fechaduras, sus
pendia as trancas.. . Céus! Abriam lentamente aquela 
porta ! . . . Súbita claridade, um tanto baça, como a luz 
de um lustre de muitas velas através de um nevoei
ro, penetrou naquela cova de horrores.. . Um varão en
trou.. . Era um militar. . . E disse, imperioso: 

— És livre, Luís de Narbonne! (25) 
No primeiro instante, a surpresa e o contentamento, 

ao ouvir a ordem, tolheram-lhe a palavra e os movimen-

(25) Série de imagens mentais — ou associações de 
ideias — fornecidas ao recém-desencarnado através de intui
ções, pelos seus assistentes espirituais, também podendo ser 
oriundas da vontade e da auto-sugestão do mesmo. 



tos. Conservou-se sentado, como quem sonhasse, sem 
acreditar no que ouvia e presenciava... Mas a voz ge
nerosa, a voz benigna e santa de alguém que o socorria 
ecoava ainda nos recessos de sua a lma. . . e ele ouviu 
novamente a ordem salvadora: 

— És livre, Luís de Narbonne! Retire-se! 
Levantou-se cautelosamente, o corpo meio entorpe

cido e dolorido, atormentado de dores. . . E deixou a 
prisão. . . 

Seu primeiro gesto foi procurar o salvador a fim 
de agradecer-lhe o concurso generoso, mas já havia de
saparecido, não pôde encontrá-lo... Em seu lugar, porém, 
viu pedreiros, chefiados por um oficial, que muravam 
aquela porta . . . a mesma que acabava de se escanca
rar para lhe permitir passagem... Não compreendeu as 
ocorrências no seu justo aspecto e, impressionado, per-
quiriu de si mesmo: 

— Que significa tudo isso ? . . . Quem teria intercedi
do por m i m ? . . . Ter-me-ia Catarina mandado libertar?... 
Ou são amigos que me dão f u g a ? . . . 

Dirigiu a palavra ao oficial presente, interrogando-o 
acerca do seu libertador, pedindo-lhe indicasse o local 
de saída. Mas o oficial não lhe deu atenção. Parecia nem 
mesmo vê-lo. E pensou: 

-— Aqui está escuríssimo... A luz da lanterna mal 
alumia os pedreiros... Estou rouco, rouquíssimo... De 
certo, não me ouviu. . . 

Uma vertigem acometeu-lhe a consciência atordoada 
e pávida. Súbito terror de se ver novamente enclausu
rado impeliu-o ao desejo de se afastar rapidamente, ao 
passo que débil rastilho de claridade, qual pálido raio 
de Sol que penetrasse nas trevas, como que o chamava, 
atraindo-o, indicando-lhe a saída daquele sinistro labi
rinto, do qual efetivamente não sairia se alguém bastan
te amigo e complacente não o auxiliasse, dado o estado 
de perturbação em que se encontrava. 

Como apresentar-se em público, porém, naquele es
tado ? . . . Maltrapilho, coberto de impurezas, os cabelos 
crescidos e desgrenhados, a pele maculada pelas imundí
cies da prisão, doente, esquálido, ele, o garboso oficial 

da Igreja, o jovem e belo cavaleiro geralmente admi
rado ? . . . 

Mas Luís era enérgico, dono de vontade férrea. Do
minou a revolta do próprio orgulho, suprimiu a vergonha 
de que se sentia possuído, verificando o próprio estado, 
a ela sobrepondo o sentimento do seu martírio, e saiu . . . 
E porque pensasse em Catarina e sua Corte, subiu esca
das, atravessou salas, câmaras e galerias regorgitantes 
de cortesãos e pessoas reais. Mas não atentou em nin
guém, sequer as viu ou desejou falar-lhes... Os braços 
cruzados à altura do estômago, recordando hábitos con
ventuais, passos pesados, apressados, regulares, tal a 
marcha do soldado, seguia a um fim determinado que 
o preocupava, a fisionomia carregada, o olhar duro e 
triste, a fronte ereta como desafiando inimigos, a alma 
dilacerada pelas intensas dores das injustiças sofridas 
e dos abomináveis complexos em que se vira enredado. 
Sentia-se pobre, miserável, destituído de tudo. O subs
tituto de carcereiro dissera que sua fortuna revertera 
ao Estado. Não lamentou. Não se inquietou. Luís era 
desprendido das riquezas terrenas. E pensou: 

— Para que me serviriam fortuna e poderio sem 
a mulher que a m o ? . . . 

E, reconhecendo-se pobre, desprovido até do próprio 
domicílio, também não desejou um cavalo que o levasse 
ao local visado. . . e caminhou a pé, atravessou ruas e 
bairros da cidade, não obstante sentir-se doente e muito 
fraco, esbarrando-se contra os transeuntes, desviando-se 
deste e daquele, arrastando altivamente a própria misé
ria, sem se diminuir, convencendo a si mesmo de que 
possuía valor moral bastante para se elevar acima do 
humilhante estado em que a prisão o atirara. 

Eis, porém, que o vulto pesado da igreja de Saint-
-Germain se desenhou nas tonalidades violáceas dessa 
tarde fria de Inverno, sem que, no entanto, ele pudesse 
compreender que era Inverno, senão pelo frio que lhe 
castigava a sensibilidade, pois ignorava a contagem do 
tempo, tendo-a perdido durante o estágio nas trevas do 
calabouço de Catarina. 



Dirigiu-se, entretanto, para a igreja, que se achava 
aberta, e entrou como o teria feito em outros tempos. 

As primeiras luzes se acendiam nos altares para as 
celebrações da noite. Sem demora encaminhou-se ao al-
tar-mor, sem procurar o seu antigo genuflexório. Não 
mais a afetada devoção do fanático, as mesuras e sole
nes cumprimentos aos altares reseendentes de perfumes 
e carregados de ouro . . . Caminhava pesadamente como 
se marchasse pelas lajes do seu quartel; e, aos pés do 
altar, prostrou-se de joelhos, ergueu para o alto as mãos 
cruzadas em desesperadora súplica, deixou que amargu
radas lágrimas lhe banhassem as faces contraídas e, so
luçante de dor intensa, orou . . . Mas orou acompanhan
do-se de vibrações revoltadas e doloridas, as quais se 
reproduziriam em altas vozes, se ainda fosse um homem, 
orou a prece blasfema daquele que, porventura se su
pondo outrora um justo, um crente agraciado pelos pri
vilégios celestes, agora, passado para a vida de Além-
-túmulo, se encontrasse à beira do mais nefasto abismo 
que tragar pode uma consciência: — o abismo da des
crença e da negação, o negro báratro da revolta contra 
a Providência, no justo momento dos testemunhos que 
encaminham à redenção! Ele orou: 

— «Deus, ó Senhor Deus! Eu te amava, Senhor, e 
tudo fiz que me foi possível a fim de engrandecer a tua 
Igreja e o teu nome! No entanto, eis o que consentiste 
fizessem ao teu devotado servo os seus inimigos! Por
que não me defendeste dos meus cruéis algozes, porque, 
Senhor ? . . . se fui sincero e leal para com aqueles que 
me rodearam ? . . . Agradeço-te, todavia, o me teres li
bertado do calabouço onde me atiraram... e agora, não 
obstante, venho rogar-te o derradeiro favor . . . pois que 
nada mais rogarei daqui por diante: — Senhor! Ainda 
não pude verdadeiramente odiar meus inimigos! Tu, que 
és o terrível justiceiro, que punes os crimes dos pais nos 
filhos, na terceira e na quarta geração. . . (26) dá-me 

forças para odiá-los e vingar-me deles! Dá-me valor para 
esquecer ou odiar Ruth de La-Chapelle, a mulher que 
me desgraçou! Amo-a, Senhor! Amo-a com todas as for
ças do meu coração e não posso compreender a vida sem 
ela! Mas seria demasiadamente infamante que eu lhe 
perdoasse, continuando a querê-la.. . Dá-me pois valor 
bastante para encontrá-la e trucidá-la sob o meu ódio . . . 
Amém!» 

Em seguida, como a continuação dos hábitos terre
nos arrasta, no Além-túmulo, os desencarnados a revi
verem as rotinas passadas, lembrou-se ele, com saudades, 
do seu lar, o seu luxuoso palácio.. . E, assim sendo, 
levado pela força do pensamento, encaminhou-se para 
lá, meditando na necessidade de reparar a desordem do 
vestuário, reduzido à sordidez de trapos imundos, devido 
ao longo tempo passado na prisão. 

Efetivamente, vagando em confusões, sem atinar ain
da com a verdadeira causa da liberdade em que se reco
nhecia, isto é, ignorando que já não era homem e sim 
um ser espiritual, e que seu corpo fora abandonado no 
fundo de um cárcere, obedecendo, por isso mesmo, todos 
os seus atos a um automatismo mental — recordações 
do seu estado de encarnado — , Luís relembrou os tem
pos em que seus dedicados servos o lavavam e vestiam, 
depois das refregas do dia, e, recordando, voltou em 
pensamento à realidade dos fatos, revivendo-os. E então 
se sentiu novamente lavado, penteado e ataviado. Assim, 
operou-se em suas suscetibilidades psíquicas, como ge
ralmente acontece com as personalidades normais, uma 
poderosa reação mental, pois a vontade, a força heróica 
do pensamento, imprimindo em suas formas físico-psí
quicas a imagem dos vestuários preferidos, com os quais 
outrora se ataviara, refletiu em si mesmo a aparência 
do que foi desejado, sentindo-se ele, então, envergando 
o seu belo fardamento de oficial das forças do Rei, pois 
que o corpo astral, ou perispírito, constituído de maté-

quarta geração da sua própria família, e que patenteia serem 
elas próprias que, reencarnadas no mesmo círculo familiar, 
reparam os próprios feitos maus do passado, através da dor. 



rias sutis, de essências e fluidos multi-sensíveis, gran
demente impressionáveis, se presta fácilmente às trans
formações sugeridas pelo poder do pensamento e da 
vontade •— desde que o volume das vibrações pessoais 
se encontre em grau necessário à delicada e sublime 
operação. 

Uma vez preparado, seu primeiro cuidado foi ati
rar-se em busca daquela cujo amor o perdera. Um por 
um, ele visitou todos os compartimentos da antiga resi
dência em que a seu lado passara as horas mais ditosas 
da sua vida, sem no entanto lograr encontrá-la. Procu
rou Rupert, desejoso de informações, esquecido de que, 
ainda na prisão, soubera que já nem mesmo um domicílio 
possuía, graças à loquacidade do substituto do carcerei
ro. Mas Rupert igualmente não foi encontrado. Indagou 
de outras personagens que iam e vinham pelas velhas 
dependências, sem que nenhuma delas se dignasse res
ponder-lhe. E então, enervado, deixou o Palácio, diri
gindo-se em largas passadas para a Praça Rosada, na 
esperança de ali encontrar a esposa, emocionado e es
tuante de ânsias e saudades. Aí chegando, novo fenôme
no mental, não destituído de grande e majestosa beleza, 
ocorreu nos meandros das suas sensibilidades, extrava-
sando-se, por assim dizer, para os sentidos da visão, tão 
poderosamente, que fora como se ele, Luís, vivesse uma 
segunda vez toda a paisagem que já não vivia senão 
nas suas próprias recordações. 

A nós outros, que estes fatos expomos, cumpre o 
dever de relatar os mesmos fenômenos, já que será da 
nossa atribuição estudar e penetrar os meandros da alma 
humana, a fim de compreendermos o Além-túmulo, suas 
sutilezas e intensidades, suas trevas e suas claridades, 
seus esplendores e suas misérias, tais como são, visto 
já ser tempo de os homens o reconhecerem isento de 
utopias e miragens. 

* 
* * 

As faculdades da alma são forças poderosas e tão 

variadas como variadas são as suas aspirações e vonta
des, e tão intensas e sutis como as próprias vibrações 
espalhadas pelo Universo. Nas almas elevadas, essas 
faculdades, por muito trabalhadas, aprimoradas e ades
tradas à Lei divina, atingem a plenitude de um fastígio, 
de um esplendor vertiginoso, que o homem hodierno sen
tirá dificuldades de conceber, tornando-se, então, esse 
esplendor a glória da sua imortalidade, visto que lhes 
permite a plena comunhão de vibrações com a Suprema 
Divindade, daí se derivando o seu estado paradisíaco ou 
celeste, a sua glória, o seu triunfo absoluto, fruto ou 
aquisição abendiçoada do seu próprio esforço e boa von
tade através dos milênios. Chegada a esse pináculo, a 
alma colabora plena e extensivamente na obra da Cria
ção, uma vez que já poderá refletir a imagem e seme
lhança do Criador. Tão gloriosa ela se sente, possuidora 
de tantos poderes, que deseja irradiar para mais além 
os valores das suas próprias conquistas imortais. Então 
se desdobra em múltiplas atividades, cooperando com o 
Todo-Poderoso no aprimoramento do Universo, presidin
do ao nascimento e crescimento de mundos e sistemas 
siderais sob o harmonioso império das leis supremas, 
expandindo-se em amor e auxílio aos seus irmãos de Hu
manidade, imolando, muitas vezes, as alegrias da vida 
celeste que lhe são naturais, a fim de beneficiar povos 
e Humanidades com o deslumbramento da sua presença 
em globos materiais onde estagiam almas irmãs em la
bores evolutivos — tal como Jesus, o Cristo de Deus, o 
fêz entre os homens deste planeta. E' próprio da natu
reza da alma que atingiu a glorificação da unidade com 
o Criador dilatar-se em abnegação por outrem, ou seja, 
pelas Humanidades... da mesma forma que é do feitio 
dos caracteres nobres encarnados na Terra dedicar-se 
lealmente ao ser amado, à família, ao ideal constituído 
no coração.. . Ela o faz, porém, sorridente e feliz, reti
rando inefáveis alegrias, pelo bem que pratica, dos pró
prios sacrifícios a que se entrega, sem que por isso se 
diminua ou sofra tal como entendem os homens o sofri
mento sobre a Terra . . . Sim, porque a alma que plena
mente conseguiu conjugar vibrações com o seu Criador 



torna-se a estruturação do próprio Amor Divino. Ela 
compreende o Amor Divino, o Amor Universal, e sabe 
amar! E quem ama harmonizando sentimentos com o 
Amor Divino não poderá padecer a inferioridade de um 
sofrimento, visto que o Amor é fonte de delicias e, sendo 
a plenitude da felicidade eterna, não se mesclará nas 
amarguras que são a consequência de um estado inferior. 
O Amor absorve-a, impregna-a das suas divinas vibra
ções, tornando-a radiosa de urna ventura imortal, ain
da que se encontre envolvida em circunstancias críticas, 
mesmo dolorosas, como foi a do nosso Divino Mestre 
entre as peripécias da sua paixão na Terra. Mas os 
homens somente compreenderão com justeza tais sutile
zas das faculdades da alma eleita, no dia em que, igual
mente, também eles, que são almas encarnadas, soube
rem amar com aquele Amor Divino de que Jesus foi o 
esplendente modelo. As almas normais, como as medío
cres, em marcha evolutiva, possuem da mesma forma 
faculdades que lhes fornecem poderes, sempre relativos, 
no entanto, ao grau de evolução que atingiram. Assim, 
também, as inferiores e criminosas, que dos próprios po
deres mentais se utilizam para a própria consciência 
nublarem com os feitos da delinquência. 

E ' certo, portanto, que todos os homens, ou todas 
as almas, possuem em estado latente e relativo os es
plendores que em grau supremo a Divindade Criadora 
possui, cumprindo a elas, por isso mesmo, se esforçarem 
pelo progresso próprio, evoluírem, tocarem-se de glórias 
até refletirem em si mesmas a semelhança do Ser Todo 
Poderoso que lhes forneceu a Vida. Daí os complexos 
das Humanidades, suas lutas, suas ânsias pelo Ideal, seus 
desfalecimentos e vigores em busca de um bem que se 
dilata sempre mais à proporção que se elevam através 
dos progressos realizados, seu trabalho perpétuo para 
colher os triunfos imortais cujos germens estagiam den
tro do seu próprio ser — partículas que são todas do 
Supremo Ser Divino. E, possuindo todos nós os mesmos 
princípios, as mesmas capacidades, somos suscetíveis de 
realizar os mesmos feitos, sejam psíquicos, no mundo 
espiritual, ou físicos, nos globos materiais, dependendo 

a boa ou má qualidade desses feitos, sua grandeza, sua 
eficácia e perfeição somente do progresso já realizado 
pelo nosso Espírito. Por isso, as incessantes advertên
cias dos mestres espirituais no sentido de as criaturas 
procurarem conhecer a si mesmas, o valor que encerram, 
as energias e virtudes latentes de que são por natureza 
dotadas, a glória que carregam em si, reeducando-se sob 
os raios do Sol da Verdade e do Amor, a fim de mais 
facilmente atingirem a finalidade, no estado celeste que 
não está aqui nem além, mas na intensidade das facul
dades vibratórias de cada ser — de cada universo pes
soal, pois será bom recordar que um Espírito é um pe
queno, porém, sublime universo! 

Assim, uma entidade espiritual presa às condições do 
nosso Luís de Narbonne poderá obter o seu Paraíso 
relativo e nele permanecer o tempo que desejar, valen
do-se apenas da faculdade de recordar o pretérito, se esse 
pretérito lhe foi propício ou caro. Tal fenômeno da mente 
desencarnada, vibrado pela vontade em sentido tenaz e 
positivo, trará visões, impressões, sensações e emoções 
tão reais como reais foram os fatos que as provocaram 
no passado. Unicamente, não trazendo soluções de con
tinuidade, repetindo sempre as mesmas cenas já vividas 
e sentidas, acabam fatigando a mente que as recorda 
e entediando as aspirações gerais da própria alma, le
vando-a a se desinteressar da manutenção do fenômeno, 
ou seja — das recordações que a este produz. O mesmo 
fenômeno realiza o homem encarnado ao recordar algo 
do próprio passado; apenas, aqui, a recordação não será 
objetivada, não passará de um reflexo imaginativo, cujas 
visões não chegarão a transbordar das comportas do 
pensamento, corporificadas qual a realidade, devido aos 
entraves oferecidos pela matéria, enquanto que o desen
carnado conseguirá fazê-lo, bastando uma ação forte da 
vontade, uma emoção fecunda, um transporte que lhe 
reacenda as chamas de atos significativos de sua vida, 
que jazem depositados nos refolhos do ser. No caso de 
reeducação de entidades endurecidas no mal, no ostra
cismo ou na ignorância, é usual, nos métodos educativos 
do mundo invisível, levar o paciente a rever o próprio 



passado em recordações — (retrospectos mentais ou re
gressão da memória) — impostos por processos magné
ticos, o que obrigará o mesmo paciente a se examinar 
e rever minuciosamente, tal como se ateve numa ou em 
várias existências e até no próprio Espaço, pois poderá 
haver casos em que a individualidade interessada, cuja 
consciência se sobrecarregue de delitos, recalcitre ante 
a necessidade de reexaminar os próprios atos passados, 
os quais a envergonhariam e confundiriam sobremodo. 
Obrigam-na então ao melindroso estudo de si mesma os 
seus educadores espirituais, para fins úteis e sempre ge
nerosos para com ela própria. Além do mais, muitos cri
minosos desencarnados, cujas mentes se encontrem como 
que traumatizadas pelos remorsos, em condições vibra
tórias incontroláveis, desesperadoras, não se podem apar
tar das recordações dos crimes e erros cometidos: — eles 
revêem tudo quanto de mau praticaram. Revêem suas 
vítimas, as cenas dos crimes se desenrolam à sua frente 
qual macabro retrospecto, e visões idênticas aos atos 
praticados se superpõem em suas alucinações, vigorosa
mente, tal se suas mentes fossem um grande livro onde 
páginas e páginas se voltassem no serviço angustioso 
das mais chocantes e incomodativas observações. Então, 
verdadeiros dramas, cenas trágicas e dilacerantes se mo
vimentam em torno deles, corporificadas pela ação vigo
rosa do pensamento despertado. E, desesperados, sofre
dores, vivem mergulhados num estado mental infernal, 
do qual nada sobre o mundo objetivo, ou terreno, poderá 
apresentar aproximada ideia. E até nas reuniões práti
cas de Espiritismo, onde o sagrado intercâmbio entre 
homens e Espíritos se processa, tais fenômenos costu
mam verificar-se, visto que os instrutores espirituais que 
educam os homens, nas operosidades da Terceira Reve
lação, desde muito lhes ensinaram o processo magnifi
cente do exame retrospectivo do próprio «eu», na pessoa 
das entidades comunicantes rebeldes, a fim de fazê-las 
meditar ao choque sempre penoso das recordações visí
veis do passado. No Além-túmulo, frequentemente os 
servos do Bem esbarram com entidades desencarnadas 
atidas às lembranças e saudades da sua passada vida 

terrestre, por vezes no próprio local em que transcorre
ram seus dias e onde se desenrolaram os acontecimentos 
mais gratos; ou presos à ambientação por elas mesmas 
formada, à força de recordar e pensar, idêntica às que 
preferiram quando encarnadas, fruindo as mesmas delí
cias já fruídas, prisioneiras de uma rotina que, não po
dendo ser alterada, porquanto são os reflexos de uma rea
lidade fotografada nas faculdades apropriadas da alma, 
tendem a cansá-las e a impeli-las a aquisições mais 
concordes com a intensidade das aspirações que lhes tu
multuam no ser impregnado de forças divinas. Assim 
acontecendo, tratar-se-á antes de um defeito, um traço 
de inferioridade da individualidade espiritual que se de
tém debatendo-se nas sombras do pretérito. Todavia, a 
faculdade é preciosa e destinada a santos labores para 
o andamento do porvir. Mas, como o exemplo será me
lhor lição do que a exposição simplesmente teórica, 
vejamos o fenômeno em apreço realizado pelas forças 
mentais pouco evolvidas da nossa personagem Luís de 
Narbonne. Acrescentaremos, ainda, que semelhantes ope
rações mentais, sendo rigorosamente educadas e contor
nadas pela vontade soberana das almas evolvidas e elei
tas, estas só recordam e vêem o que desejarem, mas 
serão espontâneas e irreprimíveis nas entidades vulgares 
e inferiores, dado que nestas as forças mentais se en
contram ainda deseducadas. 

Acentuava-se o crepúsculo e a Praça Rosada, meio 
invadida pelas sombras, tocava-se de nostalgias, mergu
lhada em silêncio. Chovia prenunciando novos nevoeiros, 
que se abateriam pela cidade exatamente como aconte
cera cerca de dois anos antes, à chegada em Paris da 
suposta Otília de Louvigny. Luís de Narbonne •— o seu 
Espírito já desencarnado, invisível aos circunstantes hu
manos, mas real para si próprio e aos seus irmãos do 
Mundo Invisível — entrou afoitamente na ponte de pedra 
que ligava a Praça ao outro lado da rua, imediatamente 



avistando o gracioso Palácio de pequenas ogivas de vi
trais em motivos bíblicos, ou seja, o Palácio Raymond, 
onde ele próprio conhecera a mulher por quem se per
dera de amor. Ã semi-obscuridade da tarde, a pintura 
vermelho-escuro do garboso edifício apresentava algo de 
sugestivamente angustioso que ecoou nas sensibilidades 
aguçadas do ex-Capitão da Fé, produzindo-lhe forte emo
ção. Moderou as largas passadas ao avistar as sacadas 
em que se debruçara a loura menina do Reno, qual apa
rição celeste, e, já em frente às mesmas, postou-se con
templativo, os olhos fitos no alpendre de entrada onde 
a vira pela primeira vez. . . Penosa ansiedade, emoção 
pungente como uma saudade insopitável, dolorosa, ex
traiu lágrimas aflitivas dos seus pobres olhos espirituais... 
E um estado de superexcitação dos sentidos psíquicos-
-sentimentais pouco a pouco o predispunha às mais au
dazes percepções do mundo invisível, acessíveis às suas 
vibrações... 

Subitamente, dos refolhos do seu «eu» mental jor
raram recordações em profusão, de envolta com as per
cepções psicométricas de cenas passadas no local, das 
quais guardaria ainda as vibrações e as imagens que o 
povoaram, e que ali se detiveram refletidas nas camadas 
vibratórias do éter, que a tudo envolve e enriquece. A 
imagem graciosa de Ruth, aliada àquela casa tão que
rida e sugestiva para ele, porque ali ela residira, dali 
ele a retirara, conduzindo-a ao altar do matrimônio, e 
depois ao seu próprio lar, desenhou-se, a princípio inde
cisamente, mais real em seguida, no balcão daquele al
pendre, através do retrospecto da própria memória, e 
ele murmurou: 

— Estou a vê-la tal como no primeiro dia. . . Lon
gos vestidos de veludo azul forte . . . Manto negro, de 
golas de rendas brancas.. . 

Então, perdeu-se ele pelo passado a dentro, confuso 
e atordoado, sem se poder explicar que gênero de sorti
légio o envolvia... Reviu-se, e se sentiu, à frente da 
sua cavalaria, diante da jovem curvada em reverência 
à sua passagem... Novamente se abriu a janela, asso
mou ao balcão a dama dos cabelos de ouro, atirando-lhe 

um botão de rosa rubra que Rupert, desmontando-se, 
levanta do chão molhado pela chuva. . . Ao encantamen
to de tão inefáveis recordações, ele obedece ao impulso 
que, cerca de dois anos antes, tivera o seu pensamento, 
presa do desejo de se dirigir à jovem desconhecida: — 
Entrou no Palácio, cujas portas lhe aparecem descerra
das à imaginação e se dispõe a procurar aquela que 
tanto o atrai . . . Visita, uma a uma, as dependências 
da graciosa habitação, procurando-a cheio de ansiedade 
e confiança... Mas, de início, não logra encontrá-la e se 
decepciona, constrangendo-se... Descobre, porém, aqui, 
ali, peças de vestuário que lhe pertenceram e toda a sua 
sensibilidade se satura da personalidade da criatura ama
da . . . As recordações acodem em turbilhão, excitando-o, 
extasiando-o, emocionando-o de prazer e esperanças de 
reaver a felicidade perdida... Um grato panorama dos 
curtos dias de felicidade que o amor lhe concedeu de
senrola-se à sua reminiscência espiritual. Luís vive e se 
delicia, sofre e se agita, comove-se e se arrebata uma 
segunda vez, à evocação das mesmas impressões que ou
trora o visitaram, com todos os detalhes do seu noivado 
e dos esponsais, das alegrias e felicidades aí vividas. . . 
Novamente ele detém a esposa de encontro ao coração.. . 
Ouve-a cantar as suaves melodias renanas. Percebe-lhe 
a voz terna e infantil, cobre de beijos suas mãos e seus 
cabelos e sorri aos seus encantos... «Otília» ali está 
com ele e junto dele através de uma poderosa regressão 
do pensamento ao pretérito, tão visível, tão real, tão sua 
e tão encantadora que ele se esquecia de que tais cenas 
eram a reflexão do pretérito sobre as suas forças cria
doras mentais, ecos sublimes ou dramáticos de vibra
ções retidas pela vontade, e que se perpetuam nos refo
lhos da sensibilidade anímica do homem ou do Espírito, 
sem jamais se destruírem! 

Luís, porém, não tinha capacidade moral e mental 
para conseguir a fixação de um estado prolongado de 
reminiscências e revertê-la em um presente grato ( 2 7 ) . 

(27) Mentalidades fortes, evolvidas, agrupadas homoge
neamente no Além-túmulo, poderão criar ambientações fluí-



Nem a alma humana, ou seja, a mente, vivaz e consa
grada por natureza a uma intensidade vibratoria incon
cebível, se subordinaría ao domínio de um círculo restrito 
de impressões, sempre as mesmas, porque seriam ape
nas um fenômeno de reminiscencias... As cenas evoca
das pela saudade experimentada, diante da residência 
sugestiva da mulher amada, cansaram-no... e ele dese
jou, então, maiores expansões... Seu pensamento reviu, 
então, as horas dolorosas, a traição, o engodo, a pri
são . . . e agora ali estava, libertado da masmorra de 
Catarina, sem saber como, hóspede daquele palácio soli
tário, que o atemorizava.. . Mas, em dado momento, 
novas faculdades, naturais na alma humana, indepen
dentes da elevação moral, simples dom que se manifesta 
como quaisquer dos cinco sentidos do homem, entraram 
a exercer suas atividades sobre ele, confundindo-o, sur-
preendendo-o, sem que na realidade ele pudesse compre
ender o que se passava. Luís ouviu, a princípio, soluços 
doloridos, de alguém que chorava e se lamentava amar
gamente. . . Tratava-se da voz aveludada e meio infantil 
da sua «Otília». . . Outras vezes se juntavam, a esses 
soluços, vozes graves, conselheiras, como se outras per
sonagens tentassem consolá-la... De envolta com tais 
rumores, insólitos e enternecedores, a doce voz salmo
diando árias de motivos bíblicos, como se orasse cantan
d o . . . Eram hinos sagrados da Reforma revivendo os 
melodiosos versos do Rei David, com que os «hugueno-
tes» gostavam de entoar louvores ao Criador.. . Eis, 
porém, que acorriam brados de revolta de alguém que 
execrasse e blasfemasse, prometendo terríveis vinditas 
contra ele próprio, Luís de Narbonne. Era a voz amada, 
que assim se expressava, numa tonalidade desconhecida 
para e l e . . . 

Procurou orientar-se dentro do solar imenso. De 
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onde partiriam as vozes ?. . . Dir-se-ia que volitavam por 
toda a parte, aqui, além, acolá, através do ar de cada 
dependência... Passo a passo, visitava salas e compar
timentos, tentando descobrir onde se ocultava sua espo
sa, incapaz de compreender o fenômeno que presencea-
va, pois tratava-se tão somente da repercussão de ocor
rências passadas, detidas ainda nas vibrações ambien
tes e percebidas pelas suas sensibilidades predispostas 
ao caso (28 ) . Um gabinete forrado de veludo carmesim, 
com longos tapetes bordados a fios dourados, peça lu
xuosa que lembraria uma recamara das «Mil e uma noi
tes», mobilada com velhos aparadores góticos e espelhos 
de cristal, apresentou-se subitamente à sua vista, ao 
entreabrir de uma porta. Deteve-se, surpreso e emocio
nado. . . Sentada em longa poltrona forrada de veludo 
igualmente carmesin, ali se encontrava «Otília», a mu
lher amada, indecisamente visível aos seus olhos qual 
imagem esmaecida pela neblina da manhã. . . A jovem 
chorava e falava, parecendo inconsolável. A seu lado 
Blandina d'Alembert, fazendo-lhe companhia, lia em voz 
alta trechos do Evangelho do Senhor, reconfortando-a 
ainda, de quando em vez, com maternais conselhos... 
E o intendente, aquele rotundo Gregório, de pé, a cabe
ça baixa, parecendo consternado por presenciar a jovem 
ama desfeita em lágrimas.. . 

Tentou falar à esposa, tomado de satisfação e re
ceio a um mesmo tempo. As personagens, porém, não 
o ouviam, não o enxergavam e continuavam, absortas, o 
seu colóquio. A linda renana lamentava, como sempre, 
a morte da família, por ele, Narbonne, trucidada. Cho
rava, inconsolável, a própria desgraça, acusando-o, co-
brindo-o de maldições, jurando implacáveis desforras. 
Chamou-a, apesar disso, pelo nome que se habituara a 
dar-lhe: Otília! Suplicou-lhe tréguas, perdão para o seu 
ato impensado, pois já expiara duramente o crime ino
minável, sendo, como fora, atraiçoado por ela mesma, 

(28) Fenômeno de psicometria de ambiente, perceptível 
também pelos médiuns sensíveis e bastante desenvolvidos. 



batido no seu sentimento e no seu brio de cavaleiro, 
atirado a um cárcere onde experimentara todas as an
gústias possíveis a um coração, a alma inconsolável pela 
suprema dor de um amor desgraçado... esquecido de 
que havia pouco orara em Saint-Germain, pedindo aos 
Céus forças para poder odiá-la.. . 

No entanto, as imagens permaneciam sempre as mes
mas, inalteráveis nas atitudes, alheadas dele . . . Não o 
viam, não o ouviam.. . Dir-se-ia antes serem os reflexos 
longínquos de um espelho singular, que o exasperava 
de incertezas, confusões e suposições... 

Deixou o gabinete sem compreender o que se pas
sava, atordoado e impressionado. Ao acaso penetrou ou
tros compartimentos. E em todos, aqui e ali, se lhe 
deparavam as mesmas personagens, reunidas à mesa, em 
palestras ou em orações.. . Por vezes, as imagens tu
multuavam: — Confundiam-se umas contra as outras, 
em agrupamentos, como que se encravando em outras 
figuras que ele jurava não conhecer... E de todas as 
vezes as mesmas súplicas desesperadas, o mesmo apelo 
angustioso do coração desolado: 

— «Otília», minha querida «Otília»! Por Deus, ouve-
-me! Amo-te ainda e sempre, não posso viver sem ti! 
Eu estava louco, minha querida! Estava cego, quando, 
julgando prestar um serviço a Deus e à Pátria, ordenei 
o suplício de tua família! Oh, meu Deus, meu Deus! Hoje 
eu sinto que amo essa família. . . e que viveria de ras
tros a seus pés, se pudesse revivê-la a fim de me peni
tenciar, servindo-a! Socorre-me, «Otília», com o teu per
dão! Compadece-te da minha desgraça! E dize o que 
precisarei tentar para merecer teu amor e tua confian
ç a . . . pois não consigo odiar-te pelos males que me in
fligiste ! . . . 

Certa vez, em que assim imprecava às sombras, 
atirando aos ares tão ardorosos e torturados apelos, eis 
que a seu lado alguém respondeu, servindo-se, porém, 
não daquele timbre terno e encantador que tanto o en
ternecia, mas de uma tonalidade severa e dura, tal a 
vibração de alguém muito odioso que desejasse conter 
os próprios impulsos maus num supremo esforço: 

— Eis-me aqui! Que me queres ? . . . Porque tanto 
clamas por meu n o m e ? . . . Que tenho eu de comum con
tigo, miserável teólogo ? . . . 

Voltou-se Luís, surpreso e chocado por um súbito 
terror. A seu lado uma mulher jovem, mas esquálida 
e marmórea, traindo angústias superlativas em todo o 
seu impressionante aspecto, feições rancorosas e olhar 
cruel, toda envolvida em longos mantos negros, como se 
seus vestidos não passassem de panos flutuantes que a 
recobrissem, em vez de trajes femininos, fitava-o com 
ódio, irradiando, dos olhos penetrantes e ameaçadores, 
influenciações malevolentes, que o apavoravam. Era um 
ser pertencente, como ele, ao Mundo Invisível, cujos sen
timentos, inferiores e revoltados, o detinham preso às 
ignomínias da Terra, sob depressivos sofrimentos, pe
rambulando qual proscrito submerso na miséria extrema 
de uma situação sem consolações nem esperanças. Apa
vorado, mau grado seu, ante o aspecto deplorável da
quela dama coberta de véus negros, o antigo cavaleiro 
de Catarina de Médicis perquiriu, sem compreender, o 
que se passava: 

— Quem és, e como ousaste penetrar neste recinto 
sagrado ? . . . 

Uma estridente gargalhada, acintosa e diabólica, res
soou inesperadamente pelos recantos do solitário palácio, 
que por momentos hospedava os dois entes desencarna
dos em litígios com a própria consciência... e Luís, 
acovardado ante a singular aparição, tentou afastar-se 
a fim de se furtar à sua incomodativa presença. A mu
lher, no entanto, deteve-o com um gesto, tomando-lhe 
do braço, enquanto o fitava, zombeteira e cruel: 

— Perguntas-me, pois, quem sou, Senhor de Nar-
bonne? . . . Oh! Desconheces-me, porventura?.. . Tu me 
tens amado tanto, e ignoras quem sou ? . . . Pronuncias 
meu nome docemente, de momento a momento, chamas-
-me com devoção e ternura, e agora, que corro a atender 
aos teus apelos, pensas em deixar-me ? . . . Quem sou ? . . . 
Oh, quem sou ? . . . 

— Sim, quem és ? . . . — balbuciou, tremente, o ex-
-Capitão da Fé. 



— Sou a verdadeira Otília de Louvigny, irmã do teu 
amigo A r t u r . . . A verdadeira senhora deste Palácio e 
da personalidade que tua Ruth-Carolina usava para en
ganar-te e melhor se poder vingar de t i . . . Roubaste-me 
o homem amado, no trágico massacre.. . a ele, sim, a 
Carlos-Filipe de La-Chapelle, que eu desposaria dentro 
de alguns dias, de todo o coração.. . Mataste-o e, com 
ele, até a minha própria crença em Deus, que se iniciava 
em minha alma através de uma esperança de felicidade, 
junto ao escolhido do meu coração, que se iluminava ao 
sol da Reforma luterana... Agora, porém, vejo-me só 
e desamparada, reduzida a perambular por toda a parte, 
sem novas do meu Carlos, a quem perdi de vista . . . e, 
em vez dele . . . tu, Luís de Narbonne, miserável filho 
espúrio de um rei tão miserável quanto a sua prole, tu, 
em meus caminhos, sempre tu! Odeio-te, Luís de Nar
bonne! Odeio-te com todas as forças da minha alma 
perdida pelo teu ódio! Não fora o teu zelo infame de 
lacaio de uma rainha depravada, e ninguém se lembraria 
de que a família de La-Chapelle era «huguenote», por
que suas virtudes eram bastante conhecidas de todos, 
para protegê-la contra todas as denúncias! Todos os 
males do inferno recaiam sobre ti! Fui eu que instiguei 
Ruth a perder-te! Minha sombra, revoltada contra ti, 
fêz de Ruth um fantoche, pois levei-a a perpetrar tudo 
quanto o meu ódio sugeria.. . Tu não a terás jamais, 
jamais! Ela é a esposa de um outro, venturoso e digno 
príncipe, que a protegeu contra as garras de Catarina! 
Ela nada sofreu. . . e odeia-te tanto quanto e u . . . pois 
infiltrei nos meandros do seu coração a abominação que 
te voto e que nada neste mundo será capaz de aplacar.. . 

— Mentes, desgraçada! Ruth é um anjo! No seu 
coração não caberá a peçonha que tua alma infernal des
tila. . . nem mesmo saberá odiar, conforme tu afirmas, 
o infeliz matador de sua família!. . . 

Disse-o e fugiu, desesperado e sofredor, confuso e 
enlouquecido de terror e angústia, sem atinar com a rea
lidade do que se passava, presa de alucinações e pesa
delos sob o embate deprimente de duas vidas — a terre
na, que mal deixara, e a espiritual, que se insinuava 

— as quais se impunham em penosa alternativa à sua 
qualidade de recém-desencarnado inconsciente do seu ver
dadeiro estado, toda a sua pobre alma obumbrada por 
inquietações incontroláveis, enquanto o coração dilace
rado pela dor das incertezas bradava mais do que nunca 
pelo amparo de afeições amigas que o reanimassem na 
dolorosa marcha através do futuro 



CAPITULO rv 

COMO NOS CONTOS DE F A D A S . . . 

No dia imediato à noite da fuga de Ruth de La-
-Chapelle, Catarina de Médieis mantivera-se na expecta
tiva de receber qualquer notícia da sua estranha serviçal, 
que prometera novas delações, entregando-lhe conspira
dores que, afirmava, eram cúmplices de Luís de Nar-
bonne para o projetado atentado à pessoa do Rei. A 
tarde, porém, declinou, caiu o crepúsculo, e porque Ruth 
não aparecesse, desincumbindo-se do prometido, a Rainha 
passou a perceber o que realmente se passara. Impos
sível seria, efetivamente, à jovem intrigante permanecer 
em Paris, quiçá na França, uma vez Luís de Narbonne 
desaparecido e desvendada a sua verdadeira identidade. 
Inspirada, então, numa curiosidade a mais —• pois a 
Catarina interessava, com efeito, o desaparecimento de 
Ruth, fosse ele determinado pela morte, pela prisão ou 
a fuga —, decidiu-se a enviar um mensageiro ao Palácio 
Narbonne, à procura de sua dama, de cujos serviços, 
afirmava a ordem expedida — necessitava naquela noite. 

Já eram decorridos, no entanto, vinte e quatro horas 
da capturação de Luís e da fuga da jovem renana, e os 
acontecimentos ainda eram ignorados até mesmo por 
Monsenhor de B. , o qual, engodado pela Rainha, na vés
pera, recebera ordens de aguardar no seu castelo reli
gioso as resoluções da mesma em torno do caso do seu 
pupilo e da aventureira do Reno, não suspeitando ele 
sequer da acerba realidade, ao ser informado de que o 
Capitão da Fé não acorrera à solicitação da Rainha na
quela noite, deixando de se apresentar no Louvre, acom
panhado da esposa. 

O mensageiro regressara da residência do jovem 
oficial do Rei, asseverando que o Sr. e Sra. de Nar
bonne se haviam ausentado do Palácio em trajes de pe
nitentes, desde a véspera, e que certamente estariam 
voluntariamente detidos nalgum Convento dos arrabal
des, entregues a piedosos cilícios e devoções. Catarina, 
então, não conservou mais dúvidas quanto ao que se pas
sara. Uma vez culminada a missão que se impusera, 
Ruth de La-Chapelle deixara Paris, compreendendo a si
tuação insustentável em que se encontraria com o de
saparecimento de Luís e a sua falsa qualidade de Otília 
de Louvigny perante a Corte, pois que já era do domínio 
de duas personalidades a acintosa usurpação, sendo fácil 
prever o que os acontecimentos subsequentes teceriam 
em seu desfavor, se permanecesse na França. Todavia, 
não foi sem rancoroso despeito que a mãe de Carlos IX 
se reconheceu ludibriada, explorada por tão ingênua e 
insignificante criatura, que soubera aproveitar-se das am
bições políticas e das paixões dela própria, Catarina, para 
servir aos seus interesses pessoais e, em seguida, furtar-
-se a quaisquer consequências danosas. 

— Decididamente, a criatura é diabólica — mono
logava a Rainha, enraivecida. — Ela vê fantasmas.. . 
Fala-lhes.. . Somente um ser protegido pelo inferno me 
ludibriaria assim... Deixemo-la ir. . . Entregando-me Nar
bonne tão discreta e sutilmente, prestou-me grande ser
viço . . . Será inofensiva... porque «huguenote» e usur
padora de nomes. . . Guardará, pois, o segredo.. . Se 
voltar a Paris, porém, estará perdida, porque vingarei a 
afronta.. . 

Fêz vir a sua escrivã particular e ditou a seguinte 
carta para Monsenhor de B : 

«Os acontecimentos se complicam, Monsenhor, 
em torno dos sucessos que envolvem o nosso querido 
Conde. Ambos, ele e sua esposa, estão desapareci
dos ! Que terá sido feito deles ? . . . Fugiriam para o 
estrangeiro, temendo o que adviria para a execra
da Condessa, quanto ao desmascaramento inevitável, 
que se seguiria?.. . Temeriam prisão para ela, visto 



que é uma «huguenote» ?. . . Mandei ao Palácio Nar-
bonne, tratando de conduzi-los aqui para os esclare
cimentos ontem combinados convosco. Informaram 
que ontem, à tarde, saíram de casa em trajes de 
penitentes, não regressando até o momento. Suspei
tam no Palácio que se tenham internado nalgum 
Convento de Paris, a fazerem penitências. Rogo 
vossa intervenção no sentido de auxiliar-me a en
contrá-los .» 

A resposta a essa missiva foi a súbita visita de Mon
senhor de B. à Rainha, inquieto e confessando-se presa 
de angustiantes pressentimentos. Passara, não obstante, 
primeiramente, pela residência do pupilo, a fim de colher 
informações. Rupert e os demais servidores nada mais 
acrescentaram ao que já a Rainha descrevera, pois igno
ravam todos o paradeiro dos amos, somente se informan
do, pela guarda da noite anterior, de que os mesmos 
haviam saído ao anoitecer da véspera. Todavia, Monse
nhor conhecia Catarina mui de perto. Não ignorava que 
a dissimulada mulher desde muito deitava olhos maus 
em seu pupilo, pronta a estender-lhe as garras na pri
meira oportunidade. E suspeitava — ou o seu afetuoso 
coração lhe segredava à razão — que Luís caíra antes 
numa cilada sutil e discreta, das muitas que a Soberana 
sabia preparar para quantos a preocupassem, e que ti
vera por cúmplice aquela La-Chapelle que o desejava, 
efetivamente, perder. Não obstante, calava-se diante da 
infiel Majestade, com ela concertando amigavelmente 
meios para descobrirem, pelos Conventos, Abadias e Er
midas, os dois desaparecidos. Procurou-os, com efeito, 
visto sua alta posição entre o Clero facultar-lhe exce
lentes possibilidades. Nem uma só congregação religiosa 
de Paris e das imediações, presbitérios, casas paroquiais, 
igrejas, e t c , deixou de ser batida, visitada, esmiuçada, 
à procura de Luís e sua bela esposa. Mas tudo em 
vão! Monsenhor fizera mais: — expedira súplicas aos 
bispos das dioceses provinciais, no sentido de informarem 
se o Conde Luís de Narbonne, envergonhado e desgos
toso ante o malogro do seu ridículo casamento, se ocul-

tara nalgum Convento pobre e afastado, ou numa Er
mida, onde ninguém o iria descobrir, assim se furtando 
à vergonha que sobre seu nome e seu coração se abatera. 
Mas improfícuos também se apresentaram tais esforços! 
O Capitão da Fé não era encontrado em parte algu
ma da França! Por outro lado, amigos e admiradores de 
Luís, seus subalternos, que o amavam, pois o infeliz fi
dalgo se mostrava bondoso no trato para com seus hu
mildes servidores, puseram-se a campo, atingindo até 
mesmo os países mais próximos, como a Espanha, a Itá
lia, os Flandres e a Holanda, nos quais a Igreja impe
rava, sem que nenhuma nova surgisse, remediando-lhes 
a ansiedade. Lembrara alguém que possivelmente o casal 
de esposos, desesperado com a situação criada pela usur
pação do nome de Louvigny, feita pela jovem renana, 
se tivesse, talvez, suicidado, mesmo porque o caso sen
timental que viviam seria irremediável. Mas o suicídio 
de personagens desse vulto deixa vestígio, e o certo era 
que não existiam vestígios do infeliz Conde, que parecia 
haver sido tragado pela própria terra! O noticiário a 
seu respeito findava na igreja de Saint-Germain, com a 
exposição do capelão que o confessara na última noite 
e os depoimentos do noviço que o havia participado, 
depois da confissão, que a Condessa deixara a igreja, 
sem visitar o confessionário. No Louvre, não fora visto 
naquele d i a . . . E as carruagens que serviam o trânsito 
naquela noite, à porta da igreja, não se lembravam de 
haver conduzido algum fidalgo. . . O próprio Rei, assim 
como o Senhor de Guise, pessoas da amizade pessoal de 
Luís, tomaram providências, interessando-se por sua des
coberta, sem que tantos esforços reunidos lograssem 
quaisquer êxitos. Assim, desde o Duque e Monsenhor 
de B. até o último soldado da «Cavalaria Macabra», e 
o próprio Rei, estavam todos convencidos de que Luís 
de Narbonne e sua formosa esposa haviam sido aprisio
nados ou mortos por ordem de Catarina de Médicis. 
Ninguém ignorava a versão corrente de que o belo ca
valeiro seria bastardo de Henrique II; e, assim sendo, 
também sabiam que mais tarde ou mais cedo a decapi
tação por qualquer razão ou mesmo sem razão nenhuma, 



ou a prisão perpétua e ignorada rondavam-lhe os passos. 
Um ano depois de exaustivas e cruciantes demarches 
em torno do assunto, o próprio Rei, durante uma con
ferência com representantes do Clero, que, acompanha
dos de Monsenhor de B . , lhe solicitavam maiores dili
gências para que o ilustre de Narbonne, pupilo da Igreja, 
fosse encontrado, respondeu-lhes, irritado, como habitual
mente se apresentava aquele enfermiço governante: 

— Eu já vos declarei, Senhores, que a Bastilha, o 
Templo, o Chatelet, a Bicêtre, todas as prisões de Paris 
foram devassadas por nossa ordem, vasculhados todos 
os seus cárceres secretos! Luís de Narbonne não se en
contra em nenhuma delas . . . Que quereis que eu faça 
mais ? . . . Quando isto acontece a algum nobre na Fran
ça, é porque a Rainha-mãe não o trazia nas suas boas-
-graças. . . Somente Sua Majestade, a Rainha Catarina, 
saberá o que foi feito do pobre Narbonne e da formosa 
aventureira usurpadora de nomes . . . Mas duvido que 
ela vos informe.. . se tiverdes a coragem de perguntar-
- l h e ! . . . Quanto a mim, sabeis, Senhores, que não dis
ponho de coragem para tanto . . . 

Fora o golpe mortal para o pobre velho. Desse dia 
em diante, a verdade terrível, que se delineara em su
posições um tanto veladas pela esperança, impôs-se ao 
seu entendimento com toda a fereza da sua hediondez. 
Monsenhor de B . , já bastante alquebrado pela idade e 
os achaques, adoeceu, e, dois meses depois, entregava 
a alma ao Criador, inconsolável pela desventura que se 
abatera sobre o infeliz menino a quem amara como a 
um próprio filho. 

Entrementes, agentes secretos da Rainha-mãe ha
viam descoberto a pista da bela renana que acabava de 
desgraçar uma personagem como o Capitão da Fé e lu
dibriar o gênio da intriga na Europa, ou seja, Catarina 
de Médicis, até por ocasião da sua fuga. Sigamos nós, 
portanto, a Ruth de La-Chapelle na ocasião em que, já 
em terras da Alemanha, fora hospedada por um pequeno 
nobre da Renânia alemã, antigo e fiel amigo de sua 
família, devotado luterano e servidor de Frederico de G. 

Ruth-Carolina dormia profundamente, dissemos. Ha-

via já três dias que ingressara naquela herdade. Não 
despertara durante a primeira noite nem no dia seguinte. 
Avançara pela segunda noite, submersa numa letargia 
chocante, e rompera o dia e a tarde como que vencida 
por singular estado de coma. Dama Blandina e Raquel 
velavam, atentas e fiéis, observando que pequenos delí
rios sobrevinham, durante os quais a pequena de La-
-Chapelle se debatia entre visões aterradoras, imprecando 
a Otília de Louvigny que a deixasse em paz, e acusan
do-a de haver-lhe causado grande mal ao instigá-la ao 
abominável ato de vingança contra o Conde Luís de Nar
bonne. A este, no entanto, a quem parecia ver em so
nhos, ou refletida a sua lembrança nas sensibilidades 
da própria consciência, suplicava perdão por entre ter
nas exclamações de amor, desfeita em lágrimas signifi
cativas . De quando em vez, Frederico chegava-se a Blan
dina em busca de informações do estado de sua antiga 
prometida. Postava-se à beira do leito em que jazia, 
contemplava-a com ternura e murmurava: 

— Pobre criança! Despedaçou a possibilidade de ain
da ser feliz com a sinistra aventura a que se atirou em 
busca de singular revanche! Tenhamos, no entanto, com
paixão e paciência ante suas desgraças, que prevejo irre
mediáveis! Prometi a seus pais e ao pobre Carlos velar 
por ela e torná-la feliz, quando a ocasião me permitisse 
desposá-la.. . Cumprirei a palavra a despeito de tudo.. . 

Frederico contava então vinte e oito anos de idade. 
Era esbelto e nobre, simples e comedido, culto e hon
rado. Fervoroso adepto da Reforma, cultuava o Evan
gelho nela refletido com desprendimentos e solicitudes 
dignos de um fiel cristão, seguindo os exemplos edifi
cantes do próprio Carlos Filipe, de quem fora discípulo. 
Diziam-no simples e modesto até ao admirável. E tanto 
quanto fora possível a um príncipe da época conduzir-se 
com benevolência e humildade, Frederico assim o fazia. 
E, portanto, Ruth, se perdera sua família inteira no 
massacre de São Bartolomeu, também encontrara em Fre
derico um amigo e defensor à altura da dignidade social 
e moral daqueles de quem descendia. Ele amava-a, aliás, 
desde os dias da juventude, quando, discípulo de Carlos, 



com este se instruía em assuntos da nascente teologia 
reformista e na ciência do Evangelho, passando por isso 
mesmo longas temporadas no Castelo de La-Chapelle. 
Daí datava sua afeição pela menina, quase fraterna, a 
quem estranho destino aguardava. 

Ora, na tarde do sexto dia após a fuga, Ruth des
pertara do longo torpor, combalida e desolada, como se 
entrasse em convalescença de grave enfermidade. Blan
dina entregou-lhe então uma carta, que misterioso por
tador trouxera horas antes. Entregara-a este ao guar-
da-portão da herdade, recusando-se a declinar a sua 
identidade, como a do remetente do documento. A mis
siva, feita em papel comum, não trazia brasão nem quais
quer particularidades reveladoras da origem, senão sine
tes de lacre vermelho e azul, selando-a hermeticamente. 
O velho serviçal entregou o documento a seus senhores, 
enquanto o portador do mesmo desaparecia numa curva 
da estrada, rumando para os lados do Reno, e Frederico 
e Blandina, respeitando os direitos da destinatária e su
pondo algo importante provindo da França, preocupados 
por se reconhecerem descobertos, entregaram-na a Ruth, 
sem mais delongas, uma vez esta desperta. 

A jovem fugitiva abriu-a com indiferença e leu: 

«Conviria provar-te, louca menina de La-Cha
pelle, que jamais alguém ludibriará a Rainha da 
França! Eu poderia fazer-te retornar ao Louvre e 
castigar-te como mereces. Todavia, prefiro despre
zar-te, porque serias uma preocupação a mais em 
minha vida, e por julgar-te realmente inofensiva! 
O Conde desapareceu para sempre e foste tu que o 
aniquilaste! Que sobre a tua consciência para sem
pre pese esse crime, essa traição que, sei, ele não 
mereceu. Era ele dos mais nobres e generosos ca
valeiros da França, só comparável aos homens da 
tua raça, cujo nome não soubeste honrar! Que as 
dores que ele padecer e as lágrimas que chorar re
caiam sobre o teu destino. A minha consciência está 
em paz! Eu apenas defendi o trono da França amea
çado por sua existência, como era de meu dever. 

Não regresses à França. Serás punida se o ten
tares .» 

Ela passou a carta a Frederico, sem uma palavra, 
e continuou a refeição interrompida... 

Três dias depois, na pequena assembleia reformista 
da aldeia, com a assistência de vários fidalgos da redon
deza e membros da família de G., que Ferderico man
dara avisar e convidar, e rodeados de aldeões que en
toavam cânticos usuais nas cerimônias luteranas, um 
representante da Reforma unia em matrimônio a for
mosa de La-Chapelle e o Príncipe Frederico de G., que 
sorria feliz e atencioso... E quando chegaram, final
mente, ao velho solar onde pretendiam residir, Ruth era, 
com efeito, a «Princesa dos cabelos de ouro», que apai
xonara o desgraçado Luís de Narbonne, desaparecido 
para sempre nas trevas de um subterrâneo desconhecido 
do Louvre.. . 



CAPITULO V 

ALMAS SUPLICIADAS 

A vida dos jovens desposados, nas terras de pro
priedade de Frederico, decorreu discreta e retirada, como 
conviria a luteranos que deveriam imprimir à própria 
crença religiosa o alto cunho das qualidades pessoais 
nela inspiradas. Frederico era o esposo afável e paciente, 
portador de bondades só comparáveis à sua própria hon
radez, que rodeava a infeliz esposa de todas as atenções 
e solicitudes possíveis a um coração de boa vontade, 
procurando levá-la a esquecer o passado precipitoso. 
Ruth amava-o e respeitava-o mui ternamente, reconhe-
cendo-lhe a bondade inexcedível, e muitas vezes dizia-lhe, 
durante as horas dulçurosas do aconchego familiar, dian
te da lareira, enquanto, crente sincero nos poderes di
vinos, ele relia em voz alta para ela, tentando uma edu
cação religiosa que a edificasse, os admiráveis livros da 
Bíblia, como de uso entre as famílias «Protestantes» da 
época e até mesmo de hoje: 

— Em verdade, meu querido Fred, sei que não sou 
merecedora da generosidade com que me acatas. . . Não 
passo de miserável pecadora que ultrajou as recomen
dações do Decálogo no dia em que, diante da Bíblia ex
posta, jurou desgraçar um ser humano, para a satisfação 
de um insensato sentimento de ódio e vingança... 

Frederico, porém, sereno e paciente, em vez de lhe 
prestar atenção aos angustiosos arrazoados, continuava 
a leitura em voz alta, tentando prendê-la ao encanta
mento das lições, enquanto o fogo vivo da lareira ilu
minava o livro precioso aberto sobre seus joelhos: 

— « . . . Porque o filho do Homem veio buscar e sal
var o que se havia perdido.. .» (29) 

— Atraiçoei o Evangelho do Senhor, meu Fred, como 
atraiçoei um desgraçado filho de Deus, confiante sob 
minhas mãos, àquele mesmo renegando, ao Evangelho, 
quando hipocritamente me permitia atos de um ritual 
religioso que não era o meu, a fim de melhor enganar 
o meu próximo.. . Traí a honra da minha fé, quando 
falsamente jurei a Deus, diante de um altar, receber e 
respeitar como marido um homem que eu odiava e a 
quem pretendia desgraçar, servindo-me da confiança con
jugal por mim profanada... 

Mas, a suavizar tão intensa amargura, ela ouvia da 
boca do esposo o sussurro de melodioso cântico que es
tendia suas doces notas como o bálsamo generoso que 
buscasse apaziguar as ardências do infortúnio de cora
ções atribulados: 

— «Eu sou a luz do mundo; quem me segue não 
andará em trevas, mas terá a luz da v ida . . . » «Vinde 
a mim, vós que sofreis e estais sobrecarregados, e eu 
vos aliviarei...» (30) 

A formosa La-Chapelle, no entanto, parecendo não 
acatar os sublimes e enternecidos convites, fitando sem
pre a dança vivaz das chamas no braseiro, como alguém 
que se deixa resvalar para a auto-obsessão, continuava 
como que falando à própria consciência, enquanto o 
vento das nevadas assoviava por entre as réguas das 
persianas fechadas ou a chuva batia tamborilando nos 
vidros da vidraça: 

— Traí ao próprio Ser Todo-Poderoso, meu Fred, a 
honra dos meus antepassados, cumulando de ignomínia 
o respeitável nome da minha raça . . . Traí meu próprio 
coração e a minha honra pessoal, no dia em que, nos 
braços de Luís de Narbonne, o fiz acreditar que era sua 
legítima esposa, para melhor aviltá-lo e destruí-lo... 

— « . . . Em que emenda o jovem seu caminho ? . . . 

(29) Lucas, 19 :10 . 
(30) João, 8:12 e Mateus, 11 :28 . 



Guardando, ó Deus, os vossos mandamentos...» (31) 
— continuava Frederico, esforçando-se por não lhe dar 
atenção. 

— Porventura eu estaria louca, Fred, quando pro
meti a Otília ultrajar os próprios ensinamentos contidos 
no livro santo dos «huguenotes» ? . . . 

— Ainda é tempo de perdoar e de amar para apa
ziguar a consciência, minha R u t h . . . E' sempre tempo 
de recordar aquela inefável passagem do Sermão da Mon
tanha: — «Amai a vossos inimigos, fazei bem aos que 
vos têm ódio, e orai pelos que vos perseguem e calu
niam. . . » (32) 

— . . . E afrontei a casa de D e u s . . . quando, juran
do ter renegado a Reforma, eu me curvei a adorar alta
res e idólatras que insultavam a Fé, massacrando aqueles 
que defendiam a moral do Cristianismo dos abusos e 
paixões que sobre ela pesavam... E precipitei-me no 
inferno ao entregar à Rainha cruel um homem que me 
amava acima de tudo e cujos crimes os Evangelhos me 
aconselhavam a perdoar e esquecer, porque nem mesmo 
o Divino Mestre condenou alguém, visto que somente o 
Todo-Poderoso, legislador supremo, poderá corrigir seus 
filhos transviados das leis por Ele traçadas. . . 

Mas a suave expressão de um príncipe da Terra, 
recordando a sublime expressão do Príncipe dos Céus, 
antepôs, à confidência atroz desse drama íntimo, a Es
perança reanimadora da lição diante de uma pecadora: 

— « . . . E então Jesus respondeu à adúltera: — Vai, 
e não peques mais . . . » (33) 

A consciência dela, porém, verdugo implacável que 
lhe não permitia quartel, apenas atendia aos irreconci
liáveis complexos em que se enredava, permanecendo 
indiferente aos convites celestes que Jesus lhe fazia, 
através das palavras inspiradas e sensatas do esposo, 
no intuito de suavizar-lhe as íntimas inquietações, para 
norteá-la a rumos salvadores. Então, prosseguia des-

(31) Salmo, 118 :9 . 
(32) Mateus, 5 :44 . 
(33) João, 8 :11 . 

fiando seu longo rosário de amarguras, que se deveria 
estender por períodos seculares de lutas reparadoras, à 
frente de sinistro enredamento de provações: 

— Oh! Tu és bom e nobre, alma singela e cândida 
como a do meu Carlos, que foi teu e meu mestre. . . 
Porque consenti em desposar-te, tornando infeliz a tua 
vida, quando meu justo local seria a tumba sórdida em 
que a infiel Rainha certamente segregou do mundo o 
infeliz de Narbonne ? . . . 

Mas Frederico levantava para ela os olhos doces 
e sofredores e, num tom que bem poderia conter um 
queixume ou uma reprimenda, advertia: 

— Tenho suplicado tanto, minha querida, que pro
cures esquecer esse nome e esse passado.. . a fim de 
empreendermos vida nova, em tentativas justas para nos 
aproximarmos de D e u s . . . Os Evangelhos, as lições su
blimes pelo Nazareno legadas, e transmitidas por seus 
apóstolos até nossos dias, cicatrizarão as chagas de tua 
alma, se concordares em te confiares aos seus princípios 
com boa vontade e confiança... Ele, o Mestre Nazareno, 
não veio ao mundo para ofuscar os justos com a sua 
grandeza de Príncipe celeste.. . mas para converter os 
pecadores à prática das boas obras, com as virtudes 
exemplificadas e a exposição da sua Doutrina de Amor 
e Redenção... e saberá, portanto, estender-te os braços, 
reerguendo tua consciência para a posse de uma tran
quilidade que com ele será eterna.. . Lembra-te das 
suas pregações aos pecadores da Galileia... foste criada 
ouvindo suas ternas parábolas como cânticos maviosos 
que te adormeciam no berço. . . 

— S im. . . E por isso mesmo mais pecadora eu me 
sinto, porque desrespeitei os ensinos do nosso Mestre, 
que eu conhecia, perjurei a minha Fé e conspurquei o 
Evangelho.. . 

— Pedro negou-o três vezes . . . mas depois ressur
giu das próprias fraquezas e foi o maior dentre todos 
os apóstolos... 

— Mas Pedro não traiu e não m a t o u ! . . . Eu menti, 
traí e matei um filho de D e u s ! . . . 

— Oremos ao Senhor, minha querida, e a inspira-
9 



ção do Céu descerá sobre nós, guiando-nos os labores 
para a tua recuperação moral . . . Recitemos juntos os 
belos Salmos do Rei David . . . São também orações ine
fáveis que penetram os arcanos do coração.. . e temos 
urgência de nos elevarmos pelo pensamento às excel
sas alturas onde colheremos forças para dominar nossas 
ruins paixões e reeducarmos nossas pobres almas frá
geis, abatidas pelas torpezas que cultivamos... 

— Oh! Mas sinto que nunca mais poderei orar, Fred! 
Nunca mais pude orar . . . desde que sobre o Livro Santo 
jurei praticar um crime. . . Renegada por mim mesma, 
somente me restará permanecer nas trevas, junto dos 
meus cúmplices, isto é, dos réprobos, como e u . . . 

Então se atirava nos braços do marido, trêmula e 
apavorada, desfazendo-se em prantos violentos, jurando 
aos Céus que o espectro implacável de Otília de Louvigny 
a induzira a tudo quanto praticara, e que agora ainda 
a atormentava até à odiosidade, participando-a, entre 
gargalhadas diabólicas, dos padecimentos de Luís nos 
subterrâneos do Louvre; afirmava, presa de crises de 
terror impressionantes, que Otília a levava a contemplar 
o desgraçado Senhor de Narbonne, atirado num túmulo 
infamante, exausto e choroso, vivo ainda para maior 
desgraça, torturado e agonizante sob os ferros do cati
veiro ignóbil, que ela, Ruth de La-Chapelle, lhe escan
carara ! 

E crises nervosas, prolongadas, seguiam-se então, 
como se possessa de um obsessor que se divertisse em 
apoquentá-la, ou se acionada pelos remorsos que lhe des
virtuavam a mente, produzindo ataques de nervos que 
a tornavam semilouca. E o infeliz esposo, apavorado 
ante as decepcionantes realidades contempladas no ínti
mo daquela a quem conhecera feliz e angelical, mas que 
agora deixava extravasar as mais deprimentes impres
sões, assistia a cenas patéticas, durante as quais sua 
mulher suplicava perdão a Luís de Narbonne, sob de-
sorientadores paradoxos, confessando, tremente, suas ân
sias de saudades por aquele a quem afirmava odiar, 
exprobrando-se, ao mesmo tempo, pelo crime de também 
amá-lo, a ele, o massacrador de sua família, o respon-

sável perseguidor que sobre todos fizera desencadear 
irremediável avalanche de males . . . Depois. . . exausta, 
entregava-se a letargias profundas, a desmaios que se 
prolongavam por longas horas e até dias, inquietantes 
e inexplicáveis... 

Frederico sofria, desolado, sem abandonar a cabe
ceira da esposa. E Dama Blandina, desfeita em lágrimas, 
confessava a Gregório, alarmada: 

— Também eu fui cúmplice, mestre Gregório... e 
não mais consigo paz para meditar sobre o doce Ser
mão da Montanha... Profanei os santos mandamentos 
do Senhor no dia em que acompanhei «Mademoiselle» 
a Paris, auxiliando-a a preparar a cilada em que, final
mente, ela própria, e não somente o seu desafeto, su
cumbiu. . . Ele errou, julgando servir a Deus através 
da sua F é . . . Mas nós errámos também, porque cons
cientemente infringíamos a Lei Divina.. . Que vai ser 
da minha a l m a ? . . . 

E Gregório, baixando a fronte e empalidecendo: 
— Também e u . . . Imiscuí-me, sim, no crime! Afe

tando bons conselhos, rejubilava-me com o mal que ela 
premeditava contra ele, Narbonne! Somos todos répro
bos . . . Conhecíamos os ensinamentos... Juntos expia
remos, de certo, a terrível infração... 

* 
* * 

Entrementes, perseguido pelo fantasma obsessor de 
Otília de Louvigny, o Espírito já desencarnado do antigo 
Capitão da Fé abandonara o Palácio Raymond, tentando 
furtar-se às suas inquietantes insídias. Mil absurdas con
fusões se entrechocavam em sua mente enfraquecida pelo 
longo estágio numa prisão solitária, em choques com 
sofrimentos irreparáveis, e por isso mesmo sinistrada 
pela condensação de complexos que se entrecruzaram em 
sua vida, tal a mosca desprevenida que se deixou arras
tar pelas armadilhas de perigosa teia. Todo o seu ser 
— suas recordações mais gratas, suas ânsias de amo
roso, as mágoas do coração ludibriado, batido por torpes 



decepções, e ainda suas revoltas e humilhações, brada
vam pela necessidade de uma reparação à altura da si
tuação. E reconhecendo, sob essa indomável persuasão, 
que nada seria viável em seu favor, sem a presença 
daquela a quem continuava considerando esposa, procu
rava-a, alucinado, por toda a parte . . . Todavia, Ruth se 
lhe mostrara, pálida e indecisamente, por todos os re
cantos do Palácio Raymond, que acabara de visitar, qual 
se deixasse refletir a própria imagem através do prisma 
de um grande bloco de cristal, sem contudo parecer real 
a sua presença... Perturbado, sem poder compreender 
o que se passava em torno de suas faculdades, retornou 
à sua antiga residência, sem saber para onde mais se 
atirar ou o que lá iria tentar, inteiramente desajustado 
da sua antiga vida'social e da espiritual, o pensamento 
turbilhonando ideias disparatadas, tal o montão de fo
lhas mortas que uma nortada levanta pelo ar. Mas Otí
lia com ele também entrara ali, dirigindo-lhe chacotas 
e malvadas insinuações, como de uso entre perseguidores 
do Invisível. Pôs-se então em correrias atormentadas, 
apavorado, buscando socorro e consolo pelos Conventos, 
Igrejas e Abadias, crente de que lhe seriam locais se
guros. Não obstante, ainda ali o perseguiam os seus 
inconsoláveis pesares, bem assim a obsessora terrível, 
acusando-o sempre, ora entre zombarias, ora sucumbida 
em choros e lamentações, responsabilizando-o pela fra-
gorosa ruína do seu sonho de amor: 

•— Foste tu, foste tu a nossa desgraça! Catarina 
esquecera os de La-Chapelle! Artur intercedeu por eles, 
a meu pedido! O decreto abrangia a coletividade... Mas 
tu foste descobrir os infelizes La-Chapelle no seu retiro 
pacífico... 

E até pelo Louvre ele vagou, batido como a fera 
que não encontra um pouso, abandonado por amigos, por 
subalternos, pelos servos. . . 

Por vezes dir-se-ia que aniquilantes rubores de ver
gonha lhe fustigavam a personalidade, reduzindo-o a um 
conceito vil, em torno de si mesmo. Eram os remorsos 
que, sob os fogos das acusações da sua perseguidora, 
iniciavam rebates alarmantes em sua consciência. Então 

ressoavam aos seus ouvidos o impetuoso fragor do as
salto ao Castelo de La-Chapelle: — o tilintar das espa
das e das esporas dos seus homens feriam-lhe a audição, 
perturbando-o até ao terror! O alarme da sineta pací
fica emocionava-o até à angústia! A algazarra da sol
dadesca, avançando sob suas ordens, trazia-lhe demência 
e alucinações... E, após o massacre no salão de orações, 
a perseguição fanática através das escadarias, dos cor
redores, das eiras cultivadas, o sangue quente e generoso 
de pobres homens pacíficos, que encharcava tapetes e 
assoalhos, o choro das mulheres e das crianças, que in
vadiam, agora, sua alma, sua mente, sua personalidade 
inteira, estigmatizando-a, desonrando-a implacavelmente 
à frente de si mesma! 

Suas gritas e lamentações atingiam então o incon
cebível pináculo daqueles dramas comuns no Mundo In
visível, os quais, mercê de Deus, os homens esquecem 
no estado de encarnação, para que possíveis lhes sejam 
as tentativas de reabilitação! Procurava ocultar-se, tal
vez de si mesmo, em qualquer parte, tentando forrar-se 
ao dissabor daquelas paisagens que supunha espetáculos 
externos, mas que em verdade existiam ao vivo dentro 
das suas forças mentais, eram o eco apavorante dos 
próprios remorsos em truculências vibratórias nos refo
lhos da sua alma desarmonizada consigo mesma, com 
as leis do Dever e do Criador! Era então que se refu
giava nos recintos das igrejas, como outrora, proster-
nando-se, tremente, tentando a oração. Mas os altares 
frios e mudos, diante dos quais se detinha o seu Espí
rito em violentas emoções, nem o compreendiam nem 
se faziam complacentes e virtuosos bastante para apla
carem as desordens que efervesciam nos abismos do seu 
s e r . . . incapazes, agora, de o protegerem contra as con
sequências dos excessos praticados à sua sombra. . . 

Um dia, porém, surpreendeu-se caminhando pela 
estrada agreste que conduzia ao Nordeste do país, em 
direção ao baixo Reno. Sentia-se para lá arrastado como 
se poderoso ímã o atraísse sob os imperativos da pessoa 
inesquecível da desaparecida esposa, a quem não pudera 
jamais odiar. Reconhecia-se fatigado e excessivamente 



desanimado, carente de consolo e esperanças, aturdido 
e humilhado ante a ausência das criaturas a quem ama
ra. Em verdade, ele não quisera afetuosamente, verda
deiramente, senão a Ruth de La-Chapelle e a Monsenhor 
de B. Mas o certo era que — refletia ele mesmo en
quanto caminhava — passava pela vida sem dedicações 
nem afetos . . . Durante a infância e a adolescência, es
timara aquele Artur de Louvigny, como ele criado num 
Convento, mas arrebatado pela Igreja e o Governo para 
missões fora do país . . . e amara a Igreja, apaixonan-
do-se pelos seus feitos heróicos, pelo seu grandioso pas
sado, pelo seu poderio julgado invencível... mas de quem 
um terno sorriso de mulher irremediavelmente o sepa
rara. . . E agora ali estava, caminhando para o Reno, 
cheio de dor e de saudades, impulsionado pela espe
rança de encontrá-la, finalmente, a sua esposa, por en
tre as ruínas do Castelo do seu berço. . . Revia a sua 
angelical imagem coroada de rosas como durante o baile 
da Corte, os cabelos louros desnastrados, cantando ao 
som da harpa, dèbilmente desenhada a cores por entre 
os véus de neblina fria que se espalhavam pela atmos
fera, atraindo-o' e guiando-o para uma finalidade certa, 
tal a aparição da Cruz sacrossanta mostrando a Cons
tantino, Imperador, o sinal augusto com o qual venceria 
nas lutas! 

E caminhava, caminhava... pela mesma estrada 
solitária e agreste, que alguns anos antes percorrera 
como fiscal religioso, à frente da sua Cavalaria famosa, 
indèbitamente em demanda do Castelo de La-Chapelle, 
para o massacre sacrílego, o qual agora lhe fustigava 
a consciência com as desesperadoras reprovações dos re
morsos! Por isso mesmo que evocou o passado, e atra
vés de um fenômeno comum às individualidades desen
carnadas, que retornam facilmente a determinada época 
da existência que deixaram, ou mesmo às mais remotas, 
valendo-se do recurso de uma recordação forte — ou 
um choque emocional —, (34) reviu-se envergando sua 
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bela e flexível armadura de Cavaleiro da Fé, à frente 
dos soldados cavalgando o seu «normando» branco, es
pada em riste e armas e arreios tilintando ao compasso 
ritmado da andadura, a indagar, daqui e dali, pelas gran
jas e herdades que encontrava, das vertentes e dos vales 
que levariam mais rapidamente ao solar dos «hugueno-
tes» a quem buscava.. . 

Subitamente, ao dobrar de uma colina, apresentou-
-se-lhe à frente a perseguidora implacável. Apavorou-se 
como sempre, tolhido e tremente, enquanto ela, acusando 
crescente agitação, à proporção que avançavam pela es
trada, apostrofou, odiosa: 

— Verdugo e assassino da minha felicidade! Que 
vens buscar aqui ? . . . Vens, porventura, contemplar as 
desoladas ruínas do Castelo que tuas mãos malditas des
truíram ? . . . Oh, não! Não consentirei que ultrajes com 
tua presença estes escombros sagrados! Este é o meu 
templo, o altar, único bastante santo, onde me proster
n o . . . não para orar, porquanto me convenci da inexis
tência do Ser Divino, com que me iludiram a infância, 
mas para chorar o meu Carlos, morto por ti, e recordar 
os poucos dias felizes passados em sua companhia, du
rante nosso melancólico noivado.. . 

Efetivamente, acolá, na linha azulada do horizonte, 
desenhava-se a área extensa em que outrora se levan
tava o Solar próspero e sempre álacre da família de 
La-Chapelle. Ambos os fantasmas, isto é, os Espíritos 
de Otília e de Luís, quedaram-se extáticos, a contem
plá-lo. Para ela, a antiga prometida do herdeiro de La-
-Chapelle, Espírito odioso, ímpio, que diante do amargor 
de uma expiação não se soubera conduzir à altura da 
honra do Evangelho, o qual afirmara professar, e que, 
por isso mesmo, se entregaria às sombrias sugestões 
do ódio exacerbado, quando seria necessário perdoar e 
esquecer; Otília, cujo coração diabólico e blasfemo se 
valera de torpezas e meios desonrosos do mundo invisí
vel para a prática de represálias criminosas, cujas con
sequências pelo futuro a fora seriam imprevisíveis; para 
ela, a perseguidora oculta de duas infelizes criaturas, as 
quais desgraçava desgraçando a si própria, e que cons-



purcara as Leis do Criador, sobre seus códigos prome
tendo o extermínio de um ser que, como ela própria, 
era criação d'Ele, e que, por isso mesmo, mereceria a 
fraterna solicitude do perdão — o Solar de Brethencourt 
de La-Chapelle seria a devastação desolada e sombria 
por onde vagava inconsolável, chorosa e alquebrada, por
que desarmonizada com a sublimidade das leis eternas, 
a bradar pelo ser amado por entre gritas de revoltas e 
blasfêmias de demente. Ela virou-se para Luís de Nar-
bonne, que se quedava fitando o horizonte como que 
surpreso e deslumhrado, contemplando algo indescritível, 
e continuou, desfeita em amaro pranto: 

-— . . .Era tudo como um paraíso.. . A alegria, a 
paz, o trabalho abençoado, a vida e a prosperidade, para 
felicidade de todos . . . A beneficência espraiando-se em 
proteção aos fracos. . . O encantamento e o amor para 
o meu coração.. . Mas um d i a . . . tu e teu Deus, ignóbeis 
e traiçoeiros, aqui chegastes empunhando lanças, ma
chadas e archotes ao lado de estandartes de f é . . . Ma
tastes homens, mulheres, crianças, e devastastes searas 
e jardins. . . E o meu Deus, aquele em quem eu cria, a 
quem eu diariamente suplicava proteção e bênçãos para 
o meu Carlos, deixou que tu vencesses e meu amado 
sucumbisse, locupletando, tu, sobre nossa desgraça! Eis 
aí o que resta da minha esperança, da alegria que aca
lentava meu coração, do amor que alimentava minha 
fé: — Ruínas, desolação, túmulos fechados e impene
tráveis, lágrimas eternas, meu coração crucificado para 
sempre! 

Para ele, porém, que, criminoso embora, não odiara 
nem mesmo aqueles que o haviam aniquilado com a 
vingança; para ele, coração leal, embora mal orientado 
pelas circunstâncias; que infringira os ditames das Sa
gradas Leis, é certo, mas estribado em sinceras inten
ções, convencido de que esse seria o seu dever diante 
do Eterno, a quem julgava amar piedosamente; para 
Luís de Narbonne, o militar fiel ao seu dever, o súdito 
submisso ao seu rei, o crente fanático, de coração sim
ples; para ele, o desgraçado ludibriado na sua fé pelos 
alvitres e imposições de uma rainha pérfida e ambicio-

sa, traído no amor devotado e tão nobre; para o infeliz 
abandonado pela própria mãe ainda no berço, o crimi
noso sinceramente arrependido, o réu que se voltava 
para o Céu em súplicas de perdão, que não reconhecia 
em si mesmo forças para odiar alguém, inebriado sem
pre numa saudade de amor •— o que se erguia além, 
ante seus olhos de Espírito libertado da carne, estava 
bem longe de se assemelhar às derrocadas descritas pela 
infeliz Otília de Louvigny! 

Os olhos fitos no horizonte por ela apontado, a fi
sionomia espiritual iluminada de florescentes esperan
ças, atento ante induções alentadoras que incidiam no 
seu raciocínio como o bálsamo recompensador depois de 
um martírio heroicamente suportado, Luís de Narbonne 
voltou-se para Otília e, corajoso, retrucou: 

— Por quem sois, Senhora? Detende-vos nas acusa
ções que fazeis! Não, já não há ruínas! . . . Fixai a aten
ção por entre a neblina que rocia o ar azulado desta 
região. . . e contemplai o Castelo! Creio que o desespero 
conturba vossa razão, impedindo-vos distinguir a reali
dade que distingo neste momento. . . Vede! O Solar de 
La-Chapelle foi cuidadosamente reconstruído! Vede que 
o reergueram mais belo e mais nobre do que o foi ou
trora ! . . . Oh! Que suave reconforto para mim, ó grande 
e misericordioso Deus, reconhecer que as ruínas foram 
corrigidas... que a lavoura, replantada, promete colhei
tas felizes! Ouvi, Senhora! Os pastores cantam as doces 
melodias do Reno . . . Ladram festivamente os cães . . . 
Os pombos esvoaçam, enfeitando os a r e s . . . Mugem os 
bois e balem as ovelhinhas, enquanto as trombetas dos 
pegureiros avisam umas as outras que se acham vigi
lantes . . . E do Castelo cânticos sublimes sobem para 
os Céus, aos sons de um instrumento flébil, harmonio
s o . . . Meu Deus! Meu Deus! E' a voz de Ruth a cantar 
hinos de respeito e adoração, acompanhando-se da har
p a . . . E nem sei se ora ao Deus da Reforma ou se 
canta para mim, como outrora, nos felizes dias de nossos 
esponsais... Sei que canta, sim! Canta ali, no Caste
lo! Encontrei-a, finalmente! Querida e pobre menina, a 
quem tanto fiz sofrer! Retornou ao lar paterno! . . . Ar-



rojar-me-ei aos pés da generosa família de minha Ruth, 
pedir-lhe-ei perdão! E quanto a vós, Senhora, por Deus, 
perdoai-me, também vós! Não me ultrajeis assim... Ten
de compaixão dos meus padecimentos, que são profundos 
e inconsoláveis!... 

Mas, surpresa, a odiosa entidade voltou-se, irritada: 
— Enlouqueceste, porventura, desgraçado ? . . . Não 

vês que os de La-Chapelle morreram todos e que tu 
mesmo os trucidaste?... Como pretendes implorar o seu 
perdão ?. . . Onde vês tu o Solar reconstruído ?. . . Não 
vês que chacais tripudiam onde outrora existiam galiná
ceos e que urzes se alastram onde rescendiam roseiras?... 

Falou e, num gesto rijo e atormentado, esgueirou-se 
em direção às ruínas, emitindo brados de revolta e dor, 
como se de seu coração raivoso e torturado não mais 
se pudessem desprender as doces manifestações da sau
dade, senão apenas as gritas blasfemas do desespero 
incontrolável... 

Q U A R T A P A R T E 

A família espiritual 
" . . .De fato, essa luz é tanto mais terrí

vel, horrorosa, quando ela o penetra comple
tamente e lhe devassa os pensamentos mais 
recônditos. A í está uma das circunstâncias 
mais rudes de tal castigo espiritual." 

( A L L A N KAKDBC — O Céu e o Inferno 
segundo o Espiritismo, Cap. VII, Segun
da Parte — Comunicação do Espírito de 
Erasto.) 

CAPÍTULO I 

A FAMÍLIA ESPIRITUAL 

Dez longos anos transcorreram desde o dia em que 
o Espírito desencarnado de Luís de Narbonne entrara 
a vagar pela cidade de Paris, presa de ominosa confusão 
inerente à mente pouco evolvida para as preocupações 
espirituais. Muitas vezes, durante os dias cruciais desse 
espaço de tempo, sentindo-se destituído de quaisquer con
solações, abandonado de todos, falto de ânimo e espe
ranças, o infeliz lembrava-se de que fora um crente em 
Deus. Então, as singelas atitudes da infância emergiam 
das suas faculdades retroativas e ele se revia pequenino 
a orar nos altares do Convento, as mãozinhas unidas, 
os olhos rasos de lágrimas, ressentindo-se da ausência 
do afago maternal que lhe não fora dado conhecer, ate
morizado por se ver, impressionável e delicado, rodeado 
de monges de olhar severo, que o despediam rudemente 



se porventura tentasse aproximar-se. Voltavam assim, 
novamente, aos seus pensamentos de Espírito sofredor, 
as suavizantes orações que proferia então, e não só as 
repetia como se apresentava, agora, carinhoso para com 
a sua antiga fé, como o fora na infância: 

— Sim, Deus Pai! Coneedei-me, por misericórdia, o 
carinho maternal que não conheci, para que me proteja 
agora, quando mais do que nunca eu me vejo infeliz e 
desgraçado! Mandai-me amigos, Senhor! Uma família, um 
lar que nunca t i v e ! . . . porquanto um lar só poderá ser 
fundamentado no amor . . . e eu nunca me senti amado! 
Senhor! Dai-me a minha m ã e . . . Dai-me o meu pai! 
Onde se encontrarão eles ? . . . Dai-me, Senhor, a minha 
família, reflexo da vossa paternidade na Terra. . . 

Tais súplicas possuíam o almo condão de lhe mino
rar as ânsias da incerteza. E ele as repetia, às vezes, 
diante de altares de pedra, pelos templos em que cos
tumava procurar o antigo estímulo para o coração, nos 
dias esplendentes de poder. Com a continuação, porém, 
a frieza dos nichos suntuosos, com suas imagens mudas 
que lhe não correspondiam às necessidades de proteto
ras inspirações, fizera-o desinteressar-se dos templos, e 
ele passou a repetir suas queixas, de quando em quando, 
mesmo pelas ruas, pelos parques e jardins de algum 
palácio ou pelos campos e estradas por onde comumente 
vagava, sem pouso e sem destino, mendigo sedento de 
consolações e afetos . . . 

E' sempre certo que a prece, por singela e pequenina 
que se irradie de um coração sincero, adquire potências 
grandiosas, capazes de se espraiarem pelo infinito até 
alcançar o seio amantíssimo do Eterno. Uma corrente 
suntuosa de valores psíquicos se estabelece então entre 
o ser que ora e as entidades celestes incumbidas da assis
tência espiritual aos homens terrenos e aos Espíritos 
vacilantes e inferiores. Positiva-se a telepatia, que mais 
não é que a conversação mental de um ser com outro 
ser, atravessando abismos siderais, vencendo dificuldades 
cruciantes, porque vencendo, naquele mesmo que a exer
ce, as barreiras de materialidade que interceptam ou 
retardam as vibrações, para finalmente chegar, impelida 

pelo sentimento legítimo, ao pináculo da sua possibili
dade. Afigura-se então a súplica, a oração, a uma visita 
do ser que ora aos planos espirituais superiores. Pode 
o infeliz que ora obter em si próprio progresso suficien
te para se tornar afim com aqueles planos. Sua perso
nalidade, levada pela força das vibrações que sua mente 
emite, desenha-se à compreensão da entidade vigilante, 
a qual o atende, e torna-se por esta contemplada tal 
como é, seja a oração partida de um ser encarnado ou 
de um desencarnado. E' certo que seus amigos do In
visível Superior conhecem de há muito suas necessida
des reais, mas será necessário que a alma, encarnada 
ou não, que permanece em trabalhos de arrependimento 
e resgates, testemunhe a Deus o valor da sua fé, da 
sua perseverança no propósito da emenda das ruins pai
xões, da paciência nas provações, da boa disposição para 
o progresso, da sinceridade dos projetos novos que co
meça a conceber, da vontade, enfim, de se afinar com 
a Suprema Vontade! E' o trabalho da evolução moral 
e consciencial do ser, que será necessário se processe 
lenta, natural, mas seguramente, para que novos desfa
lecimentos não o venham comprometer ainda, depois da 
responsabilidade de haver recebido do Ser Superior a 
concessão das dádivas da misericórdia suplicada. Então, 
no sentido de auxiliá-la no intenso prélio, desce a inspi
ração santa da Esperança, segredando-lhe encorajamento 
ao coração, sussurrando-lhe aos ouvidos novas energias, 
enquanto bafejos de um divino refrigério o acalentam 
e estimulam, para que não sucumba enquanto espera. 
E a alma, assim reconfortada, continua a exercitar as 
potências latentes das faculdades que lhe são naturais, 
em busca do Foco Divino distribuidor de benefícios, e, 
enquanto exercita, progride mais, inspira-se, resigna-se, 
persevera, abrilhanta-se nas qualidades morais, porque 
recebe os santificantes conselhos das intuições que a 
prece atraiu. . . chegando, finalmente, a conseguir o ne
cessário mérito para ser agraciada com a grande bênção 
de uma concessão de Deus, a qual, prevista pela Lei 
como ação de uma rigorosa justiça, nem por isso estará 



fora do círculo amoroso em que o Criador envolve suas 
criaturas. 

Foi o que se passou com o sofredor Espírito do Con
de de Narbonne. 

Em dez anos de padecimentos morais, durante os 
quais sofrera todos os impositivos mais rigorosos da 
Dor que pode estorcer um coração sensível e sedento 
de compreensão e de paz, Luís experimentara também 
consideráveis melhoras no seu estado geral. Â revolta 
sucedera a resignação, adquirida à força de circunstân
cias inelutáveis. À impiedade da descrença que absor
vera a sua antiga pretensa fé, nos primeiros tempos da 
decepção aniquiladora que lhe apresentara o destino, so
brepusera-se temeroso respeito por um Ser Supremo •— 
desconhecido até então para ele —, mas que começava 
a se revelar nas profundidades de sua alma através de 
ilações poderosas que surgiam dos próprios infortúnios 
contra que se debatia. Â desesperadora ânsia de amor 
humano, interpusera-se a doce certeza de que seu cora
ção a outro se prendera por eternos laços de um senti
mento indestrutível, alicerçado em bases espirituais. E 
o orgulho da estirpe nobre de que provinha, foi substi
tuído pela delicada compreensão de que somente serão 
eternos e infalíveis os valores do caráter, ou qualidades 
morais. Quando, pois, diante do panorama encantador 
do Castelo de La-Chapelle reconstituído, dignificado por 
uma beleza e majestade ideal, desconhecidas até então 
às suas apreciações, ele se prosternou de joelhos no chão 
poeirento da estrada, pedindo à odiosa Otília lhe per
doasse o passado crime, lágrimas abundantes desceram 
de seus olhos espirituais. Otília, porém, incapaz de um 
gesto nobre a favor do próximo, afastara-se... e ele, 
então, supondo-se, apesar de tudo, ainda de posse da 
sua vida carnal, montou novamente o cavalo de que se 
supunha servir (35), e dirigiu-se, resoluto, para a for
mosa estância que, em cores delicadas e resplandecentes, 
cintilava ao longe, como se, refeita com as augustas pro-

(35) Vide " A Gênese", Allan Kardec, Cap. X I V 7 

priedades de um arco-íris celeste — símbolo da pacifica
ção —, se visse também envolvida em neblinas diáfanas, 
reluzentes. 

E pensou consigo mesmo: 
— Ruth de La-Chapelle refugiou-se aqui! Fizeste 

bem, pobre menina! O lar paterno é o sacrossanto asilo 
onde gostaríamos todos de nos refazer das amarguras 
que nos excruciam a existência... A mim, porém, jamais 
será concedido o supremo reconforto do lar paterno! . . . 
Entrei pela vida, desde o berço, relegado por um pai 
que via em mim um perigo para a nação. . . e por uma 
mãe para quem eu encarnava a própria desonra!. . . Mi
nha Ruth será, portanto, a minha família. . . Arrojar-
-me-ei a seus pés, pedir-lhe-ei perdão.. . Submeter-me-ei 
a todos os trabalhos, Deus meu, para expiar meu crime... 
Estou exausto, Senhor, não posso m a i s ! . . . Apiedai-vos 
de m i m ! . . . 

Os portões abertos de par em par, sem guardas pelos 
pátios, facilitavam a entrada. Singular timidez, porém, 
detinha-o, a ele, o ousado Comandante da antiga Cava
laria Macabra. Luís fora um cavaleiro, personalidade de 
alto trato social. Procurou alguém que o conduzisse à 
presença de «Mademoiselle» de La-Chapelle, mas, não 
conseguindo encontrar quem quer que fosse, agitou for
temente a sineta, enquanto monologava: 

— «Oh, quantas dolorosas recordações! Dir-se-ia ter 
sido ontem mesmo, meu Deus, hoje ainda> neste momen
t o ! . . . Invadi este pátio, encontrando as entradas assim 
desguarnecidas, para trucidar os castelões... Eu estava 
louco, Deus meu! Perdão, Senhor, perdão! . . . Que hei-de 
tentar a fim de aplacar o remorso que oprime esta ul
trajada consciência ? . . . Querida Ruth! Querida Ruth! 
Contentar-me-ei em ser o último dos teus servos. . . » 

Mas ninguém acudiu aos reiterados toques da si
neta. . . 

Entrementes, ouvia a voz suave, muito doce, que 
aos seus ouvidos se afigurava a voz da linda menina, 
cantando à sua harpa, enquanto mavioso coro de um hino 
sacro a acompanhava, enternecendo-lhe a alma. Atraído 
pela música, a mente fixada na pessoa de Ruth, atra-



vessou o pátio, penetrou o vestíbulo e começou a galgar 
as escadarias... A música irradiava-se de um segundo 
andar, que se mantinha brilhantemente iluminado nas 
sombras pesadas do crepúsculo, projetando jatos de luz 
argêntea pelos campos cultivados, recamados de flores... 
E ele subia, subia. . . guiado pelos cânticos, certo de que 
Ruth ali estava. . . Mas subia as mesmas escadarias que 
o haviam conduzido, doze anos antes, acompanhado da 
sua centúria de cavaleiros, para a exterminação dos 
«huguenotes»... 

Emoção insólita, cruciante, como se venábulos tor
turantes se entrecruzassem, dilacerando suas fibras mais 
sensíveis, suplício somente compreendido pela alma já 
vergastada pelas aflições do arrependimento sincero, 
apossava-se dele gradativamente, a cada passo que tro
cava, reconhecendo o caminho percorrido... E um vago 
terror, desconhecido de suas faculdades excitadas pela 
angústia, precipitava-lhe violentamente o coração.. . 

— Tende misericórdia de mim, Senhor, miserável pe
cador que s o u . . . — sussurrou nas profundidades do 
pensamento. — Tende misericórdia... Tende miseri
córdia. . . 

Encontrava-se agora diante da porta — velha ar
cada gótica — que deitava para o salão de pregações 
onde encontrara os pobres «huguenotes» reunidos doze 
anos antes. Essa porta estava aberta, tal como as de
mais por onde ingressara, tal como doze anos antes . . . 
Apenas um longo, pesado reposteiro se interpunha en
tre ele e a sa la . . . Reconheceu o local e murmurou, tre
mente : 

— «Que Deus me perdoe o hediondo crime. . . Eu 
estava louco, meu Deus! O mundo enlouqueceu-me! Ruth! 
Vou ver-te finalmente, bem-amada!. . . E' aqui o re
cital . . . » 

Mansamente, tímido como um menino que se julga 
indiscreto, levantou o reposteiro e se insinuou pelo apo
sento . . . 

A princípio sentiu-se cegar, pois a claridade do sa
lão, feèricamente iluminado por luzeiros jamais vistos 
sequer nos salões do Louvre, ofuscou-lhe a vista. Levou 

a mão aos olhos, num instinto muito humano de pro
tegê-los, suavizando o choque visual. . . e avançou alguns 
passos pelo recinto, cambaleante, meio cego . . . 

Então, o que se lhe deparou à visão, a pouco e pou
co, o assombro que experimentou o seu Espírito, atingiu 
as raias de indescritível terror, e uma surpresa intradu
zível, aniquiladora, tolheu-lhe os passos, os movimentos, 
a palavra, até mesmo o pensamento! Quedou-se extáti
co, pregado no local em que se detivera — só, em meio 
do vasto salão —, a circunvagar para um e outro lado 
o olhar alucinado, sem mais indagar se ali encontraria 
Ruth. 

E ' que, ali, à sua frente, achava-se reunida toda a 
família de Brethencourt de La-Chapelle, exceto Ruth, 
a mesma família trucidada por seus cavaleiros no mas
sacre de São Bartolomeu! Ã tribuna, Carlos-Filipe de 
La-Chapelle, o Evangelho do Senhor aberto à frente, so
bre uma estante de mesa, recordava o Sermão da Mon
tanha, e repetia, enternecido, em voz caridosa, os olhos 
marejados de lágrimas, o divino convite do Mestre Na
zareno — sempre novo, apesar dos séculos, convite in
teiramente desconhecido ainda pelas massas no século 
XVI e por aquele pecador que, educado num Convento, 
desorientado entre hipócritas, ambiciosos e guerreiros, 
jamais prestara verdadeira atenção à sua grandiosa sig
nificação! E ouvia-o naquele instante, o divino convite, 
pela primeira vez, através da palavra daquele pregador 
renano, adepto de Lutero, cujo corpo carnal fora abatido 
por sua ordem, na tragédia de São Bartolomeu: 

— «Vinde a mim, vós que sofreis e estais sobrecar
regados, e eu vos aliviarei. Aprendei comigo, que sou 
humilde e manso de coração, e encontrareis descanso 
para as vossas almas, porque o meu peso é suave e o 
meu jugo é leve . . . » 

Sim, era bem ele! Carlos, o irmão que Ruth adorava! 
Aquele, cujo coração fora trespassado por uma espada, 
sob o seu comando! A seu lado o pai, o velho Conde 
Filipe. . . e os demais irmãos de Ruth, suas cunhadas, 
os sobrinhos que ela tanto amava, crianças formosas e 
louçãs como flores na Primavera e raios do Sol no Es-



tio... E mais acima, sobre o estrado, ao lado da tri
buna, uma pequena harpa dourada sobre os joelhos, a 
Condessa Carolina, a mãe de Ruth, a mãe de Carlos, 
venerada rainha daquela mansão de paz! Céus! que linda 
madona era, digna do pincel excelso de Rafael ! . . . E 
como se parecia com a sua pequena Ruth! Era ela, a 
Condessa Carolina, que cantava! . . . Mas, vendo-o, ela se 
deteve. . . Levantou-se, acenou-lhe com a mão, e abriu 
para ele os braços, como desejando agasalhá-lo... 

— Oh, a mãe de Ruth! . . . A mãe de Ruth! Céus! 
que linda madona! — repetia, atraído, confuso, quase 
aterrorizado... 

Tolhido, atônito, fitava uma a uma aquelas perso
nagens sem nada compreender, o pensamento açoitado 
por turbilhões de suposições audazes, a mente atordoada 
no exaustivo labor de levantar dos abismos conscien-
ciais as recordações de antigas existências corpóreas, 
durante as quais vivera no seio daquela mesma família, 
como filho e irmão dileto! E interrogava-se, entre as pe
numbras efervescentes do pensamento chocado, enquan
to continuava de pé, no meio do salão iluminado, tal o 
réu no tribunal, à frente dos juízes: 

— « Q u ê . . . Como assim ? ! . . . Não os matara, então, 
por ordem de Catarina, obedecendo a um decreto do Go
verno ? . . . Não os vira, então, ali mesmo, naquela sala, 
tombar sob os ferros dos seus cavaleiros ? . . . E aquelas 
crianças ? . . . Como estavam sorridentes, se presenciara 
os estertores da sua agonia, ao sucumbirem sobre os cor
pos das próprias mães ? . . . Como estavam, pois, ali ? . . . 
Ressuscitadas ? . . . Houvera, portanto, o dia do juízo fi
nal, sem que ele o soubesse ? . . . Ou seriam também fei
ticeiros, aqueles «hugueriotes» ? . . . Porque o enlouque
ciam assim os seus pensamentos, com aqueles visões ? . . . 
Que insólito pesadelo esse, dando-lhe a apreciar quadro 
tão encantador com aquela família reunida entre cânti
cos sagrados ? . . . Porque o não odiavam, o não insul
tavam, não atacavam, vingando-se agora, que o viam só, 
sem a equipagem dos seus cavaleiros, miserável, aban
donado, desgraçado ? . . . Porque o não torturavam, ati-
rando-o aos calabouços do Castelo, como Ruth o atira-

ra nos calabouços do Louvre, de entendimentos com a 
Rainha da França ? . . . Ao revés, sorriam-lhe benevola
mente, como se desejassem dirigir-lhe frases amigas. . . 
E nenhum desses «huguenotes» trazia sombras de cen
suras no olhar límpido e sedutor, semelhante ao saudoso 
olhar de Ruth, com o qual o fitavam todos! Seriam por
ventura santos ? . . . Então! Poderia haver santidade fora 
da Igreja que ele tanto amara? . . . Não seriam todos os 
«huguenotes», então, odiosos como Otília de Louvigny 
e traiçoeiros como a linda Ruth ? . . . 

Mas, tal como sucedera doze anos antes, Carlos Fi
lipe descera da tribuna e caminhava ao seu encontro, 
o livro sagrado do Senhor suspenso nas m ã o s . . . Che
gara até ele e dissera, estendendo-lhe fraternalmente a 
destra: 

— «Vem, L u í s . . . Há quanto tempo nós te esperá
vamos, irmão querido! E n t ã o . . . Não nos reconheces?...» 

Sim! Ele reconheceu finalmente, ao contacto daquela 
vontade vigorosa, cujos eflúvios penetrara os arquivos 
das suas recordações... Reconheceu, mas horrorizou-se! 
Não correspondeu ao gesto fraterno de Carlos, que lhe 
estendera generosamente a mão, porque também indig
no de tão alto favor se reconheceu! Voltou-se então, 
alucinado, sobre os próprios passos, com um brado apa
vorante de dor moral e de angustiosa surpresa, e, cor
rendo qual o louco furioso acossado pelas iras devasta
doras do remorso e da vergonha implacável, desceu as 
escadarias, atravessou os pátios, o rosto oculto entre 
as mãos como o teria feito Caim errando nas trevas sob 
o eco das inquirições da palavra divina, apoucado, humi
lhado diante de si mesmo, da própria Natureza e do 
próprio Deus, e deixou o Castelo. . . Embrenhou-se pelos 
campos, sufocado no choro violento e inconsolável do 
réprobo, a quem nada satisfaz! E pelos ares, e através 
das vibrações do éter infinito, nas ondas ilibadas que 
aos Céus elevam o eclodir da dor dos desgraçados sin
ceramente arrependidos dos próprios erros, um único so
luço repercutiu naqueles momentos em procura do seio 
misericordioso do Todo-Poderoso, para a súplica verda
deira, suprema: 



— «Perdoai, Deus! meu Deus! Perdoai-me!.. . Mas
sacrei aqueles mesmos que meu coração tem amado atra
vés dos tempos! . . . A família que não tive! A minha 
família, cujo amor vivia sepultado nos refolhos do meu 
coração, como saudade incompreensível e torturante!. . . 
Perdão, meu Deus! Perdão, eterno Deus!» 

Compreender a intensidade de tais lágrimas, derra
madas pela dor incomensurável de um coração ferido 
por si próprio, será trabalho impossível à fragilidade da 
mente comprimida pelas barreiras carnais, a qual des
conhece expressões com que traduzir a espécie de martí
rio moral de um Espírito atormentado pelos remorsos! 
Luís já não pensava em Ruth, já não a procurava, tal 
era a dor que aniquilava suas faculdades. Pensava, sim, 
naquela mãe cuja ausência de sua vida tanto o infelici
tara, compreendendo, porém, que o amor materno, pelo 
qual seu coração ansiara, não seria, certamente, o da
quela que o abandonara ainda no berço. . . mas o amor 
da formosa madona que acabara de encontrar e em quem 
reconhecera a sua verdadeira mãe — porque aquela que, 
espiritualmente, o amava maternalmente — e cuja au
sência o amargurara sempre, da qual sentia que era fi
lho, que fora seu filho em existências mais antigas, e 
a quem, no estado espiritual, amava filialmente. Pensava 
naquela família reunida, na qual reconhecia a sua famí
lia espiritual... e a quem, cego pelo orgulho e pelo 
fanatismo sectarista, não reconhecera nem mesmo pela 
vaga atração sentimental que na Terra se estabelece, 
tornando-nos afins e amigos leais daqueles a quem ama
mos em encarnações passadas! No entanto, os corpos car
nais que aqueles amados Espíritos acabavam de ocupar 
numa existência apartada dele próprio, foram trucidados 
sob suas ordens no grande morticínio de São Bartolo
meu! E então, desolado e sofredor, agora vagava em 
torno do Castelo, embrenhando-se pelos bosques em cor
rerias desabaladas, voltando aos portões sempre abertos, 
à sua espera, em alternativas cruciantes, considerando-
-se, porém, indigno de transpor-lhes os umbrais, rondan
do as muralhas, luminosas como se sóis benditos nelas 
projetassem jorros de ouro, contemplando suas janelas 

feéricamente iluminadas, que esplendiam para os bosques 
e os campos claridades santas que o atraíam e fascina
vam como que convidando-o a voltar, a penetrar o re
cinto amoroso onde todos o receberiam de braços abertos 
e corações saudosos.. . Ouvia os doces cânticos, enamo
rado e atento, mas desencorajado de retornar a ouvi-los 
de mais perto, desesperado, chorando convulsivamente o 
pranto inconsolável do pecador que se arrepende... 

E pelas imediações onde doze anos antes se erguia 
o Solar de La-Chapelle, os camponeses que passavam 
eram unânimes em asseverar que as ruínas do Castelo 
se haviam tornado temerosas desde que começara a ser 
notada a alma sofredora e atribulada de um ex-Cavaleiro 
da Guarda Real, trazendo no peito a cruz branca do dia 
de São Bartolomeu, de sinistra memória, chorando em 
gritas atrozes qual um réprobo inconsolável, rondando o 
triste local, apavorado, alucinado... 



CAPITULO n 

GLÓRIA AO AMOR ! 

"Sobre os elementos materiais dissemina
dos por todos os pontos do Espaço, na vossa 
atmosfera, têm os Espíritos um poder que 
estais longe de suspeitar. Podem, pois, eles 
concentrar à sua vontade esses elementos e 
dar-lhes a forma aparente que corresponda à 
dos objetos materiais." 

( A L L A N KARDEC —• " O Livro dos Mé
diuns", Cap. VIII — Do laboratório do 
Mundo Invisível.) (36) 

Será tempo de o leitor se inteirar do que realmente 
se passava com o Espírito do antigo Capitão da Pé. 

Ele revia, efetivamente, o Solar de La-Chapelle re
constituído em condições aprimoradas de grande beleza. 
Não obstante, para olhos humanos como para as per
cepções inferiores do Espírito obsessor de Otília de Lou-
vigny, no mesmo local nada mais existiria senão ruínas 
abandonadas, campos agrestes, silvas lembrando ainda 
as depredações que destruíram as antigas searas. 

(36) No volume " A Gênese", ainda Allan Kardec, capí
tulo XIV, "Os Fluidos", entre outras interessantes explana
ções sobre o assunto, vemos as seguintes: 

"Ação dos Espíritos sobre os fluidos — Criações fluídicas 
— Fotografia do pensamento. — Os fluidos espirituais, que 
constituem um dos estados do fluido cósmico universal, são, 
a bem dizer, a atmosfera dos seres espirituais; o elemento 
donde eles tiram os materiais sobre que operam; o meio onde 
ocorrem os fenômenos especiais, perceptíveis à visão e à au-

Luís de Narbonne estava longe de ter sido perso
nalidade humana má ou perversa quando encarnado. De 
hábitos severos, bondoso no trato com os semelhantes, 
modesto e leal, temperante e honesto, apenas o fanatis
mo religioso, o preconceito exacerbado de uma paixão 
sectarista levara-o a aquiescer ao desejo de Catarina de 
Médicis, que o induzira a participar do atentado do dia 
de São Bartolomeu. Ele o fizera, porém, consoante já 
o asseverámos, convencido de que cumpria sagrado dever 
religioso, certo de que a Reforma seria um insulto às 
leis da Igreja, as quais, por sua vez, considerava reflexo 
das leis do próprio Cristianismo, e a este igualmente 

dição do Espírito, mas que escapam aos sentidos carnais, 
impressionáveis somente ã matéria tangível; o meio onde se 
forma a luz peculiar ao mundo espiritual, diferente, pela 
causa e pelos efeitos da luz ordinária; finalmente, o veículo 
do pensamento, como o ar o é do som. 

"Os Espíritos atuam sobre os fluidos espirituais, não ma
nipulando-os como os homens manipulam os gases, mas em
pregando o pensamento e a vontade. Para os Espíritos, o 
pensamento e a vontade são o que é a mão para o homem. 
Pelo pensamento, eles imprimem àqueles fluidos tal ou qual 
direção, os aglomeram, combinam ou dispersam, organizam 
com eles conjuntos que apresentam uma aparência, uma for
ma, uma coloração determinadas; mudam-lhes as proprie
dades, como um químico muda a dos gases ou de outros cor
pos, combinando-os segundo certas leis. E ' a grande oficina 
ou laboratório da vida espiritual." (Parágrafos 13 e 1 4 . ) 

N o parágrafo 3 leremos: " N o estado de eterização, o 
fluido cósmico não é uniforme; sem deixar de ser etéreo, so
fre modificações tão variadas em gênero e mais numerosas 
talvez do que no estado de matéria tangível. Essas modifi
cações constituem fluidos distintos que, embora procedentes 
do mesmo princípio, são dotados de propriedades especiais 
e dão lugar aos fenômenos peculiares ao mundo invisível. 
Dentro da relatividade de tudo, esses fluidos têm para os 
Espíritos, que também são fluídicos, uma aparência tão ma
terial, quanto a dos objetos tangíveis para os encarnados, 
e são, para eles, o que são para nós as substâncias do mundo 
terrestre. Eles os elaboram e combinam para produzirem 
determinados efeitos, como o fazem os homens com os seus 
materiais, ainda que por processos diferentes." 



supunha amar e respeitar, quando todo se consagrará 
àquelas violencias. Espiritualmente, tão complexa perso
nagem pertencia à família de La-Chapelle, essas almas 
afins e amorosas em cujo seio ele havia reencarnado du
rante várias existências passadas, a quem amava singu
larmente . . . mas da qual, no século XVI, por uma dessas 
experiências decisivas, usuais na marcha de um Espírito 
através dos testemunhos, ou provas, do progresso, havia 
temporariamente se separado, intentando, como Espírito, 
medir o próprio valor pessoal, longe da vigilância terna 
de seres que, por muito o amarem, poderiam até mes
mo, com as suas reiteradas solicitudes, retardar a ação 
do seu livre arbítrio na conquista de uma ascensão me
ritória. O orgulho religioso, no entanto, as malévolas 
insídias de uma política opressora e intolerante, influin
do poderosamente no seu caráter ainda frágil e irreso
luto, que nessa época, desde o berço, por circunstâncias 
melindrosas, se prestava ao comodismo de uma cega sub
serviência; o jugo farisaico de um domínio sectarista 
que se mascarava de piedade religiosa para melhor sugar 
os valores do mundo, haviam-no desviado do cumpri
mento do dever, no momento exato dos mais importan
tes testemunhos... e ele cedera ao extermínio sacrílego 
do próximo, comprometendo o próprio futuro espiritual 
por períodos seculares e cavando superlativas dores mo
rais para si próprio, em cujo abismo haveria de receber 
rijas lições, experiências redentoras que lapidassem de 
vez as tortuosidades de seu feitio pessoal. Fizera-o, po
rém, contra aqueles a quem espiritualmente idolatrava, 
aqueles dos quais se separara na existência em apreço, 
o que o tornara insatisfeito e infeliz, um triste que se 
dera sem restrições à ortodoxia de uma crença religiosa, 
em vez de cultivar o amor pelos semelhantes •— confor
me recomendações do Excelso Mestre do Cristianismo 
— fanatismo que o amor ao próximo teria corrigido, 
equilibrando-lhe a razão e o coração, à falta da família 
que não conseguira possuir, como também evitaria que 
mais tarde, já habitando o mundo invisível, passasse pelo 
vergonhoso desespero de constatar que — por não ter 
sabido devidamente respeitar e amar a pessoa do pró-

ximo •— ferira de morte aqueles por quem, contraria
mente, teria dado a própria vida! 

Ora, a família de La-Chapelle, reunida na ocasião 
por uma concessão feita pelos altos poderes espirituais, 
em virtude dos méritos pessoais conquistados por todos 
os seus representantes — amava profundamente, no es
tado espiritual, o pobre Luís de Narbonne. Tratava-se 
de Espíritos sinceramente afeitos às virtudes do Cristia
nismo, com exceção de Ruth, os quais, desde o terceiro 
século do advento da excelsa Doutrina, vinham apresen
tando testemunhos dignos dos verdadeiros discípulos do 
Bem. Durante a permanência na Erraticidade, desejando 
acelerar o próprio progresso, pediram e obtiveram o mar
tírio pela grandeza do nome do Senhor, desde que daí 
adviessem exemplos regeneradores para a pessoa do seu 
próximo. E, assim sendo, já devidamente trabalhados 
para o feito glorioso, no século XVI, integrados no seio 
da Reforma para a defesa do Evangelho — a mais ge
nerosa e sublime ideia que na época se poderia contra
por aos abusos oriundos da falsa prática do Cristianis
mo, sucumbiram a um desumano atentado, o que para 
todos eles constituiu a mais augusta vitória! (37) 

(37) Nem todos os massacrados durante os dias terríveis 
de São Bartolomeu seriam Espíritos abnegados e heróicos 
que voluntariamente se deram ao martírio por amor ao Evan
gelho. Muitos outros — e foram a maioria — sofreram a 
expiação e o resgate de perseguições que, por sua vez, infli
giram ao próximo, em épocas diferentes. A tragédia de São 
Bartolomeu constituiu calamidade social que se prolongou no 
Além-túmulo e cujas consequências ainda hoje não se deti
veram, porque repercutem na sociedade terrena atual, sob 
dolorosos resgates e reabilitação daqueles que nela tiveram 
participação, e dos que, vítimas que não souberam perdoar, 
dos algozes de ontem se vingaram através das reencarna
ções, criando climas dramáticos para suicídios, obsessões, de
sastres, e t c , amarguras profundas e insolúveis pelas forças 
humanas, para cada um em particular e para as sociedades 
da Terra e do Invisível. Alguns desses delinquentes, integra
dos hoje nas claridades da Terceira Revelação, como reen
carnados, reconstroem o que naquela época destruíram. 



Uma vez no Além-túmulo, esclarecida e feliz ante 
o dever cumprido e o triunfo conquistado pelo amor à 
sublime causa do Mestre Divino, uma única preocupação 
toldava as alegrias da família de La-Chapelle: — a si
tuação moral, perante as leis eternas, de Luís de Nar-
bonne, de Ruth e de Otília. Propuseram-se então aos 
labores de auxílio à recuperação de tão queridos Espí
ritos ainda embaraçados entre as armadilhas das próprias 
inferioridades. Dentre os três, entretanto, era de Nar-
bonne, apesar de tudo, o que apresentava índices maio
res para recuperação mais rápida, visto que nem no seu 
coração e tão-pouco em sua mente se desenvolviam as 
sombras do ódio destruidor. E por isso, desde o início 
procuraram auxiliá-lo em quanto estivesse ao alcance 
das suas possibilidades, não obstante o estado vibratório 
do antigo cavaleiro lhes não permitir recursos tão efi
cientes quanto os que desejariam oferecer. Assim, su
gerido fora à atribulada entidade a visita às antigas 
terras de La-Chapelle, no intuito de afastá-la do ambien
te mórbido e deletério, retentor de impressões chocantes, 
da cidade de Paris, e visto que a ideia de tal visita, 
em busca de Ruth, seria o ponto de apoio com que 
contavam para o despertar do pobre pecador, na vida 
de Além-túmulo, o choque consciencial e sentimental mais 
eficiente para encaminhá-lo ao estudo da própria situa
ção e atingir a alvorada do progresso. 

No Além-túmulo, já bastante conhecida se tornou 
esta exposição: — a mente espiritual cria com facili
dade, por um ato da própria vontade, que tanto pode 
ser raciocinado e, portanto, provocado, meticuloso, per
feito, como espontâneo e involuntário, os próprios cená
rios ou ambientes em que preferirá viver. Será sinistro 
e trevoso esse cenário, belo e artístico, suntuoso ou mo
desto, consoante forem as possibilidades e méritos de 
cada um para executá-lo, o poder da sua vontade e do 
sèu progresso, seu desenvolvimento moral-intelectual, sua 
simplicidade e seu desprendimento ou suas necessidades. 
Frequentemente as entidades portadoras de maior adian
tamento ou méritos edificam para si o ambiente que 
melhor lhes fala ao coração e às necessidades; e, sob 

o cinzel caprichoso da própria vontade, servindo-se de 
essências e fluidos cósmicos que o poder da Criação dis
seminou pelo Universo, como origem fecunda e infinita 
de tudo quanto existe e existirá, criam para si mesmas, 
como para outrem por quem se interessem, sozinhos ou 
reunidos em grupos afins, as paisagens e os cenários que 
desejarem. 

Assim foi, portanto, que a família de La-Chapelle, 
no intuito de se reunir de quando em quando para 
docemente recordar o passado terreno que tão grato 
lhe fora, resolvera edificar, valendo-se do poder men
tal vigoroso que possuía, nas imediações atmosféricas do 
local onde outrora se erguia a sua residência terrena, 
uma reconstituição fluídica da mesma. Nesse auspicioso 
asilo espiritual continuara Carlos Filipe a evangelização 
de almas frágeis e simplórias, recém-desencarnadas, se
dentas de luz e reconforto, desconhecedoras ainda dos 
verdadeiros ensinamentos cristãos, e até mesmo de cria
turas ainda presas à existência corporal, cujos Espíri
tos para lá eram atraídos durante o sono do envoltório 
carnal, assim recebendo elucidação evangélica, enquanto 
dormiam. 

Tratando-se de pequena falange de individualidades 
espirituais dotadas de pronunciados méritos, porque de
votadas à legítima causa do Bem, além de que também 
eram intelectuais e artistas de grande sensibilidade, a 
reconstituição fluídica do solar apresentou-se como um 
cenáculo de belezas indescritíveis, jóia de arquitetura 
estruturada em raios de luzes multicores, em neblinas e 
gazes cintilantes, cuja visão arrebatava. Tal como a 
muitos outros Espíritos necessitados vinham fazendo, no 
afã abendiçoado de auxiliar e consolar incansavelmente, 
para ali mesmo esperavam atrair a infeliz ovelha trans
viada, isto é, Luís de Narbonne, num afetuoso trabalho 
de proteção, visando ao seu reajustamento moral-espi
ritual. E assim foi que, enquanto o sofredor Espírito 
de Luís se debatia contra os próprios prejuízos, ali per
maneciam, pacientes e vigilantes, em orações e súplicas 
para que este se animasse a procurá-los. Não lhes seria 
lícito, perante as leis morais que regem a evolução das 



criaturas, partirem em busca do protegido, com ele ins
tando para que se encorajasse a retornar ao Castelo, 
reunindo-se à família, o que seria o mesmo que forçá-lo 
a progredir. A lei da «vontade livre» exigia que o tra
balho de arrependimento elaborasse na individualidade 
do pecador o sincero desejo, espontâneo e decisivo, de 
se reunir à família, o que também seria um largo passo 
para a reabilitação que se tornava necessária. Haviam 
feito o que lhes fora possível, assim que nele descobri
ram aspirações a um melhor estado de consciência: — 
atraí-lo até ali, furtá-lo ao ambiente angustiante da ci
dade dos Valois-Angouleme, levá-lo a recordar os indes
trutíveis laços que espiritualmente o ligavam aos de 
La-Chapelle, e que foram esquecidos pelo orgulho e a 
paixão sectarista durante a encarnação; favorecer-lhe 
a possibilidade de um severo exame de consciência com 
a visão deslumbradora de toda a família — a sua famí
lia — , amorosamente reunida à sua espera. E permane
ciam atentos ao primeiro impulso do bem-amado rebelde: 
— luzeiros projetados sobre ele, convidando-o a se orien
tar, a examinar-se nas trevas dos próprios padecimentos, 
para que de vez se decidisse a resoluções heróicas. 

Quanto tempo levara o condenado vagando em tor
no do Castelo cintilante e lindo, ardendo em desejos de 
para lá também entrar e atirar-se nos braços daquelas 
criaturas amadas em outras vidas, mas considerando-se, 
a si mesmo, indigno de tal felicidade ? . . . Quantas vezes 
investiu até aqueles portões solenes, transpôs os pátios 
e depois voltou, desencorajado, desfeito em lágrimas ? . . . 

Ele próprio não poderia medir o tempo que tal su
plício moral havia vergastado a sua alma! Para a en
tidade vergada a tal martírio, os minutos se afiguram 
séculos, as horas serão intensas como os milênios... e, 
soçobrados na própria dor, perdem a noção do tempo 
para se julgarem para sempre submersos no Horror 
que cavaram no próprio ser, Horror que, no Além-tú-
mulo, é o Inferno da alma delinquente e endurecida... 

Mas, um dia raiou para o infeliz de Narbonne a 
aurora de resoluções heróicas. 

Sentia-se exausto. Um impulso afetivo irreprimível, 

uma saudade impetuosa, daquela família que ele sabia 
além, reunida à sua espera, levou-o novamente até aos 
pátios, que se diriam igualmente iluminados por auroras 
irisadas. Em prantos penetrou, correndo, os batentes 
sempre desimpedidos... Subiu, louco de ansiedades e im
pressões atordoantes, as escadarias imensas, que longos 
tapetes recobriam, e onde dançavam raios sutis e poli-
crômicos de um Sol desconhecido, incomparável (38) . 
Venceu o primeiro andar e encaminhou-se para o segun
do, onde sabia reunida a assembleia... Guiava-o, como 
sempre, a doce melodia ao som da harpa. . . e agora só 
havia o reposteiro... 

Num impulso rude, tal como da primeira vez, ele 
rompeu a frágil barreira, penetrou na sala e orientou-se... 

Sim, ali estavam todos. . . 
A Condessa Carolina levantou-se pela segunda vez, 

estendendo-lhe os braços. . . Levantaram-se os demais, 
graves, solenes, enquanto as crianças sorriam, satisfei
tas . . . Â tribuna, Carlos Filipe, o pregador do Evange
lho do Senhor, virava uma página do Livro Sagrado, 
ainda posto sobre a estante de mesa, à sua frente. . . E 
a melodia evangélica penetrou, comovida e edificante, no 
recesso da alma daquela ovelha que retornava ao apris
co, através da leitura expressiva do versículo 7 de Lucas, 
no Cap. X V : 

— « . . . Digo-vos que, assim, haverá mais júbilo nos 
Céus por um pecador que se arrepender do que pela 
entrada nele de noventa e nove justos que não necessi
tem de arrependimento.» 

Então um choro convulsivo ecoou pela sala qual um 
brado solene de triunfo. Luís de Narbonne, sufocado 
pelas próprias lágrimas, atirou-se aos pés da Condessa 
Carolina, a sua mãe de outras etapas reencarnatórias, 
cuja saudade se conservava latente, inapagável, em toda 
a trajetória da existência que acabava de deixar. . . Co
briu de beijos fervorosos as suas mãos delicadas e trans-

(38) Vede " A Gênese", de Allan Kardec, Cap. X I V — 
Os Fluidos. 



lúcidas e as dobras dos seus vestidos vaporosos como 
as neblinas iluminadas de Sol, enquanto bradava, incon
solável : 

— Perdoa, mãe querida e inesquecível, perdoa, por 
Deus! Perdoai-me todos vós. . . eu vos suplico de ras
tos . . . Perdão, meu Deus! Perdão, meu D e u s ! . . . 

Aproximara-se o velho Conde. Chegara Carlos Fi
lipe, o primogênito, que se diria o preceptor espiritual 
da pequena falange, como também o fora durante o es
tágio terreno.. . E toda a família, cada um por sua vez, 
depôs na fronte humilhada do culpado o ósculo santo 
do amor espiritual. 

Carolina tomou-o nos braços, aconchegando-o de man
sinho de encontro ao coração, como somente as mães 
o sabem fazer, e, após seu beijo materno naquela fronte 
torturada e arrependida, sussurrou docemente, para que 
só ele e o Todo-Poderoso pudessem ouvir: 

— Dorme, meu filho, sobre o coração de tua mãe... 
E Luís de Narbonne, finalmente, adormeceu nos bra

ços maternos.. . 

CAPITULO III 

O ANTIGO PACTO 

A primeira impressão que de Narbonne sentiu, ao 
despertar, foi de vergonha, em face da família espiritual 
reunida para recebê-lo na vida do Invisível. Tristeza 
infinita se patenteava em sua individualidade espiritual. 
Encontrava-se ainda na mesma sala, agora, porém, sen
tado sobre grande almofada como de pelúcia, que as pe
quenitas lhe ofereceram, no estrado em que se deixara 
ficar a Condessa. Rodeavam-no todos os filhos do an
tigo casal, suas esposas e as cinco crianças, em atitude 
amiga, reconfortadora. Ele contemplou-os um por um 
e depois circunvagou o olhar interrogativo pelos recan
tos do salão, perquiríndo por mais alguém, que se não 
encontrava presente. Calou-se no entanto, fiel à antiga 
disciplina conventual, que proibia indagações de quais
quer naturezas diante de superiores, pois Luís de Nar
bonne reconhecia a própria inferioridade diante da fa
mília de La-Chapelle. Mas, de súbito, exclamou num 
longo suspiro, enquanto osculava as mãos protetoras da
quela a quem considerava sua verdadeira mãe: 

— . . .E dizer-se que vossa generosidade me recebe 
ainda como filho e irmão. . . ligado a vós outros por in
destrutíveis laços espirituais... 

— Assim é, querido filho — respondeu o velho Con
de Filipe —, mais de uma existência planetária nos há 
visto unidos no mesmo círculo familiar, tu inclusive... 
Espiritualmente jamais estaremos separados, ainda que 
experiências importantes para o progresso individual às 
vezes nos obriguem a uma ou outra reencarnação fora 
do círculo afim, como acaba de suceder contigo. . . 



— Fali, bem sei, nessa dura experiência que me foi 
necessária... Não passo de um réprobo diante daqueles 
a quem mais a m o . . . . Que digo e u ? . . . Diante de mim 
mesmo e do próprio D e u s . . . 

— Nem tanto assim será . . . Mais tarde examinarás 
melhor a situação em que te encontras — cortou a Con
dessa, desejando não vê-lo afligir-se inutilmente. — Por 
agora, agradeçamos ao Senhor pela satisfação da grande 
vitória de vermos Luís voltar voluntariamente aos nos
sos braços. . . 

Ele, porém, circunvagou o olhar pelos recantos do 
salão pela segunda vez, à procura de alguém que conti
nuava ausente. Viram que profundo suspiro se exalava 
do seu peito sofredor, e compreenderam todos a um 
mesmo tempo: 

— Procura a nossa pobre R u t h . . . 
Oraram, fervorosos e submissos, no culto sincero ao 

Altíssimo. A prece, feita em comum com os entes ama
dos, reeonfortou-o poderosamente. Dir-se-ia que bálsa
mos vitalizantes acenderam energias novas em sua alma. 
As crianças rodearam-no, simples e sorridentes, fitan-
do-o com interesse. Acariciou-as, benévolo... e reparou 
longamente em três delas, como se precioso trabalho de 
reminiscências se operasse em sua consciência... Abra
çou-as finalmente, com efusão e carinho, enquanto der
ramava copiosas lágrimas, sussurrando em queixumes 
entrecortados, tremente e apavorado: 

— Deus do Céu! Meus filhos! Foram meus filhos, 
Senhor! 

— Sim, Luís, foram teus filhos estes pequenitos, 
numa existência anterior a essa que deixaste — confir
mou a Condessa Carolina. 

As recordações das migrações terrenas, anteriores à 
que se findara nos subterrâneos do Louvre, então acudi
ram, em atropelo, fazendo-o sofrer, pois compreendia 
agora, tardiamente, o erro terrível em que incidira, vi
timando aqueles mesmos a quem mais havia amado, no 
passado remoto do seu destino. 

Carlos Filipe, porém, apôs as mãos diáfanas sobre 

sua fronte, em compassivo gesto de solicitude, e adver
tiu, grave e comovido: 

— Sim, foram teus filhos, a quem muito amaste em 
passadas vidas, a quem continuas amando ternamente, 
como Espírito. . . Para evitar situações dolorosas como 
a tua, no mundo espiritual, meu pobre Luís, deu-nos o 
Criador o código supremo da sua lei, que prescreve o 
mandamento máximo do Amar a Deus sobre todas as 
coisas e o próximo como a si mesmo — pois aquele que 
devidamente respeita a Deus e ama o seu próximo, in
capaz será de uma ação ofensiva contra quem quer que 
s e j a . . . incapaz será, mesmo em migrações terrenas em 
que os interesses espirituais o obrigarem a reencarnar 
desacompanhado dos seus entes queridos, de feri-los de 
forma irremediável, como lamentavelmente acabas de fa
zer para tua própria desventura... Vê, Luís, que a Lei 
Suprema protege a evolução da criatura, para ela tra
çando felizes roteiros, conducentes à paz de consciência, 
que é também a plenitude da observância dos seus pos
tulados. . . e que a própria criatura, invigilante e im
pulsiva, deles se desviando, presa às suas paixões, é 
que para si própria escancara os abismos da Dor, dos 
quais se não erguerá enquanto sua consciência perma
necer desarmonizada consigo mesma.. . Não lamentes 
excessivamente esse passado em que acabas de sucumbir 
à tentação do poder arbitrário, do fanatismo sectaris-
t a . . . Cogita antes de adquirir forças para a reabilitação 
que se impõe. . . e tem esperança e ânimo forte, que o 
Senhor saberá prover o de que necessitares para pode
res vencer.. . 

* 
* * 

Entrementes, Ruth, a formosa renana, a quem o 
Espírito atribulado do Capitão da Fé procurava com an
siedade na reunião espiritual em que tomava parte, vivia 
ainda sua existência terrena, razão pela qual não se po
deria encontrar ali entre os seus •— ainda que possuís
se méritos para tanto. Continuava ao lado do esposo, 
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amargando, porém, presa a um leito de dores, os der
radeiros dias da sua desventurada existência. Nos pri
meiros tempos após o matrimônio, lograra dias menos 
tormentosos, graças à paciência e docilidade do marido, 
verdadeiramente fraternais. Mas, com o decorrer do tem
po, agravando-se seu singular estado de apreensões e 
remorsos pelo drama que criara para o homem que, em
bora culpado, tanto a havia amado, não mais conseguira 
um só dia de paz, convertendo-se em legítimo inferno a 
vida que arrastava. Frederico repartia-se em dedicações 
edificantes, pois que amava a esposa. Adepto fervoroso 
da Reforma, tentara atraí-la para o culto devotado do 
Evangelho, certo de que daí lhe adviriam inestimáveis 
benefícios para a recuperação moral. Mas Ruth, que con
fessava haver traído o Evangelho ao se vingar de Nar-
bonne, negava-se a atendê-lo, declarando não se julgar 
digna sequer de tocar aquele com os olhos. Em vão 
Frederico requisitara para junto dela os melhores médi
cos do país e tentara distraí-la com festividades e via
gens. Depressa, a jovem renana fatigou-se, declarando 
preferir conservar-se alheia ao mundo, vivendo antes com 
as próprias recordações. Frederico era jovem e pode
roso. Conquanto se conservasse dignamente no seu pos
to de príncipe e de esposo, pouco a pouco se resignou 
à indiferença de uma esposa que, embora confessando 
amá-lo, não encobria que também muito queria à recor
dação de outro homem.... • e, assim, sentindo o coração 
despedaçar-se, procurou libertar-se das torturas das apre
ensões entre as alegrias e burburinhos da sociedade... 

Ruth então se contemplou frequentemente só entre 
as sombras do imenso castelo de seu generoso esposo. 
Um estado acentuado de neurastenia dominou seus ner
vos, e durante horas e dias inteiros se entregava a tris
tezas pungentes, presa a uma janela, fitando o hori
zonte que indicava a França ou sucumbindo a continuado 
pranto, indo e vindo pelas salas e corredores da grande 
residência, descendo e subindo escadarias, até tombar 
fatigada e exangue, agora pronunciando o nome de Luís 
de Narbonne ternamente, a lhe rogar perdão pela trai
ção inominável; depois, bradando por sua mãe e seu 

inesquecível Carlos, suplicando socorro contra o espec
tro de Otília de Louvigny, que a torturava, afirmando-
-Ihe que ela própria, Ruth, não cumprira o juramento 
outrora prestado, pois Luís, que fora preso, encontrava-
-se agora em liberdade, transitando pelas ruas de Paris 
e até pelos campos de La-Chapelle. 

O fato era, porém, que, realmente, o Espírito odio
so de Otília, detido em sua pecaminosa inferioridade de 
obsessor de Luís, voltava-se agora contra a própria Ruth, 
com maior ascendência do que nunca, porquanto, depa
rando com o Espírito já liberto do infeliz Conde de 
Narbonne, e não possuindo clareza de raciocínio para 
compreender que o desgraçado sucumbira na prisão, li-
bertando-se desta, graças à morte do próprio corpo car
nal, supunha-o evadido, pois sua amiga de infância, por 
ele certamente se apaixonando, ludibriara-a, favorecen-
do-lhe a fuga e, assim, deixando de cumprir o juramen
to prestado sobre as páginas da Bíblia, de desgraçá-lo 
para vingar a morte de Carlos Filipe. Operava-se então 
o gravoso enredamento psíquico, assaz comum em Além-
-túmulo entre cúmplices de um mesmo crime: — En
raivecida contra a infeliz jovem e plenamente com esta 
identificada pelos sentimentos bastardos dos quais re
sultara o pacto demoníaco — elo de trevas que as ata
va ao âmbito de vibrações análogas — , voltava-se para 
Ruth, exercendo possessão mental definitiva, como antes 
exercera a sugestão. Era a obsessão formal, irreme
diável, tão comum em todos os tempos entre aqueles 
que se desviam do cumprimento das leis do dever! E 
isto seria para a desventurada Ruth-Carolina o resul
tado justo do sacrílego desrespeito às normas evangéli
cas que, como adepta da Reforma, não poderia desco
nhecer ! 

Frequentemente Frederico ou Dama Blandina, com-
preendendo-a excitada, presa de angustiosas depressões, 
estado tão comum às criaturas que se deixam obsidiar 
pelos Espíritos inferiores, convidavam-na à prece, ins
tando para que acedesse em compartilhar do culto diário, 
como de uso entre os reformados. Mas a resposta fria, 
desoladora como o próprio drama que entenebrecera a 



sua vida, anulava os bons propósitos daqueles amigos 
que seriam como guias compassivos que lhe apontassem 
o único recurso possível para remediar tantos infortú
nios: 

— Não posso, não posso! Vivo submersa em trevas! 
Não sou digna das luzes do Evangelho.. . Sobre ele tri
pudiei, desobedecendo aos seus mandamentos. . . Sou re
negada. . . irremediavelmente perdida... 

— Ruth, minha pobre amiga — insistia Frederico, 
angustiado, mas convicto —•, o Senhor veio a este mundo 
por amor aos pecadores. . . Arrepende-te do teu crime. . . 
Ora em segredo a nosso Pai e Criador, rogando a sua 
complacência. . . Pratica obras meritórias de amor ao 
B e m . . . e verás que bálsamos celestes aplacarão as agi
tações da tua consciência... 

Mas a resposta tornava, na sua isocronia irritante, 
intransigente e gelada como a própria desolação que a 
aniquilara: 

— Não posso, não posso! Não há perdão para mim 
nas leis do Eterno! 

Nessa infernal disposição, sem haver logrado um 
único dia de verdadeira felicidade e tornando infelizes 
quantos a rodeavam, Ruth vencera doze longos anos! 
Tentara obter notícias de Luís de Narbonne, na espe
rança de que seriam exatas as exprobrações do fantasma 
de Otília, que a acusava e perseguia por julgá-la infiel, 
favorecendo a fuga daquele. Para tanto, convencera o 
marido a enviar um agente secreto a Paris, a fim de 
investigar o paradeiro do infeliz Capitão da Fé. Durante 
o tempo de espera, sentiu-se reanimar, na expectativa 
de que seria provável que este, possuindo tantas rela
ções entre a nobreza, lograsse escapar à armadilha que 
ela e Catarina haviam preparado, o que a eximiria dos 
remorsos que a vergastavam. Mas, escoados que foram 
três meses de angustiosa expectativa, retornara o ser
viçal, asseverando que, a despeito dos esforços empreen
didos, somente conseguira obter a versão de que o Conde 
desaparecera inexplicavelmente da noite para o dia, sem 
que jamais se soubesse do seu paradeiro.... constando, 

porém, que a Rainha-mãe o teria mantido prisioneiro, 
em alguma masmorra secreta.. . 

Então recaiu ela nas fráguas consumidoras do seu 
inferno, enquanto, por sua vez, Otília, revoltada, a tor
turava, pedindo-lhe contas do inimigo a quem quisera 
desgraçar, ao qual acabara de perder de vista . . . 

Agora, gravemente enferma, sucumbida sob a devas
tação de áspera doença de peito, era esperado a todo 
momento o seu desenlace. Bondosos amigos por ela ve
lavam, fiéis à consideração pelo respeitável titular que lhe 
dera o nome, enquanto este, esposo dedicado até ao fim, 
e apoiado em generosa conduta evangélica, lia e relia 
à cabeceira da agonizante consoladoras passagens bíbli
cas, como desejando criar, para a infeliz descendente dos 
nobres de La-Chapelle, a possibilidade de apaziguamento 
consciencial para a hora solene do seu trespasse. 

Havia já algumas horas que a formosa Ruth-Caro-
lina entrara em agonia. De pé, diante do leito, bendizen
do a Deus por haver permitido cessassem os cruciantes 
sofrimentos daquela linda jovem, que se muito errara 
também muito padecera e expiara, Frederico de G. en
xugava discretas lágrimas, acompanhado de parentes e 
amigos. Em dado momento, a agonizante abriu desme
suradamente os olhos, como se a vida desejasse retornar 
ao já enfraquecido organismo. O deslumbramento de 
consoladora surpresa como que transfigurou suas faces 
já atingidas pela maceração da morte. . . e um doce sor
riso aflorou naqueles lábios que desde muitos anos ha
viam esquecido o contacto das alegrias do mundo. Ela 
soergueu a pobre cabeça, num gesto imprevisto, e es
tendeu os braços para o vácuo, exclamando débilmente, 
causando assombro entre os presentes: 

—• Minha mãe! Meu pai! Luís de Narbonne! Oh, 
Luís! Até que enfim, viestes todos ao meu encontro! . . . 

Caiu desfalecida sobre as almofadas... e naquela 
mesma noite Frederico de G. lhe cerrou os olhos, pie
dosamente . . . 



Conclusão 

A MAGNA CARTA 

O homem sofre sempre a consequência de 
suas faltas; não há uma só infração à lei 
de Deus, que fique sem a correspondente puni
ção. A severidade do castigo é proporcionada 
à gravidade da falta. Indeterminada é a du
ração do castigo, para qualquer falta: fica 
subordinada ao arrependimento do culpado e 
ao retomo à senda do bem; a pena dura tan
to quanto a obstinação no mal; seria perpé
tua, se perpétua fosse a obstinação; dura pou
co, se pronto é o arrependimento." 

( A L L A N KAEDEC — " O Evangelho se
gundo o Espiritismo", Cap. X X V I I : 2 1 . ) 

Esta história, leitor, não tem, por enquanto, um 
verdadeiro desfecho. Será ela antes o drama coletivo de 
uma Humanidade em choques consigo mesma, recalci
trante contra a urgência de se reerguer para a finalidade 
gloriosa que a espera no seio da verdadeira vida — a 
espiritual. Não obstante, nos dias modernos se desen
rola, sobre os planos terrestres, o epílogo desse drama 
brutal que acabámos de expor, para se iniciar nova fase 
de progresso para os vultos que nele se movimentaram. 
Não ditámos uma ficção. Através da leve fantasia do 
romance — sempre agradável aos corações sensíveis e 
simples, para os quais gostamos de escrever —, citámos 
fatos que realmente se verificaram entre personagens 
aqui disfarçadas, sob outros nomes. 

Muitos dos dolorosos acontecimentos que agitam as 

sociedades terrenas tiveram origem nos dias sombrios 
das perseguições religiosas da Europa, as quais se es
tenderam durante séculos no seio das Igrejas organiza
das e aliadas aos poderes civis. Oprimidos que não sou
beram esquecer e perdoar opressões, e opressores hoje 
atingidos pela dor do verdadeiro arrependimento, agora 
se dedicam — nas últimas etapas para a prestação de 
contas às leis governadoras do progresso da Humanidade 
•— à própria reabilitação, penosamente realizando, den
tro ou fora do Consolador, tarefas remissoras à luz do 
Evangelho do Cristo, que unifica os corações sem jamais 
decepcioná-los. Dramas, lágrimas, trajetórias dolorosas, 
mortes desastrosas ou ignominiosas, indicadoras de ina
diáveis e terríveis expiações, e até mesmo suicídios por 
obsessão, que hoje ferem as criaturas de um lado a ou
tro da Terra, muitas vezes criaram sua origem naqueles 
malsinados dias de São Bartolomeu e demais persegui
ções, cujas repercussões ainda toldam muitas consciên
cias! Assim sendo, as personagens desta história, mais 
diretamente ligadas àqueles acontecimentos, vivem pre
sentemente na Terra as suas derradeiras etapas expia
tórias, a fim de merecerem atingir os planos normais 
do aprendizado redentor. Vemo-los, a Luís de Narbonne 
e Ruth de La-Chapelle, dedicados e submissos, unidos 
por laços indestrutíveis do amor espiritual, afeitos ao 
labor da Seara Divina nas hostes construtivas e imortais 
do Consolador, ambos a se ignorarem, mas espiritual
mente se buscando através da efervescência das vibra
ções afins, enquanto empregam todas as suas melhores 
energias e vontades a prol do engrandecimento do Evan
gelho, sobre o qual outrora tripudiaram. E sob o patro
cínio fraterno daquele amorável Carlos Filipe, que do 
Além protege seus passos e inspira suas tarefas em tor
no do dever, fortalecendo-os em momentos críticos ou 
angustiosos, enaltecendo-os para a aquisição de méritos 
dignificadores, será de esperar que, para o advento es
perançoso do Terceiro Milênio, que se avizinha, quando 
tantas transformações morais se operarão no Planeta, 
ambos consigam lugar destacado na falange de Espíritos 
que continuarão a reencarnar na Terra para merecerem 



servir junto do Mestre e Senhor, dentro de atribuições 
gloriosas: , _ 

— «Bem-aventurados os mansos, porque possuirão 
a Terra . . . » 

Uma vez libertada das formas carnais, Ruth de La-
-Chapelle, após o período de perturbações comuns ao 
desprendimento do Espírito do seu túmulo carnal, viu-se, 
por assim dizer, reunida a Luís de Narbonne e àqueles 
que foram seus pais terrenos, isto é, a Condessa Caro
lina e o Conde Filipe. Não obstante, não lograra pos
sibilidade para retornar à convivência com seu irmão 
Carlos Filipe e os demais seres amados. Por uma con
cessão misericordiosa dos planos espirituais superiores, 
suplicada pela mesma Condessa Carolina, fora permitido 
a Ruth, agora desencarnada, a presença dessa mãe amo
rosa e dedicada, que entrara a se esforçar por um tra
balho de reeducação no Espírito da filha, cujo caráter 
revel se prestara a uma ação criminosa que contrariara 
os códigos da Fraternidade recomendada pela lei máxi
ma da Criação. Luís de Narbonne, no entanto, fiel ao 
seu imenso amor, poderia permanecer ao seu lado o 
tempo que desejasse, e ele o fazia com grande despren
dimento de si mesmo, preferindo com ela permanecer 
nas regiões inferiores da própria Terra, a seu lado su
portando prejuízos inerentes à situação que já lhe não 
era pertinente, a abandoná-la para atingir melhor con
dição a que seus grandes sofrimentos, heroicamente su
portados, e seu muito sincero arrependimento haviam 
feito jus. Ele, porém, estaria, quando bem o desejasse, 
entre aquela família amada, ouvindo-lhe os conselhos, 
fruindo a satisfação de um aprendizado cristão sob o 
cuidado de Carlos Felipe, que o cumulava de atenções 
e imenso carinho. Mas era sempre ao lado de Ruth que 
preferia demorar-se, o que, se por um lado lhe concedia 
méritos, uma vez que demonstrava a elevação do coração 
que soubera esquecer ofensas e ultrajes, por outro lhe 

retardava o progresso pessoal, tolhendo-lhe as tentati
vas de reparações urgentes do passado pecaminoso. Para 
Ruth, a presença daquele a quem tanto mentira e atrai
çoara, na Terra, traduzia suplício permanente, fonte de 
pesares e desapontamentos insuportáveis. A vergonha 
de se ver por ele reconhecida em toda a sua indigna 
atuação de intrigante e hipócrita, a humilhação de ser 
desmascarada, agora, diante dele, como cúmplice de Ca
tarina de Médicis, para sua perda; o desgosto de reco
nhecer o quanto ele sofrera sob a sua vingança, e que, 
no momento, era ele recebido e acatado no seio daquela 
generosa família que sucumbira a um extermínio sob 
seu comando, ao passo que ela, Ruth, era exilada do 
grupo afim, justamente porque pretendera nele vingar 
o destroçamento inominável — e não poder fugir dele 
e ocultar-se, porque ele a buscaria e a encontraria em 
qualquer parte para onde se exilasse, constituía um cas
tigo para a sua consciência, que naquelle vulto tristonho 
e sofredor era obrigada a reconhecer um amigo dela pró
pria, cuja devoção só se compararia à que Carlos Filipe 
lhe tributava. 

Certamente que já não o odiava. Liberta do assé
dio de Otília de Louvigny, pela intervenção de Carolina, 
Ruth sentia reviver no coração espiritual aquela singu
lar atração que a impelira para ele, num paradoxo que 
outrora a aterrava. Os remorsos, que infelicitavam sua 
vida ao lado de Frederico, com ela transplantados para 
o Além, continuavam a não lhe permitirem tréguas. E 
o pesar de ver Luís praticamente reabilitado perante sua 
família, ao passo que a ela não seria possível senão 
entrever seus venerandos pais, constituía o inferno em 
que se submergia sua individualidade, negando-lhe qual
quer possibilidade de tranquilidade e paz. Ao demais, no 
decurso das tentativas de sua mãe, para a instrução a 
ambos no esboço das reabilitações, fora-lhes facultada 
a possibilidade de reerguerem dos arcanos da alma as 
lembranças do pretérito, em antigas existências. E assim 
sendo se reconheceram ligados por laços afetivos desde 
épocas remotas, tendo sido esposos numa etapa mais re
cente, quando, então, fora ele filho dessa família gene-



rosa, e ela a mãe dos seus filhos queridos... até que, 
separado, ele, Luís, dela e da família para novas expe
riências reencarnatórias, necessárias ao carreiro de um 
Espírito, haviam ambos fracassado, desmerecendo de tor
narem a partilhar da glória de junto dela continuarem 
a reencarnar, enquanto não se elevarem à altura da dig
nidade espiritual da mesma família. 

Tornara-se insustentável a situação de Luís e sua 
amada Ruth no Além-túmulo. O âmbito em que se mo
vimentavam, restrito e inferior, não lhes permitia possi
bilidades satisfatórias de progresso. Ambos, desolados 
pelas quedas do pretérito, almas tristes e compungidas, 
apoucadas pelas humilhantes recordações dos antigos 
erros, não logravam horas de satisfação em parte algu
ma, senão eterno luto a lhes envolver o coração apa
vorado ante as consequências dos próprios desatinos. 
Luís, todavia, mostrava-se arrependido, disposto a tudo 
suportar, fosse no Espaço ou em nova reencarnação ter
restre, a fim de libertar a consciência das sombras ul
trajantes do orgulho religioso que o fizera aliar-se a Ca
tarina de Médicis para perseguir indefensos filhos de 
Deus, cujo único crime era pensar de forma diversa dele 
mesmo, em matéria religiosa. Mas Ruth, se não mais 
o poderia odiar como o fizera outrora, conservava-se 
revoltada e inconsolável ante a impossibilidade da convi
vência com os seus, e muitas vezes, jugulada sob crises 
de depressões cruciantes, voltava às blasfêmias e às exas
perações, e se entregava a prantos furiosos que lembra
vam o ranger de dentes da parábola cristã, enquanto 
vociferava em imprecações desrespeitosas, para que enti
dades tão pecadoras quanto ela a ouvissem e com ela se 
impressionassem até a lamentações idênticas, com suas 
gritas produzindo aterrorizadores coros: 

— «Onde a justiça decantada daquele Deus de quem 
outrora me falavam ? . . . Existirá sequer, porventura ? . . . 
Se existe, porque me abandona a padecer assim?... Como 

se conciliará essa propalada justiça com as incompreen
síveis desgraças que me atingiram?.. . E n t ã o ? . . . Vejo 
minha família tão amada dizimada por uma coorte de 
miseráveis... Um miserável, que a comanda, mais car
regado de infâmias que os demais, irrompe, um dia, pelo 
meu lar a dentro, até então risonho e fel iz . . . assassina 
cruamente os meus entes mais caros . . . eu fico só no 
mundo, desamparada e desgraçada aos dezoito anos de 
idade. . . vingo-me do odiento assassino... e, ao findar 
o balanço das responsabilidades, o desgraçado destruidor 
de vidas pode gozar da convivência de minha família 
— a mesma por ele trucidada, porque também é a dele 
mesmo, desde vidas passadas — ; meu Carlos protege-o, 
educa-o, consola-o... enquanto eu sequer poderei entre
vê-lo, a ele, Carlos ? . . . Pratico um ato de justiça, en
tregando-o à prisão, para que jamais torne a desgraçar 
alguém, e agora sou atormentada por visões macabras, 
dos mais atrozes remorsos ? . . . E ainda reconheço nas 
profundidades de minha alma confusa e condenada que 
amo esse desgraçado ?. . . Estarei porventura louca na 
imensidão dos infernos ? . . . Porque o amo tanto ? . . . Que 
efervescencias diabólicas tecem em minhalma ciladas 
assim incompreensíveis e absurdas, para que eu me de
bata no horror de amar o assassino daqueles a quem 
mais amei ? . . . Que paradoxo esse, de amá-lo e odiá-lo 
a um mesmo tempo ? . . . Amo-o! Odeio-o! Quero-o e re
pilo-o! Se se aproxima, apavoro-me e desejo fugir! Se 
se ausenta, sofro e me desfaço em lágrimas, ferida pela 
dor da saudade que me causa a ausência da afetuosa 
bondade com que, na minha desgraça, me sabe dispen
sar! Estarei porventura fixada no inferno eterno, de que 
trata a Bíblia? . . . Não conviverei, então, jamais, com 
o meu Carlos e com aqueles a quem amei ? . . . pois sei 
que, certamente, estarão habitando o Paraíso? . . . Mas... 
Como estarei no inferno se Luís vem até mim e depois 
regressa ao Paraíso, isto é, ao Solar de La Chapelle ? . . . » 

Tão grave situação de ambas as entidades implica
das, em claudicações assim contumazes, era insolúvel no 
mundo espiritual. A necessidade de um retorno à Terra, 
em vestiduras carnais, a fim de esquecerem o flagelo 



das paixões cujas consequências morais, acirradas pela 
intensidade do estado espiritual, os desorientava, urgia 
para tentativas a prol da própria melhoria. Compreen
dendo, penalizado, o estado deplorável dos dois delin
quentes, Carlos Filipe e seus familiares entraram a acon
selhar Luís a se animar a uma vida nova sobre a Terra, 
de labores construtivos e expiatórios, onde às leis eter
nas testemunhasse o próprio arrependimento pelos des-
pautérios cometidos em nome da Fé, enquanto com ele 
oravam rogando às Forças inspiradoras do Alto o que 
melhor lhe conviesse. Durante esse período de prepara
ção, indispensável, porém, Carlos instruía-o nas leis do 
vero Cristianismo, por ele desconhecidas até então, não 
obstante seus longos estudos teológicos à sombra de um 
credo mesclado de prejuízos humanos, leis sublimes e 
redentoras que lentamente contornavam sua alma para 
a possibilidade de empreendimentos futuros, cujas pers
pectivas o impressionavam e comoviam. Seu apego a 
Ruth, inquietando-o poderosamente, impossibilitava a se
renidade necessária para o magno feito, visto não igno
rar que a reencarnação em vista se efetivaria com a 
separação temporária entre ambos, a fim de que maior 
tranquilidade presidisse os testemunhos a apresentar. 

Mas a Reencarnação é lei que se impõe ao Espírito 
revel, destituído de méritos, cuja consciência pesada an
tes se afina com as sombras terrenas do que com as 
claridades espirituais, quanto a morte carnal é lei que 
se impõe ao homem. Não raro, quando grandemente in
ferior é o seu caráter, é ele arrastado a novo corpo pela 
ordem natural e irresistível do progresso espiritual, e 
a ela se entrega então quase que totalmente desconhe-
cedor do que se passa em torno de s i . . . como alguém 
que desencarnasse repentinamente, sem absolutamente 
prever o desenlace que o espreitava num acidente, no 
teatro ou num passeio. A Luís não era estranha a ne
cessidade de uma reparação construtiva, à vista dos 
desatinos cometidos. Aceitava-a de boamente, queria-a, 
desde que daí resultasse a reabilitação da própria cons
ciência. Mas não lograva forças suficientes para a re
núncia a Ruth, embora temporária... e por isso recal-

cifrava ante a urgência que se impunha a seu próprio 
benefício. Quanto à endurecida entidade Ruth, engolfa
da nas sombras de si mesma, nada mais pedia senão que 
a pusessem ao lado de Carlos Filipe, fazendo-a retornar 
ao lar que tanto amava. Penalizados, obreiros espirituais 
portadores da divina caridade, desejosos de facultarem 
ensejos de alívio aos seus cruciantes sofrimentos, orde
naram a Carolina de La-Chapelle, única entidade radiosa 
que, como mãe que fora, estaria em condições vibrató
rias para se fazer compreender e obedecer pela infeliz 
descrente, que a preparasse para o retorno à reencar
nação, única medida eficiente para a sua reeducação à 
base de testemunhos e provações redentoras. 

Fiel ao dever, como ao desempenho maternal, a Con
dessa Carolina, certo dia, tomou nos braços a filha, como 
sempre desfeita em revoltadas lágrimas. Embalou-a do
cemente de encontro ao coração, como nos dias da sua 
infância, e falou-lhe com a persuasão que somente as 
boas mães conseguem em horas solenes: 

— «Sim! Há um meio, minha filha, de poderes re
conquistar o direito de te reunires ao teu Carlos, assim 
como a todos os que te amam. Um Deus Criador e Todo-
-Poderoso existe cujas leis perfeitas, imutáveis, eternas, 
que tu repeles porque ainda não as pudeste compreender, 
prescrevem a supremacia do Amor governando o destino 
das criaturas... Se, pois, amamos a esse Deus e o nosso 
próximo como a nós mesmos — tal como recomendam 
aqueles dispositivos •—, estaremos harmonizados com a 
Lei Suprema e tudo sorrirá ao redor dos nossos passos, 
as flores de uma doce e íntima alegria nos perfumarão 
a vida, as claridades de esperanças sempre mais arreba
tadoras traçarão roteiros de luz para nossas a lmas . . . 
Mas se odiarmos, se renegarmos nosso próximo e o in
felicitarmos deste ou daquele modo, se faltarmos com 
o respeito e a obediência às mesmas leis, nossas almas, 
nossas vidas e nossos destinos se inclinarão para o de
sequilíbrio e a desarmonia, e as trevas de atros deses
peros se avultarão, interceptando nossa marcha para os 
estados felizes de consciência... Então, tudo será amar
gura, dor, desencanto, decepções, desesperações... 



«Traíste a Suprema Lei de D e u s . . . Odeias, quando 
a lição é Amor! Tu te revoltas, quando o conselho é a 
mansidão da paciência! Descrês, quando o Universo todo 
nos atrai, convidando-nos à marcha nobilitante dos tes
temunhos de submissão ao seu Criador! Vingaste ofen
sas, quando o dever manda perdoar e esquecer as dores 
sofridas pelas consolações do amor de Deus! Tripudiaste 
sobre os ensinamentos expostos pelo Emissário do Eter
no, quando a situação impunha que neles obtivesses for
ças e coragem a fim de enfrentar e dominar as crises 
do Irremediável! Traíste a tua Fé, quando nela poderias 
encontrar a virtude necessária para viveres em paz, exal
çando o nome do Senhor na prática das boas obras, que 
ela, a tua Fé, te inspiraria! 

«Nem tudo, porém, está perdido para a tua alma. 
És imortal! Jamais te anularás no seio da Criação! Por 
isso mesmo, a ti muito convirá te harmonizares nova
mente com as leis supremas que infringiste, reparando 
os delitos que praticaste, corrigindo-os, e, assim, nobili-
tando-te perante ti mesma e as mesmas leis.. . 

«O Ser Supremo, a quem desrespeitaste com os atos 
pecaminosos praticados contra o teu próximo — Luís de 
Narbonne, oferece-te através de suas leis uma possibili
dade de reabilitação. Tal possibilidade é penosa, é dura, 
é amarga, mas será a única que lograrás obter. . . Acei
ta-a, pois, por amor de Carlos Filipe, que te idolatra, por 
amor de todos nós, que sofremos por tua ausência do 
nosso círculo familiar.. . porquanto será esse o único re
curso que te fará voltar novamente aos nossos braços...» 

A atribulada entidade, muito atenta, fitando o sem
blante puro daquela que fora sua mãe carnal, e que 
agora, no Além-túmulo, se tornava o seu conselheiro e 
vigilante espiritual, emocionava-se a cada nova ponde
ração assimilada.. . e, compreendendo que houvera uma 
pausa na importante exposição, atreveu-se a perguntar: 

— E essa possibilidade... de obter novamente a 
dignidade de voltar para v ó s . . . estará porventura ao 
alcance de minhas forças ? . . . 

— Depende de tí unicamente... 
— Aceito-a, seja qual f o r . . . 

— Antes mesmo de te inteirares do que se trata ? . . . 
— Vós, que me amais, não me aconselharíeis senão 

algo muito digno e elevado... 
Carolina osculou-lhe a fronte e, comovida, pros

seguiu : 
— Trata-se de renascer outra vez sobre a Terra, 

para um estágio não muito longo, porém trabalhoso, ri
goroso, no qual expiarás o crime atroz contra Luís de 
Narbonne.. . a traição ao Evangelho.. . o descaso peia 
própria honra pessoal.. . a infidelidade a todos os prin
cípios do B e m . . . 

Ruth prorrompeu em copioso pranto, exclamando 
por entre amargurosas convulsões: 

— Oh! Foi por amor de vós que pretendi castigar 
L u í s . . . 

— Por amor de nós, minha filha, por amor a nosso 
Criador Todo-Poderoso, deverias ter-lhe perdoado e não 
castigado, pois que somente nosso Deus e Pai estará à 
altura de nos oferecer corrigenda... Vingando-te dele, 
castigando-o, foi a ti mesma a quem mais feriste, visto 
que ficaste com a responsabilidade de infringir o supre
mo mandamento da Lei Eterna. . . E nem poderás ale
gar ignorância dessa Lei, pois desde tua infância ouvias 
que teu nobre irmão nos ensinava a todos — que o 
Evangelho do Senhor recomendava perdoar as ofensas 
não até sete vezes, mas até setenta vezes sete. . . 

— Eu sofria, minha mãe, via-me desesperada e só... 
•— Mas sabias que o convite supremo aos sofredores 

e desesperados é permanentemente lançado por Jesus, 
através das páginas do seu Evangelho: — «Vinde a mim, 
vós que sofreis, e eu vos aliviarei...» 

— Era tão jovem, querida m ã e ! . . . E depois de vos
sa morte não houve quem me aconselhasse... 

— Deus jamais nos deixa órfãos, a sós, minha que
rida filha! Sua misericórdia se utiliza daqueles que nos 
cercam para nos auxiliar nas horas difíceis: — Gre
gório e Blandina, não obstante serem humildes servos, 
eram inspirados pelos Céus para te aconselharem em nos
sa ausência, a fim de que te detivesses no declive em 
que voluntariamente te precipitaste... E Monsenhor de 



B . , no momento supremo, foi o eco de nossas vozes que 
te aconselhavam a partir antes de concluíres a traição... 

— Desorientei-me, minha mãe! Meu coração sofria 
a falta das verdadeiras afeições! Todos que me amavam 
haviam partido para o mundo das sombras. . . 

— Deixáramos um compromisso matrimonial para 
ti, com um homem probo, um coração leal que sincera
mente te queria.. . O próprio de Narbonne amava-te 
acima de tudo . . . 

— O fantasma de Otília perseguia-me, induzindo-me 
ao crime, sem jamais me conceder tréguas, a fim de se
renamente raciocinar. . . 

— O fantasma de Otília só te perseguia porque teus 
desejos, teus pensamentos e inclinações se afinavam com 
os dela . . . As lições do Cristo, respeitadas e amadas, 
e a prece extraída do coração te libertariam facilmente 
do jugo obsessor de tua infeliz amiga. . . 

Vencida, reconhecendo-se irremediavelmente culpada, 
Ruth atirou-se nos braços de sua mãe e, chorando con
vulsivamente, bradou, resoluta e corajosa: 

— Mandai, minha mãe, e obedecerei! Dizei o que 
será necessário fazer e me prontificarei! Que meu pai e 
meu Carlos perdoem os erros que pratiquei em desobe
diência às leis de Deus, que desejo acatar para o fu
turo. . . 

Carolina introduziu-lhe entre os dedos, sorridente, 
um pequenino volume. Surpresa, a sofredora entidade de-
teve-se, examinando-o. Tratava-se de uma pequena mis
siva, uma carta. Abriu-a precipitadamente, reconhecendo 
a caligrafia graúda e forte do irmão bem-amado... E 
leu, emocionada e palpitante, por momentos ansiosa e 
comovida até às lágrimas, de outras vezes esperançosa e 
confiante até à satisfação e à alegria: 

« . . . Sim, minha Ruth! Será necessário, indis
pensável, mesmo urgente, o teu retorno a uma exis
tência nova, na sociedade terrena, a fim de reparares 
as afrontas que tuas inconsequências fizeram a ti 
mesma, à tua consciência de descendente do Ser Di
vino e Criador, que rege o Universo sem f i m . . . 

Volta à Terra, minha R u t h . . . Renasce em outro 
corpo. . . em berço triste, rodeado de solidão e sau
dades, entre vozes que parecerão hostis à tua alma... 
e não por aquelas que, por entre beijos e afagos, te 
ensinavam o balbucio das primeiras orações a Deus, 
no Solar saudoso e amigo de La-Chapelle, onde fos
te adorada como os querubins nos Céus . . . Paga, 
às leis eternas e incorruptíveis da Criação, o tributo 
das infrações em que incorreste quando atraiçoavas 
os postulados do Amor, da Fé, da Moral, da Honra, 
da Lealdade, da Fraternidade.. . das virtudes pes
soais, enfim, os quais, nós, a quem tu amas, te le
cionávamos em nome do Senhor, por entre afetos 
e carinhos, com paciência e exemplos bons, desde 
os dias de tua infância e pelos albores da juventu
de! Renasce em ambiente diverso daquele que te foi 
tão grato . . . em ambiente hostil, que te leve a sentir 
a felicidade que perdeste ao atraiçoares os princípios 
honestos em que iniciaste tua marcha progressiva 
para D e u s . . . E, já que não soubeste honrar o Evan
gelho, que te guiaria suavemente os passos para a 
redenção do teu Espírito, falindo ante o primeiro 
testemunho que ele te pediu, após existências tu
multuosas por ti vividas entre paixões e erros, su
porta uma existência entre disciplinas austeras e 
irremediáveis, num retiro religioso onde aprenderás 
a domar o orgulho que te perdeu, onde as humi
lhações impostas pelo regime conventual extraiam 
do teu coração a voluntariedade que te levou à in-
conformação com as peripécias da existência e à 
revolta contra D e u s ! . . . Sofre, chora, trabalha, luta, 
serve, obedece, ama, renuncia! Mas reergue, dos es
combros das tuas desilusões, a Fé que deixaste se 
aniquilasse em tua alma! Reergue a Esperança que 
não soubeste conservar para reanimar teu coração, 
nas horas de angústia... e cultiva o Amor pelo teu 
próximo, que, tanto como aqueles a quem mais amas, 
é merecedor de toda a tua solicitude e complacên
c i a . . . porque, assim sendo, tal exílio será breve, 
passageiro e compensador... e será também o re-



curso que te facultará o voltares para os braços 
daqueles que te amam. . . Não sofrerás sozinha, mi
nha Ruth, ainda que escasseiem amigos e afetos em 
teus trajetos. . . Embora invisível aos teus olhos de 
criatura encarnada, eu, apenas suspeitado pelo teu 
coração através de intuições consoladoras, eu me de
bruçarei sobre o teu novo berço, como ainda ontem, 
nos muitos gratos dias de La-Chapelle, velando por 
teu sono e pelo teu triunfo sobre as trevas dos teus 
pecados.. . Aconselhar-te-ei nas horas de indecisão, 
sugerindo-te esperanças, quando as amarguras, por 
muito intensas, ameaçarem vencer a coragem de que 
necessitares para as situações que enfrentarás, idên
ticas às mesmas que criaste, por tua própria von
tade, para um teu irmão perante as leis eternas.. . 
Enxugarei as tuas lágrimas de mil formas que as 
circunstâncias me permitirem.. . Far-te-ei compa
nhia, por ti velando e, possivelmente, deixando-me 
ver por tua visão carnal, até mesmo na treva da 
fria masmorra que te aguarda no futuro, fruto do 
ato impiedoso que tiveste, atirando em um subter
râneo aquele que, por amor do supliciado do Calvá
rio, deverias perdoar de boamente... E te esperarei 
aqui mesmo. . . até que, redimida de tantos desati
nos, voltes aos meus braços para a fruição de uma 
felicidade sem ocasos. . . abendiçoada pelo Sempiter
no, porque harmonizada com as sublimes leis do 
Amor Divino e da Fraternidade Universal! Vai, mi
nha Ruth: — este será o recurso único com que 
poderás contar para venceres o abismo que no mo
mento te afasta dos caminhos ditosos que te condu
zirão a D e u s . . . V a i . . . Não procures outro recurso, 
porque não o encontrarás... Não terás outro! Não 
haverá outro ! . . . » 

* * 

Ruth de La-Chapelle curvou-se às prudentes exor
tações do irmão bem-amado. Renasceu para os serviços 

dolorosos de uma série de expiações e resgates, na espe
rança de, assim, através de lágrimas e sacrifícios, apla
car a consciência ultrajada e reconquistar o paraíso que 
perdera, o aconchego daquela eminente família espiritual. 
Luís de Narbonne, perdendo-a de vista, graças à reen
carnação e por um ato de complacência da sábia Pro
vidência, que lhe permitiu tão necessário ensejo de se
renidade, pôs em prática os conselhos dos ternos amigos 
que tão generosamente lhe souberam perdoar: — voltou 
à Terra em reencarnação igualmente reparadora, para 
expiar, como judeu espanhol, o ultraje da perseguição 
religiosa, ao mesmo tempo que em si mesmo era com
batido o terrível preconceito católico-romano, o desme
dido orgulho sectarista que tantas desgraças há causado 
entre os povos. . . enquanto Otília de Louvigny era re
tida em rigoroso reformatorio de Além-túrnulo, antes de 
se submeter às experiências convenientes ao crime de 
obsessão e vingança, experiências que, dado o seu caráter \ 
odioso e inferior, perduram até o presente momento. . . 

. . .E ainda hoje Carlos Filipe, Carolina, o velho 
Conde, venerando chefe da amorável família de La-Cha
pelle, guiam, do mundo invisível, os vultos tristes de 
Ruth, de Luís e de Otília, nas derradeiras etapas repa
radoras e evolutivas em que se demoram há quatro sécu
los, amando-os, protegendo-os quais tutelares dedicados 
e amorosos, conduzindo-os pacientemente pela verdadeira 
trilha do amor a Deus e ao próximo.. . não mais sob 
os auspícios da Reforma.. . mas sob as sublimes ex
pressões da Verdade Eterna, enfeixadas nos redentores 
códigos da Terceira Revelação... 

F I M 



J. YV. EOCHESTER 

SINAL DA VITÓRIA 

Sob o título — Sinal da Vitória, e em tradução 
que se pode classificar de primorosa, «In hoc sig
no vinces», o célebre romance mediúnico do Conde 
de Rochester, já vertido para várias línguas, pode
rá ser agora lido por quantos ansiavam pelo seu 
aparecimento, em nosso idioma. 

Obra emocionante, descreve as perseguições e 
os suplícios sofridos pelos cristãos do começo do 
século IV, em Roma, esclarecendo o motivo por 
que as feras se recusavam a avançar sobre certos 
condenados cristãos, nos circos romanos. 

O enredo está todo ele ligado aos acontecimen
tos da época, até à conversão do imperador Cons
tantino, através da visão da cruz, fenômeno este 
explicado pelo Autor. 

Como «A Vingança do Judeu», também de Ro
chester, é romance que nunca será esquecido. 

A VINGANÇA DO JUDEU 

Nesta obra, que bem se pode classificar de 
monumental, é-nos apresentado, em cores vivas, o 
quadro dos preconceitos de raça, de classe e de 
fortuna, tristes manifestações de arraigado egoísmo 
e orgulho. E' fielmente retratada esta chaga dolo
rosa da sociedade europeia de recuada época, e que 
ainda hoje embaraça o progresso moral da Huma
nidade . 

Páginas de profunda emoção e realismo. 

J. W. ROCHESTER 

H E R C Ü L A N U M 
(4* edição) 

Em descrições vivas e comoventes, uma his
tória toma corpo e movimento no cenário grandioso 
da Roma dos Césares, quando imperava Tito, o 
vencedor de Jerusalém. 

Assistimos ao ocaso de Júpiter e à catastrófica 
erupção vesuviana que soterrou Herculanum e Pom
peia para um sono de dezoito séculos, bem como à 
penetração do Cristianismo nos lares romanos. 

Exemplos dignificantes de renúncia e amor 
sobressaem de suas páginas. 

ZILDA GAMA 

DOR SUPREMA 
(li' edição) 

O enredo desse volumoso romance, também 
inspirado pelo Espírito de Vítor Hugo, desdobra-se 
antes e depois da vinda do Cristo, na poderosa 
Itália dos césares, onde, de permeio com a devas
sidão e a crueldade, às vezes se contaram heroís
mos nobilitantes que nos enchem de admiração. 

As personagens que tecem o romance têm suas 
vidas ligadas pelos elos das reencarnações, forman
do a cadeia lógica que explica a origem e o funda
mento de todas as grandezas e misérias de eada 
uma. 

Dor Suprema prende o leitor pelo encanto da 
narrativa e educa-o para a vida mais alta. ••• 



A CASA ASSOMBRADA 

Magnífico romance de caráter espírita, em que o 
Autor descreve com graça e beleza a vida rude e sim
ples dos sertões nordestinos, pondo em foco as crendi
ces e costumes dos seus habitantes. Passagens auto
biográficas do saudoso companheiro. 

CAMILLE F L A M M A R I O N 

NARRAÇÕES DO INFINITO 

Uma excursão no Espaço, realizada pela Alma que 
acaba de deixar o corpo na imobilidade da morte, e 
vive, revive e revê todo o seu passado e toda a história 
pretérita da sua pátria, da Terra e das vidas anterio
res. Cinco brilhantes e instrutivas narrações. 

C. A . L A N Z A 

O ESPIRITO DAS TREVAS 

Romance mediúnico, filosófico, repleto de ensina
mentos doutrinários e apresentado sob forma atraente 
e convidativa à leitura. 

CARLOS I M E A S S A H Y 

O S M E N E Z E S 

O romance é calcado em episódios todos reais. O 
enredo vem demonstrar a realidade do princípio da re
encarnação. Ela é presente em todos os princípios do 
drama, aí descritos, os quais ora fazem rir, ora chorar. 

ANTOINETTE BOLKDIN 

MEMÓRIAS DA LOUCURA 
(2* edição) 

Magnífico romance, de alto valor doutrinário, 
quiçá único em sua feição literária. Nele se desen
rola o drama comovente da provação coletiva de 
toda uma família, provação esta que se desdobra 
das margens do lago de Constança para Marselha, 
na França. 

E' a história de uma obsessão, relatada em 
páginas fortemente emotivas e altamente instruti
vas. Revivem-se os quadros e os costumes dos 
meados do século passado, de sabor histórico e 
poético. Por intuição, conquistas científicas poste
riores, como o vapor, a eletricidade, a aviação, se 
acham esboçadas na obra. 

COBRO PALISSY 

E L E O N O R A 
(2* edição) 

O Autor, falecido há pouco, rememora as ce
nas de um passado distante, dando-lhes como que 
a sequência de um filme, que levou o nome da 
principal personagem. 

O belo romance abrange duas épocas, tomando 
a primeira quase todo o livro, na qual episódios 
românticos, dolorosos, apaixonados, recordam, ins
truindo, a vida da meiga Eleonora, de origem hu
milde, que ama e é amada por um marquês, na 
Itália feudalista. 

A outra época, não menos empolgante, passa-
-se no Rio de Janeiro, com as mesmas personagens 
reencarnadas, agora bafejadas pelo Espiritismo. 



A O L E I T O R : 
Se te fizeres assinante de Reformador, 

com apenas alguns cruzeiros anuais, ficarás 
em contacto mensal e permanente com o movi
mento espírita do Brasil e do Mundo. 

Se não encontrares, na livraria que habi
tualmente te fornece, o livro espírita que dese
jas, faze-nos o teu pedido e o receberás pelo 
Serviço de Reembolso Postal. 

Se desejares conhecer o nosso Catálogo de 
livros espíritas, envia-nos o teu endereço e o 
receberás gratuitamente. 

Se te interessas pela aquisição de todas 
as novidades que editamos, inscreve-te como 
candidato às novidades e recebê-las-ás logo que 
saiam do prelo. 

FEDERAÇÃO ESPIRITA BRASILEIRA 
Rua Figueira de Melo, 410 
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YVONNE A . PEREIRA 
m 

m 

(2" edição) 

Romance recebido pela médium Yvonne A . Pereira, 
e que se desdobra em meados do século XIX . 

A história, vivida entre as duas forças antagônicas 
da vida: amor e ódio, descreve as peripécias de um 
ex-discípulo do Prof. Denizard Rivail (mais tarde, Allan 
Kardec), em lutas dolorosas e remissoras, quer na Fran
ça, quer em território sul-americano. 

Não desejamos ser mais extensos neste pequeno re
gisto. Queremos que o leitor sinta, por si mesmo, as 
emoções e as belezas contínuas que este romance des
perta a cada instante. 

JOSE' SURINACH 

ÍÍIKI 
(5* edição) 

Belíssima novela mediúnica, que recorda os tempos 
heróicos do Cristianismo nascente. 

E' a história romântica de Lídia, nome de uma cân
dida jovem da nobreza romana. Resignada e confiante, 
toma ela a sua cruz e segue, destemerosa,. as pegadas 
do Mestre amado, redimindo-se, assim, de passada exis
tência culposa. 

Condenada ao Circo Romano, aí coroou sua vida de 
dedicação a Jesus, entre os dentes de esfaimados leões. 

Cheia de lances emocionantes, pródiga de ensinamen
tos doutrinários, é novela que já conquistou o grande 
público ledor. 


