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Introdução 
Este volume será a contribuição do meu amor às come­

morações do centenário de "O Evangelho segundo o Espi­
ritismo", organizado por Allan Kardec sob orientação dos 
Espíritos prepostos pelo Senhor para a reeducação da Hu­
manidade. Beneficiária que sou desse compêndio admirável, 
em suas páginas encontrando roteiro generoso para os tra­
balhos de reabilitação espiritual que me cumpria, aqui de­
ponho o meu testemunho de respeito e veneração às sábias 
entidades que o inspiraram e à memória de Allan Kardec, 
o nobre codificador do Espiritismo. 

Não desconheço entretanto, a grande responsabilidade 
que assumo, perante Deus e os homens, apresentando este 
livro ao público e atribuindo sua autoria a uma individuali­
dade das mais eminentes que a Terra tem hospedado em 
suas sociedades, isto é, ao Espírito de Leão Tolstoi. No en­
tanto, eu o faço sem temor porque tão convencida estou dessa 
realidade que não vacilo na atitude que tomo. 

Jamais tive a pretensão de supor que semelhante enti­
dade pudesse vir até mim para ditar um trabalho mediúnico. 
Não o desejei sequer. Nada pedi, como jamais pedi aos ami­
gos espirituais, que me honraram com seus ditados literá­
rios. Nem mesmo me detinha a pensar em Leão Tolstoi. Nun­
ca lera um único livro de sua autoria, e de sua importante 
bagagem literária eu apenas tinha conhecimento de uma 
transcrição existente em "Os Milagres do Amor", de O. B. 
Marãen, o qual, com palavras próprias, narra o conto "Jesus 
e o aldeão russo" daquele escritor. Não obstante, em Junho 
de 1961 tive, por assim dizer, a maior surpresa de minha 
vida de espírita quando, durante a noite, notei que uma en­
tidade amiga vinha buscar meu espírito para algo que no 
momento não pude prever. Segui-a de boamente, presa de 



encantamento sedutor, irresistível. Não foi possível recordar 
integralmente o que se passou então. Lembro-me, porém, 
com certeza absoluta, que caminhando ao seu lado me vi tra­
tada com polidez principesca, uma afetividaãe comovedora. 
Reconheci na entidade o grande "apóstolo russo", como é 
chamado, mas tal coisa, assim em espírito, não me atemo­
rizou, não me surpreendeu, nem sequer me admirou. Manti-
ve-me naturalmente, como se fôssemos antigos conhecidos. 
E ele disse: 

— Desejava escrever algo ao mundo terreno, por sen 
intermédio. . . 

Então, sim, admirei-me, e como que um vago temor so-
bressaltou-me. Num relance, passou por meu entendimento 
a dificuldade do feito: — Um escritor de tal renome, russo, 
sem grandes afinidades comigo, pois nem mesmo conhecia 
uma única obra sua. . . Ainda se fosse Vítor Hugo, que nos 
é familiar, ou algum outro francês. . . 

Ele, porém, prosseguiu: 
— Desejo escrever, mas quero regionalismo russo. 
Protestei, sem temor: 
— Não será possível. . . O regionalismo é sempre difícil, 

mesmo para o feito mediúnico... 
— Não no seu caso... — respondeu docemente — pois 

saiba que teve uma existência na Rússia. . . embora no mo­
mento esteja esquecida... Encontrei no seu subconsciente o 
cabedal necessário. . . Peço-lhe confiança. . . 

Também essa revelação não me admirou. Conheço bas­
tante a Revelação Espírita para não duvidar da possibilidade 
de havermos existido em qualquer parte da Terra, ontem 
ou remotamente. Não tenho maior ou menor simpatia por 
aquele país do que por outro qualquer. A Terra toda é grata 
ao meu coração e eu viveria de boa vontade em qualquer 
país, segundo creio, não conservando preconceitos contra ne­
nhum deles. Respondi-lhe após, sinceramente: 

— Se for da vontade de Deus, meu irmão, então estarei 
às vossas ordens, com todo o meu coração, pronta às disci­
plinas necessárias e a qualquer sacrifício. Dai-me, pois, as 
vossas ordens... 

Levou-me então à sua Pátria. Vi-me vagando a seu lado 
pelas ruas de Moscou (a antiga Moscou imperial, da época 
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em que ele próprio viveu), em São Petersburgo e várias 
outras cidades cujos nomes me são desconhecidos; pelas al­
deias e lugarejos. Mostrou-me e explicou-me mil coisas, de 
que não conservei lembrança. Fêz-me examinar indumentá­
rias masculinas, trajadas por personagens que se encontra­
vam sempre a mão. Mostrava-me mangas e punhos de blu­
sas masculinas, botas, tipos de calçados, interiores domés­
ticos, utensílios como o "samovar", aparelho onde se prepara 
a água para o chá, de que eu nunca ouvira falar antes; mos­
trou-me fachadas de residências nobres com seus parques 
sugestivos, e também as residências humildes das aldeias, a 
que chamou "isbas". E depois, amavelmente, disse ainda: 

— Agora lhe mostrarei o Outono em minha terra. Como 
é poético!.. . 

E com efeito, um panorama belíssimo, com um põr-ãe-
-sol nostálgico, quando já se sentia frio; o céu cinzento-azu-
laão, com reflexos róseos; as folhas se desprendendo das 
árvores e rodopiando no ar, caindo de encontro a janelas 
fechadas, de várias casas senhoriais, tocou-me a sensibilidade 
e um sentimento intraduzível, misto de atração e nostalgia 
profunda, sucedeu-se em meu espírito. Tão forte fora a su­
gestão por mim recebida, ou a "recordação" extraída do 
meu subconsciente, que cheguei a ouvir o rumor do vento 
e das folhas que se despegavam das árvores para tapeta­
rem o chão... 

E a entidade tornou a dizer, docemente: 
— Vejamos agora o Inverno... 
Então, planícies geladas se sucederam, tempestades de 

neve, granizo; e habitações, e ruas, e estradas, e jardins e 
parques cobertos de neve, todo o panorama detalhado do que 
possa ser o Inverno na Rússia surgiu ã minha vista com 
particularidades que seria longo enumerar. Caminhávamos, 
entretanto, e tão real era a visão, ou o quer que seja, que 
eu ouvia os passos do meu acompanhante rumorejando sobre 
a neve, que rangia sob seus pés. 

Um convívio doce e afetuoso seguiu-se então entre os 
nossos Espíritos, a partir dessa data. Desse convívio, uma 
impressão terna, gratíssima, eu conservo: a impressão de que 
meus pecados mais graves foram perdoados por Deus, por-



que recebi a graça de ter podido conviver espiritualmente 
com, a alma de um santo. 

Seis meses depois do primeiro encontro, sem que eu 
estivesse preparada, pois tencionava terminar outro trabalho 
que tinha em mãos, apresentou-se ele subitamente e ditou, 
pela psicografia, de uma única arrancada, "O Sonho de Ra­
faela", que aqui figura em terceiro lugar, o primeiro dentre 
dois trabalhos sem referências à Rilssia. E ao terminar ex­
clamou auditivamente: 

— Foi para decidi-la de uma vez... e ver como será 
fácil, pois sei que desconhece também assuntos piemonteses... 

E, realmente, embora o ditado se verificasse tão só psi-
cogràficamente, desacompanhado das visões a que me habi­
tuei com as demais entidades com quem tenho trabalhado, 
foi esta a obra que mais fácil se me tornou captar do Além-
-Túmulo. Entrego-a, pois, ao público, esperando que ela re­
conforte os corações sedentos de Esperança, para satisfação 
da nobre alma de apóstolo que amorosamente ma concedeu. 

Y V O N N E A . PEREIRA 

Rio de Janeiro, 17 de Janeiro de 196!f. 

sApreóentação 
Sejam estas páginas, extraídas ãe um sincero desejo 

de ser útil, o testemunho da minha solidariedade aos 
homens, meus irmãos perante Deus. Que eles saibam 
que no dia em que o túmulo se fechar sobre o corpo 
inerte ãe um homem raiará, para sua alma, nova era 
ãe um destino imortal. 

Que se estanquem as lágrimas da saudade à beira 
das sepulturas; que serene o desespero no coração das 
mães diante do esquife de um filho que não mais sorri; 
que se levante a fronte do ancião, cujo desânimo só 
tem a morte por finalidade. Para aquém do túmulo 
existe, é real, é infinitamente mais intensa e positiva, 
a viãa com que o Criador nos dotou, vida que nos cená­
rios terrenos tão curta e tão angustiosa nos parece! O 
ser humano sobrevive em Espírito, em Inteligência e 
Vontade, após a corrupção da morte, que nada mais é 
do que a transição ãe um estado anormal •— o ãe encar­
nação — para o estado normal e verãaãeiro — o es­
piritual! 

Se um só dos prováveis leitores destas páginas 
conseguir acalentar dores e dirimir dúvidas quanto ao 
importante assunto da imortalidade ãa alma humana, 
certificanão-se da verdaãe que há milênios se tenta tes­
temunhar, ãar-me-ei por bem recompensado ãas dificulda­
des que precisei arredar a fim ãe ãitá-las. Se apenas um, 
dentre eles, sentir que seu coração nelas se inspirou para 
a procura dos santos ensinamentos cristãos, exultarei ãe 
alegria, louvando o Senhor por me haver conceãião ensejo 
ãe ser útil ao meu próximo. E se um só adepto ãa Reve­
lação Espírita — à qual hoje tributo respeito e admira­
ção — entender que contribuí, com pequena colaboração, 



para a sementeira dos vastos campos que ela será cha­
mada a cultivar, terei a consciência reconfortada pela 
certeza de que cumpri um sacrossanto dever. 

Mas escrevo- apenas para os pobres, os simples e 
os sofredores. Sei que somente eles me compreenderão 
e aceitarão. Dou-lhes, pois, o meu testemunho de imor­
talidade além do túmulo. Que esse testemunho seja mo­
tivo de paz, alegria e fraternidade para os que me lerem, 
são os votos que aqui deixo. 

L. T. 

Rio de Janeiro, 12 de Setembro de 1962. 

C A P . I 

O Reino de Deus 
"Tendo-lhe feito os fariseus esta pergunta: — 

Qnando virá o reino de Deus? — Respondeu-lhes 
Jesus: —• O reino de Deus não virá com mostras 
exteriores. Nem dirão: — Ei-lo aqui; ou: — Ei-lo 
acolá. Porque eis que o reino de Deus está dentro 
de vós." 

(LUCAS, 17:20 e 21.) 

"E, tendo entrado em Jericó, atravessava Jesus 
a cidade. E vivia nela um homem chamado Zaqueu, 
e era ele um dos principais entre os publicanos, e 
pessoa rica. E procurava ver Jesus, para saber 
quem era, mas não o podia conseguir, por causa da 
muita gente, porque era pequeno de estatura. E cor­
rendo adiante subiu a um sicômoro para o ver, por­
que por ali havia ele de passar. E quando Jesus 
chegou àquele lugar, levantando os olhos, ali o viu, 
e lhe disse: — Zaqueu, desce depressa, porque im­
porta que eu fique hoje em tua casa. E desceu 
ele a toda pressa, e recebeu-o, satisfeito. Vendo 
isso, todos murmuravam, dizendo que tinha ido hos­
pedar-se em casa de um homem pecador. Entretanto, 
Zaqueu, posto na presença do Senhor, disse-lhe: — 
Senhor, eu estou para dar aos pobres metade dos 
meus bens, e naquilo em que eu tiver defraudado 
alguém, pagar-lhe-ei quadruplicado. Ao que lhe dis­
se Jesus: — Hoje entrou a salvação nesta casa, 
porque este também é filho de Abraão. Porque o 
filho do homem veio buscar e salvar o que estava 
perdido." 

(LUCAS, 19:1 a 10.) 

Eu trouxera para a Vida do Além o desejo sincero 
de aprender a amar e servir o meu próximo. Creio 
mesmo que nos últimos tempos de minha vida intuições 
protetoras, bondosamente alimentadas por amigos celes­
tes, que se compadeciam do meu pesar por não me haver 



sido possível ser tão fraterno para com os outros, como 
o desejara, falavam-me de rumos novos que deveria 
tomar, bem diversos daqueles que a sociedade viciosa do 
meu tempo me apontara. 

Carreguei para o túmulo esse pesar. E esse pesar 
se acentuou aquém do túmulo e se transformou em afli­
ção . E m vergonha depois. E em remorso. Compreendi 
por isso que, além dos umbrais da morte, o mérito que 
se nos permite é aquele que o Amor confere. E eu, que 
desejara amar, sem realmente ter amado; que fora ran­
coroso quando devera ser brando de coração; que usara 
da impaciência e do desdém — quantas vezes? ! — onde 
se recomendariam a ternura e o interesse complacente, 
entendi que nada sabia, que nada fizera de bom e que 
urgia reaprender tudo o que uma alma necessita para 
a reabilitação de si mesma ante o próprio conceito. 

U m dia (direi um dia para que os homens me enten­
dam, porque nestas plagas espirituais não se poderá 
expressar assim, visto que se desconhecem os dias e as 
noites, para somente se integrar a mente no eterno mo­
m e n t o ) , um dia roguei Aquele que Ê a piedade de me 
proporcionar ensejos de um aprendizado de legítimo 
Amor ao próximo, mas um aprendizado que saciasse a 
minha alma até às suas remotas fibras, fazendo desapa­
recer o complexo da ideia do desamor em que me con­
siderava ter v iv ido . 

Pus-me a "passear" pelo espaço ilimitado, pensativo 
e compungido, e por vezes recordando meus antigos pas­
satempos pela floresta de Iasnaia-Poliana, ao passo que 
confabulava com a própria consciência, estabelecendo 
resoluções definidas e programas urgentes. 

Havia pouco tempo que abandonara aos vermes 
aquilo que fora a minha personalidade social humana, e 
a mente, afeita desde o berço às paisagens russas, f igu­
rava para si própria os quadros habituais de minha terra 
natal: estepes geladas a se confundirem com o horizonte, 
onde o vento soprava levantando a neve, para reuni-la 
em montículos que se multiplicavam a perder de vista; 
as aldeias com suas " isbas", movimentadas pelo trabalho 
dos moradores sempre preocupados com suas lides; o 

gado rumorejando à hora do repouso; as camponesas 
pairando ou cantarolando ao recolherem as roupas que 
secavam ao vento desde manhã; os "trenós" e as "troi-
kas" regressando com seus nédios proprietários, bem 
aquecidos e ainda mais tranquilos sob suas pelicas, de­
pois de vencerem cinco ou oito "verstás" ( 1 ) , satisfeitos 
com os resultados de suas compras e vendas. . . 

Mas de súbito tudo mudou. 
Vi-me perdido em campo azul-pálido, lucilante de 

uma aurora cujo resplendor matizava de doces coloridos 
a região imensa. E acolá, sentado, meditativo, como a 
contemplar algo que eu era impotente para também 
distinguir, entrevi um vulto atraente, cujo aspecto me 
surpreendeu. Dir-se-ia encontrar-me em presença de um 
daqueles discípulos do Nazareno, daqueles que, no anoni­
mato, o seguiam em suas idas e vindas pelos contrafortes 
da Judeia e as planícies de trigo da Galileia. 

Reparando de mais perto, e mais atentamente, com­
preendi que o vulto discursava para a pequena assem­
bleia de ouvintes sentados pelo chão, à sua volta, como 
de uso no Oriente, e como se concedesse uma entrevista 
ou uma aula. E m derredor, estendia-se um panorama 
oriental recordando as descrições bíblicas. Veio-me a 
impressão de que o Tempo recuara dois milênios, trans-
portando-me, sem que eu o percebesse, à Galileia da 
época da peregrinação do Senhor por suas paragens. 

A luz da aurora, inalterável, incidia suavemente so­
bre o grupo e a pradaria em torno, com irradiações de 
madrepérola esbatendo claros e sombras tão singulares 
que eu desafio, a todos os artistas que têm passado pela 
Terra, a reproduzirem em suas telas um só daqueles 
celestes reflexos que então tive a ventura de contemplar. 

Aproximei-me de mansinho do grupo entrevisto, dis­
creto, algo curioso. E me considerei discípulo daquele 
provável mestre, como os outros que o rodeavam. E eis 
o que ouvi e presenciei: 

— Retornaremos a qualquer momento para nova 

(1) Verstá — Medida itinerária russa, equivalente a 1067 
metros. 



experimentação terrena, mestre Zaqueu. . . Fala-nos dé 
ti mesmo, dos tempos apostólicos, das pregações do Na­
zareno expondo a sua Boa Nova, que provavelmente 
ouviste . . . Seria de muito bom proveito que levássemos, 
detidos nas comportas da consciência, algo estimulante, 
deslumbrador, desse tempo. . . para que, uma vez nos 
sentindo novamente homens, pouco a pouco se fossem des­
tilando, pelos escapamentos da intuição, essas lições sal­
vadoras que sabes contar, à guisa de reminiscências leva­
das deste plano espiritual em que nos encontramos. . . 
— rogaram sorrindo os discípulos, todos atraentes per­
sonagens, muito agradáveis de ver . 

Sobressaltei-me. 
— Zaqueu?. . . •— pensei. — Mas seria aquele que 

subiu ao sicómoro, quando o Senhor entrava em Jericó, 
para vê-lo p a s s a r ? . . . Seria aquele em cuja casa Jesus 
se hospedara? que oferecera ao Mestre um festim, en­
quanto o reino de Deus era mais uma vez ensinado aos 
de boa vontade, entre os convivas ? . . . Seria possível, 
mesmo, que eu me encontrasse em presença de um Espí­
rito que fora "publicano" ao tempo do Senhor, na Ju­
deia; que viesse a conhecer alguém que, por sua vez, 
houvera conhecido a Jesus-Cristo ?. . . 

Excitado, aproximei-me ainda mais . Pus-me à sua 
frente, sentado como os outros, a olhar para ele. 

A o que observava, aquela sociedade retratava uma 
democracia modelar, superior em moral e fraternidade 
mesmo à que eu sonhara outrora para a Rússia e o 
mundo, nas horas de desesperança, quando observava 
o Mal perseguindo o Bem, a Força dominando o Direito, a 
Treva sobrepondo-se à Luz . Eu chegava ali sem cre­
denciais, sem apresentações. Sentava-me entre todos, 
confiante, como se compartilhasse benefícios da casa 
paterna entre irmãos. Imiscuía-me para junto do mestre 
que discursava e ninguém me censurava a impertinência, 
não me pediam satisfações pela intromissão. Mais tarde 
eu soube que, se tal acontecia, era devido a mera questão 
de afinidades. Somente o fato de havermos todos gravi­
tado para aquele plano valeria pela credencial, que 
outra não era senão aquela mesma. Quem estivesse ali, 

estava porque poderia e deveria estar. Mais nada. Eü 
estava ali. Devia estar. No Além não existem dubieda-
des nem meias medidas. O que é, é ! E era por isso que 
ninguém me enxotava de junto do mestre que discursava. 
Eu tinha direitos a estar junto daquele mestre. E estava. 

Olhei-o, àquele a quem haviam chamado Zaqueu. 
Semblante sereno, bondoso, enternecido, ainda jovem. 
Olhos cintilantes e perscrutadores, como alimentados por 
uma resolução invencível. Lábios finos, queixo estirado, 
com pequena barba negra em ponta, recordando o carac­
terístico fisionômico dos varões judaicos. Tez alva, so­
brancelhas espessas, mãos pequenas, pequena estatura, 
coifa discreta, listrada em azul forte e branco, manto 
azul forte, barrado de galões amarelos e borlas na ponta 
— eis a materialização do homem que teria sido, há dois 
mil anos, aquele Espírito que assim mesmo se apresen­
tava a seus ouvintes do mundo espiritual, disposto a 
cativá-los através da "regressão da memória" a essa 
personalidade remota que tivera sobre a Terra. 

Confesso que durante meus antigos estudos sobre o 
Evangelho nutrira grande simpatia por essa personagem 
que vemos, nas páginas santas, admiradora incondicional 
de Jesus, dotada de inclinações generosas a serviço do 
próximo, desejando repartir entre a pobreza parte da 
própria fortuna, desinteresse raro em qualquer tempo, 
sobre a Terra. Eu a entrevia, então, através dos ver­
sículos de S. Lucas, um caráter profundamente terno, 
simples, um idealista disposto ao auxílio aos semelhan­
tes, não obstante tratar-se de pessoa que, embora pode­
rosa e influente na localidade em que vivia, como chefe 
dos cobradores de impostos que era, se via, por isso 
mesmo, repelida e moralmente estigmatizada por aquela 
sociedade preconceituosa. E foi com o coração excitado 
por todos os raciocínios consequentes de tais lembranças 
que a ouvi atender à solicitação dos discípulos: 

•— " A bondade do Mestre galileu, honrando-me com 
uma visita e uma refeição em minha casa, eu, um rene-



gado pela sociedade porque um "publicano" ( 2 ) , tocou-me 
para sempre o coração, meus amados, conforme sabeis. . . 
— ia ele dizendo. •—• Ele compreendeu as minhas necessi­
dades morais de estímulo para o Bem, o meu aflitivo 
desejo de ser bom. Penetrou, com sua solicitude inesque­
cível, os mais remotos escaninhos do meu ser moral ; 
contornou, com seu amor de Arcanjo, todas as aspirações 
do meu Espírito, filho de Deus, que sofria por algo su­
blime que lhe aclarasse as a ç õ e s . . . E conquistou-me, 
assim, por toda a consumação dos séculos . . . 

Muito sofri e chorei quando esse Mestre foi levan­
tado no suplício da cruz. Não, eu não o abandonei 
jamais, desde aquele dia em que passou por Jericó! Se­
gui -o . E o pouco que ainda viveu depois disso teve-me 
em suas pegadas para ouvi-lo e admirá-lo. Eu não me 
ocultei das autoridades, receando censuras ou prisão, nem 
tive preconceitos, e tão-pouco me importunou a vigi­
lância dos tiranos de Roma ou o despeito dos asseclas 
do Templo de Jerusalém. Achava-me bem visível entre 
o povo, transitando pelas ruas, embora ignorado, humi­
lhado pela minha condição de funcionário r o m a n o . . . e 
assisti aos estertores da agonia sublime, naquela tarde 
do 14 de Nisan. . . Soube, é certo, da ressurreição que a 
todos revigorou de esperanças. . . Mas não logrei tornar 
a ver e ouvir o Mestre, não fui bastante merecedor 
dessa ventura imensa. . . Ele só se apresentou, depois 
da ressurreição, aos discípulos — homens e mulheres — 
e aos apóstolos. . . 

Inconsolável por sua ausência e sentindo em mim 
um vazio aterrador, meu recurso para não desesperar 
ante a saudade e o pesar pelo desaparecimento desse 
Amigo incomparável foi insinuar-me entre seus discí­
pulos, a f im de ouvir falarem d e l e . . . 

Fui a Betânia, quantas vezes ? ! . . . e tentei tornar-
-me assíduo da granja de Lázaro, de tão gratas recor-

(2) Cobrador de rendimentos públicos, na Roma antiga e 
países submetidos por ela. Os judeus desprezavam os próprios 
compatriotas que se permitiam servir ao Império Romano, que 
então dominava Israel. 

d a ç õ e s . . . Mas tudo ali estava tão mudado e tão triste, 
depois do 14 de N i s a n . . . 

No entanto, ali, na granja de Lázaro, sob o frescor 
das figueiras viçosas que Marta plantara; à luz do luar, 
junto das oliveiras que farfalhavam docemente, ao im­
pulso das virações que desciam do Hermon; no próprio 
pátio onde rescendiam os lírios que Maria plantara, per­
dido entre o anonimato dos forasteiros que acorriam a 
Betânia quando ali o sabiam hospedado, eu ouvira pre­
gações do Mestre pouco antes da Sua morte, saeiando-me 
até à alegria e ao deslumbramento com as palavras da­
quela Doutrina que Ele concedia ao povo, o qual ignorava 
que a dois passos se ergueria a cruz, arrebatando-o da 
nossa vista. . . 

Visitei Pedro, esperando consolar a minha grande 
dor ouvindo-o dissertar sobre Aquele que se fora do 
alto do Calvário, com a eloquência com que sempre soube 
arrebatar as multidões. 

Perlustrei, choroso e desarvorado, as praias de Ca-
farnaum e de Genesaré, sem saber o que tentar em meu 
próprio socorro, mas esperançado de que os irmãos 
Boanerges, filhos de Zebedeu, me compreendessem e ado­
tassem para discípulo do seu bando, como eu via que 
acontecia a tantos outros . . . 

Mas nenhum deles sequer prestava atenção em mi­
nha insignificante pessoa . . . Não me olhavam, não me 
viam, e eu temia importuná-los dirigindo-lhes a pala­
vra . . . Eram tantos os pretendentes ao aprendizado do 
Amor , ao redor deles! Eles tinham tantas preocupações, 
preparando-se, chocados, para o heróico apostolado! . . . 
E como eu era "publicano", um mal visto cobrador de 
impostos da alfândega romana, convenci-me, erronea­
mente, de que era por isso que não me recebiam, não 
obstante saber que entre os doze principais havia tam­
bém um "publicano", o qual fora diretamente convidado 
pelo próprio Nazareno. . . 

Recolhi-me então à minha mágoa imensa, sem toda­
via deixar de seguir, discretamente, os apóstolos, orando 
para que não tardasse o socorro a vir fortalecer a fé 
e a esperança que eu depositava naquele reino de Deus 



que havia de vir, reino cujas leis me fora dado entrever 
do verbo e das ações do próprio Messias esperado pelos 
homens de Israel. 

Recolhi-me, mas não desanimei. 
Continuava percebendo que Aquele Amor que, um 

dia, não se diminuíra em visitar minha casa, sentar-se 
à minha mesa e repousar sob o meu teto, continuava 
incentivando-me, prolongando suas atenções em torno 
dos meus passos. No fim de pouco tenipo, de tanto 
ouvir as pregações dos seus apóstolos e dos outros 
setenta — fosse pelas Sinagogas, aos sábados, pelas 
praias e praças públicas ou pelos domicílios domésticos 
dos "santos" ( 3 ) , então frequentados pelos outros "san­
tos " — eu aprendera os pormenores da Doutrina já 
exposta pelo Senhor. 

Por esse tempo, eu deixara Jericó, desligara-me das 
funções aduaneiras, dera parte dos meus bens aos po­
bres, conforme prometera a Jesus, provera, com a outra 
parte, recursos para minha família, distribuíra minhas 
terras entre os camponeses mais necessitados, reservando 
o estritamente necessário à minha manutenção pelos 
primeiros tempos. Fizera-me errante e vagabundo para 
acompanhar os discípulos e ouvi-los contar às multidões 
as conversações íntimas que o Senhor entretivera com 
eles, antes do Calvário e depois da gloriosa ressurreição. 

Como eu conhecesse bem as letras e as matemáticas, 
falando mesmo o grego, tão usado em Jerusalém, e tam­
bém o latim, igualmente usado graças à influência ro ­
mana, à parte os nossos dialetos da Síria, da Galileia e 
da Judeia, se me escasseavam recursos apresentava-me às 
escolas mantidas pelas Sinagogas. Empregava-me ali 
como adjunto dos escribas, para as lições aos jovens, 
ou então nas casas particulares ricas, como professor, e 
assim ganhava meu sustento. Mas se não houvesse lições 
a transmitir era certo que nunca faltariam madeiras a 
serrar, aqui ou ali; águas a carregar, a fim de saciar a 
sede das famílias; paredes a reparar nas casas dos ro-

(3) Os primeiros cristãos assim se denominavam uns aos 
outros. 

manos, os quais, se eram agressivos no trato pessoal 
com o povo hebreu, sabiam, no entanto, remunerar com 
justiça aqueles que os serviam, desde que não se tra­
tasse de escravos. 

* * 

Um dia — foi em Jerusalém — correra a nova sen­
sacional de que certo jovem fariseu, responsável pelo 
apedrejamento e morte do nosso querido Estêvão, a 
quem o Espírito do Senhor inspirava com tantas glórias, 
acabara por se converter à Causa, porque o Senhor lhe 
aparecera em ressurreição triunfante, exatamente quan­
do ele entrava na cidade de Damasco, para onde se 
dirigia tencionando prender os nossos "santos" domici­
liados naquela localidade. Aparecera-lhe o Senhor e con­
vidara-o diretamente para o seu ministério, como o fizera 
aos outros doze, antes de sua paixão e morte . E que, 
agora, já inteiramente submisso aos desejos do Mestre 
Nazareno, com tremendas responsabilidades pesando-lhe 
nos ombros, conferidas pelo mesmo Mestre, pela primeira 
vez ia falar à assembleia dos discípulos, em Jerusalém, 
narrando o que se passara. 

Fui ouvi-lo. 
Esse fariseu era Saulo (Saul ) , o de Tarso, "que é 

também chamado Paulo" ( 4 ) . 
Contou ele, à assembleia silenciosa e atenta, o seu 

colóquio com o Nazareno, à entrada de Damasco, e logo 
conquistou o coração de muitos que se achavam presen­
tes . Foi de pé (alguns se ajoelharam) que ouvimos os 
pormenores da aparição do Senhor a Paulo, e a conversa 
que tivera com ele mesmo, Paulo, e a sequência dos 
acontecimentos que envolveram Ananias, um dos nossos 
amados "santos" de Damasco ( 5 ) . Muitos choraram, eu 
inclusive, e também Paulo. 

Se, no entanto, essa aparição fêz a redenção de 
Paulo, de certo modo contribuiu para minha definitiva 

(4) Atos dos Apóstolos, 13:9. 
(5) Atos dos Apóstolos, 9:1 a 43 (Conversão de Saulo.) 



estabilidade na Doutrina do Mestre, porque daquele dia 
em diante tudo se modificou em minha vida. 

Nunca mais deixei Paulo, até ho je ! 
Procurei-o então, em Jerusalém. Fui recebido com 

afeto e bondade. Fiz-lhe a minha confissão, o que não 
tivera coragem de fazer aos demais discípulos. Narrei -
-lhe os meus sofrimentos íntimos por Jesus. Quisera 
servi-lo, a ele, Jesus. Sinceramente o queria! Mas não 
sabia como iniciar nem o que fazer. 

Pelo amor de Jesus, Paulo ouviu-me com solicitude 
digna daquele mesmo Mestre que o admoestara em Da­
masco . E aconselhou-me, e guiou-me! 

Desse dia em diante, em vez de apenas ouvir as 
pregações em torno da Doutrina do Senhor e meditar 
sobre ela, pus-me a trabalhar também, por amor do mes­
mo Mestre, sob orientação de Paulo, que, como aquele, 
não desprezava "publicanos". Ele deu-me incumbências: 

— "Não te limites à adoração inativa, que poderá 
cristalizar-se em fanatismo. A Doutrina de Jesus é afa­
nosa por exce lênc ia . . . E ele precisa de servos trabalha­
dores, enérgicos, ágeis para mil e uma peripécias, de 
boa vontade para a propagação da Verdade que nos 
trouxe. . . Tu, que possuis noções da prática da bene­
ficência, porque já a havias mais ou menos praticado 
antes do teu encontro com o Mestre, testemunha o teu 
amor por ele, servindo também aos teus irmãos que 
sofrem ou erram, pois tal é o segredo da boa prática da 
nova Doutrina. Nenhum de nós será tão pobre que não 
possa favorecer o próximo com algo que possua para 
distribuir: o pão, o lume, o agasalho, o bom conselho, 
a advertência solidária, a assistência moral no infortúnio, 
o ensinamento do Bem, a lição ao ignorante, a visita 
ao enfermo, o consolo ao encarcerado, a esperança ao 
triste, o trabalho ao necessitado de ganhar o próprio 
sustento honrosamente, a proteção ao órfão, o seu pró­
prio coração de amigo e irmão em Cristo, a prece ro­
gando aos Céus bênçãos que aclarem os caminhos dos 
peregrinos da vida, o perdão àqueles que nos ferem e 
nos querem m a l . . . " 

De tais conselhos fiz, então, o meu lema. 

E m vez de só ouvir falar do Mestre, pus-me a falar, 
eu mesmo, dele e da sua Doutrina, que teoricamente eu 
já conhecia bastante; dos seus atos, das maravilhas que 
operara por entre os doentes, os pecadores e os desgra­
çados, pois eu o conhecera, estava devidamente infor­
mado a seu respeito. E, se não curei leprosos, estanquei 
a aflição de muitas lágrimas com exposições em torno 
dele. Se não levantei paralíticos, pelo menos ergui a 
coragem da fé em muitos corações desanimados ante 
a incúria pelas coisas santas. Se não expulsei demô­
nios, é certo que alijei o ateísmo, recuperando almas 
para o dever com Deus. E se não ressuscitei mortos 
renovei esperanças na alma de muitas matronas desgos­
tosas com a indiferença dos próprios filhos na prática 
do Bem, revigorei a decisão de muitos pecadores que 
temiam procurar o bom caminho, porque envergonhados 
de se apresentarem a Deus, pela oração, a f im de se 
renovarem para jornadas reabilitadoras. E, assim, mi-
nhalma se alegrava em Cristo, dilatavam-se os meus pro­
pósitos de p r o g r e s s o . . . E eu sentia que, de dia para 
dia, quando orava, mais incidiam sobre mim forças e 
novas bênçãos para mais me desdobrarem em operações 
objetivas, que tendiam a me fazer comungar com a von­
tade daquele Unigénito dos Céus, que um dia penetrou 
os umbrais pecaminosos de minha casa para me levar 
a salvação. 

E encontrei, então, dentro de mim próprio, aquele 
Reino de Deus que ele anunciara. . . Encontrei-o na paz 
do dever cumprido, que me embalava o c o r a ç ã o . . . " 

Eu ouvia, embevecido, a empolgante exposição daque­
le Zaqueu, cujo nome, no Evangelho, atraía as minhas 
simpatias, mas a quem as referências são mínimas, no 
livro santo. Mas acontecia que a força mental do hu­
milde discípulo do Nazareno distendera em torno um 
círculo de luz fulgurante, o qual nos envolveu a todos, 
e nos levou a vibrar com ele, e nos dominou a vontade, 
submetendo nossas vontades à vontade dele próprio, 
nosso pensamento ao seu pensamento, nosso sentimento 



Cada lágrima que enxugares em seus olhos, cada conse­
lho bom que dispensares ao pobre desarvorado da vida 
é mais um passo que darás em direção a esse Reino que, 
finalmente, encontrarás dentro do teu próprio coração, 
que assim aprendeu o cumprimento da suprema lei: 
Amor a Deus sobre todas as coisas e ao próximo como 
a si mesmo. . . 

ao seu sentimento, nosso raciocínio ao seu raciocínio, tal 
se, completamente mergulhados nas ondas das suas irra­
diações, ficássemos à sua mercê para lhe obedecermos 
às sugestões. Era a "faixa vibratória" dele mesmo, onda 
transmissora do pensamento, capaz dos mais belos feitos 
psíquicos, que nos atingia e dominava. Então, o mais 
edificante foi que o pensamento de Zaqueu e suas recor­
dações, revividas nos haustos de uma expansão solene, 
criaram novamente os fatos passados e nos deram a pre­
senciar com ele tudo quanto era narrado. Seguimo-lo, 
assim, em suas idas e vindas atrás dos discípulos do 
Cristo. Presenciámos suas silenciosas lágrimas, seus so­
frimentos ante a dificuldade em iniciar o ministério do 
Bem, expandindo objetivamente o que já existia no ín­
timo do seu coração. Com ele vagámos, chorosos, pelas 
praias de Cafarnaum, recordando as prédicas sublimes 
que não mais se ouviam, mas às quais os discípulos nunca 
deixavam de se referir durante as exposições da Boa 
Nova para o povo . . . E, desse modo, quantas vezes com 
ele subimos o Calvário, sob a nostalgia do crepúsculo, 
vendo-o chorar, sozinho e sofredor, a saudade daquele 
que ali expirara para legar ao mundo o patrimônio do 
A m o r ! E aprendemos com ele, véndo-o agir, como se 
pratica o verdadeiro Bem, como se estancam as lágrimas 
da desgraça e se recupera o pecador para o dever, ocul­
tamente, silenciosamente, sem os alardes da vaidade nem 
os elogios da História, fiel a um ministério santo, in­
cansável, em torno das criaturas sofredoras, pelo amor 
de Jesus-Cristo . . . 

Foi esse um dos mestres que encontrei aquém do 
túmulo. Seus ensinamentos, os exemplos de ternura em 
favor do próximo, que me deu, revigoraram minhas 
forças . Sob seus conselhos amorosos orientei-me, dis-
pondo-me a realizações conciliadoras da consciência. 

E sé tu, meu amigo, desejas encontrar aquele Reino 
de Deus de que Jesus dá notícias, ama os desgraçados! 



CAP. n 

A lição materna 
"E Jesus lhes disse: — "Eu sou o pão da vida. 

O que vem a mim, não terá jamais fome, e o que 
crê em mim não terá jamais sede." 

"E esta é a vontade daquele Pai que me en­
viou: — Que nenhum eu perca de todos aqueles que 
ele me deu, mas que o ressuscite no último dia." 

(JOÃO, 6:35 e 39.) 

A o despertar na vida espiritual, após compreender 
que nova fase de um destino imortal se esboçava em meu 
carreiro de Emanação consciente do Absoluto, reconheci-
-me igualmente de posse de minha vontade soberana, 
senhor de mim próprio, capaz de me dirigir segundo 
meus pendores e desejos, o que me assegurou a posse de 
uma liberdade enobrecedora, que me tornou tranquilo. 
Verifiquei, em seguida, atento ao exame de uma nova 
situação, que, depois da morte, nem estaremos santifica­
dos como justos, a despeito de quantas afirmativas em 
contrário da religião que nos embalou as egoísticas espe­
ranças, nem evolvidos a sabedorias estranhas à nossa 
qualidade de homens, unicamente porque, quando habi­
tantes "encarnados" da Terra, nem justos nem sábios 
nos fizéramos. Esta observação pareceu-me tão justa e 
lógica que respirei, tranquilizado, de algumas apreen­
sões que nos últimos tempos de minha vida tanto me 
afligiram. Encontrei-me, pois, no Além, tal como fui na 
Terra e como eu mesmo me fizera, reanimado, todavia, 
pela vantagem de concluir que minha consciência, se não 
se aprovava plenamente também não se acusava irre-
missivelmente, antes rejubilava-se com a certeza de que 
muita razão tivera em se agitar diante de aspectos pre-

cários apresentados pelo mundo. E desejei então, como 
Espírito, investigar a solução de muitos problemas gra­
ves que atormentam a Humanidade em todos os tempos. 

Eu sempre me afligira pelos sofrimentos do homem. 
Quisera repará-los ou arredá-los, sem que tal pretensão 
me tivesse sido possível uma só vez, verdadeiramente 
alheio, como me encontrava, ao conhecimento de certos 
detalhes das equitativas leis de Deus. Quantas vezes 
lamentei, sozinho e incompreendido, não sentir em mi­
nhas forças valores bastante acentuados para me trans­
formar em reformador do mundo, tornando-me restau­
rador dos ensinamentos, já muito esquecidos, do Re­
dentor dos homens! 

Vaidade e orgulho, antes que interesse real pelo bem 
coletivo, seria o que lavrava agitações em minha alma, 
disfarçados em piedade pelo próximo ?. . . 

Pus-me a peregrinar pelo "Espaço" , à imitação do 
que outrora fazia pelas aldeias russas, no intuito de veri­
ficar situações de outros Espíritos, como eu. Narrar as 
surpresas que se me depararam, os dramas a que assisti, 
as tragédias que me foram dadas ao exame, as abje-
ções que descobri, penalizado, será tarefa inglória a que 
jamais me proporei, a benefício mesmo da serenidade 
que o homem deve conservar durante a existência pla­
netária. Há segredos do Além-Túmulo que será preferível 
o homem ignorar, por enquanto. 

Compreendi, estarrecido, que o plano da Vida Imor­
tal era bem mais vasto do que eu imaginara e que me 
cumpriria um aprendizado minucioso das leis regedoras 
do Universo, para que chegasse a apreender o porquê 
de tantas anormalidades chocantes, existentes tanto na 
Terra como no A lém. E, um dia, numa região sofrível 
da imensidão atmosférica, encontrei certa individualidade 
espiritual a quem me afeiçoei com o tempo, a qual, pela 
citada ocasião, me solicitou o favor de transcrever para 
o mundo objetivo, quando possível, a preocupação má­
xima que a inquietava, já que ela mesma não o poderia 
fazer por lhe escassearem recursos para tanto. Deparei-a, 
porém, da primeira vez, triste e pensativa, a face apoiada 
à mão, atestando profundas meditações, rodeando-se de 



paisagens mentais recordativas, que retratavam as lati­
tudes centrais da Rússia, exatamente delineando-se em 
torno, como se lá vivesse ainda, o panorama de Nijni-
-Novgorod ( 6 ) , em toda a sua vibratilidade de cidade 
industrial. Fora homem, russo, e a silhueta majestosa 
e tão cara a todos os russos do Matushka Volga ( 7 ) 
deslizava nas suas recordações, com a confluência do 
Oka dominando o panorama sedutor da terra saudosa 
em que nascera, vivera, amara e sofrera. 

— Em que poderei servi-lo, "paizinho"? ( 8 ) — per­
guntei, observando que eu mesmo me encontrava em 
situação mais avantajada do que a dele, na realidade da 
Pátria espiritual. — Disponha de um coração amigo, que 
terá honra em prestar-lhe algum serviço. . . caso neces­
site de a l g o . . . 

Levantou para mim os olhos tristes, confrangendo-
-me a alma a angústia que de todo o seu ser irradiou: 

— Muitos nobres corações vêm dizer-me o mesmo... 
— afirmou. — M a s . . . Quem poderá expurgar dos mean­
dros da minha alma a amargura que nela se detém ?. . . 
A consciência pesa-me! E' o meu verdugo, o meu inferno! 
Ninguém, portanto, senão eu mesmo, poderá apaziguá-la... 

Compreendi, então, com aflição, que o sofrimento 
no mundo espiritual seria infinitamente mais complexo, 
mais intenso do que o por mim examinado na Terra, e 
que aquele caso, por exemplo, seria bem mais difícil de 
solução do que favorecer um camponês ou um operário 
com alguns "rublos" ( 9 ) para a compra do azeite ou 
da farinha, para o reparo do madeiramento da sua 
" isba" (10 ) ou mesmo do que redigir um requerimento 

(6) Importante cidade industrial da Rússia, na confluência 
dos rios Volga e Oka. 

(7) "Rio Mãe", ou "Mãezinha Volga", como é chamado o 
rio Volga pelos russos, graças aos benefícios que suas águas 
prestam ao pais, tal como o Nilo, no Egito. 

(8) Termo carinhoso, muito usado na intimidade, não só na 
Rússia como em alguns outros países do Norte da Europa, equi­
valente ao "meu bem" dos brasileiros. Encerra também pieguice. 

(9) Antiga moeda russa, ainda em vigor. 
(10) Pequena casa de madeira muito usada na Rússia, para 

os homens do campo. 

ao poder público para remediar injustiças cometidas con­
tra aqueles infelizes das vizinhanças de Iasnaia Poliana, 
que outrora me buscavam o socorro em momentos di­
fíceis . 

— A o menos poderá contar com o consolo do meu 
afeto e do meu interesse fraterno, se outra coisa me 
não for possível o ferecer - lhe . . . •— retorqui, comovido. 

Beijou-me dessa vez a mão, que não retirei a fim 
de não ofendê-lo. E de outra vez contou o seguinte, já 
afeito à minha perseverante amizade: 

— Fui um revel, que desertei da vida apavorado 
com as peripécias que me surpreenderam.. . Nasci e vivi 
em Nijni-Novgorod e aí também me precipitei no abismo 
de um suicídio cuja responsabilidade foi minha, unica­
mente minha! Chamei-me Dimitri Semenovitch, em mi­
nha terra. E quando me reconheci vivo, pensante, inteli­
gente, individualizado como dantes — porventura ainda 
mais individualizado e inteligente do que antes do sui­
cídio —, julguei-me presa de uma loucura insólita, lou­
cura que desespera sem apagar o raciocínio! 

Eu não aceitava o homem dotado com uma alma 
imortal. Repelia, desde a juventude, a dogmatização 
ortodoxa da nossa Igreja russa, que falava da perpetui­
dade da alma humana em condições ilógicas, e termi­
nara por duvidar até mesmo da existência de um Ser 
Supremo, porque não poderia compreendê-lo através das 
dissertações viciosas dos nossos "popes" ( 1 1 ) . E por 
isso resolvi desaparecer para sempre do mundo dos vivos, 
confiando-me às águas protetoras do nosso Matushka 
Volga, ao verificar que a vida não mais satisfazia aos 
meus anelos. . . 

Inconsolável, porém, ao verificar, depois, que as 
águas do Volga não foram capazes de proteger o meu 
crime, dando-me o aniquilamento desejado; alucinado 
ante a intensidade dos desesperos e dos opróbrios que 
deparei aquém do túmulo, através dos canais do suicídio; 
desapontado frente à decepção de compreender que não 

(11) Sacerdote ortodoxo, que ocupa posição inferior na hie­
rarquia religiosa. 



lograra encontrar senão o fundo das águas, em vez do 
esquecimento esperado, pois ali permaneci durante muito 
tempo, atado ao corpo, que se consumia devorado pelos 
peixes; enraivecido ante o ludíbrio que me atingira com 
o suicídio; desamparado pela esperança e pela fé em 
minhas próprias possibilidades. . . certa vez, não sei como, 
comecei a pensar em minha mãe, falecida bem antes do 
meu a t o . . . Revi, em pensamento, oprimido de saudades, 
seu vulto grave e doce, indo e vindo entre os afazeres 
de nossa casa. Revi o seu semblante pensativo, os olhos 
sempre baixos, absorvidos de preocupações, o lenço de 
traços coloridos à cabeça, atado abaixo do queixo, o 
manto de lã grossa envolvendo-lhe o pescoço e os ombros, 
para protegê-los contra os ventos. . . Recordei seus tra­
balhos para conosco, seus f i lhos. Suas insónias desve­
ladas sobre nossos berços, seus conselhos e suas zangas, 
seus sacrifícios! Relembrei os serões, junto da lareira, 
enquanto a nevada assolava as ruas impedindo-nos sair, 
as lições repetidas, todas as noites, sobre o nascimento 
de Jesus-Cristo numa caverna de pastores, exemplificando 
a humildade, da morte na cruz, entre malfeitores, exem­
plificando o amor e o perdão, e ouvi-a novamente dizer, 
para repetirmos: 

— Pai nosso, que estais nos C é u s . . . Ave Maria, 
cheia de graça, o Senhor é c o n t i g o . . . Meu anjo da guar­
da, velai pelo nosso sono e o nosso destino, pelo amor 
de D e u s . . . 

Minha mãe amava as Escrituras Santas e lia-as, de 
quando em vez, o bastante para algo nos esclarecer du­
rante os serões do longo inverno, em nossa casa de 
Nijni-Novgorod. Falava-nos, então, da bondade do Na­
zareno ante os infortúnios dos deserdados do mundo, a 
par das orações que ensinava. Falava das curas sensa­
cionais nos cegos de nascença, nos paralíticos e nos 
leprosos. E das Parábolas tão lindas, poemazinhos sim­
ples, extraídos da vida cotidiana de cada ouvinte, poe­
mazinhos que ouvíamos com os corações embevecidos, 
como outras tantas histórias admiráveis: 

— "Era uma vez um homem que descia de Jeru­
salém para Jericó, mas foi assaltado por um bando de (12) Evangelho. 

l a d r õ e s " . . . — Era "O bom Samaritano", símbolo do 
amor ao p r ó x i m o . . . 

— "Um homem tinha dois f i lhos. Disse-lhe o mais 
novo, um dia: — Pai, dá-me a parte da herança que me 
toca . O pai atendeu-o e o moço, preparando suas malas, 
partiu para uma terra longínqua. . . " 

Era a enternecedora história do Filho Pródigo, que 
retrata a vida de todos os homens, perante as leis do 
C r i a d o r . . . 

— "Todo aquele, pois, que ouve estas minhas pala­
vras, e as observa, será comparado ao homem sábio, 
que edifica a sua casa sobre a rocha. E veio a chuva, e 
transbordaram os rios, e assopraram os ventos, e com­
bateram aquela casa, e ela não caiu, porque estava fun­
dada sobre a r o c h a . . . " 

Era a advertência sobre a necessidade de consi­
derar os ensinamentos do próprio Senhor. . . 

Ou então repetindo, para que aprendêssemos, as sen­
tenças, os conselhos, as advertências prudentes: 

— "Eu sou o Caminho, a Verdade e a Vida; nin­
guém irá a Deus senão por mim. . . " 

—• "Eu sou a luz do mundo; o que me segue não 
andará em trevas, mas terá o lume da v i d a . . . " 

— "Se vós permanecerdes em mim e as minhas pa­
lavras permanecerem em vós, pedireis tudo o que qui­
serdes, e ser-vos-á c o n c e d i d o . . . " 

— V ó s sois meus amigos, se fizerdes o que vos 
m a n d o . . . " 

— "Um só mandamento vos deixo : Que vos ameis 
uns aos outros como eu vos amo. . . " (12 ) 

Mais tarde, o turbilhão da vida arrebatou as im­
pressões dulçurosas daquelas sublimes noites domésticas, 
quando o Evangelho do Senhor nos era doado como lição 
indispensável. . . e eu tudo esqueci, porque era revel. 
Mas, depois, na treva do meu opróbrio de suicida, tais 
recordações refluíram dos escombros do pretérito para 
se tornarem no consolo que logrei para o p r e s e n t e . . . 



Fui criança outra vez, ao sabor das recordações. De 
novo orei sobre o regaço de minha mãe, como altar, qual 
pecador ante a imagem do seu anjo bom. Novamente 
eu me embeveci ante aquele doce Jesus que nascera numa 
caverna de pastores exemplificando a humildade, que 
amava as criancinhas, curava os cegos e os leprosos e 
perdoava aos pecadores. De novo eu me inclinei, levado 
por um respeitoso temor, diante dos nichos existentes 
pelas paredes de nossa casa, ajoelhei-me ante os " íco­
nes" (13 ) da amada Nossa Senhora de Kazan, acendi a 
lamparina humilde, renovei as águas das vasilhas onde 
minha mãe depositava rosas e violetas para homena­
geá-la, ouvindo sem cessar, qual se se tratasse de uma 
redentora obsessão: 

— "Vinde a mim, vós que sofreis, e eu vos ali­
viarei . . . " 

— "Eu sou a luz do mundo, o que me segue não 
andará em t r e v a s . . . " 

Então, meu amigo, a formosa luz da esperança nor­
teou minhas forças debandadas pela descrença em Deus, 
fomentadora do suicídio. . . 

— "Eu sou o Caminho, a Verdade e a Vida, ninguém 
irá a Deus senão por m i m . . . " ( 14 ) 

•— "Pai nosso, que estais nos C é u s . . . " 
— "Meu anjo da guarda, velai por meu destino, pelo 

amor de D e u s . . . " 
Era a paciente, a maviosa voz de minha mãe que 

repetia as lições da infância aos meus o u v i d o s . . . Era 
um fraseado dulçuroso que, agora, extraído das pro­
fundidades da minha consciência, se misturava aos es­
tertores do meu desespero, insistia, perseverava, firma­
va-se em meu pensamento com a força das recordações, 
ecoava em meu coração, em todo o meu desgraçado ser, 
dominando ânsias e aniquilando revoltas para conceder-
-me o equilíbrio necessário a rumos novos . . . 

Através das lembranças da minha infância, com as 

(13) Na Igreja russa e grega, imagem pintada, que repre­
senta a Virgem ou um santo. 

(14) Evangelho. 

lições recebidas da boa vontade de minha mãe em me 
encaminhar para o Bem, s im! reequilibro-me agora, for ­
talecido para novas tentativas de progresso nas paisa­
gens terrestres, as quais desonrei com uma vida irre­
gular, que me precipitou no suicídio. 

Sim, meu caro amigo ! Fazei-me o favor, quando 
possível, de dizer às mulheres que são mães, e que vivem 
ainda sobre a Terra, que não se descurem de ensinar a 
sublime moral do Evangelho aos seus filhos pequeninos, 
no aconchego suave do lar. As sementes por elas lança­
das naqueles corações iniciantes germinarão mais tarde 
ou mais cedo, revolvidas pelos labores ásperos do infor­
túnio ou do progresso, ainda mesmo se torturas conse­
quentes de um suicídio os assinalem no mundo das Almas 
sofredoras como maus crentes que necessitarão repetir a 
experiência dolorosa da vida terrestre, a que se dese­
jaram furtar pelos engodos da violência suprema!" 

* 
* * 

Aí fica, mulher, o recado de um filho que somente 
encontrou forças para as tarefas do resgate das próprias 
faltas nas lições de fé e de moral que sua mãe lhe mi­
nistrara na infância, quando os desacertos, da vida dele, 
o fizeram um réprobo de Além-Túmulo. 



C A P . III 

O sonho de Rafaela 
— "Disse então Jesus estas palavras: — Graças 

te rendo, meu Pai, Senhor do Céu e da Terra, por 
haveres ocultado estas coisas aos doutos e aos pru­
dentes, e por as teres revelado aos pequeninos." 

(MATEUS 11:25.) 

Em certo dia, durante os deveres assumidos com 
o exercício do aprendizado que me fora indispensável 
no mundo invisível, para desenvolvimento do meu pro­
gresso pessoal, necessitei visitar a Terra, onde sempre 
me fora dado observar tantas lágrimas crestando o co­
ração do meu próximo. Desci em voo lento, ao acaso. . . 
e planei, atraído, de certo, por afinidades especiais, sobre 
uma região pobre do Piemonte, nas encostas nevadas dos 
Apeninos ( 1 5 ) . 

Era uma aldeia de pobres camponeses, que tiravam 
das entranhas do solo o sustento para os seus semelhan­
tes, mais para estes do que para si próprios, pois esses 
meus irmãos, almas heróicas, geradas, como eu, da mes­
ma Luz, eram resignados na sua pobreza e se conforma­
vam com o mínimo que lhes era indispensável. 

Um travo de tristeza anuviou a satisfação de que 
nos últimos tempos minhalma se alcandorava, à vista 
daquela aldeia onde os problemas se multiplicavam, sem 
soluções compensadoras. Lembrei-me então dos dias me-

(15) Piemonte — Região da Itália. Situa-se entre os Alpes, 
o rio Tessino e os Apeninos. Capital; Turim. Apeninos — Cor­
dilheira de montes calcáreos, que se estende ao longo da penín­
sula itálica. Altitude máxima, 2.921 ms. Grandes jazidas de 
mármore. 

lancólicos da minha existência terrena, quando, palmi­
lhando os gelos de minha terra natal, eu peregrinava 
por aqui, por ali e acolá à procura das dores alheias 
para que Deus, suavizando-as por meu intermédio, tam­
bém a mim permitisse a misericórdia da suavização das 
minhas próprias dores, que não foram poucas. 

Entrei, agora, de palhoça em palhoça, visitei os cam­
poneses, os operários, os cavouqueiros, os pescadores. 
E a desolação crescia em minha alma, porque verifiquei 
que o homem, tal como nos meus velhos tempos, antes 
de mais nada, conservava-se sofredor, e assim se conser­
vava por ignorar o próprio destino imortal . 

Mas. . . mais além, à beira de uma palhoça com 
vistas para a cordilheira, um grupo de mulheres conver­
sava amistosamente. Ã frente, a sombra de um pinheiro 
tingia de penumbras o alpendre tosco da entrada, enfei­
tado de jasmins e trepadeiras, ao passo que tílias flori­
das bordavam de tonalidades suaves o terreno cultivado, 
a par de videiras tenras que tentavam frutificar. 

Que diriam entre si aquelas pobres camponesas ? . . . 
Seu mundo era tão restrito, tão modestos o s seus 

ideais, que não passavam do desejo da boa saúde dos 
maridos e do crescimento dos filhos, que bem cedo de­
veriam marchar para a lavoura, com o pai . 

Aproximei-me: 
Elas eram ruivas e brancas, de faces rosadas e 

frescas, como legítimas italianas, volumosas em suas 
saias berrantes e fartas, com alvos aventais e toucas 
típicas, que as tornavam graciosas. 

Sim, que diriam ?. . . 
Detive-me a ouvi-las, como outrora, durante meus 

passeios solitários, ao encontrar um e outro "muj ik" , 
que vinham solicitar a ajuda que nunca lhes pude ple­
namente conceder. E uma lágrima deslizou de minha 
alma, a essa melancólica evocação. 

Eis o que se passava: 
— Sim, Senhora Rafaela, conta à nossa Gertrudes 

o que te sucedeu durante esta noite. . . para ver se ela 
deixará de também chorar a morte do seu pequerrucho, 



que lá vai dois anos se foi para o bom Deus, sem que 
ela, a mãe, o esqueça . . . Conta-lhe. . . 

— Sim, Rafaela, não te faças rogada. . . Conta-nos 
novamente o teu lindo s o n h o . . . 

E Rafaela contou às vizinhas, pela décima vez, na­
quela manhã de primavera, o sonho que tivera, tendo 
agora, porém, um ouvinte a mais, invisível, do qual ne­
nhuma delas se apercebia: 

— Lembra-te, Gertrudes, da minha Adda ? . . . Mor­
reu há seis meses, quando justamente completaria os 
três anos de i d a d e . . . e lhe iam sair os últimos quei­
xais . . . Era tão viva e tão levada, a minha f i l h a . . . 

— Pois sim, lembro-me! . . . Pois não fui eu que a 
amamentei por ti, naqueles primeiros dias, quando a 
febre do leite te fazia variar ?. . . Era tão linda como 
o meu Giovanino, que também se fo i . . . e sua irmã 
de l e i t e . . . 

— Lembra-te do que tenho chorado e lamentado 
durante seis meses, sem dar acordo de mim mesma, 
inconsolável pela ausência de minha Adda, sem ânimo 
para o campo, sem comer, sem dormir, já sem crença 
em Deus, que ma levou ?. . . 

— Como não havia de me lembrar, ó Rafaela ! . . . 
Então não sei que assim mesmo tens feito ? . . . Pois 
assim mesmo não te tenho visto, há seis meses ? . . . 

— Pois, Gertrudes, esta noite sonhei — prosseguiu 
Rafaela — , sonhei que fui convidada para uma festa 
onde somente crianças deveriam divertir-se. Parece que 
a tal festa se realizaria pelos arredores do Céu, mais 
ou menos. . . 

Fui . 
Era um lugar florido e bonito, e as crianças ali 

dançavam e cantavam, alegrezinhas, entoando hinos, en­
quanto se arremessavam punhados de pétalas de rosas 
brilhantes como estrelas. . . Traziam coroas de flores 
luminosas às cabecinhas louras e asas luzentes como 
devem ser as dos anjos que cortejam a Santa Mãe de 
Nosso Senhor M e n i n o . . . 

Embevecida, eu as admirava, assistindo à festa com 

as mãos entrançadas, como se contemplasse anjos do 
próprio Paraíso. . . 

Mas, de súbito, que pensas que eu ve jo ? . . . 
Adda! A minha Addazinha! . . . M a s . . . triste, con­

tundida e chorosa, asas molhadas, sem bastante brilho 
para também participar do folguedo dos a n j o s . . . por­
que encharcadas também as suas vestes, e como compa­
recendo ali clandestinamente, sem se poder apresentar 
como seria devido numa festa de tal importância. 

— Que significa isto, minha f i lha? — perguntei-lhe 
eu, no cúmulo da estupefação. — Tu, tão triste, quan­
do eras alegrezinha, assim molhada e transida de frio, 
como se te houveras afogado nas torrentes do nosso rio 
P ó . . . ( 16 ) Porque não te divertes com os outros anjos, 
tu que eras o anjinho do meu coração, a doce bênção 
de Nosso Pai em meu lar ? . . . 

— Não poderia, mãezinha! . . . — respondeu em lá­
grimas, que me amarguraram. 

— E porque não poderias, filhinha ? . . . Porventura 
o bom Deus não é complacente contigo ? . . . 

— O bom Deus é complacente comigo, sim, mãezi­
nha. . . Mas é que, na Eternidade, existem leis discipli­
nares irrevogáveis . . . 

— Francamente, não te entendo, minha f i lha! Se és 
um anjo . . . Não tiveste sequer tempo de pecar. . . Por­
que leis severas contigo ?. . . 

— Não vês, mamãe, como m e encontro ? . . . assim 
molhada, com minhas asas pesadas, minhas roupagens 
sombrias, desguarnecidas de fulgurâncias, como não con­
vém aos anjos trazê-las ? . . . 

— Mas. . . porque estás assim, filhinha ? . . . Que te 
aconteceu ?. . . Dize tudo a tua m ã e z i n h a . . . Quem sabe 
poderei ajudar-te em alguma c o i s a ? . . . 

— Pois justamente és tu a culpada de tudo, mãezi­
nha. . . Tanto choras e blasfemas contra Deus, por minha 
causa, que me prendes ao teu lado, pela compaixão que 
me inspiras com tua mágoa demasiada e o teu deses­
pero . . . Tuas lágrimas molham minhas asas, sombreiam 

(16) Rio da Itália. Atravessa o Piemonte e a Lombardia. 



tal Ciência, meu amigo! E' a Doutrina que professas, a 
sacrossanta revelação daqueles que habitam o mundo 
dos Espíritos. Difunde-a, pois, com todas as forças do 
teu coração e do teu entendimento, para consolo do teu 
próximo, que precisa dela para se tornar menos des­
graçado . 

minhas vestes, que devem ser de l u z . . . E neste esta­
do não me será possível compartilhar das alegrias das 
outras crianças que habitam felizes moradas dos Céus, 
nem alçar voos pelo Infinito, onde deverão residir aque­
les que deixaram o mundo, para se tornarem d i t o s o s . . . 
Promete que não mais hás-de chorar e lamentar assim 
e serei feliz como o são estes que aqui vês, porque po­
derei seguir, sem pesares, para o seio d'Aquele que criou 
leis que tu desconheces, mas que mesmo assim deverás 
acatar porque são justas e muito s á b i a s . . . E um dia, 
mãezinha, aqui mesmo virás ter. . . para continuarmos 
a felicidade momentaneamente interrompida. . . 

— Ora, minha filha querida! — respondi-lhe eu, 
sorridente e comovida — Deus seja louvado! Prometo 
que me resignarei a essas leis, para não impedir teus 
voos para o Céu com as minhas revoltas. . . Orarei ao 
bom Deus, isso s im! para que sejas feliz, podendo voli­
tar em torno da Mãe Santíssima, como os demais anjos... 
e para que, quando possível, venhas até mim, tal como 
neste momento, a fim de me esclareceres e orientares 
sobre as coisas de Deus, que desconheço. . . 

Quando Rafaela cessou de falar tinha os olhos secos. 
Mas as outras mulheres choravam, enquanto eu, invisí­
vel a todas elas, monologava com a alma enternecida: 

— Oh, Deus dos simples e dos pequeninos! Eu louvo 
a tua misericórdia, que concede aos pobres e ignorantes 
do mundo revelações singelas, mas sublimes como esta, 
para que suas amarguras sejam acalentadas, revelações 
que, no entanto, encerram profunda essência filosófico-
- transcendental ! . . . 

* * 

Na Terra existe uma Ciência, revelada pelo Céu aos 
homens, que traduz a essência desta história tão repetida 
entre todas as mães que viram morrer os filhos peque­
ninos, Ciência capaz de explicá-la, desdobrando-a em 
ensinamentos de alta significação espiritual. Tu conheces 



C A P . IV 

O sonho do «Startsi» (i?) 
(Parábola) 

"Sede, pois, vós outros, perfeitos, como perfeito 
é o vosso Pai Celestial." 

(MATEUS, 5:48.) 

"Aprendei comigo, que sou brando e humilde de 
coração, e achareis repouso para vossas almas." 

(MATEUS, 11:29.) 

I 

Uma lenda russa do tempo de Paulo I (18 ) conta 
que um santo "Startsi", muito preocupado com o estado 
precário das suas ovelhas penitentes, que semanalmente 
se ajoelhavam aos seus pés para serem ouvidas em con­
fissão e receberem a absolvição dos pecados cometidos 
no espaço de sete dias, resolveu fazer penitência diária 
durante um ano . A penitência impunha-lhe o dever de 
abster-se de comer, de beber e de dormir durante dois 
dias na semana, alternadamente, passando outros dois 
em trabalhos forçados, também alternados, nos campos 
da Comunidade, onde se cultivavam o trigo e o centeio, 
os nabos e as batatas, as couves e as uvas, e os três dias 
restantes diante do altar da Virgem, em súplicas veemen­
tes . E tudo isso para que o Senhor se apiedasse dele 

(17) Título respeitoso conferido a velhos monges do antigo 
clero ortodoxo russo, dedicados especialmente aos serviços do 
confessionário. Gozavam de grande autoridade e independência. 

(18) Imperador da Rússia, filho de Catarina II, a Grande, 
e Pedro III. Nasceu e morreu em São Petersburgo, 1754-1801. 

e dos seus fiéis, permitindo que, em sonhos, lhe fosse 
revelado, por algum bom anjo mensageiro, o meio de 
afastar as ditas ovelhas da impiedade dos pecados para 
a submissão ao Bem e ao A m o r . 

Ouvindo-as em confissão tantas e tantas vezes ao 
ano, inteirara-se de que eram avarentas e luxuriosas, 
ambiciosas e egoístas, intemperantes e perdulárias, blas­
femas e invejosas, odientas e ímpias, caluniadoras e tra­
paceiras, hipócritas e rapaces, adúlteras e traidoras, 
ébrias e preguiçosas, mentirosas e orgulhosas, vaidosas e 
ciumentas, algumas predispostas ao crime, capazes de 
incendiarem as "deciatinas" (19 ) cultivadas do vizinho 
somente porque as suas próprias "deciatinas" nem eram 
tão numerosas nem tão produtivas como as daquele. 

E m vão o bom "Startsi" aplicara no caso os seus 
eonselheirais dogmas, alongando sermões de alta teolo­
gia sobre a inconveniência áo pecado, ameaçando-as com 
a excomunhão do Santo Patriarca da "Santa Rússia" (20 ) 
e os tormentos do Inferno daí consequentes, se não pro­
curassem arrepender-se da má vida que levavam, dedi­
cando-se em definitivo ao cumprimento do dever para 
consigo mesmas e o próximo. Em vão, também, prome­
tera o Paraíso e suas arcangélicas delícias para as que 
abandonassem o coração e os costumes aos doces apelos 
do Bem, renunciando aos furtos, às trapaças nas compras 
e vendas, às rixas e questiúnculas que já , por várias 
vezes, haviam atirado com algumas delas para os tra­
balhos forçados da Sibéria. Os paroquianos a nada aten­
diam, embora temessem o Inferno, desejassem o Paraíso 
e venerassem o seu "Startsi" , sem as absolvições do 
qual não saberiam viver . 

Desanimado com o estado de coisas e consciente 
das responsabilidades que pesavam sobre os seus ombros, 
como condutor de almas para Deus, que se prezava de 
ser, pôs-se o santo homem assim em expiações e humil-

(19) Deciatina — Unidade de medida agrária russa, va­
lendo mais de um hectare. 

(20) Antiga referência à Rússia Imperial, que foi muito 
devotada à Igreja. 



dades, no intuito de atrair sublimes revelações que lhe 
indicassem o remédio a aplicar ao mau estado das suas 
ovelhas, a quem tanto queria. Mas, os Céus nunca se 
apressam a nos descerrar os véus das suas revelações. . . 
e um dos motivos de tal demora é que aqueles que além 
vivem, fora das atrações do globo, e dirigem, espiritual­
mente, a Humanidade, permanecem no eterno hoje, agi­
tam-se na eternidade do momento presente, ao passo que 
o homem sofre a angústia das horas, dos séculos e dos 
milênios. 

Finalmente, vencido que fora um ano da sua rude 
penitência, justamente às vésperas das comemorações 
do Santo Natal, teve o seguinte sonho-revelação o con­
fiante "Startsi" da "Santa Rússia" : 

— "Mal conciliara o sono na sua modesta cela ( o 
"Startsi" era virtuoso e não se cercava de muito con­
f o r t o ) , parcamente alumiada por uma lâmpada de azeite, 
posta diante do " ícone" de um tosco nicho da parede, 
distinguiu que súbita claridade penetrava na cela e um 
anjo ali entrava, tomava-o pela mão e arrebatava-o para 
o Espaço, em glorioso voo de alma eleita. 

Surpreendido, o "Startsi" percebia que a noite cali­
ginosa e tétrica, que sempre se abatera sobre a sua fria 
província de Tula ( 2 1 ) , transformava-se em suave alvo­
recer azul-pálido, com o espaço todo pintalgado de focos 
luminosos, multicores, formando caprichosos desenhos, 
enquanto longínquas melodias pareciam cadenciar o mo­
vimento rotativo daqueles pontos feéricos, que se diriam 
gemas de valor incalculável a dançarem ignotos bailados 
na imensidão. Mais admirado ainda, perguntou ele ao 
anjo que o conduzia pela mão : 

— Que visão surpreendente será essa, "paizinho" ?... 
Porventura terei enlouquecido durante o sono ?. . . Onde 
estamos ? . . . 

E o anjo-guia respondeu, tão simples como se res­
pondesse a qualquer pergunta banal de todos os dias: 

— Esta é a visão do Universo Sideral . . . Estes 

(21) Uma das mais ricas regiões da Rússia central (euro­
peia). Antiga capital do Governo de Tula. 

pontos luminosos, distantes da Terra muitos bilhões, tri­
lhões, sextilhões de léguas, são astros poderosos de força, 
de vida, de calor, de atração e repulsão e equilíbrio, de 
harmonia e magnetismo d iv ino . . . São os sóis que po­
voam o Infinito; as estrelas, centros de gravitação que 
comandam e dirigem os mundos habitados pelas Huma­
nidades filhas de Deus; são os satélites que, por sua vez, 
representam outras tantas estâncias de vida, de beleza, 
de harmonias sem f im. . . São também os sistemas plane­
tários, famílias por vezes numerosas de astros; e são 
as constelações, jóias da Criação Suprema. . . E as nebu­
losas, continentes que se formam nos abismos do Uni­
verso, onde turbilhões de sistemas, de sóis, de planetas, 
de estrelas feéricas, de fluidos cósmicos e matérias 
ígneas, em elaborações ininterruptas, preparam galáxias 
futuras, onde rebrilharão novos sóis, novas constelações 
e mais decilhões e centilhões de planetas em reproduções 
sempiternas, para a glória de Deus ! . . . E em todos eles 
também existem vida e trabalho, progresso e evolução, 
equilíbrio e leis; Humanidades que fruem delícias, que 
amam, mas que também erram e sofrem e expiam peca­
dos ; que batalham contra as próprias paixões, desejosas 
de vencerem a si mesmas para se ofertarem ao Bem; 
que reparam erros e se redimem através do Amor e do 
Trabalho! . . . Isto é o Céu ! . . . Viajamos, pois, através 
do Céu! 

Mais que admirado, porque deslumbrado, o bom 
homem, ou a sua alma indagou ingenuamente, duvidando 
da realidade da grande aventura em que se via envol­
vido: 

— Então estamos mesmo no Céu ? . . . 
— Pois estamos no C é u . . . — repetiu o anjo . 
— M a s . . . — voltou o "Startsi", embaraçado —, 

e onde se encontram o trono, do Pai Eterno e as onze 
mil virgens da sua corte, os anjos, os arcanjos, os que­
rubins e os sera f ins . . . e os outros santos ? . . . 

Sorridente, e com a mesma simplicidade, tal se ha­
bituado estivesse à mesma indagação diariamente, re­
tornou o guia, paciente: 

— Este mesmo é o trono do Eterno : o Universo 



Sideral! . . . E as virgens, os anjos, os arcanjos, os que­
rubins e os serafins e os outros santos somos nós mes­
m o s . . . depois de termos dominado nossas más pai­
xões . . . São todos aqueles que já compreenderam plena­
mente e assimilaram com boa vontade as leis de Deus 
e suas determinações, unificando-se com o B e m . . . 

— "Paizinho", essas angelicais personagens não são, 
então, Seres à parte, na Criação, especialmente criados 
para servirem e glorificarem a Deus Pai, na sua corte?.. . 

— N ã o ! Pois não são ! Sendo a Suprema Justiça, 
Deus criou todos nós iguais uns aos outros, isto é, par­
tindo de um mesmo princípio para alcançarmos a mesma 
finalidade, porque dotados todos com as mesmas possi­
bilidades de vitória! Sua glória é a Criação! Somos nós 
todos a sua glória! Nós, que atingiremos culminâncias 
futuras de semideuses, porque justamente somos sua 
imagem e semelhança! Digo-te mesmo, em verdade, que 
sempre que utilizarmos nossas faculdades — essências dos 
atributos dele próprio —, em sentido do Bem, estaremos 
glorificando o Senhor, seremos anjos e arcan jos . . . 

Mas haviam chegado a determinado local do Uni­
verso Infinito, sítio indescritível, onde o elemento era a 
Luz consorciada ao A m o r . Outros celestes guias se apro­
ximaram, dispostos a concederem aulas a outros tantos 
"Startsis", a filósofos, a pastores de almas, a professores, 
a pensadores e a pais e mães de família, que ali igual­
mente se encontravam graças a um sonho idêntico ao 
dele. E o "Startsi" viu, então, admirado, no desenrolar 
da aula, que o Tempo retrocedia. . . Tanto retrocedia o 
Tempo, tanto e tanto, que a Terra voltara atrás na idade 
e que, em vista disso, chegara ao ponto em que Jesus-
-Cristo ainda não descera até ela para ensinar aos ho­
mens a sua Doutrina de reeducação, para a possibilidade 
da salvação. Percebeu também, através da mesma aula, 
que, ali, no sítio celeste onde se encontrava, movimen­
tação desusada verificava-se, como se arcanjos e serafins 
se preparassem para um extraordinário evento, e obser­
vou um grupo de seres da mais alta elevação, aqueles 
justamente que se entenderiam como sendo as Virtudes 
Celestes originárias do próprio Ser Supremo, e que ador-

nam o coração de Jesus desde o princípio das coisas, 
desde antes mesmo da criação da Terra. Esses seres, 
que encarnariam as Virtudes, eram a Fé, a Esperança, 
o A m o r (também chamado Caridade) , a Humildade, a 
Paciência, a Justiça, a Razão, o Dever, o Perdão, a Mise­
ricórdia, a Bondade, a Beneficência, a Compaixão, a 
Abnegação, a Renúncia, a Temperança, a Perseverança, 
a Dedicação, a Lealdade, a Sinceridade, a Sabedoria, a 
Doçura, a Mansidão. Esses rodeavam Jesus, eram a sua 
comitiva pessoal, seguindo-o para onde quer que ele 
fosse, e o velho confessor ouviu o seguinte debate entre 
eles: 

— Nosso Amado Senhor far-se-á homem por bem-
-querer a seus irmãos menores que encarnaram, e aos 
quais prometeu, ao Todo Poderoso Criador, educar e, 
consequentemente, elevar à glória do seu reino de Luz 
— principiou o Amor, preocupado sempre com o bem-
-estar alheio. 

— Consta-me que ele, o Bem-Amado, habitará certo 
planeta de um pequeno sistema solar da Via-Láctea, 
aquela nebulosa imensa e graciosa, de sóis tão belos. . . 
— adveio a Esperança, comumente otimista e amável, 
cheia de boa vontade. 

— Sim, é verdade que o Bem-Amado seguirá para 
lá muito breve. O planeta chama-se Terra, é peque­
nino e p o b r e . . . e a julgar pelas suas estreitas dimensões, 
pelas modestas dimensões do sistema solar a que per­
tence e do local restrito que a nebulosa denominada 
Via-Láctea, à qual pertence, ocupa nos abismos do Uni­
verso Sideral, deve ser insignificante e muito novo . . . 
No entanto, é certo que se trata de mais uma jó ia do 
mesmo Universo a que todos pertencemos, porque nosso 
Criador e Pai somente realiza o que será imensamente 
precioso, útil, belo, magníf ico! — ponderou a Sabedoria, 
cujo espírito positivo é esteio poderoso da Humanidade 
em qualquer tempo e em qualquer situação. 

— Pertencemos ao Bem-Amado Mestre. Somos Vir ­
tudes s u a s . . . Havemos, portanto, de partir com ele na 
sua próxima peregrinação ao planeta denominado Terra... 
Justo será, pois, que investiguemos esse mundo novo da 



Via-Láctea, que ainda nem conheceu um Redentor; que 
o examinemos e apreciemos, observando as possibilida­
des que nos poderá oferecer, uma vez que ali desempe­
nharemos espinhosas missões sob o critério de nosso 
Bem-Amado, e em torno do coração da Humanidade que 
nele habi ta . . . Proponho, pois, que o visitemos agora e 
lá esperemos o Mestre, inspirando o coração dos homens, 
assim suavizando a asperidade da sua m i s s ã o . . . — in­
terveio a Razão, sempre grave e prudente. 

— Sim! Partamos! Visitemos a Terra! — aplaudi­
ram as demais Virtudes. 

E um bando resplandecente de seres formosos, como 
arcanjos, pôs-se a volitar pelo Espaço Sideral à procura 
da nebulosa Via-Láctea, onde o planeta que receberia 
o Bem-Amado deveria, desde milhares de séculos (pois 
era muito n o v o ) , estar fazendo o giro em torno do seu 
foco gerador, chefe do sistema planetário a que perten­
ceria . 

P a r t i r a m . . . E por onde passavam uma esteira de 
luz ofuscante assinalava sua presença, enquanto hosanas 
se faziam ouvir, como se a própria Criação os homena­
geasse com suas vibrações eternamente melodiosas. . . 

II 

Aturdido, o simplório "Startsi" da "Santa Rússia" 
viu-se arrastado no encalço dos celestiais seres, arreba­
tado por um turbilhão de ventos para, com o seu anjo-
-guia e os anjos-guias de outros "Startsis", filósofos, 
pensadores, pastores de almas, professores, e pais e mães 
de família, que sonhavam a mesma aventura, participar 
da investigação que na Terra fariam os formosos orna­
mentos do coração do Senhor. 

Pelo trajeto, cada anjo-guia ensinava seus protegi­
dos a admirarem a obra do Cosmos: os espaços infinitos 
povoados de fluidos, gases, magnetismo, essências de 
variados graus e dimensões, matérias rarefeitas, elemen­
tos imponderáveis, mas reais e concretos para os seres 
alados, forças, energias; com seus poderosos sóis e tur­
bilhões de estrelas faiscantes; suas nebulosas geradoras 

de mundos; suas galáxias imensas, prodigiosos livros 
onde reliam a sempiterna potência do Criador, na sua 
gloriosa ação ; seus sistemas de sóis e planetas exube­
rantes de vida e harmonias eternas! Lá estava a "Cabe­
leira de Berenice", conjunto de sóis poderosos equili­
brados nos abismos espaciais, formando estranho manto 
de luz. . . Bem perto, segundo a sua visão, mas em ver­
dade a distâncias vertiginosas, inconcebíveis, o prodi­
gioso Arcturus, destacando-se como o sol dos sóis, tal 
a opulência do seu brilho e a majestade das suas dimen­
sões . Já aqui a Ursa Maior, ostentando a sua plêiade 
de sóis inconfundíveis. . . Mais à esquerda Prócion, cinco 
vezes maior que o dourado Sol terrestre; Castor e Pólux, 
da constelação dos Gêmeos. .. enquanto Vega, o Sol 
branco-azulado da constelação da Lira ( 2 2 ) , indica, subi­
tamente, a aproximação daquilo que procuravam: a Via-
-Láctea! 

Eis, porém, Capela, ou Cabra, já nos rebordos da 
Via-Láctea, 4.100 vezes maior que o Sol terrestre, astro 
chefe de mundos formosos e atraentes, o qual "Startsi" 
compreendeu como sendo mansão de progresso inces­
sante, de fraternidade inalterável, onde a Ciência atingiu 
proporções inconcebíveis ao cérebro humano! E eis ainda 
Betelgeuze, e Belatriz, e Orion! Eis milhões e bilhões 
de astros fulgurantes, Sírius, várias vezes maior que o 
Sol e Canópus ( 2 3 ) , equivalente a milhares de sóis ter­
restres reunidos, e outros, e mais outros, que fantasti­
camente se multiplicavam aos seus olhos deslumbrados, 
a cada nova indicação do celeste cicerone. E como po ­
deria esse pobre ser encarnado, mesmo em sonhos, apre­
ciar devidamente, sem um explicador, essa poeira feérica 
de mundos brilhantes que se agitam e voluteiam no 
Espaço, em derredor do seu foco de atração? 

Finalmente, penetraram a Via-Láctea, para onde se 
destinavam. Lá estavam em seu seio, fulgindo entre 
milhões de sóis — Deneb e Altair, Régulus e Aldebaran, 

(22) Constelações do Hemisfério Boreal. 
(23) Sírius e Canópus, astros de primeira grandeza do 

Hemisfério Austral. 



sublimes de força e beleza! ( 24 ) Comparada a outras 
nebulosas que acabara de contemplar, e que os homens 
ainda ignoram, a Via-Láctea seria bem modesta em 
beleza e bem pequenina em dimensões, não obstante a 
suntuosidade dos seus encantos e da sua extensão! O 
pobre mortal, porém, ou a sua alma, extasiou-se ante 
a sua grandiosidade contemplada de perto, através das 
percepções espirituais, perturbando-o a imensidão dos 
seus arrebatadores sistemas de astros e p lane tas . . . e, 
meio aturdido, destacou, reanimado pelo bom anjo ins­
trutor, a pequena constelação do Altar, localizada, pre­
cisamente, numa ponta da Via-Láctea ( 2 5 ) . 

Estava ali o sistema solar de que a Terra é um dos 
pequenos participantes. Para lá se dirigiram, rápidos, 
e o extasiado "Startsi" pôde, então, contemplar o belo 
planeta Júpiter, o maior do sistema solar, onde habitan­
tes felizes gozam de paz e delícias indescritíveis, desco­
nhecendo as trevas da noite, as tempestades de neve e 
os furacões tropicais, porque esse mundo magnífico possui 
doze luas, ou satélites, de colorações diversas, do que 
resultam cenários de belezas cambiantes inimagináveis, 
enquanto goza de clima doce, suave, eternamente enga­
lanado pela Primavera, com suas "noites" coloridas pelos 
satélites, que lhe emprestam claridades fulgentes de tons 
variados, alternativamente, conforme a rotação dos mes­
mos ( 2 6 ) . Ali estava também Saturno, a jóia do sis-

(24) Panorama de estrelas de primeira grandeza do Hemis­
fério Boreal. 

(25) A extensão e grandiosidade da Via-Láctea poderá ser 
concebida pelo cérebro humano imaginando-se que a luz, percor­
rendo 300.000 quilômetros por segundo, levaria cerca de 100.000 
anos a percorrê-la de um extremo a outro, segundo cálculos 
astronômicos. Por sua vez, a Grande Nebulosa de Andrômeda, 
galáxia também em feitio de espiral, constituída igualmente de 
milhões e milhões de sóis e de astros de grandezas variadas, 
apresenta extensão tal que a luz, para percorrê-la de um extre­
mo ao outro, levaria 80.000 anos-luz, mais ou menos. 

(26) Ao tempo de Paulo I (1754-1801) certamente que as 
descobertas astronômicas ainda não teriam localizado todos os 
planetas do nosso sistema solar nem a cifra atual dos seus 
respectivos satélites. O leitor não esquecerá, porém, de que a 
presente narrativa, além de ser uma ficção para fins morais 

tema, companheiro de Júpiter em beleza e dimensões, 
não obstante menor, coroado com seu anel branco e cinza 
de poeira cósmica; foco de vida e atrações magnéticas, 
que a mais ousada mente terrena não seria capaz de 
avaliar, e igualmente seguido por uma comitiva de nove 
satélites. . . Mais ao longe, distanciando-se do Sol, se­
guiam, em translações demoradas, seus irmãos Urano, 
de céu penumbroso, arrastando, porém, a recompensa 
de cinco satélites, e Netuno, com dois satélites, ambos 
maiores do que a Terra. Acolá, no entanto, distanciado 
e como perdido de seus irmãos de sistema, o minúsculo 
Plutão,, gelado e inabitável por seres constituídos de 
órgãos vitais análogos aos do homem terreno, mas habi­
tado por Espíritos primitivos ou muito endurecidos no 
mal, que para aí vão, detidos, expiar delitos cometidos 
algures, entre sociedades planetárias do mesmo sistema, 
inclusive da Terra. 

Mas, aproximando-se mais do Sol, Mercúrio, o pri­
meiro a partir do Astro-chefe e por ele eclipsado, sem 
permitir exame em sua construtura, quer aos homens, 
quer aos Espíritos pouco elevados. E Vénus, logo após, 
com seu arrebatador fulgor azul-cinti lante. . . Eis Marte, 
com sua cor avermelhada, companheiro imediato da pró­
pria Terra, menor que esta, e ainda mais distante do 
Sol, em cujos ambientes fluxos e refluxos reencarnató-
rios são estabelecidos ainda com a própria Terra, apre­
sentando superfície semelhante à desta e padrão cien­
tífico superior, enquanto a moral dos seus habitantes é 
mais ou menos idêntica à dos homens considerados ho­
nestos e progressistas na sociedade terrena . . . 

Murmurou então o anjo mensageiro, gravemente, aos 
ouvidos do seu protegido: 

e instrutivos, está localizada na palavra de um Espírito-guia 
que fornece aula sideral ao seu protegido, através de um sonho.. . 
E um Espírito-guia poderia saber da existência de planetas e sa­
télites que os homens ignoravam... De outro modo, aqui respei­
tamos a versão do Espírito autor da presente obra, quanto ao 
número dos satélites dos ditos planetas, sabendo que os próprios 
livros de Ciência, em cujas páginas procurámos verificar o 
assunto, após a recepção da obra, divergem quanto a enumeração 
dos mesmos. — Nota da médium. 



— Meu amigo, muitos de vós, os da Terra, tendes 
viajado por alguns destes mundos, que acabas de con­
templar. . . E m suas sociedades falistes, expiastes erros, 
chorastes, amastes, progredistes! Porfiai, agora, na prá­
tica do Bem, iluminai vossos Espíritos com o aprendizado 
do Saber para que, dentro em breve, se descerrem para 
vossas futuras migrações planetárias os abismos que vos 
separam de Júpiter e de Saturno, os mais belos e felizes 
desta pequena família do vosso sistema, a par de Marte, 
sempre algo mais pacífico do que a vossa T e r r a . . . 

Disse-o e, arrastando seu pupilo, mergulhou na 
atmosfera da Terra, cuja distância do foco gerador — o 
Sol — é de cento e quarenta e nove milhões de quilô­
metros . 

III 

A s Celestes Virtudes puseram-se, então, a examinar 
a Terra e a consideraram um pequeno Paraíso. Apro­
ximaram-se também os "Startsis", os pensadores, os filó­
sofos, os professores, os pastores de almas, os pais e 
as mães de família, os quais, juntos, assistiam às aulas, 
e viram com aqueles que, realmente, nesse pequeno globo 
azul as bênçãos do Absoluto se especializavam em dádi­
vas generosas, capazes de permitirem venturas perenes 
aos que nele ingressassem para os estágios necessários 
à evolução de criaturas destinadas a situações sempre 
mais elevadas no carreiro da Eternidade. Observaram, 
por exemplo, e o "Startsi" da "Santa Rússia" com eles, 
que sua constituição geológica é provida de riquezas tão 
vastas que os seus próprios habitantes não conseguiam 
conhecê-las todas e ainda menos mensurar suas profun­
das extensões. Que nas entranhas das suas imensas 
cavernas subterrâneas — ossatura do próprio globo — 
veios profusos de excelentes minérios (alguns já conhe­
cidos do homem, a maioria ainda ignorada) se cruzam 
e fecundam em núpcias solenes para o soerguimento de 
espécies novas: gemas custosas, metais, cristais, pedras 
e cem outros elementos, de um valor fantástico na eco­
nomia da vida humana, na satisfação das suas necessi-

dades e no seu conforto pessoal. Que combustíveis bene­
méritos, protetores e auxiliares do homem, no progresso 
físico a realizar dentro da sua escala de ação, jazem 
ignorados nas profundidades do solo, à espera da movi­
mentação heróica que se resolva a levantar-lhes o se­
gredo da existência, para deles se utilizar em prol da 
prosperidade humana. Que da exuberância mágica do 
seu solo, fecundado pelo magnetismo criador do próprio 
Sol, da própria atmosfera, das irradiações cósmicas e das 
influências lunares, uma Flora esplendente brota sob os 
dúlcidos ósculos de Primaveras e Outonos incansáveis 
na produção de messes generosas em homenagem ao 
Homem, e para servi-lo, ao mesmo tempo revelando o 
cuidado paternal do Absoluto, que, através da magia de 
leis invariáveis, faz crescer, frutescer e se multiplicarem 
as sementes ali depositadas; e que florestas e florestas 
sem fim, não plantadas pela mão do homem, guardam 
nos seus atraentes segredos tantas preciosidades em 
espécimes de madeiras, valiosas como o ouro, como em 
espécimes medicinais, alimentícias, aromáticas, e t c , para 
socorrerem as criaturas nas suas exigências sociais e 
necessidades pessoais. Que por toda a parte rios cauda­
losos, ribeiros serviçais, fontes abundantes de água pura, 
indispensáveis à vida planetária terrena, revelam ao ho­
mem a benevolência do Todo Poderoso, que de nada 
esqueceu para suavizar as lutas evolutivas que aquele aí 
travará, na ascese para a perfeição, pois até o Sol, de 
reflexos de ouro fulvo rebrilhante, unindo-se ao azul da 
ambiência etérica e aos coloridos mil vezes variegados 
da flora, emite belezas sutis e seduções constantes, cuja 
contemplação enterneceria os seus habitantes, predis-
pondo-os à comunhão com o Belo, se os habitantes da 
Terra preferissem dedicar atenções aos esplendores sa­
dios da Natureza, esquecendo as atrações apaixonadas 
ou ociosas dos vícios carnais. 

Viram mais, as Virtudes Celestes, e os discípulos 
dos anjos-mensageiros com elas, que um número quase 
infinito de aves, de pássaros variados, úteis, formosos, 
ornavam suas matas, seus jardins e até suas montanhas, 
enfeitando também os ares com voos vertiginosos, arro-



jados ou graciosos, festejando-os com suas plumagens 
multicores, seus cânticos melodiosos, seus silvos inteli­
gentes, e que sua vida era intensa e afanosa qual uma 
sociedade igualmente assinalada pelos impulsos da evo­
lução sem limites. Que animais outros, mamíferos em 
profusão, avultavam e se multiplicavam em progressão 
constante: alguns, mansos e humildes, quais criaturas 
humanas, amando o homem com ternura e servindo-o 
quais abnegados escravos; outros, ferozes, mas belos e 
majestosos, dirigindo a própria existência com inteli­
gência digna de contemplação; e todos divididos e sub­
divididos em espécies, ou famílias, atestando o início de 
uma Inteligência destinada a distender-se para culmi-
nâncias fulgurantes, formando uma sociedade, um vasto 
império, um mundo igualmente intenso e igualmente belo 
dentro das proporções terrestres. Desdobrando-se, essa 
sociedade se distendia até à vertigem, ao atingir espécies 
diferentes, como os insetos, seres portadores de ardor 
reprodutivo inconcebível, e tão profusos, de tão vastas 
categorias, que se tornam, por assim dizer, infinitos, 
tais quais os vegetais; e ainda vermes, micróbios, ani­
málculos invisíveis aos olhos humanos, seres que, tais 
como os anteriores, e o próprio homem, formam outros 
mundos, vivem em núcleos, em famílias, em raças, em 
sociedades tão vastas e mais intensas do que as humanas, 
impossíveis de os homens conhecê-las todas, estudá-las 
e classificá-las. 

Entretanto, no prosseguimento do exame, encontra­
ram ainda outro mundo — um universo — que a tudo 
isso eclipsaria: o oceano! Compreenderam, então, que 
esse novo universo, embora retido nos limites do próprio 
globo, vibra de ardores e fecundidades evolutivos tão 
surpreendentes que se equipara às galáxias nas profun­
didades siderais, pois o oceano, prodigioso laboratório 
da criação terrena, onde a vida ensaia o seu afloramento 
para estender-se depois em espécies sobre terra firme, 
também se apresentava mais intenso e mais vibrátil que 
o resto do planeta, com turbilhões de seres rudimen­
tares agitando-se nos esforços para a conquista de posi­
ções definidas no plano da Criação, lutando e sofrendo 

no labor de fabulosas evoluções, visto que o sofrimento 
agencia o progresso, enquanto toda essa sublime epopeia 
era assistida e mantida pelo fluido inalterável do mag­
netismo divino que se espalha por todo o Universo. 

Arrastado para os abismos oceânicos, o estarrecido 
"Startsi" viajou pelos seus meandros como antes viajara 
pelo Cosmos. E viu, ainda, que, acolá, nas profundidades 
ignotas desse universo líquido, estão depositadas rique­
zas incalculáveis, que o homem desconhece, elaborando 
sempre novas espécies de preciosidades, em consórcios 
constantes através dos milênios, para satisfação de hu­
manidades futuras. E contemplou, enternecido, a pro­
fusão de transições nos três reinos da Natureza, ou seja, 
o mineral movimentando-se para o vegetal; o vegetal 
caminhando para o animal, estados indecisos tão comuns 
nos laboratórios invisíveis do oceano; e também estra­
nhos abismos, dos quais os homens se apavorariam se 
lhes fosse dado conhecê-los minuciosamente; e cidades 
submersas, e pátrias e civilizações que os homens esque­
ceram através dos milênios, mas que as águas conservam 
em seus arquivos dramáticos. 

IV 

Muito satisfeitos com o que descobriram, e louvando 
a Deus pela sua gloriosa Criação, os angelicais seres 
resolveram, então, examinar o Homem, para quem tão 
caprichoso paraíso fora ideado e concretizado pela sabe­
doria divina. 

— O Homem deve ser obediente e amoroso filho do 
Eterno, visto que mereceu fazer a sua evolução em 
retiro planetário aprazível como e s t e . . . — exclamou, 
sorridente, o Amor, invariavelmente otimista e benevo­
lente . 

— . . . E também trabalhador e idealista, pois o 
Criador presenteou-o com excelentes elementos de pro­
gresso, ao conceder-lhe existência neste lindo rincão 
s idera l . . . — adveio a Esperança, sempre confiante nos 
sucessos alheios. 

— Acredito que, além de tudo isso, ele seja também 



fiel aos princípios da própria origem, porquanto, sendo 
uma centelha divina, carregará consigo poderes, possi­
bilidades inestimáveis para colaborar com as vontades 
superiores do Infinito, tendo em vista igualmente o pro­
gresso do planeta que lhe foi franqueado para o apren­
dizado da e v o l u ç ã o . . . — lembrou a Lealdade, habituada 
a julgar os outros por si . 

— Não percamos tempo em suposições . . . Exami­
nemos primeiramente o Homem, investigando se encon­
traremos clima em seu coração para nos abrigarmos, à 
espera de J e s u s . . . Lembremo-nos de que o Eterno é a 
Suprema Bondade e concede dádivas sublimes a todos os 
seus filhos, ainda que eles não as mereçam. . . — obtem­
perou a Prudência, sempre comedida nos entusiasmos. 

— Sim, examinemos o H o m e m . . . — concordaram 
todos . 

E se puseram, então, a acompanhar esse feliz sobe­
rano da Terra, o Homem, em todos os seus passos e 
ações, desde o procedimento na intimidade do lar do­
méstico até a conduta nas lides profissionais e os desem­
penhos sociais, ansiosos por se agasalharem em seu 
coração, a fim de suavizarem os sacrifícios de Jesus, 
que desceria à Terra em missão especial, para benefício 
do próprio Homem. A proporção que o faziam, entre­
tanto, insólitas angústias conturbavam os seus lumino­
sos semblantes, chocando-os profundo desapontamento. 
Nenhuma daquelas excelsas Virtudes conseguiu insinuar -
-se no caráter humano, para viver com ele no seio da es-
trelazinha azul que o Altíssimo criara para servi-lo ( 2 7 ) . 
Sabiam que o Homem fora, por sua vez, criado à imagem 
e semelhança do próprio Criador, e que, por isso mesmo, 
deveria abrigar no coração as qualidades que traduzem 
a sua origem. Mas observavam, decepcionados, que, cria­
do pelo Amor Supremo e para o destino de amar, nem 
era amorável nem generoso; nem humilde nem piedoso; 
nem fervoroso nem razoável; nem paciente nem abne­
gado ; nem perseverante nem desinteressado; nem dedi-

(27) Contemplada dos abismos dos espaços, a Terra é uma 
estrelazinha azul. 

eado nem sincero. . Revelava-se, ao contrário, ambicioso 
e cruel; violento e invejoso; luxurioso e devasso; orgu­
lhoso e hipócrita; rapace e infiel; ciumento e dissimu­
lado; adúltero e traidor; intrigante e sanguinário; in­
crédulo e blasfemo! E compreenderam, desolados, que não 
conseguiriam asilo no coração de tais feras, mais nocivas 
entre si do que aquelas observadas na solidão das matas 
e nas profundidades do Oceano! 

— Como assim? — soluçava o Amor, inconsolável. 
— O homem, derivação do Amor Supremo, mantém-se 
então alheio aos princípios que o geraram e às finalida­
des a que se destina ? . . . 

— Regressemos ao páramo celeste — concertaram 
todos. — Peçamos ao Bem-Amado nos explique tão con­
fuso paradoxo: originário da Virtude Suprema, porque 
o Homem se apraz na miséria moral ? . . . 

Retornaram, então, ao posto sideral do Amor e da 
Luz os arcanjos que, em essência, se denominam Virtu­
des, e reverentes e chorosos suplicaram a Jesus: 

— Bem-Amado! Acabámos de visitar o planeta onde 
ingressarás a fim de dares cumprimento à grandiosa 
missão que teu Pai te confiou. Tudo ali é belo, generoso, 
grandioso, magnificente, útil, sublime! Somente o Ho­
mem, para a felicidade de quem tantas magnificências 
foram criadas, se detém na ignomínia do m a l . . . Não 
encontrámos em seu coração possibilidades de ali edifi­
carmos um pouso para facilitarmos tua missão de Reden­
tor . . . E, no entanto, sabemos que será necessário que 
habitemos o coração do Homem, porque também sabemos 
que ele, criado à imagem e semelhança de nosso Pai, 
não poderá permanecer alheado de nós outros, visto que 
urge se torne uno contigo, como tu próprio és uno com 
o Pai . . . Que fazer, então ? . . . Oh, que fazer para que o 
Homem nos aceite em seu coração, tornando-se vir­
tuoso ? . . . 

Sorriu o Bem-Amado, com o seu sorriso de Luz, e 
respondeu docemente: 

— Não vos aflijais. . . Por isso mesmo descerei até 
eles. . . Para ensinar-lhes os códigos do reino dos Céus. . . 
Não são maus, como tendes julgado. . . São apenas igno-



rantes, crianças que crescem, almas vacilantes em tra­
balhos de evolução, necessitadas de educação . . . Hão-de 
evolver, mas sua evolução será obra dos séculos. . . En-
sinar-lhes-ei a Verdade contida em minha Doutr ina . . . 
a Doutrina que aprendi de meu P a i . . . Mostrar-lhes-ei, 
com exemplos, o caminho certo que deverão trilhar para 
se tornarem dignos de retratarem a imagem e a seme­
lhança do Alt íss imo. . . Amá-los-ei até ao sacrifício, para 
que aprendam que no Amor é que se encontra toda a 
ciência da Vida. . . Dar-lhes-ei a minha Doutrina, que 
os educará para o reino de Deus através dos séculos, 
pois essa é a missão de que fui investido. . . Vós ireis 
comigo, e o meu Evangelho e os meus atos falarão do 
vosso valor e da vossa beleza diante de Deus. . . E 
quando eu regressar para meu Pai, após deixar com 
eles os meus ensinamentos. . . possuirão possibilidades 
de vos compreenderem e agasalharem em seus corações... 
pois eu sou o caminho do Amor, da Verdade e da Vida 
E t e r n a . . . 

V 

Ja meio desperto, voltando-se, agitado, de um lado 
para outro, no humilde catre da cela, o velho monge 
reconheceu que o anjo-guia o reconduzia, bondosamente, 
ao corpo, que despertava da longa aventura de um sonho, 
enquanto advertia: 

— Como vês, o Bem-Amado deixou os princípios para 
a redenção do gênero humano, quando habitou a Terra 
com a missão sublime de Mestre e Educador, conferida 
pelo próprio Senhor de Todas as Coisas, o que é muito 
significativo. . . Ninguém, portanto — e tão-pouco os 
teus paroquianos penitentes — será honesto e virtuoso 
sem conhecer e assimilar aqueles princípios exarados no 
Evangelho deixado por Jesus. . . Reeduca, pois, as tuas 
ovelhas sob rigorosos programas cristãos, sem mesclas 
de enxertias humanas. . . pois conheces bastante a Dou­
trina do Senhor para igualmente te investires de uma 
missão junto dele, como seu servo e colaborador. . . 
Ministra-lhes as recomendações do Evangelho, sem te 

deteres diante de conveniências subalternas do m u n d o . . . 
Mas ministra-as imaculadas como saíram do coração do 
Mestre, durante o Sermão da Montanha, durante as Pa­
rábolas, as exortações, as advertências. . . E verás que 
elas se t rans formarão . . . E m vez de discursos teológicos, 
que não entenderão, alfabetiza-as, pois são ignorantes, 
e a ignorância arrasta à delinquência. . . E m vez de pro­
meter-lhes castigos e desgraças futuras, nas quais nem 
tu mesmo acreditas, porque sabes que Deus é a Suprema 
Bondade, sê tu, primeiro, virtuoso diante delas, com 
exemplos excelentes, provando que o Homem poderá, s im! 
atingir o ideal da honestidade sobre a Terra, visto que, 
como criatura de Deus, possui faculdades que o impe­
lirão à heróica escalada do Bem. E m vez de prometer-
-lhes um Céu duvidoso, semeado de virgens, arcanjos e 
serafins privilegiados por predileções que o bom-senso 
repele, ajuda-as a descobrirem o Céu na própria cons­
ciência, com o cumprimento do dever. Em vez de absol­
vições inglórias ao confessionário, viciando-as num co­
modismo retardatário e vergonhoso, porque incentivador 
de novos erros, faze-as sentir a responsabilidade que 
carregam como almas imortais, inteligentes e livres que 
são, a quem Deus destinou a glória infindável de uma 
evolução conquistada com o próprio esforço, evolução 
que as levará à unificação com Ele mesmo, retratando 
sua imagem e semelhança. E m vez de jejuns, que para 
nada aproveitarão às suas almas, senão levando-as ao 
retorno do farisaísmo hipócrita, sacia-as com a comuni­
cação da glória do Cosmos, glorificando-as, também a 
elas, com o conhecimento das belezas sem fim desse Uni­
verso que Deus criou para seus filhos, visto que ele 
mesmo de nada precisa, porque é o Absoluto ! Em vez 
de penitências que lhes deprimirão o corpo, ensina-as a 
servirem o próximo com o exercício da beneficência 
discreta e amorável, sem ostentação nem vaidade. Em 
vez de nichos, de " ícones" , de velas e oblatas inexpres­
sivas, próprias do primitivismo medieval, dá-lhes o es­
tudo e a meditação sobre os reinos da Natureza e fala-
-lhes de uma evolução sem limites, gloriosa, arrebatadora, 
enternecedora, de cada espécie. . . para que elas se de-



leitem nos gozos da contemplação d'Aquele que se revela, 
em Espírito e Verdade, tanto na gota do orvalho sobre 
a pétala de uma flor, como nos burburinhos do Oceano; 
tanto na majestade das montanhas coroadas de neve, 
como no verme que rasteja, silenciosamente, à sombra 
da roseira; tanto no turbilhão dos astros, que rebrilham 
nos abismos siderais, como no gorjeio dos pássaros ao 
romper da alvorada. . . Reeduca-as com amor e perse­
verança! E verás, depois, que serão cidadãos aprovei­
táveis, pacíficos, amáveis, obedientes a D e u s . . . 

* 
* -X-

Alguns dias depois, o feliz "Startsi" narrava aos 
fiéis, durante a prédica domingueira, o sonho que tivera, 
e anunciava que, daquela data em diante, renunciava à 
antiga dignidade de chefe dos confessores para se trans­
formar em professor-educador das suas mesmas ovelhas, 
de quem não mais desejava conhecer os deslizes. Anun­
ciava, entusiasta e vibrante, que escolas seriam abertas 
na comunidade, a f im de se alfabetizarem adultos e edu­
carem-se crianças e jovens, filhos dos "muj iks" , e que 
todos os paroquianos deveriam acatar a resolução toma­
da por ele próprio sob as sugestões do bom anjo que lhe 
proporcionara tão importante sonho. Mas, consigo pró­
prio, acrescentara, ao recolher-se à cela: 

— Estes pobres "muj iks" e estes "barines", (28) 
meus paroquianos, se não se quiserem emendar dos erros 
e paixões,, a que se habituaram, que se avenham mais 
tarde, depois da morte, com as acusações da consciência 
e as consequências das infrações cometidas contra as 
leis de Deus, visto não ignorarem que possuem uma 
alma imortal, eterna como o próprio Deus ! Tratarei, de 
preferência, da reeducação dos jovens e das crianças, 
para tentar salvá-los dos males praticados pelos seus 
ancestrais, cujos maus exemplos são tão perniciosos para 

(28) Barine — Senhor. Barinia — Senhora. Mujik — Cam­
ponês. 

eles como o vírus da peste. . . pois acabo de me certificar, 
com efeito, de que só a obra de uma sólida educação 
moral-intelectual, firmada em princípios verdadeiramente 
cristãos, encaminhará o Homem ao domínio das Vir­
tudes. . . 

Esta advertência certamente não seria tão só dedi­
cada ao "Startsi" da "Santa Rússia", ao tempo de 
Paulo I, leitor! Será também ofertada a ti próprio, em 
qualquer pátria que habitares, por um amigo do Invi­
sível que hoje, dolorosamente, se arrepende de não ter 
querido ser bom e virtuoso como deveria e poderia ter 
sido, quando na Terra viveu. Sim, ofertada a t i ! que 
também poderás contribuir, com a tua dedicação e a tua 
boa vontade, para que a nova geração da tua pátria 
cresça à sombra da Verdade e da. Virtude, e a fim de 
que, pouco a pouco, a terra onde nasceste se reconheça 
redimida da corrupção que lavra pelos quatro cantos 
desse planeta gracioso, onde teu espírito ingressou para 
realizações de uma gloriosa evolução através do tempo, 
para a conquista da Vida Eterna. . . 



C A P . V 

O discípulo anônimo 
"Quem receber um destes meninos em meu nome, 

a mim me recebe; e quem me recebe a mim, recebe 
aquele que me enviou. Respondeu-lhe João, dizendo: 
— Mestre, vimos um que lançava fora demônios, 
em teu nome, que não nos segue, e lho proibimos. 
E disse Jesus: — Não lho proibais; porque não há 
nenhum, que faca milagres em meu nome, e que 
possa dizer mal de mim; porque quem não é contra 
vós é por vós." 

(MARCOS, 9:36 a 39.) 
"Muitas outras coisas, porém, há ainda que fêz 

Jesus; as quais, se se escrevessem uma por uma, 
creio que nem no mundo todo poderiam caber os 
livros que delas se houvessem de escrever." 

(JOÃO, 21:25.) 

Meditação sobre o versículo 37 do capitulo IX 
de São Marcos: — "Se ele lançava demônios, em 
nome de Jesus, era virtuoso, porque a virtude é o 
primordial poder para se expulsarem demônios (29). 
E se os expulsava em nome de Jesus era porque 
amava Jesus. E se amava Jesus era porque seguia 
seus ensinamentos. E se seguia seus ensinamentos, 
necessariamente os ouvia do próprio Jesus, perdido 
no anonimato das turbas, sem ser notado por nin­
guém, como certamente sucederia a muitos outros" 
simpatizantes do Senhor, que deram até a própria 
vida por seu nome e sua Doutrina, mas cujos nomes 
a posteridade não logrou conhecer." 

I 

Se nos tempos em que o Senhor peregrinava pelas 
cidades da Galileia e da Judeia, expondo às turbas de 
ouvintes a Doutrina que com ele descera do Infinito, 

(29) Entendamos por "demônios" Espíritos desencarnados 
de ordem inferior, ou obsessores. 

alguém em torno se permitisse o trabalho de prestar 
atenção aos detalhes que se sucediam, não citados pelos 
quatros cronistas do Novo Testamento, muitos outros 
livros existiriam, autênticos, em torno do Divino Mestre, 
tal como judiciosamente afirma o seu apóstolo João. 
Esse observador, se houvesse existido, teria notado, por 
exemplo, por toda a parte — pelas praias, pelas Sina­
gogas, pelas montanhas, pelas ruas e até sentado à so­
leira da casa de Pedro, em Cafarnaum, e no pátio florido 
da granja de Lázaro, em Betânia, mas, absorvido no 
anonimato da multidão — um jovem moreno, de olhos 
cinzentos e sonhadores, modestamente trajado com uma 
túnica de algodão azul escuro, alpercatas gregas e manto 
de lã marron muito amplo e ainda novo . Seus cabelos 
eram negros e abundantes, não passando, porém, da 
altura do pescoço, e sua barba era pequena, negra como 
a cabeleira, e muito tratada e limpa. 

O suposto observador nunca veria esse jovem acom­
panhado de qualquer outro jovem da sua idade ou empe­
nhado em palestras amistosas ou frívolas. Seu todo era 
grave, quase soturno, porque profundamente preocupado, 
meditativo. Jamais sorria. Mas também não se desco­
bririam em seu semblante, bastante agradável, indícios 
de mau humor ou de hostilidades. Era pensativo, sonha­
dor, observador, discreto, equilibrado, eis tudo ! 

Todavia, parecia não ser da Galileia, nem da Judeia, 
nem da Idumeia, nem da Síria, nem de Samaria. Não era 
loquaz, como os galileus; nem exclusivista, como os 
judeus; nem agressivo, como os samaritanos; nem pusi­
lânime, como os idumeus, e tão-pouco folgazão, como os 
siríacos. Não lhe conheciam sequer o nome. Mas parecia 
estrangeiro, porque, sendo a sua tez de uma cor morena 
muito suave, os olhos mostravam um belo tom azul-
-cinzento de agradável contraste. E ninguém ligava im­
portância à sua pessoa, justamente por suspeitá-lo es­
trangeiro . 

Mas quem sabe fosse mesmo um samaritano, acaute­
lado em jamais falar em presença das turbas, para que 
o dialeto e o sotaque da sua província o não denuncias­
sem aos judeus, inimigos da sua terra e do seu povo? 



Talvez fosse um grego-feníeio, mescla então muito 
comum em Tiro, em Sídon, em Sarepta e toda a Fenícia 
helenizada, e que muito transitava pela Palestina e a 
TransJordânia. Mas também poderia ser um essênio ( 3 0 ) , 
porque os essênios eram assim discretos, e graves, e 
equilibrados, quase soturnos. Mas quem sabe seria um 
Nazireu ? Os Nazireus eram também como os essênios, re­
catados e d i s c re tos . . . (31 ) 

O que o mesmo observador saberia com certeza era 
que ele procurava sempre esgueirar-se por entre a massa 
de povo para se aproximar de Jesus. Parecia um apaixo­
nado do manso "Rabboni" ( 3 2 ) . Fitava-o em adoração 
muda, o semblante enternecido, os lábios balbuciantes 
como de encantamento, tal o sorriso murmurante das 
mães contemplando os seus querubins adormecidos; os 
olhos nostálgicos irradiantes de ternura. Onde quer 
que o Mestre estivesse, o moço andaria por perto . Não 
se atrevia, entretanto, a se intrometer, se acaso perce­
besse que o Senhor preferia ficar a sós com seus apósto­
los . Afastava-se, então, discretamente, para retornar daí 
a pouco, se as ondulações do poviléu voltassem a crescer. 

O moço do manto marrón trazia consigo, cuidadosa­
mente envoltos em retalhos de linho muito alvo, dois 
roletes de madeira muito delicada, espécie de carretéis, 
medindo de trinta a quarenta centímetros de compri­
mento, mais ou menos, como os que se usavam então 
entre intelectuais e estudantes, para o cultivo da escrita, 
ao uso grego . Um desses roletes invariavelmente se en-

(30) Indivíduo pertencente a certa seita de origem judaica, 
fundada mais ou menos 150 anos antes do Cristo. Os essênios 
viviam retirados da sociedade, partilhando vida em comum 
muito fraterna, e abstendo-se de todos os vícios e paixões e 
até do matrimônio. Eram considerados homens de elevadas 
virtudes. 

(31) Nazireu — Homem que se dedicava ao culto divino 
fazendo votos de não cortar os cabelos, não usar bebidas alcoóli­
cas e de praticar a castidade sexual. Tudo indica que Sansão e 
João Batista pertencessem à seita dos Nazireus. Os votos seriam 
perpétuos ou temporários. 

(32) Título honorifico entre os judeus, que significa Mestre. 

contraria suprido de excelente "papirus" ( 3 3 ) . O outro, 
vazio. Um saco de couro de carneiro, que trazia a tira­
colo, sob o manto, guardava as duas preciosidades e mais 
os estiletes e tintas coloridas para a escrita, tudo cuida­
dosamente acondicionado em tubos apropriados. 

Visto através de tais particularidades, o moço do 
manto marron seria grego mesmo. Muitos viajantes gre­
gos peregrinaram, em todos os tempos, pela Síria, a 
Fenícia e a Palestina, mercadejando prendas valiosas, 
comprando e vendendo tapetes e sedas, lãs, perfumes, 
ervas mágicas, e aromáticas, frutas açucaradas, queijo, 
mel, e até ovelhas e camelos, que revendiam mais além 
com excelentes lucros. Mas também poderia ser egípcio, 
se não fosse a cor dos olhos e da pele, porque os egípcios 
também transitavam por ali, usavam "papirus" para a 
escrita, se eram cultos, e vendiam e compravam as 
mesmas mercadorias. 

Seria desses o jovem moreno de olhos azuis-cin-
zentos ? 

Não parecia, entretanto, comerciante. 
Tais hábitos e utensílios, como se notavam nele, 

semente os teriam e usariam os gregos intelectualizados, 
não os comerciantes. Os judeus, os samaritanos, os gali-
leus nada escreviam, e quando escreviam preferiam as 
incômodas tabuinhas, a não ser que fossem verdadeiros 
escribas e que suas escritas tratassem de algo muito 
sério, como os serviços religiosos, quando então era 
usado o papel de linho, o "papirus" especial ou o perga­
minho, fabricado de pele de ovelhas. 

Quando Jesus iniciava as prédicas, lançando ao povo 
aquelas formosas parábolas que ressoariam hoje pelo 
mundo todo como os mais belos poemas líricos, se os 
poetas e literatos da Terra dessem preferência às inspi­
rações da Verdade para adquirirem renome, quando Jesus 
discursava, o moço do manto marron procurava sen­
tar-se, e o fazia pelo chão mesmo, em algum banco im­
provisado com uma pedra ou pela soleira de uma porta 

(33) Planta da família das Ciperáceas, de cuja haste ex­
traía-se excelente material para escrita, na antigüidade. 



qualquer. Retirava do saco de couro de carneiro os dais 
roletes de "papirus", os tubos de estiletes (que equivale­
riam às canetas do século X X ) , e os sais coloridos, e 
punha-se a escrever o que ia ouvindo da palavra do Filho 
do homem, tal o repórter moderno ouvindo personagens 
importantes em entrevista coletiva. Ã proporção que 
escrevia, o papel enrolado no primeiro carretel passava 
a ser habilmente transportado para o segundo, pelo que 
se teria verificado que o moço estaria muito habituado 
ao delicado mister. 

Ninguém saberia dizer se o Mestre algum dia notou 
a presença, tão próxima, desse dedicado admirador, dis­
creto e respeitoso, que jamais falava, que nada pedia, 
que jamais sorria, mas cujos olhos perscrutadores não 
se despegavam dele ou da escrita, enquanto ouvia seus 
discursos. Notou-o, certamente, pois não conceberemos 
que aquele que era o Verbo encarnado ignorasse alguma 
coisa que se desenrolasse ao seu redor e até muito longe 
de sua presença. 

Â noite, em chegando ao humilde quarto que ocu­
passe numa hospedaria qualquer, das mais modestas, 
ou mesmo no celeiro de alguma casa particular, que 
consentisse em ali hospedar forasteiros por preços muito 
reduzidos, fosse em Cafarnaum, em Betsaida, em Jeru­
salém ou outra qualquer parte honrada com a visita 
do Mestre, o moço cismador desenrolava os "papirus" e 
pacientemente voltava-os para o primeiro carretel, o que 
dava em resultado reler com facilidade o que Jesus havia 
exposto e fora por ele escrito. Servindo-se da luz de uma 
pequena candeia de azeite, daquelas tão usadas pela 
época, ou seja, espécie de tijela de barro, de estanho 
ou de cobre, com três bicos, de onde saíam as torcidas 
encharcadas no combustível, para o lume, até altas 
horas da madrugada o jovem estudava aquelas lições 
escritas, que o Mestre como que ditara para ele. Me­
ditava sobre tudo e tecia aproveitáveis comentários, 
que escrevia em retalhos de "papirus" mesmo, ou em 
peles de ovelhas, e colecionava tudo caprichosamente, 
como se em sua mente já se delineasse o Livro pagi­
nado, inexistente então e só muito mais tarde inventado 

e aceito pelo mundo inteiro com todo o agrado. Algumas 
vezes, ele fazia até mesmo versos sobre os discursos 
ouvidos ao Mestre galileu, e os fazia em idioma grego 
ou em aramaico ou latim, pois o moço era culto e esses 
idiomas eram correntes em toda a região e para além 
dela, até Alexandria, Atenas, Roma, etc . E na manhã se­
guinte, bem cedo, retornava para as ruas à procura do 
Mestre, recomeçando o mesmo dedicado trabalho de ano­
tar o que ouvia e presenciava. 

Certa vez, em Cafarnaum, a cidade preferida por 
Jesus, pois ali residia Simão Barjonas ( P e d r o ) , o moço 
do manto marron ouvia o Senhor falar, sentado pelas 
imediações, sobre uma pedra. Eis, no entanto, que come­
çam a acorrer muitos enfermos, na esperança de serem 
curados, e o local tornou-se repleto de paralíticos, de 
cegos, de surdos, de mudos, de coxos e de endemoninha­
dos, e até de leprosos. O Nazareno curava sem cessar 
e o moço a tudo assistia, comovido e meio atemorizado 
pelo que presenciava, mas louvando a Deus, no fundo 
do coração, por ter vivido até aquela data, para que 
seus olhos contemplassem tais maravilhas, realizadas 
pelo Messias em pessoa, tão ardentemente desejado, des­
de séculos, pelos corações oprimidos. Eis senão quando 
o chefe da Sinagoga local, o fariseu Jairo, atira-se aos 
pés do Senhor, suplicando-lhe, desfeito em lágrimas, que 
tivesse piedade e consentisse em se abalar até sua casa 
para curar sua única filha, menina de doze anos de idade, 
que enfermara de uma febre violenta e se encontrava 
às portas da morte . Mas, nesse instante (momento su­
premo para o moço si lencioso) , dada a aglomeração de 
pessoas, Jesus, cuja virtude já curara uma mulher que 
padecia de terríveis hemorragias, com o só contacto da 
mão dela mesma na orla do seu manto, Jesus, empurrado 
daqui e dali, solicitado por todos e a todos atendendo, 
aproxima-se tanto do jovem que seu manto lhe roçou 
o rosto . 

Deslumbrado com semelhante contacto, o moço toma 
timidamente da ponta do manto do Mestre e leva-a aos 
lábios, ali depositando enternecido ósculo de veneração, 
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enquanto duas lágrimas humedecem suas pálpebras, tal 
a comoção de que se sentiu possuído. 

Volta-se o Nazareno e fita, em silêncio, aqueles 
olhos sonhadores, que duas lágrimas iluminam de um 
brilho singular, como essência de uma confiança ilimi­
tada. A mão diáfana do Filho do Céu, então, pousa por 
um instante, um instante só, sobre a cabeça do moço . 
Os dois olhares se cruzaram sem que uma única palavra 
fosse pronunciada. E foi s ó . . . 

Jesus retirou-se acompanhado de Jairo, levando con­
sigo Pedro, Tiago e João, apóstolos que pareciam mais 
afins com ele. 

Fiel ao mandato que se impusera, o jovem anônimo 
seguiu-o de longe, discreto, pensativo como sempre. Pelas 
imediações da casa do chefe da Sinagoga, que se movi-
vimentava em alarmes fúnebres, anunciando que a en­
ferma acabara de expirar, sentou-se à sombra de umas 
oliveiras que frondejavam, viçosas, e pôs-se à espera, 
certo de que não tardaria a presenciar mais uma daquelas 
maravilhas que a Galileia já se habituara a contemplar 
naqueles auspiciosos dias. E, com efeito, minutos depois 
o alarido fúnebre transformava-se em aleluias. Jairo 
franqueava a residência aos visitantes, para que fosse 
contemplado mais um feito do Mestre Nazareno: a me­
nina, havia pouco tida como morta, erguera-se do leito 
pela mão de Jesus, sadia e feliz, para alegria e ventura 
de seus pais e assombro de toda a cidade de Cafarnaum, 
que se rejubilou com o fariseu Jairo. 

Então, ali mesmo, à sombra das oliveiras que fron­
dejavam pelas imediações, o moço do manto marrón no­
vamente retirou os dois roletes do saco de couro de car­
neiro que trazia a tiracolo, sob o manto . Retirou o tubo 
de estiletes e os sais c o l o r i d o s . . . e mais uma vez escre­
veu o que acabava de presenciar, realizado por Jesus. 

II 

Alguns dias depois o moço escriba encontrava-se 
numa praça, para onde acorriam enfermos de todas as 
localidades vizinhas. Avultavam nesse dia os endemoni-

nhados. Jesus ainda não aparecera em público. Os após­
tolos igualmente se conservavam ausentes, de certo acom­
panhando o seu amado Mestre, que estaria distribuindo 
beneficências por outras localidades. Os doentes impa­
cientavam-se. Cresciam os lamentos, os gemidos, as quei­
xas, os estertores. Estavam ali desde o alvorecer. Era 
quase a hora sexta (meio -d ia) , e sentiam fome . Sen­
tado em uma pedra, à sombra de uma videira que tomava 
a entrada de pequena residência, o moço silencioso espe­
rava, como eles, desde o alvorecer. Via que as lágrimas 
corriam dos olhos daqueles infelizes, que suas dores 
aumentavam, suas aflições se sobrepunham para um 
acervo de impaciências. Compaixão profunda, ante tanta 
miséria, invadiu subitamente seu coração: quisera poder 
também aliviar as dores daqueles desgraçados! Sentiu 
que, a tal desejo, o coração se lhe dilatava num hausto 
profundo de amor ao próx imo. Aquele mesmo hausto, 
singular e sublime, que o deslumbrara da vez em que 
o Senhor pousara a mão, docemente, sobre sua cabeça, 
agora o impelia a aliviar as dores que presenciava. . . 

Num impulso irreprimível, qual autômato observan­
do voz de comando proveniente dos arcanos do Invisível, 
aproximou-se de um daqueles endemoninhados que se 
detinham em convulsões sobre o pó da praça, apôs-lhe as 
mãos sobre a cabeça e exclamou com tonalidade inco-
mum, autoritária: 

— E m nome de Jesus Nazareno, o Filho de Deus 
vivo, retira-te deste homem e vai em paz! 

O enfermo estrebuchou ainda por alguns instantes, 
proferiu gritos roucos e, muito surpreso com o que 
acontecia, levantou-se, envergonhado, mas completamente 
curado, pondo-se a sacudir o pó que se lhe prendera à 
túnica. . . 

E muitos foram curados por ele, nessa tarde . . . 
A partir desse dia, curava endemoninhados sem ces­

sar, pois, ao que parecia, era a sua especialidade. . . 
porque João, que, por acaso, presenciara as primeiras 
curas e lho proibira continuar, visto que ele não era 
filiado ao grupo homogêneo, voltara a ele, humildemente, 
desculpando-se e participando-lhe que continuasse, por-



que o Mestre o autorizava a exercer o ministério, mesmo 
não gozando ele da intimidade dos verdadeiros discípulos, 
pois reconhecia nele um amigo digno de confiança. . . 

III 

Mas viera a cruz do Calvário e o Mestre alçara ao 
seio do Pai, de onde descera. . . 

Na sétima noite após a ressurreição, o discípulo 
anônimo, que desde a tarde do 14 de Nisan chorava sem 
consolação, ignorado e solitário no recanto do celeiro 
em que se alojava, acabou por adormecer sobre os seus 
roletes de "papirus", onde acabara de ler, ainda uma 
vez, os sublimes ensinamentos do amado Mestre, que tão 
cuidadosamente anotara durante três anos. Acabara tam­
bém de escrever as últimas páginas relativas à ressur­
reição, cujo noticiário corria de boca em boca, entre os 
"santos" de Jerusalém, repercutindo seus ecos surpreen­
dentes até mesmo pelos gabinetes do Sinédrio, nas alco­
vas de Anás e de Caifás, nas salas de Pôncio Pilatos, 
pelos festins de Herodes Antipas e pelos quartéis dos 
herodianos atemorizados. 

Exausto de escrever, de ler e de chorar, o moço 
do manto marron adormeceu e s o n h o u . . . 

Sonhou que Jesus Nazareno o visitava entre as pa­
lhas do seu triste albergue, todo radioso em uma túnica 
alvinitente, e dissera-lhe, a mão levemente pousada sobre 
sua cabeça, como no dia inesquecível da cura da filha 
do fariseu Jairo: 

— "Filho querido! Dar-te-ei a incumbência de relatar 
aos jovens que encontrares em teus caminhos o noticiário 
que escreveste, e que aí está. . . Será bom que te dediques 
também a educar corações e caracteres para os meus 
serviços do futuro, que abrangerão o mundo inteiro, 
através das idades . . . Não te limites a curar apenas os 
corpos, que tendem a desaparecer nas transformações 
do túmulo. Trata de elucidar, para curar também as 
almas, por amor de mim, pois estas são eternas, mais 
necessitadas do que os corpos, e tenho pressa de que se 
iluminem com os fachos da Verdade . . . " 

M a s . . . ia-me esquecendo de acrescentar que o moço 
possuía também um pífano (espécie de f lauta) , instru­
mento muito em moda no Oriente, pela época, o qual 
era guardado no saco de couro de carneiro que trazia a 
tiracolo sob o manto, junto dos roletes de "papirus", dos 
estiletes e dos sais coloridos para a escrita. O pífano era 
enrolado, como os roletes, num retalho de linho alvo, 
muito cuidadosamente atado. Um pequeno alaúde (34 ) 
acompanhava o pífano, guardado, porém, noutro saco, 
que se pendurava a tiracolo, do lado oposto ao outro. 

Na manhã seguinte à noite do sonho com Jesus, 
quem passasse pelas imediações do mercado de Jerusalém 
depararia com um jovem sentado sobre as próprias per­
nas cruzadas, num recanto da rua, tocando melodias 
muito doces à sua flauta, isto é, em um pífano. 

Era o moço do manto marron. 
Em breve achava-se ele rodeado de crianças e de 

jovens, que, em todos os tempos, se deixam seduzir e 
arrebatar pela música. Quando viu que o número de 
admiradores que acabava de conquistar com a melodia 
da sua flauta era animador, o moço do manto marron e 
do pífano disse-lhes — e sua voz ressoou cariciosa e 
atraente, pela primeira vez, aos ouvidos da gentil assis­
tência, como ressoara a melodia que acabara de executar 
a f im de atraí-la: 

— Sentai-vos, irmãozinhos, que terei prazer em con­
tar-vos a história do Príncipe que desceu dos Céus para 
amar os homens sofredores. . . 

Os orientais sempre admiraram as histórias maravi­
lhosas, os casos fantásticos e os feitos heróicos: 

— Do Príncipe que desceu dos Céus ? . . . — interro­
garam, interessados, sentando-se ao redor do músico. 

— Sim, desse Príncipe mesmo. . . 
— Pois conta-nos a história, i rmãozinho. . . 

(34) Antigo instrumento de cordas e cravelhas, cuja caixa 
sonora é convexa, como os Bandolins napolitanos. Possui de 
oito a doze cordas. Som melodioso. 



E o moço, que deixara de ser silencioso, porque 
Jesus, em sonhos, lhe ordenara que falasse, entrou a 
narrar aos jovens ouvintes os primeiros feitos do Naza­
reno, a que assistira, na Galileia. Mas fazia-o através 
de palavras suas, enquadradas na realidade dos fatos, 
com adaptações rigorosamente inspiradas na Verdade, e 
tanta arte punha na sua eloquência que os meninos e os 
jovens se deixaram ficar a seu lado longas horas, sem 
se cansarem de ouvi-lo. Era uma aula admirável, que 
lhes concedia: aula de moral, com os ensinamentos da 
Boa N o v a ; aula de verdades eternas, com a narrativa 
das curas e das parábolas; aula de amor e respeito a 
Deus, de arte, de literatura, de boa educação social e 
doméstica, das quais se elevava a figura sedutora do 
Príncipe dos Céus como Mestre adorável das criaturas, 
que visitara a Terra para tentar conduzi-las para Deus, 
através do A m o r . E revelava-se, com efeito, emérito pro­
fessor e educador, respeitável intelectual. 

Depois recitava ou cantava os seus versos, acom­
panhando-se do pequeno alaúde, tal qual Homero à harpa, 
com a sua Ilíada e a sua Odisseia ( 3 5 ) , reproduzindo 
com exatidão, mas adaptados ao ritmo especial dos versos 
brancos, trechos importantes do Sermão da Montanha, 
ao qual assistira bem perto do Mestre; e das parábolas 
mais expressivas, que melhor se prestassem ao encanta­
mento da juvenilidade. Fazia-o, no entanto, depois de 
havê-los comentado em exposições claras, certo de que 
seus jovens discípulos tinham realmente assimilado o seu 
verdadeiro sentido. 

Vejamos alguns desses singelos mas enternecedores 
poemas assim declamados, enquanto o mercado, além, 
fervilhava de comerciantes e compradores, longe, toda 
Jerusalém, de suspeitar que aquele Nazareno que dias 
antes morrera no suplício da cruz, no alto do Calvário, 
agora ressurgia, triunfante, com efeito, até na simplici­
dade dos corações juvenis : 

(35) Célebre poeta grego da antiguidade, considerado como 
autor dos poemas épicos Ilíada e Odisseia. 

E V A N G E L H O B E SÃO MATEUS, Cap. VI , vv. 19 a 34. 

(Do Sermão da Montanha) 

1 

Não entesoureis, irmãos, 
Para vós, 
Os efêmeros tesouros da Terra, 
Onde a ferrugem e a traça 
Tudo consomem, 
E onde os ladrões 
Os desenterram e roubam... 
Mais meritório será 
Para vós, 
Irmãozinhos, 
Adquirir os tesouros do Céu: 
— O Amor, a Fé, a Esperança! 
— A Bondade,, a Paciência, a Justiça! 
— O Dever, a Moral 
•— E o nobre labor 
De todos os dias... 
Porque estes bens, 
Que são verdadeiros, eternos, 
Não os consome a ferrugem 
Nem os roem as traças 
Daninhas do mal... 

Esses, são bens muito vossos, 
Que convosco irão 
Para a vida celeste... 
Bens que os ladrões 
Não desenterram nem roubam. . . 

Não entesoureis, 
Irmãozinhos, 
Para vós, 
Os efêmeros tesouros da Terra, 
Onde a ferrugem e a traça 
Tudo consomem... 
Porque onde se guardam, 



Jovens irmãos, 
Estes tesouros 
Aí também estará, 
Ansioso e inquieto, 
O coração... 

2 

Não andeis cuidadosos, 
Criando ambições, 
Que atormentam e afligem 
As vossas horas diárias... 
E nem vos detenhais 
A pensar: 
— Que comerei? 
— Que beberei? 
Porque o dia futuro 
A si mesmo trará 
Seu penoso cuidado. . . 
E a um dia 
Bem bastará 
Sua própria aflição... 

Pensai primeiro, 
Meus irmãozinhos, 
Antes de tudo, 
Em vossas almas celestes, 
Filhas de Deus, 
Que muito mais valem 
Do que a comida do corpo, 
Do que a bebida, 
Do que o vestido 
E a residência terrena 
Com que tanto e tanto 
Vos afligis... 

3 

Vede, irmãozinhos, 
As avezinhas que voam 
No ar?. . . 

Meditai neste exemplo: 
Elas 
Não semeiam, 
Não segam, 
Não acumulam 
Em celeiros... 
E, todavia, 
Vosso Pai Poderoso, 
Que vive nos Céus, 
As veste, as sustenta, 
Com lindas plumagens, 
Com alimento diário 
E água pura das fontes... 
E se com elas 
Assim mesmo procede 
Esse Pai caridoso, 
Convosco melhor o fará, 
Certamente. .. 
Porventura não sois, 
Diante dele, 
Muito mais do que elas ?... 

4 

Considerai como crescem 
Os lírios do campo... 
Não trabalham, 
Não fiam, 
Mas, em verdade, 
Eu vos digo: 
— Salomão, o rei glorioso, 
Na sua grandeza ofuscante 
Jamais conseguiu 
Assim se trajar, 
Como um desses. ... 

O lírio 
E' como o feno do campo: 
Hoje está lindo e viçoso, 
Mas, amanhã, 



Já murchou e caiu 
Para ser consumido 
No fogo... 
Pois, apesar 
De assim ser, 
E se Deus 
Assim belo o conserva 
Nos jardins e nos vales, 
No campo ou nos brejos, 
Quanto mais 
A vós o fará, 
Que sois almas eternas, 
Homens sem fé ?. . . 

5 

Portanto buscai, 
Em primeiro lugar. 
Em vez dos tesouros terrenos 
Que a ferrugem e a traça 
Consomem, 
Buscai, 
Em verdade o repito, 
Em primeiro lugar 
— O reino de Deus 
E sua 
Gloriosa justiça, 
Porque, assim senão, 
Todas as coisas 
Que desejardes, 
E mais outras ainda, 
Se vos serão concedidas 
Por benévolo acréscimo. . . 

IV 

Muitos anos se passaram sem o moço esmorecer no 
seu singelo labor. Mas não o limitou somente a Jeru­
salém. Ia e voltava pelas localidades vizinhas, progra­
mando dias certos na semana para cada uma. Dava-se 

ao seu estranho ministério pela manhã e ao cair do cre­
púsculo. Durante a ardência da soalheira, trabalhava 
para seu sustento: remendava mantos e túnicas para os 
costureiros; consertava tendas para os viajantes; lim­
pava e varria o mercado, para os lojistas; carregava 
água para as famílias; entregava cestos de compras; 
levava camelos e cavalos dos forasteiros a beberem e 
a serem lavados, no poço mais próximo. . . e jamais 
recebia pagas pelas histórias que contava aos jovens, 
porque entendia ser vergonhoso e profanador servir-se 
o homem do nome sacrossanto de Deus para auferir lu­
cros, e Jesus era, no seu conceito, o verdadeiro Filho de 
Deus que descera à Terra para o bem da Humanidade! 
E a cada um dos discípulos que fazia presenteava com 
uma daquelas cópias colecionadas, escritas em retalhos 
de pele de ovelhas, das anotações que fizera sobre o 
Nazareno e sua Boa Nova . 

Encantadas, as mães de família, percebendo que 
seus filhos apresentavam modificações sensíveis na con­
duta diária, tornando-se melhores, mais sérios, mais ho­
nestos, mais educados, apressavam-se em também conhe­
cer a estranha personagem que tanto as auxiliava na 
educação dos mesmos. Ouviam-na, então. Voltavam pen­
sativas para suas casas. E dali a dias ofereciam-lhe o 
próprio lar ou o quintal para o serão da noite, onde 
as mesmas lições eram reexplicadas. 

Os jovens, porém, cresceram, fizeram-se homens e 
mulheres e se tornaram cristãos convictos. Eram outros 
tantos discípulos do amável Nazareno, e muitos, mais 
tarde, apresentaram heroicamente o supremo testemunho 
que a Doutrina do Mestre lhes pedia, isto é, mereciam, 
como cristãos leais e dedicados, a honra do martírio, quer 
na Judeia, frente aos asseclas do Templo, quer em Roma, 
enfrentando os leões no Circo. Mas ele, o moço do manto 
marrón, jamais fora molestado! Jamais perseguido, ja ­
mais suspeitado sequer! Quando reconhecia que seus 
gentis ouvintes haviam realmente assimilado a nova 
Doutrina, o moço do manto marrón e do pífano desapa­
recia, procurava outras terras e, aquém, nunca mais se 
ouvia falar dele. 



Dentro de alguns anos, seus cabelos haviam embran­
quecido, sua barba alvejava como as neves do Hermon, 
seu manto se tornara desbotado e roto, e, j á agora, era 
chamado "o velho do manto roto" , pela criançada. . . Mas 
à noite, tranquilo e confiante, adormecendo na sua en­
xerga ou no celeiro que lhe cediam para o pouso, sonhava 
que Jesus voltava a visitá-lo, alvinitente em suas des­
lumbrantes vestes de luz: 

— "Prossegue ainda, filho querido! Prossegue até 
a morte, porque me tens prestado um precioso serviço! 
Educa, educa para mim, e em meu nome, as almas e os 
corações que se ignoram, porque me i g n o r a m . . . A alma 
é i m o r t a l . . . E eu tenho pressa que todas se alcandorem 
ao Sol da Verdade E t e r n a . . . " 

E até em Roma, mais tarde, cidade onde todas as 
nacionalidades se cruzavam e se entendiam, os tran­
seuntes deparavam pelas ruas um ancião de barbas 
brancas e olhos castos e sonhadores, sentado sobre as 
próprias pernas cruzadas, à moda oriental, tocando ve­
lhas melodias em um velho pífano, ou recitando ou can­
tando, com voz trêmula e quase apagada, lindos e sin­
gulares poemas ao som de um pequeno alaúde, rodeado 
de jovens e crianças, que lhe rogavam, em todas as 
línguas, entre sorrisos prazenteiros: 

— Conta-nos, avôzinho, aquela história do Prín­
cipe, filho dos deuses, que desceu do Olimpo para curar 
cegos e leprosos, paralíticos e surdos-mudos, endemoni­
nhados e c o x o s . . . e para amar os pecadores e redimi-los, 
ensinando-lhes a lei do amor, que substituirá a violência 
do pecado em que vivemos. . . 

V 

Entretanto, quem seria aquele discípulo anônimo, 
que curava endemoninhados em nome de Jesus Nazareno, 
a personagem mais humilde e mais obscura do Evange­
lho, a quem este se refere com rapidez chocante? 

Ninguém o sabe! 
Mas de uma coisa estaremos certos: do elevado grau 

das suas virtudes, visto que não se expulsam demônios 

sem se possuir virtudes. Dele pensaremos e diremos, 
então, todos os feitos que as virtudes recomendam. . . 
até que mereçamos novos informes a seu r e s p e i t o . . . 

Esse discípulo, todavia, poderás ser tu mesmo, meu 
amigo, tu, que me lês! Hoje ainda, o mundo tanto ne­
cessita da Doutrina do Senhor como nos tempos de Anás 
e de Caifás, de Pilatos e de Herodes, de Calígula e de 
Nero . . . E tu que, voluntariamente, te aliaste, em boa 
hora, à Causa da redenção da Humandade, poderás pres­
tar idêntico serviço a J e s u s . . . De uma coisa apenas 
necessitarás para o desempenho de tão grande tarefa: 

— Amor a Deus, ao próximo e ao Evangelho do teu 
Mestre Nazareno. . . 



CAP VI 

Ressurreição e Vida! 
— "Eu sou a ressurreição e a vida; o que cre 

em mim, ainda que esteja morto, viverá; e todo 
o que vive, e crê em mim, não morrerá eternamente." 

(JOÃO, 11:25 e 26.) 

— "Chegada, porém, que foi a tarde daquele 
mesmo dia, que era o primeiro da semana, estando 
fechadas as portas da casa onde os discípulos se 
achavam juntos, por medo que tinham dos judeus, 
veio Jesus, e pôs-se em pé no meio deles, e disse-
-Ihes: Paz seja convosco." — (Depois do Calvário.) 

(JOÃO, 20:19.) 

I 

Quando ainda vivendo sobre a Terra, eu às vezes 
deixava o pensamento divagar até à tortura, meditando 
na aspereza do desgosto que teria atingido o coração 
dos discípulos do Senhor no dia da sua morte . Meu 
coração se confrangia ao reler as páginas tocantes, 
quando eu mesmo me deixava arrebatar pelo sonho 
de estar presente em Jerusalém, no dia trágico do Cal­
vário, para algo tentar a benefício daquele por quem 
me sentia capaz de dar a própria vida! Só mais tarde, 
regressando à vida espiritual, passei a meditar de pre­
ferência na apoteose da Ressurreição, em vez de me 
deter compungido aos pés da cruz. E então passei a 
compreender melhor a alegria que se seguiu ao desgosto 
no coração dos mesmos discípulos, que se vinham so­
bressaltando de choque em choque desde a hora em 
que renunciaram a si mesmos para se dedicarem àquele 
que era o Caminho, a Verdade e a Vida . 

Ora, eu conhecera em Odessa ( 3 6 ) , durante minha 
juventude, um jovem estudante de Filosofia, com quem 
costumava trocar ideias sobre o advento de Jesus entre 
os homens. Chamava-se Bóris Pietrovitch e preparava-
-se para ingressar em certo Monasterio de Kiev, pois 
era piedoso e profundamente idealista. Afirmava que 
aspirava a entregar-se definitivamente a Deus, ordenan-
do-se, para exercer o ministério das práticas cristãs. 

— Mas, B ó r i s ! . . . Poderás praticar os ensinamen­
tos cristãos sem necessidade de te jugulares ao sacer­
dócio . . . — disse-lhe eu, certa vez. •— Nem Jesus, nem 
seus apóstolos, ou quaisquer discípulos, tomaram ordens 
clericais ou foram padres no seu t e m p o . . . A o contrário, 
observamos no Evangelho que sempre estiveram anta­
gônicos com os sacerdotes da é p o c a . . . e, tal como os 
apóstolos e os discípulos, que foram simples homens do 
povo, obscuros e sem destaque social, qualquer um de 
nós, em qualquer condição, poderá exercer os postulados 
evangélicos, bastando apenas cobrir-se de coragem para 
as reformas pessoais que a Doutrina exige dos seus 
a d e p t o s . . . E creio mesmo, "paizinho", que fora das 
Igrejas existem mais cristãos, ou, pelo menos, cristãos 
mais aproximados da realidade evangélica do que mes­
mo na sua comunidade. . . 

— Contudo — replicou — , sinto atração para a 
vida monástica e tomarei ordens. . . Creio que, afastan-
do-me do contacto pernicioso do mundo, amparado pela 
meditação e pela singeleza da vida claustral, estarei mais 
bem aquinhoado de forças para subjugar as paixões 
comuns ao gênero humano e mais serenamente, então, 
poderei entregar-me às tarefas religiosas. . . 

Eu discordava plenamente do modo de pensar de 
Bóris . Acreditava, mesmo, que suas qualidades morais 
tão nobres, que todos reconheciam, seriam embotadas 
no dia em que ele, ordenando-se, trocasse o ideal evan­
gélico pela obediência a princípios dogmáticos, os quais, 
como ninguém ignora, são os fundamentos das Igrejas 

(36) Cidade da Rússia — (Ucrânia) no Mar Negro. Comér­
cio e indústria importantes, metalurgia, etc. 



oficialmente organizadas. No entanto, calava-me sem 
combatê-lo, porque reconhecia tanta sinceridade em seus 
propósitos e um idealismo tão puro, ele próprio era 
tão gentil no trato com os amigos e colegas, que temia 
consterná-lo com opiniões desfavoráveis. 

Três anos seguidos visitei Odessa durante minhas 
férias, afeiçoando-me a esse j ovem. Mas depois não 
logrei novas férias ali e nunca mais o v i . No entanto, 
mais tarde eu soube, casualmente, que Bóris Pietrovitch 
enfermara de uma tuberculose aguda e morrera logo 
depois de nossa separação, sem chegar a ingressar no 
Mosteiro, para seguir a vida religiosa, como tanto dese­
jara . Senti confranger-se-me o coração e durante muito 
tempo lembrei-me de dirigir a essa alma delicada os 
meus fraternos testemunhos de amizade através de ora­
ções que elevava a Deus em sua intenção, desejando-lhe 
alegrias e felicidades na residência celeste que lhe cabe­
ria como alma filha de Deus, que retornara ao plano da 
sua origem. 

Com o decorrer dos anos, porém, multiplieando-se 
as peripécias da vida, outras preocupações se sobrepuse­
ram às recordações da juventude, e Bóris ficou esquecido. 
A verdade é que eu costumava sonhar com ele . Sonhava 
que continuávamos as discussões amistosas sobre o mes­
mo assunto e dele ouvia apreciações muito sábias em 
torno do Evangelho, embora não conservasse a mínima 
lembrança do conteúdo de tais apreciações. E depois 
nem mesmo em sonhos eu o via mais . Esqueci-o com­
pletamente. . . ou pelo menos supunha que ele estava 
inteiramente esquecido pelo meu coração. 

N o entanto, ao realizar a grande viagem do plano 
terrestre para o invisível, exatamente naqueles primei­
ros dias, tão chocantes, quando, ainda titubeantes, de 
tudo receamos e permanecemos atemorizados, na expec­
tativa do que se irá seguir, recebi a visita de Bóris, 
tal qual como quando, em Odessa, ele ia passar as tardes 
comigo, em casa de meus tios, para conversarmos, deba­
tendo alguma tese filosófica ou religiosa, enquanto sabo­
reávamos o chá fumegante que aparávamos da torneiri­
nha do "samovar" . 

— Nunca te esqueci, Niki, a c r e d i t a . . . •— asseve­
rou-me, apertando-me as mãos efusivamente, como se 
ainda fôssemos cidadãos terrenos. — Há sessenta e dois 
anos que abandonei no túmulo aquele boneco de argila, 
cálcio, ferro, hidrogênio, oxigênio, e t c , que foi o meu 
corpo físico. . . e, no entanto, recordo-me perfeitamente 
dos mínimos detalhes das nossas pa l es t ras . . . 

E sorria, conservando minhas mãos nas dele. 
Grande contraste apresentavam nossos aspectos eté­

reos . Se ambos conservávamos as aparências humanas 
no envoltório astral que agora era a nossa configuração, 
ele era o jovem de vinte anos e eu o ancião de oitenta e 
dois . Não obstante, continuávamos amigos da mesma 
forma, tratávamo-nos com idêntica intimidade e foi com 
satisfação, contendo lágrimas de reconhecimento, que o 
abracei, beijando-lhe o ombro e as mãos : 

— Deus te salve, "paizinho"! Fazes-me imenso bem 
com tua visita! E' consolador testemunhar, na hora crí­
tica do nosso ingresso no plano etéreo, que um amigo do 
passado conserva por nós a boa vontade de sempre. . . 
Rogo-te não me deixes agora, nesta emergência em que 
me e n c o n t r o . . . 

— Não, não te deixarei, se assim preferes. . . Mas 
vim especialmente para agradecer as amorosas orações 
que me dirigiste quando da minha partida para este 
p l a n o . . . Produziram um bem inefável à minha a l m a . . . 
Fizeram-me companhia em momentos precários de inde­
cisão . . . Reconfortaram-me, provando a lealdade do co­
ração amigo que não me esquecia, antes me desejava 
felicidade e paz. . . 

— Pois ouvias, então, os meus singelos votos a Deus 
em tua intenção ? . . . 

— Como n ã o ? ! Ouvia-os, s im! Compreendia-os, assi­
milava-os, fortalecia minhas resoluções ao seu influxo 
benévolo e consolava-me com a tua doce lembrança, pois 
estavas presente a meu lado, quando oravas, falavas-me, 
aconselhavas-me, revigorando-me as forças sempre que 
formulavas teus v o t o s . . . Enfim, eu te v ia ! E, às vezes, 
era como se estivéssemos no salão de tua tia ou no teu 



quarto, como naquelas tardes de Odessa, quando conver­
sávamos saboreando c h á . . . 

Fiquei estupefacto com semelhante revelação! Es ­
queci momentaneamente a minha crítica situação de 
recém-falecido e solicitei dele, alheado também ao fato 
de que eu era um ancião e ele um jovem quase adoles­
cente : 

— Conta-me isso, " p a i z i n h o " . . . Sabes que gosto de 
assuntos que transcendam ao habitual. . . O fato de me 
veres presente quando eu orava por t i . . . Vinhas a 
mim ?. . . Ou era eu que ia a ti, telepáticamente ? . . . 

— Sim, estavas presente. . . A princípio, eu mesmo 
não percebia como as coisas se passavam. . . Mas depois 
passei a compreender. . . Dava-se o seguinte: se pen­
savas em mim com amor e saudade, um jato de fosfo­
rescência adamantina desprendia-se do teu coração e do 
teu cérebro, os quais mais não eram que os órgãos cor­
respondentes, terrenos, de vibrações superiores, cuja ori­
gem é a a l m a . . . O jato fosforescente era, efetivamente, 
uma vibração, uma irradiação de forças poderosas do 
ser psíquico, rastilho magnético que se distendia à minha 
procura para me ajudar a caminhar para D e u s . . . Con­
duzida pela fluidez das energias etéricas a que todo o 
Universo é subordinado (digo, a Terra e todas as demais 
obras da Criação) , essa tua vibração advertia minhas 
sensibilidades, onde quer que me encontrasse. . . Eu 
ouvia como que me chamarem, prestava atenção, tal 
como, na Terra, se presta atenção a um rumor que, a 
princípio, apenas adverte, mas que se confirma em se­
guida. . . Então reconhecia a tua "voz" , isto é, a tua v i ­
bração, que se me afigurava tua voz, que eu tão bem 
conhecera; ouvia o que dizias, comovia-me, chorava de 
enternecimento . . . Âs vezes, até conversávamos como 
outrora, através de nossos pensamentos: era quando 
oravas recordando nossos debates filosóficos à hora do 
chá com b i s c o i t o s . . . E, completamente harmonizado 
com as tuas vibrações, eu passava a enxergar tam­
bém a tua imagem refletida no longo jato luminoso que 
de ti se desprendia, embora nem eu nem tu nos arredás­
semos do local onde estivéssemos, porquanto esse jato, 

em sendo uma irradiação, não somente tinha o poder de 
transmitir o som como de reproduzir a imagem de quem 
a produzia, visto que é a própria natureza íntima do seu 
produtor que se distende. . . E assim eu te via, ouvia, 
compreendia teus pensamentos e sentimentos, reciproca­
mente recordávamos o passado e ressurgiam, por uma 
associação de ideias, relembradas, a sala de tua tia, em 
Odessa, o "samovar" fumegante, o chá, os tabletes de 
açúcar, os biscoitos, nossos livros, nossas palestras, os 
debates em torno do Evange lho . . . 

— A princípio, sonhava frequentemente cont igo . . . 
— lembrei eu. 

— Não era sonho: eram visitas que mutuamente 
nos fazíamos. . . Ãs vezes, elas partiam de ti para mim... 
Comumente era eu que te buscava, fiel ao hábito da 
j u v e n t u d e . . . 

— Mas porque depois escassearam os tais sonhos?... 
— Não escassearam: as visitas assim feitas pros­

seguiram. Unicamente, teu cérebro, fatigado pelo acervo 
de preocupações e trabalho intelectual, já não registava 
lembranças ao despertares do s o n o . . . Durante esses 
sessenta e dois anos em que estivemos separados pela 
morte, nossa afeição fortaleceu-se por uma assistência 
mútua contínua, graças ao teu sono, que nos permitia 
convivência ass ídua . . . E as amorosas orações que fazias 
estabeleceram o elo de atração para essa reconfortadora 
poss ibi l idade. . . 

A exposição de Bóris Pietrovitch edificou-me e lou­
vei então os momentos gratos em que nos demorávamos 
em palestras culturais sadias e também aqueles em que, 
pensando nele, logo depois de sua morte, concentrava-me 
no trabalho da prece a seu favor, com o coração dorido 
de saudade. 

Suave reconforto adoçou as incertezas do meu Es ­
pírito, ao obter tais informações. Meditei, então, em 
que a prece, observada com verdadeiro desprendimento 
e amor, poderá não só alargar o círculo afetivo entre 
os homens e os Espíritos, mas também alimentar o pros­
seguimento dos elos amorosos entre estes e aqueles, sem 
que a morte consiga efetuar entre os mesmos uma in-



grata e dolorosa interrupção. E pensei comigo mesmo. 
— Se os homens soubessem verdadeiramente orar ; 

se compreendessem o incomensurável poder da oração e 
do que será capaz de realizar a conjugação do coração 
e do pensamento que se dispõem a orar, não teriam os 
pobres mortais razões para tanto chorarem os seus 
mortos, desesperando-se ante os túmulos silenciosos! 

II 

Muito reanimado, graças ao doce ensinamento sin­
gularmente obtido e depois observado, passei a alargar 
o meu círculo de relações de amizade, no mundo etéreo, 
através da prece, certo de que, com o tempo, o meu 
pensamento ganharia vigores para conseguir planos mais 
depurados do Infinito, onde eu poderia, certamente, co­
mungar com seres celestes que me ajudariam nas cami­
nhadas evolutivas do porvir, para cujo início ainda não 
me sentia bastante encorajado. 

No entanto, Bóris continuava visitando-me, fiel à 
promessa feita. Nossas palestras eram tão agradáveis 
agora — porventura mais agradáveis ainda —, como as 
de outrora, versando assuntos atraentes, já examinados 
no pretérito social terreno, mas agora mais bem compre­
endidos e assimilados: Filosofia, Evangelho, Socialismo, 
Arte e Literatura e frequentemente Ciências: Arqueolo­
gia, Astronomia, Paleontologia, Cosmografia, Psiquis­
m o . . . acrescidas de lições, que me dava, sobre a vida 
na sociedade astral (porque a vida invisível constitui 
também uma sociedade), ou etérica. E, um dia, surpre­
endeu-me com mais esta comunicação desconcertante: 

— Não pretendas, meu caro Niki, apossar-te de 
todos os conhecimentos possíveis no Além, de uma só 
vez . . . Serão necessários três fatores para ingressares 
em terreno firme da sabedoria espiritual: Tempo, Dedi­
cação, Trabalho! Há mais de sessenta anos habito este 
mundo psíquico e somente agora fui admitido à presença 
de um desses seres celestes a quem frequentemente te 
vejo desejando visitar, para te informares de certas 
n o v i d a d e s . . . 

Surpreendi-me e, sem querer, indaguei, provando 
efetivamente minha importuna curiosidade: 

— Também neste mundo espiritual, que eu supunha 
regido por leis equitativas, existe a diferença de castas 
e posições s o c i a i s ? . . . 

— Diferença de castas e posições sociais não, não 
existe! Mas existe uma diferença infinitamente mais 
rigorosa, a qual leva séculos, e até milênios a ser supe­
rada: a diferença da evolução moral ! Diferença do grau 
de amadurecimento mental, de sentimentos, de qualida­
des e virtudes! Ora, isso quer dizer que o homem comum, 
recém-falecido, ou melhor, o seu Espírito, não possui 
aptidões espirituais — ou afinidades — para franca­
mente conviver com um ser celeste, ou superior, de 
grande elevação moral-espiritual. Ele haverá de pro­
gredir de um modo geral, primeiramente, seja através 
das vidas sucessivas, nos planos terrestres, seja no mun­
do etéreo, através de labores pertinentes ao novo estado. 

Senti-me satisfeito, embora permanecesse pensativo, 
enquanto Bóris arrematava: 

— Só agora é que sou admitido na presença perió­
dica de um desses seres a quem classificas "celestes", 
mas aos quais, aqui, nós outros denominamos "superio­
res" . . . E há mais de sessenta anos que habito o Espaço 
Sideral. . . Aliás, o que vem a ser, para nós, o período 
de sessenta anos ? . . . pois não contamos o Tempo senão 
quando nos reportamos ao estado de ser terreno. Exis ­
timos na Eternidade! Vivemos o momento que é, sem 
interrupções. . . Mas isso é difícil para a compreensão 
de um recém-vindo da vida planetária, como t u . . . 

— Então, fala-me desse " S u p e r i o r " . . . Como é ele? 
Algum anjo, como à nossa infância falavam os contos 
poéticos aprendidos com as nossas "nianias" ? . . . (37 ) 

— Bem. . . Que tais seres apresentem pureza ange­
lical é inegável, Niki ! Que traduzem beleza e sabedoria 
ideal, no seu estado evolutivo, é inegável também! Que 
possuem as virtudes que santificam uma individualidade 
no mundo espiritual, é certo, bem certo ! E se tais pre-

(37) Espécie de ama, governanta de crianças. 



dicados implicam a qualidade de anjo, então chamemos 
"anjos" a tais seres. 

— Pois bem, fala-me desse teu Superior . . . Desse 
teu A n j o . . . 

— Foi um h o m e m . . . Viveu em Jerusalém, ao tempo 
do Senhor, sua última existência planetária. . . Há quase 
dois mil anos, portanto, encontra-se vivendo a existência 
espiritual, aqui continuando a obra da própria evolução. 
Não obstante, não abandonou a Terra, propriamente, 
porque exerce nela tarefas importantes a serviço da 
causa de Jesus e a benefício dos homens que a habitam. 
Presentemente, é o meu mestre de Filosofia. Estuda-se 
muito no mundo psíquico, realizamos aqui cursos por 
vezes seculares. A Filosofia, aqui, apresenta-se com 
extensão inconcebível aos entendimentos terrenos. 

Voltei-me, sobressaltado. Meu interesse pela con­
versação de Bóris recrudesceu. Bóris Pietrovitch sempre 
tivera o dom de prender vivamente o interlocutor com 
os assuntos que desenvolvia. Jamais descera a uma 
palestra improdutiva ou ociosa. Continuava assim mes­
mo depois da morte, era o que eu observava. 

— No tempo do Senhor, disseste? •— indaguei, in-
terrompendo-o, pois nutria irresistível atração por essa 
época. — Viveu em Jerusalém? 

— Viveu. E conheceu Jesus pessoalmente. 
— Quem era ele? Algum nome conhecido na His­

tória, ou no Evangelho? 
— Nem na História, nem no Evangelho. Seus feitos 

foram só conhecidos por Jesus, pelo C é u . . . No tempo 
do Senhor, era apenas uma criança de sete anos de 
idade. 

— Sete? ! 
— Contava dez, quando o Mestre fo i crucificado. 
— Conta-me tudo, "paizinho"... bem sabes que esses 

assuntos arrebatam o meu coração. 
— Pois bem! Continuemos nossas palestras das tar­

des de Odessa. Direi algo sobre o meu atual lente de 
Filosofia. E olha, Niki, f ica certo de uma coisa: faço 
aqui, com eficiência que satisfaz minha alma até ao 
deslumbramento, aquele curso teológico que não logrei 

realizar sobre a Terra. Estudo e investigo a obra de 
Deus. Pois não imaginas que excelsitude, que deslum­
bramento, que transbordamento de emoções superiores 
me transfiguram! 

E eis o que Bóris contou nessa "tarde" espiritual, 
relembrando as conversações de Odessa, quando meditá­
vamos sobre o desgosto que teriam sentido os discípulos 
do Senhor no dia da sua morte, e desenhando os fatos 
que contava nas próprias irradiações mentais, para que 
eu os visse, com o vigoroso poder imaginativo que 
possuía, acompanhando-se dos dotes artísticos que ja ­
mais o abandonariam. 

III 

Desde que ingressei na vida espiritual — começou 
Bóris Pietrovitch — , reconheci que permanecia na minha 
individualidade extra-humana o mesmo ardor pelo ideal 
divino que me atraía durante o estado de ser terreno. 
Constatando, meio desapontado, meio surpreso, que a 
morte não é mais do que o prosseguimento da vida trans­
portada para ambientes diferentes, recrudescera em mim 
o desejo de avançar na luta pelo antigo ideal, ou seja, 
minha integração num modo de vida, numa situação in­
teiramente dedicada às coisas de Deus. Os labores para 
essa definitiva conquista, no entanto, vêm sendo lentos, 
r i jos e incansáveis! Há mais de sessenta anos persevero 
no aprendizado teórico e prático da pura Filosofia Uni­
versal e ainda não consegui integralização com o ideal 
divino que me transfigura, visto tal labor ser obra de 
evolução através dos séculos e dos milênios, na prática 
de tarefas árduas, de epopeias inenarráveis, avançando 
para o Infinito. No momento, todavia, consegui ascender 
a uma situação feliz, tendo por instrutor filosófico o 
mais nobre Espírito que me fora possível compreender 
no grau de evolução a que cheguei. 

Há dias — outra vez a necessidade de limitar os 
feitos às faixas restritas do Tempo — , há dias, durante 
uma de suas atraentes aulas, ele contou-nos algo de sua 
existência em Jerusalém, pelos últimos tempos em que 



ali viveu Jesus. Fê-lo, porém, por solicitação dos discí­
pulos, pois é modesto como um anjo, e jamais trata de 
si mesmo. Mas, fêz ainda mais do que narrar: reviveu 
fatos ! Reacendeu na memória os fachos das lembranças 
e projetou nas irradiações mentais episódios então vivi­
dos, o que resultou em magnificente desfile de cenas que 
edificaram os discípulos. A s cenas se sucediam enquanto 
ele f a lava . . . E do que então se passou preferirei repro­
duzir o seguinte, porque justamente vem aclarar nossas 
meditações acerca do desgosto que os discípulos e admi­
radores do Senhor sofreram com a sua crucificação e 
das alegrias atingidas depois, com a surpresa da Res 1 

s u r r e i ç ã o . . . 
Esse meu lente de Filosofia chamava-se Aurélio 

Quintus Pompeu. Era filho de um modesto oficial da 
legião romana da Judeia, e de uma jovem grega a quem 
este conhecera em Jerusalém e com a qual se unira em 
matrimônio diante das leis de Roma, encarnadas na 
pessoa do legado do Imperador Tibério, na mesma Judeia, 
porque os romanos se casavam em qualquer naciona­
lidade, não mantendo preconceitos exclusivistas. O ofi­
cial, seu pai, morrera pouco tempo depois do casamento, 
durante uma expedição que combatia as rebeliões nati­
vas, tão frequentes na Judeia e em toda a Palestina; 
e sua mãe, que se chamava Léa, ficara com ele pequenino 
nos braços, e ao sabor de lutas contínuas contra uma 
pobreza aflitiva, pois o marido não deixara bens e ela 
não se atrevera a procurar autoridades romanas para 
seu socorro, receando que estas a separassem do filho 
ou a mandassem com este para Roma, localidade para 
onde, de nenhuma forma, desejava seguir. A jovem viúva 
criava o filho com o próprio trabalho, portanto. Empre­
gava-se como criada de servir, dava lições de grego a 
alunos que a procurassem (e eram muitos, porque o 
idioma grego era de grande curso na Palestina e em toda 
parte ) , tecia colchas e tapeçarias para as casas ricas, 
carregava água, vendia frutos do seu quintal e doces 
fabricados em sua modesta c o z i n h a . . . e assim prosse­
guia humildemente, sozinha e resignada, rejeitando novas 
propostas de casamento, criando o filho com desvelado 

carinho e ensinando-lhe princípios da boa educação, de 
que os gregos sempre deram provas. 

Quando João, o Batista, iniciara suas pregações em 
Betabara, no vau do Jordão, a notícia correra rápida por 
toda a Judeia, alongando-se para a Galileia e muitas 
outras províncias mais longínquas. Havia muitos anos, 
desde a morte de Malaquias, que não aparecia um legí­
timo profeta em Israel, para consolar o povo eleito dos 
dissabores que continuamente sofria (e já lá iam qui­
nhentos a n o s ! ) , e a notícia, então, de que um novo pro­
feta vinha da parte de Deus, para anunciar os tempos, 
causara sensação, sacudindo os corações, que haviam vol­
tado esperanças para um milagre que salvasse Israel das 
garras dos seus verdugos. Numerosos grupos de Jerusa­
lém, juntando-se a caravanas que se dirigiam para o 
Norte pela orla do deserto, e a outros grupos que apa­
reciam dos quatro cantos da Judeia, destinavam-se ao 
vau do Jordão, em Betabara, para examinar o profeta 
que se vestia de peles de animal, tal qual Elias, e ouvir 
sua reanimadora palavra. Outros grupos já haviam re­
gressado aos próprios lares e agora voltavam levando 
as famílias, para que também o vissem, encorajados todos 
pela suprema esperança de que esse fosse o Messias espe­
rado, e cada um mais encantado se confessava com a 
singular doutrinação de arrependimento e penitência pre­
gada pelo profeta. 

Alguns vizinhos de Léa participaram-lhe o aconte­
cimento, convidando-a a seguir em sua companhia até 
onde João se achava. Esses vizinhos eram gentios, ou 
seja, estrangeiros em Israel. Mas tão aclimatados na 
Judeia que já pendiam sinceramente, tal como Léa, para 
a crença no Deus Único e Todo Poderoso venerado pelos 
judeus. 

Léa nunca vira um Profeta. Nem mesmo sabia ao 
certo o que seria um Profeta . E sentia curiosidade. Era 
estrangeira e pouco lhe importavam os problemas da 
terra onde vivia. Não existiam esperanças em sua vida. 
Existia apenas a necessidade de trabalhar para educar 
o filho, até que ele, por sua vez, tornando-se homem, 
trabalhasse para ela e lhe fechasse os olhos à hora da 



morte . Também poderia ser que ela morresse sem con­
seguir terminar a sua criação. Mas, se tal acontecesse, 
o menino saberia o que fazer : procuraria autoridades 
romanas, apresentando certificados de f i l iação. Por lei, 
era também romano o filho de um varão romano, a des­
peito de ter vindo ao mundo fora de Roma, uma vez 
nascido sob as insígnias do Império. Seria mais um legio­
nário para defender a grandeza do mesmo Império. Seria 
mais uma mulher para dar filhos às legiões de Roma! 

Mas Léa não desejava pensar em tão tristes possi­
bilidades. Preferia trabalhar, trabalhar sempre, a fim 
de prover o melhor possível as necessidades do filho 
querido e dela própria. 

Porque não quisesse desgostar os vizinhos, que a 
consideravam, aquiesceu ao convite. Enrolou-se num 
manto, pois era inverno, agasalhou-se e calçou as alpar­
cas, calçou e agasalhou igualmente o filho, e seguiu para 
o vau do Jordão, onde João pregava o arrependimento 
e a abstinência dos pecados, e batizava com a própria 
água do sinuoso r io . 

Aurélio Quintus Pompeu contava, então, sete anos 
de idade. 

Léa demorou-se ali três dias. 
Encantada com as palavras do Profeta, acatou-as 

amorosamente e recebeu o batismo, filiando-se, portanto, 
à sua doutrina. Desse dia em diante modificara-se a 
perspectiva da sua existência: ouvindo falar aos compa­
nheiros de ideal que o Messias anunciado por João já 
se revelara na Galileia, partiu para lá, ao seu encontro, 
com os mesmos vizinhos. Levou consigo o filho e tor­
nou-se cristã, como já se fizera crente no Deus único em 
virtude da convivência com judeus e sob o encanto da 
palavra de João. Mas fêz-se cristã convicta, fiel, incon­
dicional, despertando a atenção do filho para as prega­
ções reveladoras de Jesus. Ouvira o Sermão da Mon­
tanha ao lado do pequeno Aurélio. Ouvira o Mestre 
ensinar sua doutrina nas Sinagogas, passando por judia 
para ali poder penetrar mais comodamente. Ouvira-o 
pelas praças públicas, aqui e ali, e assistira às curas por 
ele feitas em enfermos de toda espécie. E, um dia, apre-

sentou-lhe o menino, para que ele, o Mestre querido, o 
abençoasse, apondo sobre ele as mãos . 

Quando o Senhor chegou a Jerusalém, ela e Aurélio 
participaram da ovação a ele tributada pelo povo ; e, 
vendo-o acatado pela cidade em peso, sua alegria não 
conheceu limites. Seu coração enchera-se de um júbilo 
especial ante aquela consoladora Boa Nova, que pene­
trava tão fundo em sua alma, consolando-a das passadas 
amarguras, recompensando-a das atribulações com que 
se via em contínuas lutas. 

Mas viera, em seguida, a perseguição dos fariseus 
contra o Senhor, cujo único desejo era implantar os 
dispositivos da Fraternidade no coração humano. 

Jesus fora preso e condenado. 
Com a crucificação do Mestre e sua morte, a jovem 

cristã sofrera tão violento golpe que adoecera grave­
mente. Inconformada com a terrível tragédia, não fazia 
senão chorar desde o momento em que soubera que o 
Messias fora preso e o vira suspenso na cruz. Perambu­
lou, angustiada, pelas ruas, sem saber o que pensar e 
o que fazer. Seguiu o cortejo no meio do povo, arras­
tando o filho pela mão, e somente regressou a casa 
depois que todas as esperanças de salvamento foram per­
didas. O pequeno Aurélio corria, arrastado por sua mão, 
chorando e bradando por ela e por Jesus, a quem igual­
mente aprendera a amar; e o Sol abrasador queimava-lhe 
as costas nuas, pois, nesse dia, com a pressa e a inquie­
tação da desconcertante notícia, a boa mãe esquecera de 
preparar o filho convenientemente, para saírem à rua. 

Uma onda de terror e de sofrimento arrasador 
invadira o ânimo dos cristãos, que se surpreenderam, 
feridos no mais profundo do coração, incapacitados de 
raciocinarem livremente, chocados com a dureza dos 
acontecimentos. 

Regressando a casa, Léa ardia em febre. Forte 
crise nervosa venceu-a, retendo-a no leito. Nesse dia, 
muito acabrunhado, o pequeno Aurélio não encontrava 
encanto nas suas carrocinhas de madeira pintada, com 
que habitualmente se distraía após as obrigações cum­
pridas, e tão-poueo nos cavalinhos de barro que sua 



mãe comprava para seu regalo, uma vez ou outra. Havia 
presenciado o suplício da cruz, pela primeira v e z . . . 
e sua mãe ali estava, semimorta de dor e desânimo, 
sobre o leito, enquanto ele velava, chorando em silêncio. 

Não obstante, aquela noite passara. Passara o dia 
seguinte, que fora um sábado. E passara ainda outra 
noite. Estava-se agora no domingo, o terceiro dia após 
o decesso do Senhor nos braços da cruz. Nada se alte­
rara. Os mesmos desgostos, as mesmas lágrimas de sau­
dade, desapontamento, temor, dor inconsolável no cora­
ção dos cristãos, que tanto queriam ao seu Mestre. 

Mas. . . nesse domingo, cerca das nove horas da 
manhã, o pequeno Aurélio lavava os pratos da modesta 
cozinha da casa, depois de haver servido caldo quente à 
querida doente, que não conseguia ânimo bastante para 
levantar-se e tratar dos afazeres, tão profundo era o seu 
sofrimento pela morte de Jesus. 

Na casa não havia empregados. E como a sofredora 
Léa fosse obrigada a trabalhar intensamente, para man­
ter-se e ao filho, era este que moía os grãos para a fari­
nha e o pão, batia a massa, fritava os peixes e acendia 
o fogo para cozer as batatas, os nabos e as couves. 

Lavava, pois, os pratos, depois do caldo servido à 
querida doente. . . quando, de súbito, alarido estranho 
se fêz ouvir na rua, onde transeuntes gritavam assim, 
como loucos tomados de incontrolável alegria: 

— Aleluia! Aleluia! Glória a Deus nas alturas! Glo­
rificados sejam os profetas de Israel! Hosanas ao Filho 
de David, que ressurgiu dos mortos ! . . . — enquanto 
risadas nervosas explodiam, acompanhadas de expressões 
de júbilo jamais presenciadas pelo pequeno ó r f ã o . . . 

Correu ele à porta da rua, esperando verificar o 
que se passava. Mas, ao tentar abri-la, eis que, de fora, 
empurram-na com alvoroço. . . Entram vizinhos, com es­
trondo, pela casa a dentro, derrubando-o no chão, e, sem 
se deterem ante o estado de alquebramento da enferma, 
gritam em algazarra, retirando-lhe de cima as colchas 
em que se envolvia: 

— L é a ! L é a ! Levanta-te! O Mestre de Nazaré era, 
com efeito, o Messias de Deus, porque ressuscitou da 

morte, depois de dois dias sepultado. . . Hoje , de manhã­
zinha, apareceu e falou a Maria de Magdala. Simão 
Barjonas, João e alguns outros correram para o seu 
sepulcro e o encontraram vazio . A cidade está agitada 
pela estrondosa notícia, que correu, rápida, de um ex­
tremo a outro. Todos procuram Simão e Maria para 
colherem informações . . . E Anás e Caifás, e herodianos, 
romanos e fariseus, estão assombrados, não entendendo 
o que se passa. Vamos até lá também, saber como f o i . 
Dizem que Maria de Magdala foi orar ao sepulcro e viu-o 
tão bem! e mais belo do que era dantes. Ele chamou-a 
pelo nome — Maria! — e se falaram. . . Levanta-te, 
vamos! (38 ) 

Num salto, Léa levantou-se. Deixou o leito, com 
a surpresa nos olhos um minuto antes ainda abatidos, a 
alegria a transfigurar-lhe o semblante, os lábios abertos 
num sorriso largo, que não se fechava. 

Vestiu-se às pressas, trêmula de fraqueza e emo­
ção . Envolveu-se no manto longo e partiu com as ami­
gas, à procura de notícias detalhadas sobre o empolgante 
acontecimento. Aurélio seguia-a, o coraçãozinho palpi­
tante de alegria, correndo a bom correr atrás de sua 
mãe, e bradando, jubiloso, por imitar o que ouvia todos 
repetirem: Aleluia! Aleluia! Hosanas ao Filho de David, 
que ressurgiu dos mortos ! 

A casa ficara aberta, o vasilhame da cozinha por 
lavar e guardar, o chão ainda por varrer, as cabras e 
os galináceos à espera da ração, ainda presos no pequeno 
curral junto da cozinha. 

Que importava tudo isso ? . . . O Senhor ressusci­
tara, revivera do túmulo! A alegria era grande demais 
para se poder Contê-la entre as quatro paredes de uma 
c a s a . . . Seria preciso sair para as ruas, bradar, gritar 
o triunfo depois da morte na cruz, comunicar a todos 
a grande nov idade . . . ainda que a prisão se escancarasse 
para deter-lhes a jubilosa expansão. . . 

(38) Mateus, 28:1 a 20 — Marcos, 16:1 a 20 — Lucas, 
26:1 a 53 — João, 20:1 a 31. 



IV 

Entretanto, bem cedo chegou o assédio das forças 
contrárias. Os paladinos do Cristo, que deveriam espa­
lhar a Boa Nova, em seu nome, pelo mundo inteiro, 
começaram a ser batidos e mortos, para silenciarem o 
entusiasmo que lhes inflamava o coração. Outros, po­
rém, surgiram, tão valorosos e fiéis quanto os primeiros, 
e a Boa Nova prosseguia consolando corações, levan­
tando esperanças, semeando o Amor entre os homens, 
derrubando preconceitos, fortalecendo a fraternidade. 

Na primeira perseguição havida em Jerusalém, após 
o passamento do Senhor, Léa sucumbiu a golpes de 
sabre, quando ouvia oradores cristãos falarem do Mestre 
na praça pública. E morreu feliz, por merecer a palma 
do martírio pelo nome de Jesus. 

Seu filho, então, ficou só, contando pouco mais de 
treze anos de idade. Mas, nem se viu abandonado nem 
procurou autoridades romanas para exigir direitos que 
lhe cabiam. Recolhido amorosamente pelos amigos do 
Senhor e de sua mãe, foi cuidadosamente educado nos 
princípios da nova Doutrina, e muito cedo iniciou um 
daqueles sublimes apostolados, tão frequentes entre os 
primeiros cristãos, não obstante o silêncio da História 
sobre eles. Não lhe importavam os direitos de cidadania 
romana. Renunciava a eles e até a si mesmo. O que 
ele desejava era ser cidadão do Cristo. Era a honra de 
servir Àquele que ressurgira dentre os mortos depois do 
atroz suplício do Calvário, suplício a que ele, Aurélio, 
assistira banhado em lágrimas; e ressurgira para sen­
sacionalmente revelar à Humanidade que, além do tú­
mulo, a vida continua, prolongando-se por idades sem 
f im. Queria era a palma de discípulo daquele Senhor 
a quem vira curando loucos e paralíticos, leprosos e 
cegos . Daquele que ressuscitara Maria de Magdala do 
pecado, Lázaro das trevas de um acontecimento super-
-humano e Zaqueu para o reino de Deus. E, absorvido 
por uma boa vontade capaz de todos os sacrifícios, en­
controu-se, finalmente, em Roma, acompanhando cara­
vanas de cristãos que até lá iam para levar ao coração 

do grande Império dos homens a notícia da grande 
Iisperança no Reino de Deus. E fê-lo, com efeito, com 
lodo o desprendimento, amor e abnegação de que foram 
capazes aqueles grupos de homens, tornados missionários 
divinos pelo amor sem limites com que souberam amar 
o Mestre Nazareno e observar sua Doutrina. 

Um dia, no entanto, o pequeno Aurélio, agora ho­
mem de cerca de quarenta anos de idade, viu-se preso 
e condenado à morte pela incineração nos postes do 
Circo de Nero . Conta ele, porém — acrescentou Bóris, 
finalizando a narrativa do seu caro lente de Filosofia — , 
que sua morte foi assaz suave, apesar da atrocidade 
havida por parte dos perseguidores, porque Jesus apa­
receu aos condenados na hora suprema dos estertores 
e estendeu-lhes a mão bondosamente, com aquela mesma 
carinhosa brandura que lhe conheceram durante as pré­
dicas nas praias da Galileia, ou ao curar os enfermos, 
li uma vibração amorosa repetia, para que somente os 
condenados ouvissem, relembrando o que ele próprio, 
Jesus, afirmara nos melancólicos cenários da Palestina: 

— Eu sou a Ressurreição e a Vida ! O que crê em 
mim, ainda que esteja morto, viverá. E todo o que vive, 
e crê em mim, não morrerá eternamente!" 

V 

Meu amigo Bóris Pietrovitch e eu continuámos inse­
paráveis no A l é m . . . Juntos, perseverámos em estudar 
Filosofia, Evangelho, Sociologia, e também Ciências: 
Arqueologia, Paleontologia, Psiquismo, Astronomia, e até 
Artes em geral, como nos tempos de nossa juventude, 
em Odessa. Nosso lente de Filosofia é, com efeito, aquele 
pequeno Aurélio Quintus Pompeu, a quem Jesus aben­
çoou há quase dois mil a n o s . . . 

E se tu sofres e choras a ausência dos teus mortos 
queridos, leitor, lembra-te de que a Ressurreição de 
Jesus, após a morte na cruz, é o testemunho máximo da 
perpetuidade da nossa vida no seio da Eternidade. . . 



C A P . VII 

O paralítico de Kiev (39) 
— "Vinde a mim, vós que estais aflitos e sobre­

carregados, e eu vos aliviarei. Aprendei comigo, que 
sou brando e humilde de coração e achareis repouso 
para vossas almas." 

(MATEUS, XI:28 a 30.) 

— "Eu sou a luz do mundo; o que me segue 
não anda em trevas, mas terá o lume da vida." 

(JOÃO, 8:12.) 

"A ti, meu irmão, que sofres e choras sobre um 
leito de dores, ou numa cadeira de rodas. A ti que, 
cego, não poderás contemplar, com os olhos do 
corpo, a consoladora luz do Sol nem o semblante do 
ser amado. A ti que, na melancólica penumbra dos 
hospitais ou dos casebres, prossegues na marcha da 
própria redenção •— ofereço estas páginas extraídas 
da minha solidariedade à tua dor." 

L. T. 

I 

Quem passasse pela Avenida de K. . . em certas 
tardes do inverno do ano de 1865, na "Cidade Santa" de 
Kiev, costumava admirar-se das idas e vindas de criados 
apressados e de personagens muito bem postas nas suas 
"lataitas" (40 ) custosas, em certa casa senhorial rodeada 
de jardins, com alamedas de tílias recobertas por espes­
sas camadas de neve, durante quase toda aquela estação 

(39) Cidade da Rússia europeia (capital da Ucrânia), a 
margem do Dnieper, uma das chamadas "Cidades Santas", na 
Rússia imperial, com igreja de Santa Sofia, mosteiro, etc. 

(40) Tipo de casaco masculino. 

do ano . As personagens de "labitas" custosas eram mé­
dicos e amigos, a quem os criados, aflitos ou atemori­
zados, solicitavam a presença constante, a f im de acal­
marem o amo enfermo com algum recém-descoberto 
soporífico ou calmante milagroso, e também com jogos 
e palestras animadoras que pudessem deter as exaspera­
ções do mesmo, o qual, havia j á cerca de dez anos, vinha 
atacado do terrível mal do reumatismo articular, ou gota 
(diátese caracterizada por perturbações viscerais e arti­
culares, com depósitos de uratos, e t c , segundo expli­
cações de dicionários médicos) ( 4 1 ) . 

Com as articulações dos pés, dos joelhos e dos 
quadris desmedidamente inflamadas e vermelhas, tão 
vermelhas que pareciam j á arroxeadas; sentindo dores 
tão atrozes pelos músculos, tendões, e t c . , que o levavam 
a desfazer-se em gritos e convulsões nervosas impres­
sionantes, o doente, irresignado, desorientava as poucas 
pessoas da família que compartilhavam da sua desdita, 
permanecendo fiéis ao seu lado, e também os criados, 
que, em tais ocasiões, não atinavam se deviam cuidar 
dos próprios afazeres ou percorrer a cidade à procura 
de quantos médicos e droguistas ali existissem, para 
socorrerem a desventura do seu caro "barine" . 

O doente era o antigo oficial de "hussards" da Guar­
da Imperial de Nicolau I e depois de Alexandre II ( 4 2 ) , 
Capitão Conde Dimitri Stepanovitch Dolgorukov, herói 
da Crimeia ( 4 3 ) , a quem eu conhecera durante a pró­
pria campanha na exuberância das vinte primaveras 

(41) Esta definição foi mandada retirar, pelo autor, de 
qualquer dicionário de Medicina, e não ditado psicogràficamente, 
ao que obedecemos. •— (Nota da médium.) 

(42) Nicolau I — Imperador da Rússia de 1825 a 1855. 
Féz a guerra da Crimeia contra a França, a Inglaterra, a Tur­
quia e o Piemonte (1854-1855). Alexandre II — filho e sucessor 
de Nicolau I. Imperador de 1855 a 1881. Assinou a paz com as 
potências aliadas, na guerra da Crimeia. Morreu atingido por 
uma bomba arremessada por niilistas, na carruagem em que 
viajava, em S. Petersburgo. 

(43) Península da Rússia Meridional, no Mar Negro, ligada 
ao continente pelo istmo de Perekop, entre o Mar Negro e o 
Mar de Azov. 



cortejadas de sonhos, de ambições e de desmedido orgu­
lho social. 

Dolgorukov era alto e moreno, bem proporcionado 
de talhe e evidentemente distinto, com sobrancelhas cas­
tanhas muito cerradas, traço que lhe emprestava um 
tom de severidade algo repulsivo, quando em verdade 
ele era jovial e amável; olhos cinzentos e agudos como 
os dos felinos, e ficava muito bem na sua aristocrática 
farda de "hussard" da Guarda. 

Embora se reconhecesse muito cortejado e até amado 
pelas damas que evolucionavam pelos salões imperiais 
e os saraus de princesas e condessas, incansáveis em 
homenagear os amigos com festas brilhantes e ofuscar as 
inimigas e as rivais com outras festas ainda mais bri­
lhantes, Dolgorukov não se decidira ao matrimônio, e 
talvez que tal indecisão, impedindo-o de casar-se em 
época oportuna, desse causa a agravos dolorosos agora, 
com a sua situação de solteirão irremediavelmente en­
fermo. 

A imprevista catástrofe pessoal tivera início ainda 
no campo de batalha, para onde resolvera arrojar-se 
por mera vaidade militar, em busca de glórias, visto que 
o gracioso Imperador Nicolau I o estimava particular­
mente e preferiria mantê-lo ao seu lado, fora dos perigos 
da linha de frente, entre os "hussards" escolhidos para 
a sua guarda pessoal, destacados todos da fina flor da 
nobreza russa e também entre os mais altivos e bem 
educados varões do seu Exérc i to . 

Naquele período de 1854-1855, não obstante a mode­
ração do clima da Crimeia meridional, o inverno se apre­
sentara dos mais incômodos. Tempestades de granizo, 
chuvas impertinentes, ventos frios e ininterruptos, a neve 
inclemente espalhando-se assustadoramente, contribuíram 
para que muitas baixas se verificassem nas forças do 
Tzar, devido a doenças variadas, a par dos ferimentos 
por muitos soldados recebidos durante as investidas ini­
migas . Enfermidades oriundas do frio intenso e da hu­
midade, tais como a pneumonia, a congestão pulmonar, 
a galopante, as infecções intestinais, o reumatismo, a pa­
ralisia, e t c , e demais distúrbios comuns nas trincheiras, 

assolaram, então, também muitos soldados russos. O 
Conde Dimitri fora dos primeiros a cair gravemente 
enfermo. Na tomada de Sebastopol pelas tropas alia­
das ( 4 4 ) encontrava-se já tão dolorosamente mal que os 
amigos receavam por sua vida. Transportado quase mo­
ribundo para Kiev, onde residia a família e se erguiam 
seus domínios rurais e sua residência urbana, conseguira 
recuperar-se com lentidão, mas nunca mais tornara a 
S. Petersburgo, para os serviços da Guarda Imperial, 
nunca mais pudera montar ou esgrimir, nunca mais pu­
dera banhar-se nas águas amigas do Dnieper ( 4 5 ) , nem 
o tornaram a ver voluteando pelos salões de baile, aos 
sons da mazurca ou da polca, que tanto sucesso causa­
vam, então, pelos mais brilhantes salões europeus. 

E m vão consultara médicos, tomara tisanas e com­
postos, submetera-se a massagens de banhos termais, 
tépidos e frios, seguidos de fricções com óleos balsâmicos 
tidos como infalíveis. Não encontrando na Rússia re­
cursos para a própria cura, dirigiu-se à Alemanha, onde 
sumidades médicas se ocuparam dele. A s águas reco­
mendáveis de Báden foram procuradas, mas em v ã o . E 
Paris, onde parecia que se aglomeravam as glórias da 
Terra, manteve-o durante três anos em tratamento com 
os mais renomados facultativos do mundo inteiro. Não 
logrando sequer melhoras que o animassem a perseverar, 
Dimitri, a quem a própria mãe cognominara Mítia ( 4 6 ) , 
regressara à Rússia convencido de que não resistiria a 
tantos sofrimentos, e de que, por certo, morreria dentro 
em pouco, pois seria realmente impossível que Deus per­
mitisse que ele, um nobre russo, filho de família agracia­
da com os poderes indiscutíveis da fortuna e do nasci­
mento, descendente de príncipes e heróicos generais; 
cie, Capitão da Guarda do Imperador, fosse reduzido à 

(44) Sebastopol — capital e porto da Crimeia, tomados em 
1K55 pelas tropas francesas e inglesas. 

(45) Rio dos mais importantes da Rússia, com nascente 
nos planaltos do Valdai, banhando Smolensk, Mohilev, Kiev, 
Yekaterinoslav, Kerson. Afluentes principáis: Desna e Pripet. 
Desagua no Mar Negro. 

(46) Diminutivo de Dimitri. 



miserável stuação daqueles estúpidos "muj iks" , que mais 
tarde ou mais cedo se invalidariam, mesmo, para a vida, 
arrastando-se sob o peso de enfermidades incuráveis, a 
que a própria ignorância deles não seria estranha. E 
era como se dissesse a si mesmo: 

— "Comigo não sucederá tal coisa, pois sou homem 
de condição superior, a quem a Providência deverá acato, 
e por isso não me permitirá tão humilhante situação, 
como a do paralítico i n c u r á v e l . . . " 

Mas, dez anos se haviam escoado desde que adoecera 
e ele ainda se conservava não apenas vivo, mas até con­
tinuava bonito e corado, não obstante o ar desalentado, 
que substituíra a jovialidade de outrora, e a inconfor­
midade que o levava a blasfemar, reclamando da Pro­
vidência por havê-lo reduzido a um valetudinário aos 
trinta anos de idade. 

No ano de 1868, no entanto, Dolgorukov sentira 
agravado o próprio estado de saúde e, depois de uma 
daquelas crises mais agudas, que impressionavam o cír­
culo de suas relações, em Kiev, e atemorizavam paren­
tes e criados, reconheceu-se impossibilitado de caminhar, 
ainda que amparado em muletas ou coadjuvado por seu 
criado de quarto, Nikolai, e até mesmo de virar-se na 
própria cama. Encontrava-se irremediavelmente paralí­
tico, semimorto na metade inferior do corpo, limitado a 
conduzir-se em uma cadeira de rodas e ser servido por 
outrem, nas mais insignificantes ações que desejasse pra­
ticar. E, como uma desventura jamais vem desacompa­
nhada de outra, no inverno do ano de 1870, j á paralítico, 
Dimitri sofreu o dissabor de perder a Condessa, sua mãe. 
Sentiu-se tão desolado diante de tal desgraça, que julgou 
enlouquecer de angústia! Aquele palácio antigo, da Ave­
nida de K . . . , sombreado por alamedas de tílias, e tão 
impressionante na solidão de que se rodeava, que — co ­
mentavam os transeuntes que à sua frente se detinham 
— antes parecia o mausoléu de todos os Dolgorukov, 
pareceu-lhe, com efeito, de tal forma sinistro, insupor­
tável, com a ausência de sua mãe, que, indignado contra 
a própria sorte, ordenou que o fechassem de vez e, me-
tendo-se na caleça com os criados, rumou para o campo, 

decidido a residir, mesmo no inverno, nos vastos domí­
nios rurais que possuía, a ver crescerem o trigo, o cen­
teio, a alfafa e o feno . 

Uma mulher faz falta, e falta desesperadora, na 
existência de um homem. E Dimitri só o compreendeu 
à beira dos quarenta anos de idade, após a morte de sua 
genitora. Seja ela a mãe, a irmã, a esposa, a amante ou 
a simples criada, há horas na vida de um homem em que 
a mulher é tão necessária ao seu trato que ele se deso­
rienta e amarga tristeza lhe penetra o coração, desani-
mando-o, se não a vê servindo-o nas suas mil necessidades 
cotidianas. Quando contamos apenas vinte ou trinta 
anos de idade e vivemos ainda ao lado de nossa mãe e 
irmãs, amparados por seus múltiplos desvelos, não sabe­
mos dar à mulher o seu devido valor. Quando possuímos 
um lar e temos a esposa como esteio das nossas fra­
quezas, lenitivo das nossas preocupações e companhia 
fiel do nosso repouso, também não saberemos reconhecer 
o tesouro que sua presença representa na existência, onde 
lutas diárias se multiplicam ao nosso derredor. Possuí­
dos do tradicional egoísmo, que torna o homem feroz, 
acreditamos que assim mesmo é que deve ser, que mere­
cemos tudo isso porque temos direito a tudo, e que elas, 
as mulheres, não cumprem senão um restrito dever, qual­
quer que seja a sua condição no lar, aturando as nossas 
impertinências e ingratidões e nos adorando humilde­
mente, como o cão fiel que nos lambe as mãos e os 
pés em muda veneração, não obstante o mau trato que 
recebe. 

Sondai, porém, o coração do homem que, por qual­
quer circunstância, vive só, desacompanhado dessa vigi­
lância enternecida e passiva que sua mãe, sua esposa 
ou sua amante lhe concedem. Indagai dos sentimentos 
de um homem enfermo, que não encontra ao seu redor 
a mão suave e branca que lhe ajeite as cobertas no in­
verno, que lhe sirva e adoce o chá, como se o fizesse a 
uma criança, ou lhe alise os cabelos com ternura, ten­
tando adormecê-lo. E, então, compreendereis que ele se 
sentirá o maior dos desgraçados, embora não o confesse 



jamais, porque o homem é orgulhoso sempre e não con­
fessa que necessita do auxílio da mulher para se sentir 
feliz. 

II 

Com o desaparecimento de sua mãe do mundo dos 
vivos, o Conde Dimitri sentiu-se irremediavelmente des­
graçado. Enquanto houve esperanças de curar-se das an­
tigas infecções articulares, e a mãe foi viva, ele ainda 
aceitara visitas, convidando-as para jantares e permi­
tindo saraus e chás em sua residência, como de praxe 
na antiga nobreza russa. Mas, uma vez falecida a mãe 
e declarada a paralisia, com todas as suas amargas pers­
pectivas, cancelou visitas e saraus, refugiou-se no isola­
mento dos próprios aposentos e acabou fugindo para 
o campo. Seu desmedido orgulho não lhe permitia mos­
trar-se inválido numa cadeira de rodas aos antigos com­
panheiros de armas, ou às damas com quem se divertira 
outrora, zombando das meiguices dos seus corações para 
com ele próprio . Que os "muj iks" o vissem paralítico 
pouco importaria. Um "muj ik" não seria propriamente 
um homem, na expressão lata do termo, mas um como 
escravo ( 4 7 ) , um ser demasiadamente inferior para que 
ele se preocupasse com o se ver contemplado por algum, 
na sua desdita. E fo i para o campo. 

Ora, a sua mansão rural de Kiev, distante da cidade 
umas dez "verstás" , e chamada Parque Azul, era local 
aprazível, onde viveria feliz, em saudáveis identificações 
com a Natureza, qualquer coração de boa vontade. Com 
uma habitação ampla, repleta de salas e gabinetes luxuo­
sos, e terraços de mármore com balaustradas engrinal­
dadas de flores trepadeiras durante a primavera, o verão 
e parte do outono, era bem o símbolo daquele esplendor 
algo extravagante de que a Rússia foi padrão, quando, 
do trabalho escravizado dos seus camponeses, obtinha o 
aristocrata a glória social e financeira de que se envai-

(47) Até 1860 os camponeses russos eram considerados es 
cravos. 

decia. A casa, assim esplendente, era localizada no centro 
de um parque amplo, todo simetricamente plantado de 
alamedas de tílias, de álamos, de pinheiros e de grose-
Iheiras, que a rodeavam de todos os lados, como fitas 
que partissem dos limites das amuradas para se deterem 
a cerca de três "sajenes" ( 4 8 ) , apenas, da casa, cujos 
quatro lados ainda eram enfeitados por um lago em feitio 
oblongo, com o fundo e paredes esmaltados de azul, o 
que emprestava às águas um colorido azul feérico, exci­
tante, e rodeava de encantos o ambiente, rebrilhando à 
luz do Sol. Tudo isso, e mais a profusão de flores na 
primavera, os perfumes dos lilaseiros e dos pinheiros 
rejuvenescidos, a policromia das rosas, a variedade de 
mil plantas e arbustos diferentes, caprichosamente tra­
tados, o alarido dos pássaros sob o esplendor do Sol, 
o gorjeio terno dos rouxinóis nas noites de luar, faziam 
da mansão do Parque Azul uma residência de fadas, 
própria daqueles contos da excitante poesia persa e bi­
zantina, a que Dimitri jamais dera valor . Suas terras 
eram extensas e prósperas, e seus campos de feno e de 
alfafa, de centeio e cevada, de trigo e de aveia forne­
ciam-lhe aquela fortuna, que mantinha o equilíbrio da 
vida social brilhante que levava desde a infância. 

A o penetrar nesse paraíso residencial, sentiu-se mais 
isolado e desgraçado do que o fora jamais. Os criados 
domésticos receberam-no com respeito e atenções. E 
os servos rurais — os "muj iks" — tiveram pressa em 
visitá-lo incorporados, apresentando-lhe solidariedade e 
respeito e votos de boa saúde, sendo recebidos no pátio 
interno, atendendo-os ele na sua cadeira de rodas, num 
pequeno terraço do andar térreo. Mas, excetuando-se a 
velha arrumadeira Liza Mikailovna, mãe de seu criado 
de quarto Nikolai, a cozinheira Kátia e a lavadeira Agar, 
os demais servos eram todos homens, e jamais, como 
então, Mítia sentia a ausência de sua mãe, cujo vulto 
amado parecia, de quando em vez, esboçar-se furtiva­
mente ao seu lado, quer ele se pusesse a meditar, à 

(48) Sajene — Medida russa de comprimento, medindo dois 
metros e treze centímetros. 
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hora do crepúsculo, nos terraços floridos, solitário em 
sua cadeira de rodas, quer lesse à luz do candelabro, em 
sua biblioteca, cuja riqueza o não impedia considerar-se 
mais desvalido que qualquer daqueles camponeses, cujos 
pés doloridos nem sempre conheciam o conforto de uns 
"laptis" novos ( 4 9 ) . 

Todavia, na mansão do Parque Azul vivia ainda 
outra pessoa, nem serva nem descendente da família, 
porque apenas uma pupila da Condessa falecida, mas em 
quem até então o antigo oficial de "hussards" não pres­
tara a mínima atenção, como também não prestara aten­
ção às caprichosas alamedas do jardim, ao canto dos 
rouxinóis ou ao perfume das trepadeiras que lhe faziam 
companhia nas horas solitárias, passadas nos terraços 
de mármore. 

Não obstante, essa personagem, discreta e altamente 
digna na sua secundária posição, servia Dimitri a todos 
os momentos, e tão bem e afetuosamente o fazia como 
o fizera sua mãe até morrer. Ninguém, como essa pupila 
da "barínia" falecida, tão discreta e dedicada para ser­
vir-lhe o chá, abrindo de mansinho a torneirinha do "sa-
movar" e deitando-o na xícara, com as mãos brancas e 
firmes, sem entorná-lo no pires. Ninguém, qual ela mes­
ma, para deitar com precisão o tablete de açúcar à xícara, 
e passar a tempo, sem ser preciso pedir, as rosquinhas 
de nata feitas especialmente para ele, tal como sua mãe 
o fazia. E ninguém, como agora essa, para imprimir 
ternura toda especial no tom com que lhe dizia: 

— São pastéis de groselha, "barine", prove-os. . . 
Ou prefere os biscoitinhos de nata, com uvas secas? Ora, 
aqui tem esta torta de nozes e m a ç ã s . . . Pensa que me 
esqueci de que era louco por tortas de nozes e maçãs, 
desde antes de entrar para a Universidade? 

Ele respondia qualquer coisa, por vezes de mau hu­
mor, sem sequer levantar os olhos para ela e nem mesmo 
se apercebendo do sutil perfume de rosas que rescendia 
de seus cabelos ou da brancura acetinada das suas mãos, 

(49) Calcado trancado com uma palha especial, usado pelos 
camponeses, ou "mujiks". 

tão bem proporcionadas e de dedos tão f inos e aristocra­
tas como, exatamente, haviam sido as mãos de sua mãe. 

Essa personagem era filha de um antigo adminis­
trador dos domínios dos Dolgorukov, fiel servidor que 
durante muitos anos dera tão boas contas das transações 
feitas com os bens dos seus senhores que a "barí­
nia", Maria Stepanovna Dolgorukov, mãe de Dimitri, 
habituara-se a dizer aos parentes e amigos que a visi­
tavam : 

— E' o camponês mais honesto da Rússia! Não sei 
como demonstrar-lhe minha gratidão pelo zelo com que 
dirige nossas propriedades, quando meu filho absoluta­
mente não entende de lavoura e eu nada entendo de 
negócios. 

Provou, porém, essa gratidão, resolvendo proteger 
a única filha que ele possuía, a qual desde muito fre­
quentava a mansão sob as simpatias da digna senhora. 
Esta educou-a, pois, ou mandou que a educassem, e a tal 
ponto o fêz que, ao terminar o preparo, a menina pare­
cia-se mais com uma dama de alta roda do que mesmo 
com uma jovem do campo. 

O administrador, no entanto, morrera. E quando tal 
se dera, sendo a menina já adulta e responsável, a Con­
dessa entregou-lhe a administração interna da mansão, 
passando ela, então, a exercer o cargo, com tanta efi­
ciência como seu pai o fizera com as imensas "deciatines" 
confiadas à sua guarda, durante tantos anos . 

Pois era essa personagem que agora tratava Dimitri, 
desde que ele resolvera habitar a velha mansão do campo. 
Era quem o servia à mesa, quem lhe preparava o chá e 
os pastéis da manhã e da tarde, quem lhe retirava os 
livros preferidos das imensas prateleiras da biblioteca 
e mudava de posição os candelabros; quem lhe vestia 
o "bechmet" (50 ) de lã e o abotoava ao pescoço, se o 
vento soprava com força, apesar de haver um criado 
particular; quem lhe tocava a cadeira de rodas pelas 
vastas dependências da casa, quem o acompanhava ao 

(50) Espécie de blusa, ou túnica, geralmente bordada, que 
vai até abaixo da cintura e presa com cinto, usada pelos tártaros. 



jardim, ao lado de Nikolai, para que se refizesse sob os 
raios do sol da manhã; e à noite, a sós com ele no salão, 
era quem tocava, ao piano, minuetos de Mozart e sona­
tas de Beethoven, a f im de distraí-lo. Mas nem assim 
Dimitri Dolgorukov se dignava reparar nela. Talvez 
dissesse consigo próprio, vendo-se alvo de tão grande 
dedicação: 

— Uma mulher do campo, filha de um "muj ik" urn 
tanto mais graduado! Uma governanta, afinal! Não cum­
pre senão o seu dever, servindo-me! Pois não é uma 
serva? Para que diabo hei-de reparar n e l a ? . . . 

Chamava-se Melânia Petroveevna, Melanetchka ( 5 1 ) , 
e em 1875 contava j á os trinta anos de idade, quando 
Mítia contava quarenta. Não desejara casar-se. Jurara 
à sua benfeitora, Condessa Dolgorukov, que não sentia 
inclinações para o matrimônio e que, quando da morte 
de seu pai, fizera votos de castidade, em intenção da 
salvação da sua alma. A Condessa censurara-a pela le­
viandade de tal voto, mas abraçara-a com ternura e 
beijara-a na fronte . Quantos pretendentes à sua mão se 
apresentassem eram os mesmos que Melanetchka rejei­
tava. Chamavam-lhe, os do campo, presunçosa, porque 
vivia na mansão com regalias de "barínia", sem se mes­
clar com eles. E a cozinheira da mansão, a arruma-
deira, a lavadeira e o próprio mordomo asseveravam que 
Melânia Petroveevna não fizera voto algum quando o 
pai morrera, e que, se não desejara casar-se, era porque 
nutria paixão de amor pelo próprio Dimitri desde a ju ­
ventude, rejeitando as ofertas de matrimônio que recebia 
porque, não sendo possível unir-se àquele a quem amava, 
em virtude da diferença social que os separava, também 
a outro não se animaria a desposar, porquanto não p o ­
deria amar senão a Dimitri ; e entendia que o matrimônio 
somente se deveria fundamentar em sólido sentimento 
de afeto . 

Diziam. Mas ninguém poderia afiançar que tais 
boatos fossem a expressão da verdade, porque o certo 

(51) Melaniazinha. 

era que Melânia Petroveevna jamais confiara segredos 
a alguém, nem dera motivos, a quem quer que fosse, 
para suspeitas a respeito. 

III 
Chegara o inverno, que na Rússia é tão longo, acen­

tuando a melancolia da existência na mansão do Parque 
Azul . As longas chuvas, alagando o parque e o jardim 
e fazendo transbordar os ribeirinhos, afluentes do Dnie-
per, as tempestades de granizo, desfolhando os arvo­
redos, os ventos rígidos, soprando quais vozes de gigan­
tes alados que uivassem em iras selvagens, fazendo ver­
gar ou desabar as latadas de rosas e os caramanchões 
de buxos ; e, finalmente, a neve, levantando montículos 
nos canteiros e nos degraus de mármore, avolumando-se 
nas cornijas, acumulando-se nos parapeitos das janelas, 
onde já se haviam colocado os reforços para a invernada, 
deprimiam os nervos do Conde Dimitri, atormentando 
sua alma sempre insatisfeita. 

Melânia Petroveevna aproximou-se dele, desde a ma­
nhã acomodado junto da lareira. Seus males se agravavam 
durante o inverno e, nessa tarde, encontrava-se ele de 
péssimo humor. Ali mesmo almoçara, em silêncio opres­
sivo, na sua sala-de-estar, servido pelas mãos habilidosas 
de Melanetchka, que compreendiam o momento oportuno 
de se tornarem ainda mais habilidosas ou mais discretas, 
em dias difíceis como aquele. Ali mesmo lera e depois 
escrevera não se sabia o que, as sobrancelhas fechadas e 
agressivas, e ali mesmo tomaria o chá da tarde e pro­
vavelmente também cearia. Era pouco mais de duas 
horas da tarde, e na mansão tudo era silêncio e temor, 
porque o "barine" não ia muito b e m . . . 

Cheia de timidez, mas convencida de que seria ur­
gente e indispensável o que fazia, Melânia abeirou-se da 
poltrona em que o doente preferira sentar-se após o 
almoço, e falou de mansinho: 

— Perdão, " b a r i n e " . . . 
— Vamos l á . . . Dize depressa o que tens a dizer 

e deixa-me em paz. Detesto que me peçam desculpas 
quando trazem intenção de m e incomodar. 



— E' que. . . O intendente deseja falar- lhe. . . E' 
o caso do feno e do centeio para a Suécia. 

O assunto parecia interessá-lo, porque se virou na 
direção da moça e, sem olhá-la, prosseguiu: 

— Porque não veio ele de uma vez ? . . . Quando foi 
preciso embaixadores para que eu me entendesse com o 
meu intendente? 

Este entrou, polido e serviçal, reproduzindo mesuras 
com humildade e virando e revirando o chapéu entre as 
mãos, sem atinar com o melhor modo de segurá-lo, de­
pois de haver deixado as botas salpicadas de lama e de 
neve no patamar da escada de serviço, para calçar os 
" laptis" novos, que trouxera bem acondicionados sob a 
peliça, a f im de não manchar os tapetes por onde pisasse 
até defrontar-se com o amo. Sentia ter de incomodar o 
"barine" . Mas o assunto era mesmo urgente e grave. 
Não poderia ser adiado. 

Desde que habitava a mansão, Dimitri exigia imis­
cuir-se em todas as transações agrárias, embora esti­
vesse longe de entender logicamente do assunto. Aten­
dendo a sugestões desarrazoadas, em vez de ceder seus 
produtos a firmas exportadoras já amadurecidas no 
melindroso trato comercial internacional, deliberou ex­
portá-los sem intermediários, num arrojo pouco reco­
mendável, estabelecendo assim, ele próprio, uma firma 
isolada. Mandara, então, para a Suécia grandes carre­
gamentos de feno e de centeio, após os devidos enten­
dimentos epistolares. Mas agora o preço do feno e do 
centeio já expedidos não alcançara o bom mercado que 
era de esperar, e os compradores suecos entendiam opor 
objeções depois do negócio estabelecido e dos produtos 
armazenados, negando-se a pagar os preços do contrato, 
sob pena de suspenderem transações futuras, alegando 
ser a remessa inferior em qualidade às dos demais expor­
tadores russos, o que não era exato . E por isso ele, o 
intendente, vira-se na difícil necessidade de incomodar 
o "barine", pedindo suas ordens, já que este preferia 
estar a par das negociações em geral . E rematou o tími­
do discurso, em que explicava a situação, acrescentando, 

para frisar que não tinha responsabilidade no contra­
tempo que ocasionaria grandes prejuízos para a mansão: 

— Peço perdão, Excelência . . . Mas, eu bem avisei 
que não nos conviriam os mercados s u e c o s . . . De Kiev 
à Suécia é tão longe que não há vantagens nem para nós 
nem para os importadores de lá . Ora ve jam! O feno e o 
centeio chegaram ao destino por um preço que os suecos, 
de fato, não poderão p a g á - l o . . . Antes tivéssemos nego­
ciado com a Polônia mesmo. Sempre é mais perto. 

Indignado ao se ver assim colhido em flagrante in­
competência de assuntos agrícolas e comerciais, Dolgo-
rukov insultou acremente o fiel servidor, tio de Melânia 
e irmão daquele outro, pai da mesma, muito estimado 
pela Condessa falecida; insultou todos os camponeses 
de todas as suas "deciatines" e de todas as propriedades 
rurais da Rússia inteira; insultou os importadores sue­
cos, os importadores alemães, poloneses e finlandeses; 
insultou Melânia, que permitira a entrada em seu gabi­
nete de um servo tão desagradável, que molestava o seu 
senhor por uma tarde de inverno, com o termômetro 
a vinte graus centígrados abaixo de zero ; insultou o 
Imperador, a quem acusou de impatriota, devido ao preço 
atual do feno, do centeio, da alfafa, do trigo e da aveia, 
e terminou por atirar à cara do intendente a papelada 
por este apresentada sobre o feno, o centeio, os compra­
dores suecos e as despesas do transporte, atirando, em 
seguida, à parede fronteira, o livro que lia desde manhã, 
e arremetendo um soco tão vigoroso na mesinha, j á pos­
ta a seu lado, para o chá, que o "samovar" inclinou-se 
para tombar, sendo sustido por Melânia, que não temera 
queimar-se, ao passo que os biscoitinhos, os pastèizinhos 
e a nata fresca para o pão se entornaram, rápido, pelo 
tapete. 

Ora, com o intendente entrara também na sala o 
seu filho mais moço, rapazola de dez anos de idade, es-
gueirando-se sorrateiramente por entre as cortinas de 
veludo e as poltronas, para deixar-se enterrar entre as 
almofadas de um canapé, sem ser visto pelo dono da 
casa. Era um primo de Melanetchka e seu afilhado, o 
qual jamais entrara nas luxuosas dependências da man-



são, mas que naquele dia, sem que se soubesse qual a 
razão, caprichosamente teimara em fazê-lo, animado, não 
se sabia também por que ousadia, a satisfazer a pró­
pria curiosidade, para dizer depois aos companheiros da 
aldeia: 

— Pisei os tapetes da mansão do nosso " b a r i n e " . . . 
Sentei-me no canapé, rodeado de almofadas de s e d a . . . 
Tomei o chá do seu "samovar" de prata. . . 

Mas, assistindo ao entendimento do pai com o irrita­
do enfermo, cujas pernas se conservavam envolvidas em 
coberturas de lã, o pequeno visitante sentiu-se estarrecer 
de susto, penosamente decepcionado com a atitude rude 
daquele a quem se habituara a considerar um semideus, 
porque proprietário de tão vastos domínios, e sabê-lo 
herói e mártir da guerra da Crimeia. Quando, sanadas 
as incompreensões, depois de mais de uma hora de dis­
cussão, ficara estabelecido, entre o "barine" e o servo, 
que mais valeria ceder à baixa dos preços do feno e do 
centeio, imposta pelos compradores suecos, do que voltar 
para Kiev com o carregamento, ou agenciar um vendedor 
lá mesmo, na Suécia, vendedor que bem poderia não 
encontrar outros compradores, porque o inverno entrara 
e os adquirentes do produto já estariam supridos com 
boa reserva; quando, depois de tudo bem estabelecido, 
o intendente se despediu do amo, disposto a retirar-se, 
o rapazinho, dando a mão à prima, que o conduzira, sem 
mais desejar apresentar ao Conde os votos de boa saúde, 
como era devido, exclamou, em tom de voz que julgou 
confidencial, mas que, em verdade, era elevado bastante 
para que Dolgorukov pudesse ouvir: 

— H u m . . . Pelo fato de ser doente o "barine" não 
precisava ser assim tão rude para com o coitado do meu 
p a i . . . O meu irmão também é paralítico, e em muito 
piores c o n d i ç õ e s . . . N o entanto, jamais alguém o ouviu 
queixar-se ou pronunciar uma palavra impaciente contra 
quem quer que f o s s e . . . 

— P s i u . . . Queres calar-te, por f a v o r ? . . . — repre­
endeu Melânia, baixinho, arrastando-o para a porta de 
saída, assustada. 

Mas, surpreendido, Dimitri, que somente agora se 

apercebia da presença do pequeno visitante, volta a ca­
beça com interesse e, dando com este e Melânia, que já 
se retiravam, interroga em tom desabrido: 

— Quem é este rapaz e o que faz aqui ? . . . 
Trêmula, a jovem aproxima-se e, impossibilitada de 

ocultar o primo, apresenta-o: 
— E' meu parente, meu a f i l h a d o . . . Peters Fedo-

rovitch, filho do intendente Fédor ( 5 2 ) , que acaba de 
sair. Desejou visitar o Senhor Conde, a quem não co ­
nhecia, e apresentar-lhe votos de boa saúde. 

Muito naturalmente, sem nenhum temor aparente, o 
rapaz deixa-se conduzir por sua protetora, enquanto 
o pai j á ia longe e ela própria, Melânia, receava novas 
cenas de mau humor por parte do Conde. Mas, fiel ao 
despeito que dele se apossara, não saudou Dimitri, limi­
tando-se a encará-lo de frente, com seus olhos muito bri­
lhantes carregados de curiosidade. Para surpresa da 
jovem governanta, no entanto, Dimitri, em vez de revelar 
agastamento, interrogou apenas, traindo certo tom inde­
ciso na voz : 

— Tens um irmão, disseste? 
— Sim, Senhor! Tenho vários irmãos, "paizinho". 
— Bem. . . Mas. . . Não disseste, segundo creio, que 

tens um irmão doente . . . assim como e u . . . paralítico?... 
— E é mesmo, "bar ine" ! Meu irmão mais velho é 

paralítico. 
— E como se chama o teu irmão mais velho ? 
— Chama-se Yvan Fedorovitch. 
•— E a paralisia ? . . . Igual à minha ? . . . 
— Não, " p a i z i n h o " . . . Muito p i o r . . . 
•— Como, então? 
— Ele nem sequer se movimenta com os braços, a 

cabeça e o corpo . Somente com os olhos e a boca . Tem-
-se que fazer tudo para ele, como se fosse um recém-
-nasc ido . . . Vive deitado, nem ao menos se senta como 
o "barine" . Não tem equilíbrio na espinha dorsal, esta 
não amolga, como a dos outros. 

( 5 ? P r o n ™ c i a - s e Kvidor. No alfabeto russo não existe o som da letra F. 



Dolgorukov fitou o pequeno interlocutor, como se 
demorasse a assimilar o que ouvia, e depois balbuciou, 
com voz cava e trêmula: 

— Mas o teu pai jamais falou-me disso. Eu igno­
rava. . . 

— Falar para quê, "paizinho"? Talvez isso o entris­
tecesse m a i s . . . E, mesmo que o senhor soubesse, não 
remediaria o m a l . . . 

— Melânia Petroveevna também não mo disse — 
queixou-se ele, surpreendendo a governanta com a tona­
lidade enternecida com que lhe dirigiu a censura. 

•— Não houve ocasião, Senhor Conde. 
— E . . . é de nascença ? — indagou ainda, em tom 

mais brando, fazendo Melânia fitá-lo com ternura. 
— Não, senhor — apressou-se a responder Peters, 

que era loquaz e inteligente e estava gostando da con­
versa, já sem nenhum embaraço, pensando em que muito 
teria a contar aos companheiros no dia seguinte. •— Não, 
senhor, não foi de nascença, não . Foi um resfriado adqui­
rido no campo, pelo início das chuvas. Desde os dez anos 
enfrentava o frio, para trabalhar e ajudar o pai . 

— E ele. . . vive bem? Não disseste q u e . . . 
— Alegre, propriamente, ele não v ive . Mas é re­

signado e paciente. Que se há-de fazer? Se não tiver 
paciência, o sofrimento aumentará de muito, assim o afir­
m a a mãe . Sofre por não mais poder ajudar o pai . 
Somos sete irmãos e ele é o mais velho. 

— Que idade tem o teu irmão ? . . . 
— Vinte anos, "barine", ele os fará pela Páscoa. 
Mítia nada mais disse, limitando-se a acenar para 

o menino, que se retirou com um cumprimento polido, 
mas sem lhe beijar a mão, desrespeito que pareceu cho­
car o dono da casa. 

rv 
Durante o resto da tarde não mais falou nem leu. 

Ceou em silêncio, sem mesmo parecer notar a presença 
de Melânia, que o servia, e que o criado particular per­
manecia atrás de sua cadeira, esperando ordens. E à 
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noite, enquanto o vento soprava por entre as alamedas 
das tílias e a neve caía como sudários inclementes sobre 
as galhadas nuas das árvores, pareceu nem mesmo ouvir 
Melanetchka que, ao piano, executava as peças preferidas 
para o serão. Limitava-se a fitar as chamas da lareira, 
pensativo e isolado dentro de si mesmo. Quando Nikolai 
o levou a deitar-se, deixou-se despir em silêncio; e quan­
do Melânia entrou com as gotas calmantes para o sono 
e ajeitou-lhe, depois, as coberturas até ao pescoço, pren­
dendo as pontas por baixo do corpo, como qualquer 
esposa amorosa o faria, ou como qualquer mãe dedicada, 
e repetiu, como todas as noites: "Boa noite, "paizinho", 
desejo-lhe um bom repouso. . . " , ele não respondeu se­
quer à saudação. 

Mas, na manhã seguinte, logo após o chá, dirigiu-se 
ao criado de quarto e disse-lhe em tom natural, sem 
fechar as sobrancelhas: 

— Vamos sair, Nikolai Mikailovitch. Prepara a ca-
leça. Preciso fazer uma visita. 

Melânia, que estava presente, por pouco não der­
ramava a chávena de chá ouvindo-o falar, e mesmo sem 
o desejar advertiu, surpreendida: 

— Mas. . . Senhor! Uma visita com este tempo? 
A neve continua a cair, o vento não cessa, o frio está 
cortante. Como poderá sair assim? Poderá agravar-se 
o seu estado. 

— Mas sairei, assim mesmo. 
E o criado, igualmente confuso: 
— Senhor, somente a "troika" poderá levar-vos. 

A caleça é pesada, as rodas não des l i zam. . . poderiam 
fazer ceder as camadas de neve que elevam a estrada 
do nível comum e precipitar-se nalgum fosso . . . E m ver­
dade, os caminhos não estão favoráveis para a caleça. 
Só mesmo a "troika" ou o trenó. 

— Pois iremos na "troika", pronto! ( 5 3 ) 
Meteu-se na "troika" , que três cavalos puxavam 

(53) Trenó em ponto grande, puxado por tres cavalos apa­
relhados sob um arco enfeitado com guisos muito usado na 
Rússia antiga. Desliza sob uma base longa, própria para a neve. 



debaixo do arco onde guisos bimbalhavam, todos três co­
bertos com pequenas mantas de feltro, para os protege­
rem da neve, e mandou tocar para a casa do intendente, 
em companhia de Nikolai e do cocheiro, que guiava os 
animais. Melânia enfiara-lhe a peliça com punhos e gola 
de pelo de zibelina, o gorro de peles, as meias de lã com 
as botas forradas também de lã, luvas de igual tecido, 
regalo de peles, e ainda lhe recobrira as pernas com a 
manta grossa de peles de cabra, de tal forma que, visto 
a uma distância de duas ou três "sajenes", Dimitri 
parecia um fardo de "astrákan" e nunca um viajante de 
carne e ossos. 

Dirigia-se à " isba" do intendente, a f im de visitar 
seu filho enfermo. 

Diante do irmão de Peters, a cuja presença fora 
conduzido nos braços de seu criado de quarto e do pró­
prio intendente, o qual se mostrou sumamente surpreso, 
pois jamais esperaria a honra de tal visita, Dimitri obser­
vou que o semblante do enfermo era melancólico, mas 
sereno, que seus olhos eram grandes e muito inteligen­
tes, e a voz mansa e suave como a de urna criança. 
Dimitri dirigiu-se a ele: 

— Visito-te, Yvan Fedorovitch. Teu irmão Peters 
falou-me de ti e interessei-me. Somente ontem fui infor­
mado da tua existência, do contrário j á teria vindo. 
Somos companheiros de infortúnio, afinal de contas. Fe­
ridos pela mesma desgraça . . . e esse fa to . . . apesar de 
nossas posições d i v e r s a s . . . Se bem q u e . . . Teu irmão 
asseverou-me que és paciente e r e s i gnado . . . Mas é que, 
afinal, nunca levaste a vida que eu j á l eve i . . . Ser-te-ia, 
pois, fácil, a resignação. Enfim, eu quis verificar com 
os meus próprios o lhos. . . 

O moço sorriu, estirado, imóvel, na sua cama, junto 
a um fogo crepitante que lhe punha reflexos vermelhos 
pelo rosto, tornando-o corado, e respondeu: 

— Obrigado, "barine", pela bondade do seu cora­
ção, em me visitar. Mas eu de forma alguma me julgo 
desgraçado. Outros existem tão mais destituídos do que 
eu, que, pensando neles, antes me considero bem feliz. 

— Não compreendo! . . . Aos vinte anos, inteiramen-

te vencido pela paralisia, como aí te vejo , onde encon­
trarás possibilidades de te considerares feliz? 

— No raciocínio justo, senhor! Pois aqui não tenho 
os meus pais, os meus irmãos, tão generosos para m i m ? 
Que me falta, se vivo numa "isba" confortável, servido 
a tempo por dez mãos prestativas, bem alimentado, bem 
agasalhado no inverno, sem nem mesmo saber o preço 
de tudo o que possuo? Falta-me só a saúde para cami­
nhar e trabalhar. Mas poderia ser p i o r . . . e este mundo 
é mesmo local de dores e a f l i ções . . . como assevera nosso 
santo " P o p e " . O próprio filho de Deus aqui padeceu 
martírios. O "barine" considera-me infeliz. . . Mas é por­
que não conhece o Tito J e r k o v . . . Aquele, sim, é so­
fredor. . . 

Meio atordoado, como se no íntimo dissesse: "pen­
sará ele, porventura, que sou qualquer ignorantão, que 
não sei de todas essas coisas ? . . . És resignado porque 
também és ignorante, nem mesmo tens um ideal, e a 
ignorância mantém o homem na inferioridade"; mas, 
desencorajado para refutar em alta voz aqueles con­
ceitos, que feriam seu orgulho pessoal, preferiu pergun­
tar, afoitamente: 

— E quem é o Tito Jerkov ? Onde mora ? Como é ele ? 
— Ele é muito pior do que eu, "bar ine" . Está 

doente há quase vinte a n o s . . . Fêz a guerra da Crimeia, 
como o senhor, e voltou de lá assim. Mora a umas três 
"verstás" daqui, já à entrada da outra aldeia. A " isba" 
foi boa noutro tempo, mas agora é muito pobre, tem o 
poço na frente, e não há mais portão, segundo dizem, 
porque eu mesmo nunca vi, sou doente há dez a n o s . . . 
Se desejar vê-lo, Peters mostrará o caminho, passa por 
lá sempre. 

Sem mesmo se dignar ouvir os protestos do criado 
e do intendente, que instavam com ele para que regres­
sasse à mansão, porque continuava nevando, o céu escu­
recia cada vez mais, prenunciando tempestade de ventos, 
Dimitri mandou tocar a "troika" para a segunda aldeia 
de suas terras, desejando conhecer Ti to . Peters pronti- . 
ficou-se a ensinar o atalho para se chegar à pobre " isba" , 
e, bem aquecido num manto em que sua mãe o envolvera, 



aboletou-se ao lado do cocheiro, satisfeito por se sentir 
um homem, prestando serviço ao próprio senhor daqueles 
domínios. A o despedir-se, Dimitri, o homem mais rico 
da região, retirou do bolso a carteira e, abrindo-a à pres­
sa, tomou de duas cédulas de vinte rublos, depô-las junto 
do doente e balbuciou, um tanto desconcertado: 

— E' presente. . . Compra algo que te apeteça. 
Yvan agradeceu, risonho, o presente a que não es­

tava habituado. E o Conde, retirando-se novamente pelos 
braços do criado, ouviu que ele chamava a irmãzinha ca­
çula, de oito anos de idade, e dizia-lhe muito prazenteiro, 
com aquela sua voz macia e doce como a de uma criança: 

— Toma, Sonetchka, estes quarenta rublos que o 
"barine" teve a bondade de me oferecer. Quando cessar 
a tempestade, vai e compra a boneca que desejas. Com 
o que sobrar, traze um lenço bem bonito para a "ma-
tushka" e um sabão perfumado para o tio Z a k a r . . . e 
mais um apito para o Peters chamar as galinhas. Não 
achas que está muito desbotado o lenço que a "mãezinha" 
traz à cabeça? 

A menina sorriu, compassiva, e perguntou, cari­nhosa: 
— E para ti, "paizinho", que trarei? 
— Nada. . . Pois não desejo nada. . . 

V 

— Bons dias, "paizinho", como te sentes ho je? — 
gritou o pequeno Peters com sua voz fresca de falsete, 
dirigindo-se ao chamado Tito Jerkov. 

Era j á meio-dia. A neve continuava caindo e o céu, 
em vez de se aclarar a essa hora, dir-se-ia ainda mais 
dramático, envolvido por um vento que principiava a 
assoviar pelos franjados das árvores já quase desnudas 
de folhagens, perturbando os viajantes e levantando a 
neve amontoada, para acumulá-la mais além, em peque­
nos montículos. Haviam chegado à residência do novo 
doente. 

Era uma " isba" miserável, que talvez em outro tem­
po pudesse ter sido pitoresca e confortável, mas que 

agora se tornava repulsiva com as suas vidraças quebra­
das, as paredes manchadas de limo, os degraus descon­
juntados e o portão da entrada inteiramente desprendido 
das dobradiças, caído ao lado, dificultando a passagem. 
Três gansos de aspecto raquítico deram o sinal de alar­
me, com o grasnar típico da espécie, o que lembraria o 
ladrar do cão vigia. O lixo, acumulado aqui e ali, agora 
se empedrava, desaparecendo sob a neve. E, ao lado da 
casa, alguns salgueiros, já meio desfolhados, se estorciam 
ao sabor dos ventos, branqueando-se com a neve que se 
juntava em seus galhos numerosos. 

De início Dimitri Dolgorukov não conseguiu falar, 
tal a impressão repulsiva que a miséria do enfermo, a 
solidão da casa — cuja porta qualquer pessoa abriria 
do lado de fora, apenas movimentando a aldraba — , e 
o grau da enfermidade do seu habitante causaram à sua 
sensibilidade de pessoa abastada, que j á fruíra todos os 
prazeres que as riquezas da vida fornecem, e que até 
aquela data desconhecia o significado dos vocábulos: 
pobreza — necessidade — miséria! 

Encontrava-se diante de um paralítico que vivia só, 
estirado num catre, cego, e a quem alguns vizinhos mais 
próximos, o administrador de Dimitri inclusive, nas pes­
soas de Peters e de um ou outro dos demais filhos, vi ­
nham, revezadamente, duas ou mais vezes ao dia, trazer 
o alimento, as roupas necessárias para que se aquecesse, 
tratar de alguma higiene por toda a parte e ativar o 
lume da lareira, para que não morresse de f r i o . Um 
infeliz mendigo, meio idiota, mas não de todo imprestável, 
fazia-lhe companhia à noite, ou quando o tempo não lhe 
permitia perambular pelas aldeias, beneficiando-se das 
migalhas e do lume que seu companheiro de infortúnio 
recebia dos amigos do B e m . 

— Viveste sempre neste estado? Teu mal foi de 
nascença? — indagou o Capitão de "hussards" com voz 
embargada, depois de para lá ter entrado pelos braços 
do criado e do cocheiro, que o sentaram numa velha arca 
de pinho de r iga postada a um canto. 

— Oh, não, "barine" ! Fui homem sadio, trabalhador 
das terras do falecido "barine" Stepan Dolgorukov, vosso 



pai . Mas fiz a guerra da Crimeia, como muitos por aqui, 
incluído nos contingentes pedidos pelo nosso Imperador 
aos senhores de p o s s e s . . . e lá adoeci. Com o tempo e 
a falta de recursos, a infecção atingiu também, a vista 
e fiquei cego . Mas, Deus Nosso Senhor é bom e não vivo 
assim tão mal . Não faltam bons corações para me ajuda­
rem. . . e por isso não morro de fome nem de f r io . Para 
bem dizer, e não ser ingrato, nada me falta, tenho tudo. 
Isso é que é. . . Os vizinhos trazem-me o alimento, a 
roupa, o fogo, e vou vivendo bem. São anjos que Nosso 
Senhor mandou do Céu para a Terra, a socorrerem os 
pobres. São todos "paizinhos" e "mãezinhas" do meu 
coração. Alguns eu carreguei nestes meus braços agora 
mortos, quando eles eram pequeninos e eu ainda tinha 
saúde. Mas existem doentes piores do que eu, pode o 
"barine" acreditar. Estou satisfeito e bem resignado com 
a minha sorte. Deus Nosso Senhor é justo e bom. 
A m é m . . . A m é m . . . 

Quase indignado com tanta passividade em face da 
desgraça, a qual atribuiu ainda à ignorância do paciente, 
o ex-oficial de "hussards" da Guarda bradou, irritado: 

— Mas como te poderás sentir satisfeito, desgra­
çado, vivendo nestas condições e, além de tudo, comple­
tamente cego ? . . . 

— Oh, "paizinho" ! A verdade é que prefiro estar 
assim, cego, a continuar contemplando as misérias e as 
maldades que muitas vezes presenciei antes de cegar. E, 
além disso, fala assim o "barine" porque ainda não viu 
as condições em que vive o Elias Peterof, apesar de ter 
mãe para tratá-lo. Imagine o "paizinho" que ele foi sem­
pre doentio, tinha uns a t a q u e s . . . f icava todo retorcido 
e demorava a se recompor. Mas assim mesmo traba­
lhava. Uma explosão na oficina deixou-o num estado 
que faz pena. Eu conto cinquenta e dois anos . Mas o 
Elias conta quarenta e dois . Há quase vinte anos que 
vive naquelas c o n d i ç õ e s . . . pois a explosão fo i logo de­
pois da Crimeia. 

Os caminhos, porém, estavam intransitáveis. A tem­
pestade ameaçava recrudescer e haveria perigo em al­
guém se arrojar pelas estepes e ravinas geladas, à pro-

cura da casa de Elias Peterof . Dimitri nem sequer ainda 
almoçara. Concordou, pois, em regressar à mansão, após 
informar-se da residência do novo enfermo, a quem de­
sejou ardentemente visitar também. 

— Dista daqui umas quatro "verstás", senhor . . . •— 
ponderou Peters Fedorovitch, prestativo. — Só com o 
bom tempo poder-se-á ir até lá sem perigo . Sei onde 
fica a " isba" de Elias. Há uma pequena ladeira a subir... 
e com a neve o caminho é escorregadio e pode-se cair e 
rolar até ao fundo do f osso . 

Dolgorukov retirou-se desagradàvelmente impressio­
nado. Mas, tal como fizera em presença de Yvan, agora 
retirou da carteira quatro cédulas de vinte rublos e man­
dou Peters colocá-las sob o travesseiro do mendigo. 

— E' presente, Tito Jerkov. . . Compra o que te 
a p e t e c e r . . . — exclamou, com voz emocionada. 

— Obrigado, "paizinho" . Tendes tão bom coração 
que fazeis recordar vossa mãe, que era nosso bom anjo, 
quando aqui residia. Mas, em verdade, eu de nada mais 
necessito a não ser da misericórdia do bom Deus, para 
os meus pecados, que são grandes. Darei a Mikaile 
Mikailovna vinte rublos, para a compra de uma peliça 
nova, porque ela se queixa de que não possui nenhuma, 
usa a do marido, quando ele não a usa, e no mais só 
se enrola com os restos de um chalé. Darei também um 
pouco ao Zacaritch, para as botas que ele precisa. . . O 
Zacaritch é quem me faz companhia aqui. . . Ele me 
serve t a n t o . . . e o inverno chegou ameaçando muito. . . 
A s botas dele estão rotas e deixam passar a neve, assim 
ele tem dito. . . E m verdade, de que preciso eu ? Pois, 
se tenho t u d o . . . 

V I 

No dia seguinte a tempestade amainara e a neve 
se fizera miúda e muito espaçada. Mítia estava febril, 
sem, contudo, queixar-se de qualquer mal-estar. Tratava-
-se de excitação nervosa, advinda das fortes impressões 
que os doentes visitados na véspera lhe haviam causado. 
Desejara pôr-se a caminho muito cedo, a visitar o ter-



ceiro doente, aquele Elias Peterof, que residia a umas 
quatro ou cinco "verstás" de distância, segundo afir­
mava Peters Fedorovitch. Mas Melânia pedira para que 
não partisse sem o segundo almoço, e ainda mais sob 
o frio da manhã: 

— Não, senhor Conde, esperemos ao menos que a 
neve cesse. O esforço de ontem foi grande. E a repetição 
hoje do mesmo poderá não ser aconselhável para sua 
saúde. 

— Mas se estou passando tão bem h o j e . . . Dormi 
a noite toda, nada absolutamente senti. . . — retorquiu, 
como prestando satisfações, inconscientemente submis­
so à encantadora enfermeira, em quem continuava não 
prestando atenção. 

— Almoçará mais cedo, senhor, e partirá depois. 
— Sabes, Melânia ? . . . — tornou ele, com tal ex­

pressão de intimidade e doçura que surpreendeu a jovem, 
inabituada a tais atitudes —•, impressionou-me de tal 
forma a miséria em que vive aquele mendigo Tito, que 
meditei um pouco em Deus, durante a viagem de retorno, 
o n t e m . . . e, à noite, rezei com fervor, suplicando piedade 
para ele, como outrora minha mãe me ensinava a fazer 
para com os infelizes. E o mais impressionante é que 
ele se confessa fel iz ! Como um homem que é cego, com­
pletamente paralítico, miserável, consegue ser fe l i z? ! E' 
o que não c o m p r e e n d o . . . 

— Deus estendeu sobre ele as suas virtudes, Conde 
Dimitri ! . . . E seus sofrimentos foram suavizados com 
os dons da Fé e da Esperança, que atraíram a Resigna­
ção e a Paciência, enquanto a Caridade de outrem so­
correu suas necessidades, pelo amor de Deus. Quando 
sofremos amparados pela boa vontade da Resignação, 
nossas dores se apresentam menos ásperas. 

— Mas afirmou que possui tudo, Melânia, quando 
nada, nada possui, e que de coisa alguma precisa. Os 
oitenta rublos que lhe dei foram repartidos para socor­
rer a penúria de amigos. Cheguei a me envergonhar, 
por lhe haver dado tão pouco, eu, o senhor destas imen­
sas terras. No entanto, é mendigo, um miserável a quem 

a caridade dos corações bem formados impede de morrer 
de fome, de frio e de imundíc ies . . . 

— Será, então, o Tito Jerkov realmente opulento 
de bens imarcescíveis, visto que possui o amor ao pró­
ximo, além daquela fé que transporta montanhas, de 
que o Evangelho trata, e também os dons da renúncia, 
do desinteresse e da humildade. Tenho, aliás, notado, 
"barine", que as pessoas que trazem a consciência tran­
quila são sempre felizes. Tudo isso é indício da cons­
ciência tranquila do Tito Jerkov. 

Não respondeu, limitando-se a meditar enquanto fu­
mava o cachimbo, distraidamente. Após o almoço, par­
tiu, acompanhado pelo criado Nikolai, como sempre. O 
cocheiro aconselhara o trenó puxado a dois cavalos, 
devido à inclinação do terreno que deveriam subir, e 
Dimitri, indiferentemente, concordou. 

A residência de Elias Peterof era uma " isba" em 
madeira vermelha, no centro de um pátio amplo, mas 
onde mil utensílios velhos e imprestáveis se acumulavam 
em desordem, de mistura com cães, galinhas, duas cabras 
brancas e muito felpudas, cada uma com as suas duas 
crias j á crescidinhas, boas para o corte, e cujas tetas, 
ricas de vida e pojadas de leite, indicavam que sua 
missão entre os próprios donos era das mais meritórias: 
ajudá-los a viver nas lutas das reparações, fornecendo-
-lhes o leite que possuíam em abundância, precioso ali­
mento que eles não precisariam comprar. Havia também 
um bode avermelhado, alto e soberbo, que seria o chefe 
natural daquela pequena família zoológica. A o transpor, 
o trenó, o largo portão, que um rapazola abriu por 
ordem da dona da casa, as cabras, o bode avermelhado 
e as crias crescidinhas fitaram, espantados, a horda de 
intrujões que alterava a rotina da habitação; e, emi­
tindo todos, ao mesmo tempo, um berro assaz signifi­
cativo, ergueram melhor as curiosas cabeças, sacudindo 
os quatro brincos pingentes que traziam, de dois a dois, 
acima das queixadas, e continuaram olhando os inva­
sores com interesse, como a se apresentarem: 

— Sede benvindos, senhores! Vede que fazemos par­
te desta família! Temos personalidade, tarefas definidas 



a cumprir: fornecemos o alimento a esta família, com 
o leite com que preparam requeijões e papas nutritivas, 
as quais até comumente são vendidas a outrem, para 
apuração de alguns "kopeks" . E m verdade, somos nós 
os chefes desta " isba" , que pertence a indivíduos pobres. 
Nossos próprios filhos são vendidos a outros donos para 
que haja rublos para o chá, as favas, a farinha, o tou­
cinho. . . ou sacrificados por ela própria, ou seja, a 
família, ao lhe apetecer saborear a carne assada no 
azeite. E fornecemos também a lã para o inverno. 
Enfim, somos esteios desta casa. Podem e n t r a r . . . 

A "isba", como se vê, não era abastada, nem mesmo 
medíocre. Todavia, achava-se longe de apresentar a mi­
séria contundente do tugúrio do pobre Jerkov. Uma 
mulher, que poderia contar os sessenta anos de idade, 
mas a quem talvez os vícios, ou os dissabores de uma 
vida trabalhosa, faziam aparentar idade mais avançada, 
recebeu-os amavelmente, reconhecendo tratar-se de pes­
soas de qualidade, muito admirada ao perceber um dos 
visitantes carregado nos braços dos outros dois, como 
se fosse uma criança. Estava embriagada e recendia a 
vodca, causando náuseas a Dimitri. 

A casa compunha-se de uma sala ampla, repartida 
ao centro por uma arcada. Na parte dianteira havia 
duas camas muito rústicas, mas com boas cobertas de 
lã, tecidas em casa; uma mesa nua e ensebada pelo 
uso, alguns bancos toscos e, à parede, um nicho com o 
seu " í cone" . A parte traseira servia de cozinha e sala, 
com lareira, panelas, tábuas, galinhas empoleiradas, uma 
cadeira de pau, outros bancos e um estrado servindo 
de cama. 

— Informaram-me de que havia aqui um enfermo 
grave, "mãezinha" •— disse o Conde, que não sabia muito 
bem tratar com pessoas daquele nível — e desejei vi­
sitá-lo . 

A mulher, que não conhecia Dimitri e longe estava 
de supor que falava ao próprio senhor daquelas terras, 
agradeceu, meio confusa. Mas, pressentindo nele alguém 
de boas posses, graças ao aspecto do trenó, dos cavalos 

e da qualidade dos agasalhos que o cobriam, continuou, 
choramingando: 

— Raramente nos visitam, "barine", e por isso fico-
-Ihe muito grata por essa demonstração de generosidade. 
Somos muito pobres, e na verdade não temos casa apro­
priada para receber visitas. Mas o doente está ali, é o 
meu filho, que noutros tempos se chamou Elias Peterof... 
mas ao qual uma explosão, durante a fabricação do ál­
cool, deixou naquele estado, já lá vai dezoito a n o s . . . 
E' um desgraçado, que veio ao mundo para meu mar­
tírio! Por causa dele tenho suportado uma vida de atri­
bulações e miséria: primeiro para criá-lo, segundo para 
fazer dele um homem, e d e p o i s . . . quando a verdade é 
que eu poderia estar empregada em casa de alguma 
senhora rica, ao abrigo da fome e do f r i o . . . 

Dimitri investigou o local apontado por ela, na parte 
traseira da casa, e viu a um canto, junto do fogo , sen­
tado numa cadeira de pau sem qualquer forro de penas 
ou de algodão, e apenas coberto com alguns trapos de 
lã, tiritante de frio, o vulto de um homem de quarenta 
anos presumíveis, o qual parecia não ouvir ou prestar 
atenção no que se passava em derredor. Seus olhos 
vagos, desmedidamente salientes das órbitas, dançavam, 
irrequietos, revirando o íris num trabalho incansável de 
vaivém, no pequeno espaço em que se agitavam, como 
se mesclado de azougue o seu líquido ocular. 

— Bons dias, Elias P e t e r o f . . . Como te sentes 
hoje ? . . . — disse o Conde, recordando o cumprimento 
de Peters a Tito Jerkov e observando, envergonhado, que 
o imitava. 

Mas o doente quedou-se na mesma desatenção ao 
que se passava. Não se voltou para o lado de onde partia 
a voz amável que o saudava, nada respondeu, não agitou 
sequer um dedo daquelas mãos enegrecidas por man­
chas suspeitas, e que se diriam eternamente crispadas, 
mortas, estendidas sobre as próprias coxas. 

— Bons dias, Elias Peterof. . . —1 repetiu, descon­
certado . 

E a dona da casa interveio, irritada, j á sentada 
numa arca, batendo um e outro calcanhar, de quando em 



vez, nas paredes da mesma arca, numa inquietação ner­
vosa e distraída, e esfregando um pé no outro, movida 
pelo mesmo nervosismo: 

— Não responderá, " p a i z i n h o " . . . E' surdo como 
uma porta, mudo como um peixe, cego como uma pedra, 
e por cima de tudo isso paralítico, parado sempre, tal 
qual uma montanha, que nunca se arreda do lugar. 
Nunca foi lá muito bom, nunca falou nem ouviu certo. 
Mas, em todo caso, servia para alguma coisa. Ficou 
neste estado depois da explosão. Dava uns ataques e se 
retorcia todo, como um endemoninhado. Parece que era 
o mal de g o t a . . . ( 5 4 ) . Mas, muitos diziam também que 
um demônio entrava na pele dele para fazer isso. Minha 
desgraça é este filho, "barine", acredite! Eu, mãe "d i s to " ! 
E tenho de tratar desta peste como se fosse uma crian­
cinha: levantá-lo, deitá-lo, lavá-lo, trocar-lhe a roupa, 
dar-lhe comida na boca . . . porque esta peste c o m e . . . 
Come! Sim, senhor! E come bem! Nada chega para 
ele, é faminto a mais não poder! Não percebe o "barine" 
como ele está rol iço? E' de tanto comer! Se demoro um 
pouquinho mais com as papas, dá urros como os lobos 
da floresta, grunhe como um porco, já que não fala ; 
e grunhe tanto que assusta as minhas pobres galinhas, 
as quais saem espavoridas dos poleirinhos que lhes ar­
ranjo aqui dentro mesmo, por causa da neve, e vão-se 
embora. . . E é pesado, este satanás, como um saco de 
chumbo! Eu já não o aguento mais ! Tenho os braços 
doloridos, atacados de reumatismo, devido ao peso dele, 
pois tenho de levantá-lo e deitá-lo, deitá-lo e levantá-lo, 
muitas vezes. Costumo bater-lhe, mas parece que per­
deu também o juízo, pois não entende, nem sei se sente 
as pancadas que lhe dou ! E põe-se a rir e a chorar, a 
chorar e a rir, como um palhaço de fe ira ! Oh, como eu 
o d e t e s t o ! . . . E tenho de ficar aqui, sem me poder em­
pregar em alguma casa rica, como é meu desejo . Enfim, 
tenho vontade de morrer, ou de matá-lo de uma vez, já 
que para nada serve. . . e para livrar-me dele, pois não 

(54) Epilepsia. 

aguento mais, não aguento mais ! Dezoito anos, "barine" ! 
Há dezoito anos que isto a tura . . . — e pôs-se a chorar. 

O criado Nikolai e o cocheiro, escandalizados, oculta­
ram o riso, para não faltarem com o devido respeito ao 
amo, que ouvia muito atento. Mas Dimitri, horrorizado 
de assim ouvir falar uma mãe do seu próprio filho tão 
desgraçado, e muito surpreendido com mais um aspecto 
da vida, que absolutamente desconhecia, tentou deter a 
torrente de blasfêmias que o contundia: 

— Mas, minha senhora! — gaguejou, fiel ao trato 
fino a que se habituara e que ali escapara automatica­
mente dos seus lábios. — Não é seu filho, este pobre 
homem? Como pode o seu coração revoltar-se tanto dian­
te deste infeliz, que só inspira compaixão? Tenha paciên­
cia com e l e . . . E u . . . 

— Paciência ?. . . Compaixão ?. . . Pois, então, não 
tenho paciência e compaixão por ele? Tenho tanta pa­
ciência e tanta compaixão que aqui permaneço tratando 
dele há dezoito anos, "paiz inho" ! Planto alguma coisa 
em qualquer pedaço de terra por aí, costuro, lavo roupas, 
carrego água, trato dos porcos alheios e vou vivendo. Os 
antigos companheiros dele, que ainda vivem, visitam-no 
pelo São Nicolau, o Natal e a Páscoa. Trazem-lhe alguma 
coisa, que sempre serve. Ainda há gente boa nesta terra. 
Alguns já morreram. Mas ele é que não quer morrer. 
Desde que ficou assim, acredita o "barine" que nunca 
mais veio o ataque? Creio que acabarei mesmo é fazendo 
o que fêz a mulher do droguista Kozlovsky, para se ver 
livre d e l e . . . Conheceu, por acaso, ou ouviu falar, do 
droguista Kozlovsky? 

— Não, não conheci. . . Era doente também? 
— Era e é doente, há uns vinte anos ! Vive encra­

vado no corpo sem se decidir a morrer ou a ficar b o m . 
E vive sozinho com um anão, porque ninguém mais o 
suporta, senão o anão. Dizem os "muj iks" , até, que o 
anão é uma apresentação do "Tentador" . . . pois tem 
umas ideias . . . Meteu-se-lhe na cabeça, por exemplo, que 
Kozlovsky é a volta de nosso "paizinho" Yvan IV, o 



Terrível ( 5 5 ) , a este mundo, noutro c o r p o . . . E anda 
a dizer tal inconveniência a quantos o queiram ouvir. 
Kozlovsky fo i rico, mas o que ganhou com a loja de 
drogas perdeu com a doença, e agora é paupérrimo. 
Conheci-o muito, noutros t e m p o s . . . 

— E qual o seu m a l ? . . . Paralisia t a m b é m ? . . . — 
indagou o Conde, que se surpreendia interessando-se pelo 
próximo. 

— Ele é paralítico também, mas somente das per­
nas, como o "barine" . . . B e m . . . Mas o resto nem é bom 
dizer. . . Sinto a r r e p i o s . . . A mulher dele, coitadinha, co­
nheci-a bem. Fugiu para não ser obrigada a tratá-lo. Mas 
as autoridades da circunscrição encontraram-na e fize­
ram-na voltar para tratar dele, porque tinha obrigação, 
tal qual eu com esta peste, acolá. Então, sabe o que fêz 
a pobre? (Chamava-se M a r i a . . . M a c h a . . . ) Pois bem, 
matou-se! Matou-se para se ver livre daquele excomun­
g a d o ! Creio que farei o mesmo! 

— N ã o ! Não, pobre mulher, não será necessário tal 
violência! — tornou o paralítico, no auge do assombro 
pelo que ouvia. — Mandarei um trabalhador de minhas 
terras tratar deste infeliz, em teu lugar. Darei pedaços 
destas terras a ele, pois sou o proprietário de tudo isso. 
Reerguerei esta casa, farei o que for necessár i o . . . e o 
"muj ik" ficará aqui usufruindo tudo, com a condição de 
zelar por este pobre E l i a s . . . e, quanto a ti, poderás em­
pregar-te, como desejas, em alguma casa rica. 

VII 

Kozlovsky residia no outro extremo da aldeia. Fora, 
com efeito, farmacêutico abastado. Adoecera irremedia­
velmente no entanto, e a miséria colhera-o em suas 
redes, rematando a série de desgraças que o atingira. Por 
motivos políticos, pois fora extremado republicano, vira-
-se preso e sofrera o degredo, com trabalhos forçados, 

(55) Yvan IV, o Terrível — o primeiro soberano da Rússia 
que tomou o titulo de Tzar. Foi quem conquistou a Sibéria 
Célebre por suas crueldades. Matou com as próprias mãos várias 
de suas esposas, e até o próprio filho. Governou de 1533 a 1584 

na Ilha Sakalina, da Sibéria, e lá tivera início o seu 
terrível mal, que progredira em alguns anos, assustado­
ramente. Isso mesmo contara a Dimitri a mãe de Elias, 
que o acompanhara ao portão, radiante com o s duzentos 
rublos com que este a presenteara, rogando-lhe tratasse 
mais benevolamente o filho, até que ele próprio, Dolgo-
rukov, remediasse a situação. 

A casa de Kozlovsky era a mesma em que residira 
outrora, mas encontrava-se agora em adiantado estado 
de ruína, tal o próprio dono . Quando o trenó parou à 
frente do portão ( a casa situava-se em plano isolado, no 
centro de pequeno terreno arborizado) , gritaram, de 
longe, alguns vizinhos aos três viajantes: 

— Arredai-vos, não entreis! Se trazeis esmolas, dei-
xai-as no portão, que o criado retirará depois. A í reside 
um leproso! 

— L e p r o s o ? . . . Disseram leproso? 
— Pois disseram leproso, Conde Dimitri . Disseram 

leproso. Portanto, não devemos entrar. . . — apressou-se 
Nikolai a intervir, aconselhando o amo . 

— Mas, eu nunca vi um leproso. . . Como será? 
— Pois nem eu sei, "paizinho". Não conheço ne­

nhum, seja Deus louvado •— e descobriu-se. 
Dolgorukov pôs-se a olhar para o portão, para o car­

reiro que guiava, sinuoso, por entre os arbustos maltra­
tados, ao edifício em ruínas, e monologou intimamente: 

— E suponhamos que Kozlovsky fosse o Conde Di­
mitri Stepanovitch Dolgorukov e o Conde Dimitri Ste-
panovitch Dolgorukov fosse Kozlovsky? Não gostaria eu, 
sendo Kozlovsky, que o Conde Dimitri me visitasse para 
reanimar o meu espírito com boas palavras e o teste­
munho da sua solidariedade, e o auxílio de alguma mi­
galha da sua imensa fortuna? Ora, não creio que a mim, 
Dimitri, a lepra atinja só por eu visitar um leproso. 
Farei o seguinte, visitando o doente, eis tudo : Não lhe 
estenderei a m ã o . Não me sentarei. Meus servos me 
soerguerão, um de cada lado, e me manterão de pé . Aliás, 
não pretendo demorar-me. A visita será breve. Assim 
como um testemunho de solidariedade a ele, que sofre . 

Um ser disforme, pequenino, mal proporcionado, 



apareceu na extremidade do terreno, avançando ao longo 
do carreiro, molhado e escorregadio, que levava ao por­
tão . Era um anão. Contudo, não era leproso e parecia 
irradiar saúde e alegria de viver, pois sorria franca­
mente para os visitantes, com aspecto simpático. 

— Bons dias, "paizinhos", que desejais? Podeis dei­
xar vossas esmolas. Eu as retirarei. E que o Senhor 
de todas as coisas vos abençoe, recompensando com sua 
paz a generosidade dos vossos corações. 

— Sim, deixaremos esmolas, amigo! — (Dimitri ad­
mirava-se da lhaneza de que se sentia invadir, havia 
dois dias) — Deixaremos esmolas, mas desejamos tam­
bém visitar pessoalmente o doente. 

O anão sobressaltou-se e fitou Dimitri com curio­
sidade : 

— Quanto a isso não será possível, senhor! Per­
doai-me! E nem o Sr. Kozlovsky o consentiria. 

— Sou o proprietário desta aldeia. Dize-lhe que 
trago imensa necessidade de vê-lo e falar-lhe. 

O anão fêz uma reverência respeitosa, mas foi in­
transigente: 

— Perdão, "barine" . Mas, ele não pode receber nin­
guém. Seria horrível para o próprio visitante. Dizei a 
mim o que necessitardes. . . e será como se o dissésseis 
a ele. Sou as mãos, a vista, o pensamento, a alma do 
pobre enfermo. 

—• N ã o ! Não o direi! Pois é a ele só que desejo 
falar . 

— Ignorais, certamente, que se trata de um leproso, 
um aleijado, um verdadeiro monstro? 

— Por isso m e s m o . . . Nunca vi leprosos nem 
m o n s t r o s . . . 

— Sois porventura algum santo, senhor? Ou talvez 
dese jare i s . . . 

-— M a s . . . vai anunciar-me, v a i . . . Sou o Conde 
Dolgorukov, oficial de "hussards" . 

Espantado e sem mais retorquir, o anão escancarou 

os portões, muito admirado por ver o visitante carre­
gado nos braços dos dois homens que o acompanhavam. 

VIII 

De início, Dimitri não pudera emitir sequer um 
monossílabo, ao defrontar-se com o quarto enfermo que 
visitava. Silêncio pesado, desconcertante, seguira-se ao 
bulício dos três homens e do anão, que abria as portas 
de par em par, a fim de permitir passagem aos carrega­
dores do Conde, e à apresentação diante do doente, feita 
pelo ser disforme que àquele servia de criado: 

— Visitas para vós, "paizinho". Eu não queria 
permitir-lhes a entrada, mas insistiram. Talvez haja 
a intervenção dos amigos espirituais nesse acontecimento. 
E permiti-lhes entrar . . . 

— Sim, Karl . Fomos avisados, ontem, pelo nosso 
Anjo-Guia, de que receberíamos visita significativa den­
tro de algumas horas. Julguei tratar-se de visita espi­
ritual. Quem, humano, ousaria entrar neste tugúrio? 
Mas ei-la! aí está! Deus seja louvado! De quem se trata? 

O anão empertigou-se, e, qual criado grave daquele 
mundo estranho, que se revelava envolto em mistérios 
ao entendimento de Dolgorukov, apresentou as visitas: 

— O Conde Dimitri Stepanovitch Dolgorukov, se­
nhor destes domínios, e seus p a g e n s . . . 

O doente pareceu surpreender-se, pois ergueu viva­
mente a cabeça despida de cabelos, e os glóbulos dos 
seus olhos cegos, que uma membrana esbranquiçada e 
esponjosa recobria, agitaram-se dentro das órbitas, cujos 
rebordos das pálpebras j á se viam corroídos pela lepra. 

Impressionado até à estupefação, Dimitri, amparado 
pelos criados, que o sustinham quais muletas humanas, 
não conseguia despegar os olhos daquele a quem visi­
tava, ao passo que o criado e o cocheiro murmuravam 
discretamente, ao ouvido do amo : 

— Retiremo-nos, Excelência... Deus certamente não 
deseja que vos arrisqueis a mais isto . 

Ora, sentado em primitiva cadeira de rodas, já rota 
e remendada, coberto com andrajos de lã e de "astrakan" 
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que lhe deixavam, à porta, os corações piedosos; à beira 
de uma estufa que tivera, outrora, o seu valor artístico, 
mas que, agora, se deixava ver em adiantada ruína, 
Dimitri encontrava não propriamente um homem, mas 
farrapos humanos em decomposição através da lepra, 
um monstro de pernas paralíticas, cego, leproso em adian­
tado grau, e cujas mãos, já sem dedos, porque o mal 
terrível corroera as falanges, eram incapazes de algo 
tentar para os serviços do dono. O rosto, dir-se-ia más­
cara diabólica, pela fealdade, pois dele desaparecera já 
parte do nariz, dos lábios e das orelhas, além dos super-
cílios, e de cuja pele arroxeada e escalavrada, como se 
queimaduras a alterassem, destilavam matérias asque­
rosas, exalando desagradável almíscar, tal um suor pes­
tífero . 

Com grande esforço, talvez impelido por piedoso 
impulso do mundo invisível, Dolgorukov proferiu em voz 
baixa o estribilho aprendido de Peters, sentindo algo 
indecifrável penetrar suas sensibilidades, aguçadas pelos 
acontecimentos imprevisíveis: 

— Visito-te, Kozlovsky. Como te sentes ho j e ? Se te 
posso servir em alguma coisa, esclarece-me. . . e serás 
atendido. 

O doente deixou entrever monstruosa crispação das 
faces : era um sorriso. Dimitri compreendeu-o. E o le­
proso respondeu com lágrimas na voz, em tom rouque-
nho, devido à ausência das narinas: 

— Deus seja louvado, pelo reconforto proporcionado 
ao pobre enfermo, Excelência! Agradeço do fundo de mi-
nhalma a piedosa visita que me faz, a qual recorda as 
peregrinações sublimes dos antigos discípulos do Cristo 
de Deus, que procuravam até mesmo o Vale dos leprosos, 
em Jerusalém, para ali consolar desgraçados com as 
dádivas para o corpo e as alvíssaras da Boa Nova para 
a redenção do espírito. 

Atento, Mítia dizia a si mesmo: — Fala como se fora 
orador. Assunto delicado. Será f i l ó s o f o ? . . . Puxemos 
por este desgraçado a ver até onde chegará sua miséria. 
Deve ser também louco. Como poderá viver assim, sem 
enlouquecer ? 

— Conheces, pois, os Evangelhos, ou a história do 
Cristianismo do primeiro século? — continuou em voz 
alta. — Pois falas como um " P o p e " . . . 

— Sim, conheço, Excelência! O Evangelho há sido 
o grande esteio onde me amparo para enfrentar as des­
venturas; o consolo supremo das horas que aqui suporto, 
entre o amargor da miséria, o opróbrio da doença e a 
solidão dos afetos. A tal ponto protegeu-me o Evangelho 
contra as desgraças que me atacaram, que, tal como me 
vê aqui, assim monstruoso e sofredor, desfruto momentos 
de tão intensa felicidade espiritual que nem o Imperador 
da nossa "Santa Rússia", nem os virtuosos "Popes" da 
nossa querida "Cidade Santa" de Kiev poderiam des­
frutar nos seus momentos de genuflexão ou de colóquios 
com a própria consciência. 

— Deve estar também atacado das faculdades men­
tais. Seu sofrimento é grande. . . repetiu Dimitri consigo 
mesmo. 

— Enquanto possuí olhos — prosseguiu o leproso, 
alheio às considerações do visitante — e a dádiva da 
vista não me abandonara, li e reli os Evangelhos, pro­
curando assimilar a sua essência. Sobre eles meditei até 
horas mortas da no i te . . . e consegui encontrar o meio 
de suprir minha alma de conhecimentos bastante pre­
ciosos, para me ampararem quando os olhos se apagas­
sem, vencidos pela moléstia. Li mais : avancei em estu­
dos profundos, de transcendência psíquica. Li Sweden-
borg e os clássicos psiquistas ingleses, que estudam e 
investigam a sobrevivência da nossa alma após o decesso 
f ísico. Li os filósofos psiquistas franceses e belgas, que 
se dedicam ao intercâmbio supranormal entre os cha­
mados vivos e as almas dos chamados mortos . Meditei, 
através da leitura de jornais estrangeiros, sobre os sen­
sacionais fenômenos de Hydesville, nos Estados Unidos 
da América do Norte, quando as jovens irmãs Fox se 
tornaram intérpretes dos Espíritos alados que desejaram 
provar aos homens a sobrevivência da alma humana, 
fenômenos que marcariam período novo na evolução 
moral e cultural da Humanidade. Li Allan Kardec, esse 
francês genial e eminente, recém-falecido, que soube reu-



nir, coadjuvado por Espíritos, em cinco preciosos volu­
mes, a Doutrina da Imortalidade, que faltava à consciên­
cia h u m a n a . . . Doutrina que explica à saciedade o eterno 
tema que preocupa nossa inteligência: "Quem somos? 
De onde viemos? Para onde vamos? Que é a v ida? Que 
é a morte? Porque existimos? Porque morremos? Porque 
sofrem uns, enquanto outros g o z a m ? " E agora, que não 
mais enxergo, possuo para meu socorro os amáveis olhos 
deste abnegado jovem, que para mim lê as tentativas do 
nosso sábio compatriota Alexandre Aksakof, ansioso por 
disseminar as mesmas experiências na sociedade russa, 
apesar do quanto se vê repelido, e ansioso por vê-las 
acatadas pelos acadêmicos dos nossos institutos de cultu­
ra c ient í f i ca . . . 

Interessado, o Conde Dimitri, que jamais ouvira tal 
conversação, e que se fatigava na incômoda posição em 
que se achava, cansando os servos, pediu para sentar-se, 
esquecendo-se de que se encontrava em visita a um le­
proso . Karl, o anão, correu, solícito, com uma poltrona, 
auxiliando os criados a acomodarem o amo, e declarando 
delicadamente: 

— Não tenha receio, Excelência! Nosso doente ape­
nas ocupa a sua própria cadeira e o leito em que repousa. 

— Tenho as pernas paralíticas, exatamente como 
tens as tuas, K o z l o v s k y . . . — volveu Dimitri. •— Não 
posso caminhar. Sinto-me imensamente desgraçado por 
isso. Porém, dize-me: onde encontraste tais livros, quem 
tos fornece? 

•— Karl escreve aos autores ou aos editores. Con­
fessa a minha amarga situação e solicita os l ivros. Soube 
de tais publicações graças a jornais franceses, ingleses e 
alemães, que Karl costuma obter. Recebo, pois, até de 
particulares, ingleses e franceses, revistas e jornais de 
assuntos psíquicos, livros, magazines, cartas confrater-
nizadoras, que são outras tantas teses a ser estudadas, 
etc . E também escrevo crônicas para os mesmos jornais, 
ou antes, dito-as para Karl escrever. E assim tenho 
aprendido, Excelência, que, se sou o monstro que aqui 
está, é que tenho vivido outras existências corporais 
neste mundo! Vivi outras vidas no pretérito, durante 

as quais errei, cometi crimes, contra a sociedade e as leis 
de Deus ! E agora, assim prisioneiro, tolhido nas atitu­
des por ter abusado da liberdade própria de cada indi­
víduo, expio o passado, para expungir da consciência a 
mácula desonrosa das infrações de outrora. Compreendi 
que este jovem Karl, enjeitado, recém-nascido, à porta 
de minha antiga loja de drogas, e por mim criado com 
desvelo, educado com ternura pelo meu coração, que 
não conhecia o sentimento paterno, foi cúmplice dos 
meus desatinos pretéritos, em outra vida planetária ter­
rena. . . expiando e reparando, por sua vez, agora, a meu 
lado, os débitos adquiridos então. E igualmente estou 
compreendendo que Vossa Excelência, Senhor Conde, a 
quem não posso enxergar as feições (perdão para a ousa­
dia da revelação) , também fêz jus, na presente ou em 
outras vidas passadas sobre a Terra, à penalidade que 
no momento o detém prisioneiro de uma paralisia que 
zombou de todas as possibilidades havidas na Ciência 
para desaparecer! 

Não obstante, tal como me vê aqui, repito, sinto-me 
feliz! A Doutrina da Imortalidade arrebata o crente para 
ideais elevados, ensinando-o a enfrentar os acontecimen­
tos da vida, sejam os mais melindrosos, por um prisma 
diverso daquele que os outros homens adotam. Sim, sou 
feliz, porque resignado à minha condição e certo de que 
possuo uma alma imortal criada à imagem e semelhança 
de Deus, a qual progride e se eleva no carreiro da Eter­
nidade, para a glória de uma felicidade imprevisível; e 
que essa mesma alma, ao decesso deste corpo, que sinto 
apodrecer enquanto o habito, estará linda e aclarada pela 
experiência educadora, louçã e sorridente, entoando ho­
sanas a Deus por esta bendita expiação, que me está 
redimindo através de angústias inconcebíveis a outrem! 

Excelência! Já ouviu falar da "reencarnação"? Pois 
é sublime lei da Criação, que opera a reeducação das 
almas culpadas! Hoje, sob o acúleo da dor, depois de 
benemérita iniciação sobre as páginas daqueles códigos 
brilhantes, já citados, e das meditações e dos raciocínios 
a que a mesma iniciação arrasta, despertou em meus 
refolhos psíquicos uma poderosa faculdade: o sentido 



íntimo! E esse sentido afirma — prova-me! — , que vivi 
resplendente de poderio sobre o trono da Rússia, em 
passada etapa reencarnatória! Fui Yvan, o Terrível, aque­
le Imperador sem entranhas dà nossa pobre e heróica pá­
tria, que semeou desgraças e sangue, desesperações e 
morte, do alto daquele trono que aviltou com as cruel­
dades que, sem cessar, praticou contra seus súditos! 

Aterrorizados, os criados de Dimitri persignaram-se 
a tremer, ao passo que este, muito pálido, a voz alterada 
pela emoção, retorquiu, chocado, e Karl escrevia sobre 
uma mesinha baixa, não parecendo ouvir o discurso de 
seu pai adotivo: 

— M a s . . . Nosso antigo Imperador, Yvan, o Terrí­
vel, estará detido até hoje nas profundidades dos infer­
nos . . . se é verdade que possuímos alma i m o r t a l . . . e 
segundo informam os "servos de Deus" , isto é, nossos 
santos monges de Kiev . 

O orador sorriu, como da primeira vez : 
— E os nossos santos monges de Kiev afirmam a 

mais convincente verdade que jamais saiu de suas bocas ! 
Porventura não é inferno viver uma alma, que conheceu 
as glórias do poder, os caprichos do amor, o triunfo das 
paixões, os regalos da fortuna, a fascinação das turbas 
prostradas aos seus pés, os gozos vis da soberania cruel, 
não é inferno sentir-se essa alma, depois, na dobagem 
dos séculos, retida numa cadeira de rodas, prisioneira 
de si mesma, votada ao mais contundente abandono pelos 
próprios a quem amou, envolta em misérias sem fim, 
sentindo, minuto a minuto, a lepra corroer-lhe as carnes, 
devorar-lhe os olhos para torná-los cegos, destruir-lhe as 
mãos, que outrora foram homicidas, para aprofundar as 
suas mesmas amarguras; soltar-lhe os dentes, para de­
talhar o martírio e a fealdade; deformar-lhe o rosto, 
para torná-lo monstruoso como o próprio caráter, com 
que outrora delinquiu, reduzindo-o a este montão de 
escombros deteriorados, repelentes até para si própria? 
Já imaginou, Excelência, porventura, o infernal suplício 
daquele que não possui mãos para os próprios serviços? 
Pois, eu não as possuo mais ! Sabe, Excelência, como po­
derei ingerir os alimentos se, por qualquer motivo, Karl, 

o meu anjo bom, não está presente para mos levar à 
boca, também já aviltada, porque sem o paladar? Pois 
faço-o como o faz o animal, como fazem os cães do vosso 
canil e os cevados das vossas pocilgas: Karl deixa-os 
aqui, os alimentos, sobre esta mesa, ao pé de mim. Se 
•advém o apetite incontrolável, tateio ao acaso, com os 
tocos destas mãos ; deponho o rosto envilecido sobre o 
prato e vou retirando, com a boca, os bocados dos mes­
mos alimentos. 

Dimitri tapou os olhos com as mãos finas e bem 
tratadas, que se crisparam, revelando emoção insólita, 
e a custo sofreou as lágrimas que ameaçavam jorrar, para 
que o leproso não percebesse que chorava. Os criados, 
com olhos arregalados pelo assombro, retiraram-se da 
sala, postando-se no alpendre da entrada. Karl conti­
nuava escrevendo, indiferente ao que se passava. E 
Kozlovsky prosseguiu: 

— Não será, porventura, sentir-se retido nas entra­
nhas dos infernos o coração que, como o meu, amou 
loucamente uma mulher, da qual fêz sua esposa, por 
quem daria o sangue das próprias veias e a vida, mas 
que, ao adoecer, viu-a fugir de si, apavorada da sua 
enfermidade e da sua presença, e a qual, obrigada a 
voltar ao lar pelas autoridades judiciárias, para tratar 
do esposo desgraçado, que sou eu, tendo em vista que, 
como ele, estaria contaminada pelo mesmo mal, preferiu 
matar-se para se livrar dele, a viver e ter de suportá-lo? 
Porventura eu, que fui Yvan IV, o Terrível, não estarei 
ainda hoje nos infernos, quando, irremediavelmente cego, 
impossibilitado de enxergar até mesmo os alimentos de 
que me nutro, a ver se não haverá ali deteriorações, 
nem mesmo a piedade consoladora de um raio de sol na 
primavera, posso, no entanto, ver, durante horas e dias 
consecutivos ( o h ! a única coisa, Excelência, que é dado 
aos meus olhos enxergar ! ) , a alma conflagrada da mu­
lher amada, enlouquecida nas ânsias advindas do suicídio, 
a vagar, por entre gritos e blasfêmias pungentes, por 
esta mesma casa onde habitou e foi feliz ao meu lado, 
e a me suplicar perdão, a me rogar socorro para suas 
desgraças, porventura maiores do que as minhas, porque 



não encontra nem asilo, nem refúgio, nem consolo, nem 
alívio em parte alguma, como suicida que foi, ao passo 
que eu possuo a coragem da fé que deposito no amor do 
Criador e no destino da minha alma? 

— E que fazes então, desgraçado?! Oh ! Que fazes,, 
quando semelhante tortura, que os infernos esqueceram' 
de inventar, te enlouquece a mente? —- bradou Dimitri/ 
banhado em lágrimas. | 

— Que faço ? . . . Que faço ? . . . Volto-me para Deus; 
"bar ine" ! Oro ! Suplico a clemência dos Céus para ela, 
cem vezes mais desgraçada do que eu, porque eu, eü, 
Excelência, possuo o tesouro de uma certeza inabalável 
na misericórdia do Altíssimo, certeza que me consola e 
revigora para levar, até final, a humilhação da minha 
vergonha de alma culpada que se arrepende. . . ao passo 
que ela, ela, nem mesmo acredita em si própria, na exis­
tência da própria alma em atribulações, pois supõe-se 
viva, a debater-se em insondáveis pesadelos agravados 
pela minha presença! . . . 

Sim, Yvan, o Terrível! Sofredor, degradado pelos 
próprios crimes pretéritos, cujas repercussões expiatórias 
o perseguem há três longos séculos! Reduzido ao mais 
trágico e mais sórdido nível social existente sobre a 
Terra! Mas, arrependido! Certo do seu passado reencar-
natório! Absolutamente certo e confiante na justiça do 
presente! Esperançado na reabilitação, através da Dor 
e do Trabalho, para situação condigna, no futuro ! E 
resignado aos complexos da atual situação, ao compreen­
der que, sendo alma imortal, destinada a ininterrupta 
quão gloriosa ascensão para o Melhor, à procura da 
Perfeição, será necessário que sofra, que chore, que 
se submeta e humilhe, para aprender que a lei promul­
gada para as diretrizes das almas filhas de Deus é — 
Amor a Deus e ao próximo — , caminho de luz que, um 
dia, o alçará à dignidade da união com Ele, o Absoluto!. . . 

* 
* * 

A o se retirar, já no portão, onde um grupo de 
curiosos estacionava, admirado de que alguém, e espe-

cialmente um "barine", visitasse aquela casa considerada 
sinistra, Dimitri sentiu que o anão introduzia, sutilmente, 
um papel dobrado no bolso da sua peliça. Por sua vez, 
perturbado com o que acabara de se passar e sem poder 
conter as lágrimas, que teimavam em lhe anuviarem os 
olhos, o antigo oficial de "hussards", já acomodado no 
trenó, retirou da carteira dois mil rublos, deu-os ao inter­
locutor e exclamou, discretamente: 

— Não deixes faltar a Kozlovsky, e a ti, nada do 
que precisardes. Providenciarei roupas e agasalhos para 
vós ambos. Mandarei reparar vossa residência. Procu­
ra-me na mansão do Parque Azul, se algo necessitardes. 
Procura-me sem receio. . . Eu voltarei. . . 

Depois, já a caminho, examinou o papel. Era a rela­
ção dos livros, dos jornais e revistas de assuntos psíqui­
cos, impressos no estrangeiro, que ele, Karl, conhecia, e 
nomes e endereços de personalidades da Ciência, que co­
gitavam das experiências espíritas, experiências que per­
mitiam o intercâmbio com o mundo invisível. Dolgorukov 
tornou a dobrá-lo, guardando-o cuidadosamente na car­
teira. 

I X 

Naquela tarde, ao chegar a casa, Dimitri chorou 
copiosamente, e também na noite que se lhe seguiu, em 
crises de pranto que muito impressionaram a doce Me­
lania. Em vão instava ela para que jantasse e, com as 
mãos brancas e delicadas, apresentava-lhe o frango or­
nado de maçãs, o caviar do Volga, de que ele tanto gos ­
tava, os pastèizinhos de nata e a torta de nozes com 
mel . Dimitri negava-se a atendê-la (mas, agora, delica­
damente) , e, ou fitava o vácuo, enternecido, por atender 
qualquer recordação impressionante, ou contemplava as 
chamas da lareira, pensativo, ou ainda continuava o 
pranto sem constrangimentos, ocultando o rosto no lenço 
branco que Melania, já por três vezes, havia trocado por 
outro . 

Pensava nos graves acontecimentos que desde a vés­
pera o agitavam. Pensava em Peters, que, com uma 



singela frase de censura, desvendara um mundo novo para 
ele: "O meu irmão mais velho também é paralítico, ainda 
em piores condições do que o " b a r i n e " . . . e, no entanto, 
é resignado e paciente, não responde mal a n i n g u é m . . . " 
Pensava em Yvan, o irmão de Peters, estirado num leito 
pobre, sem sequer poder movimentar as mãos, aos vinte 
anos de idade, atencioso e meigo, afetuoso e feliz na 
sua desventura. Lembrava Tito Jerkov, o mendigo para­
lítico e cego, a quem somente a caridade de alguns poucos 
corações servia na sua miséria, mas risonho e certo do 
amparo paternal do céu, que até ele descia através das 
mãos prestativas daqueles que lhe iam lavar o corpo e 
trocar os trapos servidos; que lhe levavam o alimento, 
varriam a casa e acendiam o fogo , para que não mor­
resse de frio quando a temperatura descia além dos vinte 
graus. . . Também esse se confessava feliz e entendia de 
nada mais necess i tar . . . 

Recordava, depois, o desgraçado Elias Peterof, in­
teiramente paralítico, cego, surdo e mudo, pobre criatura 
passiva, sem vontades nem defesa, que nem poderia 
emitir uma queixa, se um inseto o picasse ou se a fome 
ou o frio o torturassem. Elias, servido por aquela mãe 
odiosa, que o insultava por sua mesma desgraça, sem 
qualquer sentimento de compaixão. . . 

E finalmente Kozlovsky, o leproso filósofo, em quem 
pensava ainda mais intensamente que nos outros; Koz­
lovsky, a super-humana desgraça iluminada pelo clarão 
da Revelação Celeste, que dele fazia o paciente mártir 
de si mesmo! E também Karl, o anjo bom de Kozlovsky, 
alma angelical oculta num corpo disforme, qual essência 
preciosa em frasco sórdido, cireneu incomparável, ainda 
maior que o de Jerusalém, daquele calvário inédito que 
ele, Dimitri Dolgorukov, nem mesmo em pesadelos con­
ceberia ! 

E também lembrava Yvan IV, o Terrível! A s esposas 
que ele estrangulara com as próprias mãos, os súditos 
chicoteados, por sua ordem, até que caíssem esvaídos 
pelo sangue que escorria das múltiplas feridas abertas 
em seus corpos pelos azorragues do c a r r a s c o . . . e os 
assassínios que cometera por cem formas diferentes, e 

o fausto de que se rodeara, sombrio e cruel no seu imenso 
palácio de Moscou, de onde irradiava tirania para a "San­
ta Rússia" inteira! 

Oh, Kozlovsky! K o z l o v s k y ! . . . Nova forma terres­
tre expiatória, como ele próprio o afirmara, de Yvan IV, 
chamado o "Terrível" por seus súditos e a posteridade, 
de cujos feitos tenebrosos tantas vezes o professor de 
História Russa o havia interrogado, durante as lições 
cotidianas, na infância. Yvan, K o z l o v s k y . . . Seria mes­
mo ? . . . Porque duvidaria ele ? . . . Pois não seria essa 
revelação súbita, original, formidanda, a explicação ra­
cional de tantas e tão grandes desgraças observadas so­
bre a Terra? O ineditismo da revelação, a estupefação 
da lógica, a vertigem do raciocínio e a profundidade da 
análise segredavam à sua consciência que s im! Era ver­
dade! Era tudo verdade! 

E ele, Dimitri Stepanovitch, Conde Dolgorukov, tam­
bém doente, mas rico e poderoso, servido por um anjo 
lindo e paciente, como aquela donzela que ali estava solí­
cita junto dele, tentando reanimá-lo, era o único inconfor­
mado com a própria situação, vivendo a blasfemar con­
tra a Providência! Ele, Dimitri, cercado de fausto e 
riquezas, rodeado de servos e frontes submissas — en­
quanto aqueles a quem visitara se rodeavam de descon­
forto e miséria — , era o único irresignado, que esquecera 
Deus e não reconhecia em torno de si próprio as bênçãos 
consoladoras que o Céu lhe enviava diariamente, como 
recompensa feliz às desditas de enfermo irremediável! 
E pensava até na esposa de Kozlovsky, cuja alma em 
desatinos tenebrosos padecia jungida à companhia do 
esposo monstruoso, sem se poder afastar daquela casa, 
onde a seu lado vivera e de quem se desejara libertar 
através das escapadas enganosas do suicídio! 

E por tudo isso chorava! Chorava de compaixão 
por aqueles a quem visitara. Chorava de arrependimento 
por jamais haver cogitado da possibilidade de existirem 
desgraçados em piores condições que a dele. Chorava 
de remorsos pelas blasfêmias que proferira desde que se 
reconhecera enfermo, pelo desamor com que considerara 



até ali todos que o serviam e tudo quanto possuía e par­
ticipava da sua existência. 

E somente adormeceu pela madrugada, ainda ao pé 
da lareira, reclinado no seio amigo de Melânia, que o 
embalava ternamente como o teria feito sua própria 
mãe. . . enquanto nas galhadas dos pinheiros e dos ála­
mos as primeiras neves do inverno se avolumavam, bran­
quejando o p a r q u e . . . 

X 

Na manhã seguinte, sem haver repousado suficiente­
mente, despertara na sua cadeira de rodas, muito sur­
preendido por se ver reclinado sobre o seio de Melânia, 
que desde a véspera se sentada junto dele, procurando 
confortá-lo ao vê-lo a chorar tantas vezes. Sorriu-lhe ao 
despertar, fitando-a com ternura, mas nada disse. Che­
gara Nikolai para o tratamento matinal, e interrogara 
respeitosamente: 

— Deseja repousar no leito agora, Excelência? 
— Sim, desejo repousar no leito a g o r a . . . Mas al­

moçarei primeiro, aqui mesmo. 
Como sempre, Melânia serviu-o, discreta e atenciosa. 

Nessa manhã, percebeu, pela primeira vez, o brilho dos 
seus cabelos e o suave perfume de rosas que deles se 
desprendia. Reparou na brancura das suas mãos, quando 
ela servia o chá, e as mãos de sua mãe lhe vieram à 
lembrança, para, depois, detalhar a graça pura dos seus 
dedos de menina. E, fitando-a de revés, para não se 
tornar indiscreto, observou a fronte de madona que ela 
possuía e a suavidade do olhar angelical com que, de 
quando em vez, olhava para ele. Imperceptível suspiro 
exalou-se do seu peito e um raio de secreta alegria, tal 
a luz do Sol por entre as sombras de um nevoeiro, ilumi­
nou seu coração. 

Após o almoço, disse a Nikolai, que insistia para 
que ele repousasse no leito : 

— Manda chamar Fédor Fedorovitch, nosso inten­
dente . 

Este apareceu uma hora depois, desculpando-se pela 

demora, pois não estava em casa ao chegar até lá o re­
cado, e receoso de que a entrevista se prendesse ao triste 
caso do feno, do centeio e da alfafa exportados para a 
Suécia. Preparava-se, portanto, para mais um episódio 
crítico na sua história de intendente da mansão do Par­
que Azul . N o entanto, Mítia não parecia sequer lem­
brar-se do feno, do centeio, da alfafa e da Suécia, pois 
não o s mencionou durante a demorada palestra com o 
seu "muj ik " . Mandou-o sentar-se à sua frente, ofere­
ceu-lhe um copo de chá bem quente, do seu "samovar" 
da prata, e disse: 

— Ontem visitei Elias Peterof e o leproso Kozlovsky. 
— Eu soube, Excelência. E m dez "verstás" ao der­

redor daqui não se fala em outra coisa. . . e também das 
visitas a Tito Jerkov e a meu filho Yvan, anteontem. 

— Resolvi ajudar a todos eles quanto seja possível, 
pois que são d o e n t e s . . . e chamei-te para nos enten­
dermos . 

— Sou todo ouvidos, "barine" . 
— Providencia, Fédor Fedorovitch, para que a casa 

do leproso Kozlovsky seja r eparada . . . ou melhor, não ! 
Aquela casa fornece ao desgraçado recordações muito 
dolorosas. Desejo que se erga uma outra casa para ele, 
em nossas terras, mais perto daqui, para me facilitar 
as visitas que lhe farei, com jardins e o conforto neces­
sário. Mas, tudo isso com a máxima urgência. Enquanto 
não se constrói a casa, será necessário reparar a lareira 
e tirar as goteiras daquela onde mora . . . e também que 
ele e o seu enfermeiro não sofram quaisquer privações. 
Trata de tudo hoje mesmo, Fédor Fedorovitch. 

— Tratarei de tudo hoje mesmo, Excelência. 
— Providencia dois servos de nossas terras para 

viverem na " isba" de Elias Peterof, e manda renová-la. 
Que os tais servos cultivem as terras que lhe darei. Que 
tratem do Elias como enfermeiros, como se fora num 
hospital. Serão gratificados. E que um médico de Kiev 
o assista, para o tratamento necessário. 

— Providenciarei, Excelência. 
— A "isba" de Tito Jerkov deverá igualmente ser 

reparada. Um de nossos servos, que tenha pequena fa -



mília, habitará com ele, a fim de assisti-lo, e também 
receberá recompensas. Há uma ou duas "deciatines" ali, 
de sua antiga propriedade. Juntarei mais umas duas ou 
três para e le . E que sejam cultivadas pela família que 
for para lá, e o produto seja concedido ao cu l t ivador . . . 
porque Tito, de hoje em diante, será mantido a expensas 
desta mansão. E que o médico que visitar Elias o visite 
também. 

— Será obedecido, "bar ine" . 
— Quanto ao teu filho, o Yvan ( o coração do in­

tendente precipitou-se e seus olhos perscrutadores crava­
ram-se no rosto de Dimitri, que falava emocionado e com 
os olhos baixos, fitando as tábuas do soa lho ) , irá para 
a Alemanha ou a França, a fim de se submeter a um 
tratamento eficiente. Ele ainda é jovem e poderá recu­
perar-se, quem sabe? Providencia isso também, Fédor. 
Eu custearei tudo. Se quiseres, poderás acompanhá- l o . . . 
desde que nomeies substituto para a nossa intendência. 

O intendente levantou-se, meio atordoado. Estava 
pálido e trêmulo. Não compreendia o que se passava 
com o amo. Procurou agradecer com efusão e veemência, 
mas não o conseguiu. Procurou beijar-lhe a mão, mas 
Dimitri furtou-se ao ato . E como o servo não encontrava 
frases com que expressar a estupefação de que se sentia 
invadido, o Conde fê-lo sentar-se novamente e, chamando 
Nikolai, continuou: 

— O inverno apenas principia. Há tempo para mui­
ta coisa, antes que desça definitivamente. E antes que 
se acumule a neve pelas estradas, arrumarás nossas 
malas e a caleça grande, para longa v iagem. Iremos a 
São Petersburgo. 

E, voltando-se para Melânia, que se conservava a 
um canto da sala, ocupando-se com seus bordados, acres­
centou, para surpreendê-la: 

— Irás comigo, "mãezinha". Já não me será possí­
vel passar sem a tua c ompanh ia . . . 

* 
Por esse tempo, em vários países da Europa e, prin­

cipalmente, na Inglaterra e nos Estados Unidos da Amé-

rica do Norte, vigoroso movimento de investigações em 
torno das almas dos mortos, a possibilidade de concre­
tizá-las em personalidades visíveis e palpáveis, examiná-
-las, perscrutando sua natureza e com elas trocando con­
versações variadas, alastrava-se em quase todos os meios 
sociais. Ilustres sábios, cientistas, filósofos, poetas e es­
critores dedicavam as melhores forças do coração e todas 
as potências do cérebro às investigações sobre a Ciência 
transcendente que tais triunfos permitiria, pondo-se a 
campo a fim de examinarem o assunto. Era verdade que 
muitos, senão a maioria, entregando-se às investigações 
com má vontade, j á de antemão afirmando tratar-se de 
utopia indigna das Academias, "utopia" que só se per­
mitiam estudar no intuito de derruir teorias, que julgavam 
falsas, e desmascarar embustes, não estavam à altura do 
grande certame, por faltar-lhes sinceridade e isenção de 
ânimo propícios ao caso, e examinavam os fenômenos 
transcendentes com a displicência com que assistiriam 
"a uma corrida de cavalos ou à mascarada da Ópera" . 
Mas outros eram efetivamente estudiosos, sinceros pes­
quisadores, afeitos aos severos princípios do exame e da 
análise, destituídos dos terríveis preconceitos científicos, 
que costumam repelir a verdade quando não a encontram 
nos limites dos seus institutos. Personagens como Wil­
liam Crookes, o sábio chamado o "Rei da Física", na 
ilustrada Inglaterra; como o emérito Professor de quí­
mica da Universidade de Pensilvânia, inventor e cientis­
ta, Roberto Hare ; como o insigne Dr . Robert Dale Owen, 
que fora embaixador na corte de Nápoles durante largo 
período, e reformador social; e mais o célebre juiz 
Edmonds, presidente do Senado americano, todos dos Es ­
tados Unidos da América do Norte ; como Eugênio Nus, 
ilustre escritor, e Camilo Flammarion, não menos ilustre 
astrônomo, da França; gênios da literatura como Vítor 
Hugo, e Vitoriano Sardou, renomado dramaturgo, tam­
bém da França, e tantos outros pensadores, conhecidos 
no mundo inteiro pelo seu grande valor moral e intelec­
tual, tantos que não poderíamos nomeá-los a todos, além 
de Allan Kardec e seus discípulos, já haviam atirado ao 
mundo o resultado das suas investigações, depois de per-



severantes pesquisas e labores exaustivos, afirmando que 
não somente a alma era imortal, fato que o próprio ho ­
mem sente em si mesmo, a sós com o raciocínio, a medi­
tação e a consciência, sem necessidade do concurso da 
Ciência e da Religião para se convencer, que não somente 
a alma era imortal como até poderia tornar-se visível e 
palpável, indo ao assombro de se permitir fotografar 
pela objetiva comum, sem processos especiais, como qual­
quer pessoa; falar, escrever e conversar com os homens, 
conceder-lhes conselhos consoladores ou prudentes, orien­
tá-los no cumprimento do dever ou oferecer-lhes belas 
páginas literárias em prosa ou verso, por processos sin­
gelos, ao alcance de qualquer que se dispusesse a en­
frentar os fenômenos com seriedade e circunspecção. Na 
Inglaterra, ainda, copioso noticiário a respeito existia 
já em livros, arquivos e edições particulares, como de 
sociedade e clubes de investigações. Na França, Allan 
Kardec, que recentemente falecera (1869 ) , deixara a cé­
lebre coleção de obras que deveria imortalizá-lo como 
genial codificador dos ensinamentos, ou revelações espi­
rituais, a que ele próprio denominara "Espirit ismo", obras 
que tantos conhecimentos, tantas consolações e esperan­
ças deverão ainda espalhar pelos quatro cantos do mun­
do, revelando um código inteiramente decalcado nos mais 
adiantados princípios de moral, e tão alicerçado nos 
fatos positivos da Ciência que nenhum acadêmico e ne­
nhum folósofo conseguirão refutá-lo à luz da razão, da 
lógica ou da própria Ciência. 

Até à Rússia já havia chegado, bem antes do ano 
de 1875, o eco retumbante dessa grandiosa Revelação 
Espírita, através da personalidade veneranda de um 
sábio — Alexandre Aksakof — , cujo coração liberal e 
alma bondosa se esforçavam por vencer o supersticioso 
preconceito da religião ortodoxa dos seus compatriotas, 
como a aspereza dos intelectuais e cientistas, a fim de 
popularizar a grande verdade que se apresentava, ao 
mundo, como indiciando o preparo de uma nova época de 
conhecimentos para a Humanidade ( 5 6 ) . E, na Alema-

(56) Alexandre Aksakof — sábio pesquisador da Ciência 

nha, outro ilustre sábio, o grande físico Frederico Zoel-
ner, partindo em apoio dos esforços de Aksakof, arras­
tara para o movimento singular outros nomes ilustres 
da Ciência, e também pensadores portadores de nobres 
qualidades de coração, formando, todos, vigorosa cor­
rente de verdadeiros iniciados do psiquismo moderno, 
resistindo, resolutos, aos ataques e controvérsias de sá­
bios ateus e materialistas, cujo orgulho não permitiria 
que se derruíssem as opiniões, muito pessoais, que ha­
viam adotado na jactância de se considerarem, a si mes­
mos, como também o próximo, meros animais, cujo des­
tino, iniciado no berço, se confundiria na lama do túmulo. 

Ã França, porém, pois que, apesar da volubilidade 
que a caracteriza, ela parece ser o berço, ainda hoje, de 
todas as ideias grandiosas que a Terra há merecido da 
Criação Suprema, à França fora incumbida a missão de 
oferecer ao homem uma luz ainda mais intensa do que 
aqueles fatos, já por si mesmos extraordinários, apresen­
tados pela Ciência Psíquica fora dela, ou seja, na Ingla­
terra, nos Estados Unidos da América, e em outros lu­
gares . Ãs experiências transcendentes que ali se faziam, 
na França, sob o critério de Allan Kardec, acorreram 
almas celestes, habitantes do Infinito, e estas, em vez 
de somente revelarem as próprias formas e identidades, 
propalando a imortalidade, passaram a revelar também 
Doutrina cheia de excelsitude, que instruiria os homens 
sobre todos os aspectos da Vida, respondendo, por isso 
mesmo, a aflitivas indagações milenares, instruindo-os, 
de outro modo, quanto ao mistério da Morte, às incer­
tezas que contornam os destinos da alma humana. A o 
demais, as mesmas entidades, ditas "desencarnadas", que 
se apresentavam por toda a parte, fora da França, eram 
unânimes em revelar os mesmos excelentes princípios de 

Espírita, Conselheiro secreto do Czar da Rússia, Conselheiro de 
Estado, Lente da Academia de Leipzig, autor de vários livros e 
artigos sobre fatos espíritas, fundador e redator da revista Psi-
chisché Studien, de Leipzig. Tradutor das obras de Alian Kardec 
para o idioma russo, tendo iniciado atividades espíritas em 1855, 
quando toda a Europa se ocupava dos fenômenos das mesas gi­
rantes. — (Nota da médium, extraída de biografias.) 



moral e sabedoria recolhidos por Allan Kardec, em sua 
Pátria, diretamente com seus médiuns, o que emprestava 
uma força de lógica inatacável às exposições por aquele 
ilustre pesquisador catalogadas para a nova Doutrina. 
Por sua vez, esta adotaria a moral cristã dos primeiros 
tempos, fá-la-ia ressurgir dos prejuízos seculares que a 
asfixiaram e a reexplicaria como a mais elevada que a 
Humanidade poderia assimilar, para o equilíbrio social. 

N a Rússia, Alexandre Aksakof, depois de consecuti­
vas visitas a seus colegas da França e da Inglaterra, e 
da convivência com ilustres pensadores espíritas, acei­
tando, logo de início, a Doutrina exposta por Allan 
Kardec, também pelo seu aspecto moral e filosófico, de­
ra-se ao trabalho de igualmente investigar os fenômenos 
espíritas sob o rigoroso critério da Ciência, muito judi­
ciosamente reconhecendo que a Revelação admirável que 
surgia, a própria Doutrina codificada na França, não 
subsistiria, impondo-se ao mundo através do tempo, se 
demonstrada não fosse — e rigorosamente demonstra­
da pela Ciência. 

Investigava ele, pois, incansavelmente, desde vinte 
anos antes dos acontecimentos que narramos, servindo-se 
de médiuns que mais tarde se tornariam célebres em todo 
o mundo intelectual, ao mesmo tempo que noticiava suas 
ideias e experiências através de revistas e jornais com 
circulação por toda a Europa, e, mais tarde, de tudo 
dando conta em volumes ricos de conceitos e atestados 
científicos sobre o magnificente assunto. 

X I 

Ouvindo falar de Alexandre Aksakof pelo leproso 
Kozlovsky, Dimitri Stepanovitch Dolgorukov desejou co­
nhecê-lo e três dias depois da visita àquele estranho 
adepto da Doutrina codificada por Allan Kardec, quando 
j á a neve iniciava seu percurso anual, meteu-se numa 
grande e vigorosa caleça, apropriada para viagens lon­
gas, e arriscou-se à aventura de enfrentar as tempes­
tades possíveis, levando consigo Melânia, o criado Ni-
kolai, o mordomo Simone e o pequeno Peters, primo 

de Melânia, a quem começava a afeiçoar-se. Partiu para 
São Petersburgo. Karl favorecera o endereço do ilustre 
pensador espírita e Dimitri não vacilou, partiu à sua 
procura. 

Mas, se as tempestades de neve ainda não eram 
muito de temer, o frio prosseguia com as chuvas, fazen­
do-os, por vezes, se deterem em alguma cidade ou algum 
posto de mudas para se aquecerem, pois o Conde não 
se poderia expor demasiadamente às intempéries, sem 
novos prejuízos para o seu mal . Melânia advertira-o vá­
rias vezes da inconveniência daquela viagem, pois na 
Rússia o inverno é longo, e, uma vez iniciado, tudo se 
poderá temer. Mas Dolgorukov era caprichoso e inso­
frido, tinha pressa de partir e não esperou a primavera. 
Aliás, ele de nada se queixava e até parecia muito bem 
disposto durante a v iagem. 

— Sim, deveríamos esperar pela primavera, Exce­
lência, a fim de empreendermos tão longa viagem! Temo 
por sua s a ú d e . . . — não cessava de advertir a cuidadosa 
Melânia. 

— Não me trate por Excelência, já não to pedi? 
Chama-me Dimitri, apenas, por favor, ou Mítia, como 
minha mãe, ou mesmo, "paizinho". Não te chamo eu, 
agora, "mãezinha"? 

— Sim, "paizinho", atenderei. Mas Dimitri, somente, 
ou Mítia, simplesmente, afigura-se-me ousadia a que me 
não atreverei — replicava a jovem, sorridente, encan­
tada com as boas disposições do doente a seu respeito. 

Ele voltava-se, e, dando com o lindo sorriso que 
antes conhecera grave, sorria também com bonomia, e 
as sobrancelhas se decerravam, permitindo à fisionomia 
aspecto jovial . 

A transformação de Dimitri dentro desses poucos 
dias apresentava-se tão singular que, enquanto a caleça 
rodava sob os gritos do postilhão, que não cessava de 
animar os cavalos na estrada que se ia cobrindo de neve, 
ela se punha a contemplar distraidamente a paisagem 
gelada que se sucedia, através dos vidros da janelinha, 
e pensava: 

— Não compreendo nada disso. Que se teria pas-



sado com ele durante a peregrinação à casa dos doentes? 
Dir-se-ia uma ressurreição que se opera nele. Percebo-o 
mais sereno e afável. Chegou a insistir para que Peters 
viesse conosco. E chorou tanto, ao regressar da casa 
do leproso, que meu coração se condoeu. Ainda não tive 
ocasião de interrogar Peters e Nikolai. Mas, o certo é 
que hei-de interrogá-los, talvez na próxima parada para 
a muda. Interrogarei, s im. . . 

— Já sei, "mãezinha", estás arrependida de teres 
vindo fazer-me companhia. Talvez estejas fatigada e não 
desejes conversar. Fui egoísta, bem sei. Mas como ficar 
tanto tempo sem os teus cuidados? Se j á me habituei 
a eles? — exclamou ele, de chofre, voltando-se e tomando 
da mão de Melânia, sentada a seu lado, e assustando 
Peters, que, encolhido no banco traseiro, bem coberto 
com duas mantas de lã, ia adormecendo tranquilamente, 
aos solavancos do veículo. 

— Pois não estou fatigada, não ! — respondeu, sa­
tisfeita com a carícia dele. — Estou é p e n s a n d o . . . 

— Mas pensando em que, meu anjo, minha linda? 
— sussurrou, para que Peters não ouvisse. 

Ela olhou-o surpreendida, porém ainda mais satis­
feita : 

— Nesta viagem tão longa, em pleno i n v e r n o . . . 
Que vamos fazer a São Petersburgo? 

— O inverno apenas começa, minha querida. Vamos 
visitar um sábio que reside lá •— respondeu ele ; e sorriu 
outra vez, dando aspecto luminoso ao semblante, mos­
trando uma fieira de dentes alvos e fortes e separando 
novamente as sobrancelhas. 

— U m sábio? . . . Que sábio? . . . — indagou ela. 
— Não o conheces... Chama-se Alexandre Aksakof... 

E ' russo também — respondeu, e desviou o olhar, permi­
tindo-se um ar importante como quem continuasse di­
zendo só consigo: "Esta história entre sábios e aristo­
cratas é assunto só para homens cultos, como eu, que 
vivo lendo e estudando. A s mulheres não entendem nada 
disso, porque passam a vida a se enfeitarem ou, então, 
preocupadas com o governo da sua " i sba" . 

Mas, certamente, estava enganado a respeito de Me-

lânia Petroveevna, porque ela, recompondo muito natu­
ralmente uma madeixa dos cabelos brilhantes, que esca­
pava do lenço que atara à cabeça, respondeu com sim­
plicidade, surpreendendo-o: 

— A h ! O Sr. A k s a k o f ? ! . . . Conheço^-o, sim. . . E' o 
sábio psiquista fundador-proprietário do periódico Psi-
chische Studien, que se publica em Leipzig, porque na 
Rússia não houve possibilidade para tal empreendimento, 
devido aos preconceitos religiosos, científicos e sociais. 
No momento, ele faz experiências importantes com um 
médium por nome Slade. Torna visíveis e palpáveis as 
almas dos mortos . 

— Pois tu o conheces e estás a par de tudo isso? — 
interrogou, algo desapontado. 

— Pessoalmente não o conheço. Mas, conheço esse 
periódico, do qual tenho assinatura. . . e também as obras 
psíquicas traduzidas por aquele sábio para o nosso 
idioma. Li o anúncio no Psichische Studien e na Revue 
Spirite, de Paris, fundada pelo Sr. Allan Kardec, o chefe 
desse movimento. Eu vivia tão triste. Essa leitura dis-
traíu-me; reconfortou-me. Forneceu-me esperanças. 

Dimitri era excessivamente orgulhoso e nem a doen­
ça, nem o choque derivado daqueles dias de supremas 
emoções, quando visitara os doentes, haviam ainda con­
seguido combater esse mal em seu caráter. Calou-se, 
então, chocado, compreendendo a interlocutora mais en­
tendida em assuntos transcendentes e tão dignificantes, 
que preocupavam os meios intelectuais da Europa, quan­
do a verdade era que ele próprio outro remédio não teria 
senão reconhecer que os ignorava completamente. 

Todavia, e apesar do inverno, a viagem prosseguia 
sem incidentes por entre horas prazerosas e reconfor-
tadoras entre ambos e Peters, e longas paradas pelas 
estalagens das mudas, à espera de que aplacassem as 
nevadas que advinham e que os caminhos fossem desim­
pedidos dos montes de neve que dificultavam a passagem. 
Nessas paradas, como seria difícil a Dolgorukov loco­
mover-se, e o tempo não permitia escapadas pelas aldeias 
e herdades próximas, sempre agradáveis de conhecer por 
quem viaja, punham-se os dois diante da lareira, bem 



acomodados em poltronas, e cobertos com as mantas que 
traziam. Pediam ao estalajadeiro que lhes fornecessem 
uma mesinha, e, como haviam trazido na bagagem um 
"samovar" de metal, Melânia ali mesmo fazia o chá para 
eles, Peters e os doiã criados, e, a seguir, liam um para 
o outro, ou jogavam as cartas ou o xadrez, para se dis­
traírem. Mas, de súbito, deixavam tudo, até o chá, para 
se porem a rir . Riam de tudo e por nada. Riam da 
viagem que faziam, da neve que caía, impedindo-os pros­
seguir, da touca amarrotada da mulher do estalajadeiro, 
das ventas inchadas e muito abertas do mesmo estalaja­
deiro, e da vassoura com que varria o vestíbulo; do res­
sonar de Peters, que dormia enquanto eles riam, ou 
das madeixas ralas dos cabelos de Nikolai, cuidadosa­
mente dispostas para disfarçar a calvície. Riam também 
sem nenhum motivo, olhando um para o outro . Estavam 
encantados consigo mesmos. E, por isso, r iam. Sabiam 
que se namoravam e se correspondiam, e que um grande 
amor surgira repentinamente entre eles, transfigurando 
suas almas e seus destinos. E, porque sabiam disso, 
estavam alegres, e r iam. Nenhum dos dois era jovem. 
Ele j á contava os seus quarenta outonos. Ela as suas 
trinta e duas primaveras. Mas se sentiam — ele, como 
se contasse os dezoito; ela, os quinze anos de idade. E 
isso os fazia rir. Achavam graça de si mesmos, do sen­
timento, muito doce, muito romântico, que finalmente 
os assaltara, quando a juventude já passara. E os olhos 
risonhos do oficial de "hussards" da Guarda, com as so­
brancelhas completamente desanuviadas, pareciam dizer, 
fitando Melânia: 

— "Meu anjo, minha flor, minha "mãezinha", amo-
-te tanto ! Descobri isso agora, e estou encantado com 
a minha vida! E' como se te amasse desde muitos anos! 
Onde andava eu, que não havia reparado em ti, antes? 
Vivias a meu lado, servias-me como a mais afetuosa 
das esposas, e eu não te dava atenção! Como me arre­
pendo! Queres perdoar-me? Há tanto tempo que eu já 
poderia ser feliz c o n t i g o ! . . . mas deixava passar esse 
encantamento que agora estou sentindo. Foi preciso que 
um leproso — um leproso! — falasse a mim da mulher 

que ele próprio amou, a qual se matou para não ser 
obrigada a servi-lo, para eu voltar a mim e sentir — sim, 
sentir! —• que era tratado por um anjo como tu, paciente 
e dócil sob minhas impertinências! Mas, a g o r a . . . Eis-me 
aqui! Sou teu! Nem Excelência nem "barine", mas es­
cravo ! Sou o teu "muj ik " ! Amo-te, amo-te, amo-te, "mãe­
zinha", e quero casar-me c o n t i g o . . . " 

Ela compreendia e ria-se, e fitava-o, e nos seus olhos 
e em seus risos ele percebia a resposta: 

— "Ainda temos muito tempo para sermos felizes, 
"paizinho" ! Nunca é tarde para sentirmos a felicidade 
que o puro amor concede . . . porque o amor, no outono 
da vida, é mais doce, mais paciente e mais casto. Amo-te 
desde a minha juventude . . . tu o sabias, querido bem do 
meu coração! Servir-te-ei com o coração nas mãos, por­
que te quero acima de tudo neste mundo! Que me im­
porta sejas paralítico? Porventura o amor observa tais 
conveniências? Amo-te por tua alma, por tua doença, 
porque também me compadeço da tua desventura. O 
apóstolo Paulo não disse que o amor era compassivo? 
Pois isso é verdade. Se eu não te amar, quem te amará 
assim? E tu precisas de amor, meu querido, para encon­
trares os caminhos que levam a Deus. E aceito casar-me 
c o n t i g o . . . " 

E assim passavam eles o dia, e o serão. E quando, 
já retirados para os aposentos que ocupavam — ela e 
Peters em um quarto, Dimitri e Nikolai em outro — , ao 
se recordarem de que se amavam e haviam rido tanto 
sem motivos, punham-se a rir sozinhos, de si mesmos. 

Finalmente, chegaram a São Petersburgo e, uma 
vez instalados numa casa que ele ali possuía desde os 
tempos do serviço do Imperador, Dimitri pediu a Melânia 
que visitasse primeiro o Sr . Alexandre Aksakof, já que 
estava muito mais informada a seu respeito do que ele, 
e solicitasse uma entrevista a seu favor . 

XII 

Quando, após ser atendida muito atenciosamente 
pelo grande cientista espiritualista, Melânia solicitara 



uma entrevista para Dimitri, com hora marcada, expli­
cando as razões de tal exigência — a invalidez do soli­
citante, que muito penosamente se locomovia —•, o Sr . 
Aksakof, em vez de conceder a entrevista, acompanhou 
a visitante no regresso, visitando ele próprio o enfermo, 
imediatamente, comovido com o fato de estar um para­
lítico tão interessado em conhecê-lo, e instruir-se na 
Revelação Nova, que afrontara o inverno numa viagem 
de Kiev a São Petersburgo, a fim de não perder tempo, 
esperando a primavera. 

Muito satisfeito e singularmente reconfortado com 
as exposições do sábio em torno do psiquismo, Mítia 
não perdia uma só das suas palavras, sorvendo as va­
riadas teses postas ao exame da Nova Revelação com a 
avidez do sedento que, finalmente, encontra o manancial 
de bens que escasseava em torno dos próprios passos. 
Com o Sr . Aksakof, outros psiquistas eméritos, da Rús­
sia e do estrangeiro, então em visita ao ilustre mestre, 
foram atraídos à residência do inválido, e, então, seleta 
sociedade de pensadores, fi lósofos espiritualistas, psiquis­
tas e sábios formava-se ali, debatendo teses e princípios 
empolgantes em torno da Ciência, da Filosofia e até da 
Religião, teses e princípios que acendiam na mente e no 
coração do antigo Capitão de "hussards" roteiros novos 
para radical reforma pessoal. Explicaram-lhe eles os fun­
damentos e finalidades da nova Doutrina surgida na 
França em 1857 (57 ) com o nome de "Espiritismo", uma 
vez que a mesma não era obra de um ou mais homens, 
mas produto de uma Revelação feita por plêiades de 
Espíritos elevados, habitantes do Invisível. Explicaram-
-lhe detalhadamente "a lei das vidas sucessivas, ou 
reencarnação", à qual Kozlovsky, o iniciador do próprio 
Dimitri nesse novo mundo transcendente, j á se referira. 
Explicaram-lhe, à luz da Ciência, da Filosofia e da Moral, 
a magnitude do fenômeno mediúnico e suas intrincadas 
leis, seus problemas, dificuldades e possibilidades, sua 

(57) Ano em que foi publicado "O Livro dos Espíritos", de 
Allan Kardec, o primeiro da brilhante série que assinalou o 
advento do Espiritismo. 

importância na vida humana e na vida espiritual, suas 
consequências em torno do indivíduo e da sociedade, suas 
derivações e relações com o plano divino da Criação, a 
necessidade da sua aceitação e verdadeira compreensão 
pelas massas, a f im de que o expurgo de tantos proble­
mas insolúveis aliviasse a Humanidade, por evitar suas 
grandes quedas e sequentes sofrimentos através das 
"reencarnações". E, certa vez, Aksakof observou este 
detalhe, tão singular quanto importante: 

— Trata-se de uma Ciência, é inegável, e nem po­
deria deixar de ser assim. Sem que a base da Nova 
Revelação se firmasse no rigoroso controle da Ciência, 
seria ela mera teoria que nada provaria e que, portanto, 
não subsistiria. Mas, provados pela Ciência os fatos que 
apresenta, as ramificações da Nova Revelação, por isso 
mesmo, abrangerão todos os setores da mesma Ciência 
e, portanto, da vida universal, tornando-se assim, como 
realmente é, não uma Ciência a mais, porém, a Ciência 
Universal. A profundidade de tal Revelação, Conde Dol-
gorukov, é imprevisível e inconcebível à mentalidade 
atual. Teremos, portanto, de encarar essa Revelação 
sob o nosso maior critério, sob a nossa maior seriedade 
e também com a maior prudência, não esquecidos de que 
são arcanos supranormais, ou divinos, que ousamos pes­
quisar. O que nos deverá interessar é apenas a Verdade, 
seja ela qual f or e esteja onde estiver, mesmo que ela 
destrua o orgulho de opiniões já arraigadas e nos de­
monstre a ignorância em que nos movimentáramos antes. 
Por isso, os homens que se decidirem a tais pesquisas, 
desejando penetrar tão sublimes meandros da Criação, 
deverão trazer excelente dose de moral e honradez, qua­
lidades que os deverão equilibrar no critério a desenvol­
ver, para o esclarecimento da Humanidade. Ora, com­
preendendo o problema sob aspecto tão justo quanto 
importante, Allan Kardec, instruído por vultos espirituais 
de ordem superior, que revelaram a nova Ciência, firmou 
uma como escola, que prepara o adepto que desejar 
haver-se com os transcendentes problemas. Surgiu então 
uma Doutrina — nova nas suas conclusões, mas incalcu-
làvelmente antiga nos seus princípios, porque existente 



nas próprias leis da Natureza —, Doutrina que, reedu­
cando o adepto através do conhecimento que lhe faltava, 
oferece-lhe também a moral do Cristianismo antigo como 
escudo regenerador, que lhe conferirá aptidões para aque­
le critério de que falámos, pois a verdade é que o homem 
não poderá bem viver sem Deus e sem moral, embora 
presuma poder f a z ê - l o . . . e a moral estabelecida pelo 
Cristianismo e adotada por Allan Kardec, para a Dou­
trina que codificou, é a mais elevada existente sobre a 
Terra. Se, pois, a Revelação Espírita, da qual tenho a 
honra de ser intérprete neste momento, atrai Vossa 
Excelência, aconselho-o a que, a par dos estudos cientí­
ficos indispensáveis, que obrigarão a um verdadeiro des­
dobramento de consultas, exames e pesquisas, não se 
descure da observação da moral cristã, porque, assim 
sendo, terá completada a reforma pessoal a que tais 
aquisições arrastam o adepto. E acredite que, se assim 
me dirijo a Vossa Excelência, é por traduzir a própria 
recomendação das entidades superiores que se têm reve­
lado aos pesquisadores de todas as partes do mundo, 
pois nenhuma delas até hoje deixou de recomendar, ao 
conceder suas comunicações, a integridade do caráter que 
transborda dos ensinamentos cristãos. 

A o terminar, o Sr. Aksakof convidou o paralítico 
para a sua próxima experiência de materializações de 
Espíritos, com um médium que desejava observar, ten­
tativa que somente se realizaria dois dias depois. 

Satisfeito e comovido ante a simplicidade do ilustre 
pesquisador espírita, cujas maneiras polidas, bondade 
do coração e fraterno desinteresse a todos atraíam, Dol-
gorukov agradeceu a generosa deferência beijando-lhe o 
ombro à despedida, prometendo não faltar à hora apra­
zada, dada a honra de ser admitido numa reunião de 
tão singular importância. 

* 
* * 

Na data aprazada, às nove horas da noite, iniciou-se 
a sessão, onde um médium, ainda pouco experiente na 

sua carreira psíquica, seria observado em suas possibi­
lidades transcendentes pela vigilante argúcia do ilustre 
experimentador. Produzida a penumbra, sempre neces­
sária à boa formação dos desconcertantes, belos e im­
pressionantes fenômenos de materializações de almas ha­
bitantes do Além, o médium entra em transe, começando 
a resfolegar penosamente, com mostras de fadiga sin­
gular, como no estado de ânsia pré-agônica. Muito aten­
to , portando-se absolutamente respeitoso, o paralítico, 
que nada poderia prever do que se iria passar, limita-

y a - s e à observação, certo de que se encontrava diante 
de uma das forças ocultas da Natureza, e portanto à 
frente de uma manifestação da majestade do Absoluto. 
Notava ele que o Sr . Aksakof fazia-se exigente, talvez 
excessivamente meticuloso, cercando o médium de uma 
vigilância cerrada, depois de havê-lo feito trocar de roupa, 
para envergar um sudário fornecido pelos experimenta­
dores; que os pés e as mãos do mesmo médium perma­
neciam amarrados, e que seu próprio corpo, atado à 
cadeira em que se sentava, era visto pelos circunstantes 
preso em uma gaiola proporcional, através da abertura 
de um reposteiro de cor escura, que o isolava da assis­
tência, mas de forma a permitir a todas as pessoas pre­
sentes igualmente observarem quaisquer movimentos que 
porventura o mesmo fizesse. Quanto aos assistentes, 
procuravam manter conversação alheia às circunstâncias 
do momento, porque assim o exigira o diretor dos tra­
balhos, evitando se concentrassem no fato, a f im de que 
fenômenos originários das mentes pessoais presentes não 
invalidassem ou alterassem as experiências que se deve­
riam tentar. Não obstante, as atitudes eram graves, a 
conversação discreta e em tom vocal comedido, visto que 
à reunião assistiam somente pessoas assaz educadas. 

Melânia não participava da reunião. Permanecia 
em casa, fazendo companhia ao pequeno Peters. Nikolai 
e Simone, o mordomo, que haviam transportado Dimitri, 
esperavam no vestíbulo, apenas tendo subido para aco­
modarem o amo na poltrona indicada por um assistente 
do Sr . Aksakof . 

E m dado momento, uma figura expressiva dese-



nhou-se no gabinete onde permanecia o médium, que era 
visto pelos circunstantes amarrado à sua cadeira. Na 
sala, onde se encontravam Dimitri e os demais assisten­
tes, uma pequena lâmpada a querozene permitia clari­
dade suficiente para que os detalhes ali existentes fos ­
sem reconhecidos. A princípio indecisa e vaga, amorfa, 
parecendo apenas um aglomerado de matérias sutis fos­
forescentes, que se condensavam quais as nebulosas no 
trabalho da criação das galáxias, a figura foi-se deli­
neando rapidamente para, logo após, deixar-se ver como 
a personalidade de uma dama da alta sociedade, tal o 
garbo com que se apresentava, a atitude a um tempo 
graciosa e distintíssima com que se particularizava a 
própria silhueta. N o pensamento de Dolgorukov, então, 
meditações vertiginosas começaram a se suceder. Ele 
pensava nas descrições daquelas aparições indicadas nos 
Evangelhos, as quais, quando menino, era obrigado a 
ler e aprender para os exames de religião: o anjo Ga­
briel aparecendo a Zacarias em orações diante do altar, 
no templo de Jerusalém, à hora dos ofertórios, para anun­
ciar o nascimento de João, Precursor do Cristo. O mesmo 
anjo deixando-se ver por Maria, em Nazaré, ao cair do 
crepúsculo, participando-lhe que seria mãe do Messias 
esperado. No Jardim das Oliveiras, ainda o mesmo men­
sageiro, que — percebia-se — era sempre investido de 
tarefas delicadas pelos desígnios do Céu, reconfortando o 
Nazareno e encorajando-o para as dramáticas peripécias 
da paixão e da morte . E depois, o próprio Nazareno 
mostrando-se, após a consumação do Calvário, aos dis­
cípulos reunidos, quando as portas e as janelas da casa 
onde se ocultavam, todas fechadas, não se haviam aberto 
para lhe permitirem passagem, exatamente como sucedia 
ali, naquele momento, quando as fechaduras das portas e 
os ferrolhos das janelas haviam sido até lacrados e as 
chaves permaneciam nos bolsos dos meticulosos experi­
mentadores, sem, de forma alguma, permitirem ingresso 
a intrusos. 

No entanto, a figura, ou o Espírito de uma dama, 
assim concretizado, soerguera a cauda do vestido, num 
gesto gentil e muito feminino, levantando-a do solo para 

melhor trocar os passos; ajeitara, com a outra mão, a 
longa "echarpe" de seda que lhe caía dos ombros, e, vol­
teando em torno do médium, abatido por um transe in­
tenso, parou no meio da porta formada pela abertura 
da cortina, fitando a assistência com interesse e majes­
tade. 

Surpreso, como que acometido de um assombro que 
tanto participaria da emoção profunda, da alegria inex­
plicável, como também do terror, Dimitri reconheceu, nos 
gestos dessa dama de Além-Túmulo, ao apanhar a cauda 
do vestido e ao ajeitar a "echarpe" nos ombros, os pró­
prios gestos de sua mãe, quando se preparava para des­
cer as escadarias da casa, e esse assombro e essa estu­
pefação atingiram o seu mais intenso grau quando, ins­
tantes depois, mais aperfeiçoada a materialização, reco­
nheceu também os traços daquela morta muito amada, 
cuja ausência acentuara de maiores amarguras a sua 
existência, já de si tão desolada pela enfermidade. 

Sim! Era sua mãe, rediviva por um arrebatador mi­
lagre da Ciência! Eram os seus mesmos cabelos grisa­
lhos, artisticamente penteados para o alto ! Eram a sua 
pulseira preferida e o broche de ouro e rubis, dos quais 
nunca se a p a r t a v a . . . 

Desfeito em lágrimas, o paralítico não sabia o que 
dizer e, presa de uma emoção que tocava o terror, so­
mente podia balbuciar, comovendo os assistentes e en­
cantando o sábio Sr. Aksakof, para quem a materiali­
zação assim identificada valia por glorioso troféu: 

— M a s . . . E ' a minha mãe! Oh, Sr . Aksakof, é a 
minha mãe ! 

Fosforescente e imprimindo detalhes na sua confi­
guração materializada, para melhor identificar-se ao f i ­
lho, a entidade deu alguns passos, deslizando pela sala. 
Deteve-se alguns segundos à frente de Dimitri, perpas­
sando as mãos por seu rosto banhado de lágrimas. Vo l ­
tou, em seguida, ao gabinete penumbroso, onde se en­
contrava o médium, e lançou-lhe esta advertência através 
do mesmo instrumento, que continuava caído em "tran­
se" , advertência em tudo digna de uma Revelação que 



tende a operar revoluções no caráter humano e na pró­
pria sociedade terrena: 

— Porque choras, querido Mítia, meu filho ?. . . 
quando contemplo em derredor de ti motivos de júbilo, 
com o ensejo propício que te é concedido para o engran­
decimento do teu caráter e a elevação da tua alma para 
o amor de Deus? Venho a ti através de um passo muito 
natural na vida do Espírito, para dizer-te que, a partir 
deste momento, será preferível que te habitues a ver na 
enfermidade que execras a amiga protetora que te per­
mite ocasião para reeducar a alma ainda inferior e tão 
necessitada de se adornar de virtudes, porque justamente 
é descendência da Luz . Se, em vez de inválido numa 
cadeira de rodas, continuasses a te absorver nas alegrias 
do mundo ou declinar para os canais do erro, entregan-
do-te a toda sorte de vícios e paixões, que seria da tua 
alma imortal? Entre as alegrias e os gozos mundanos, 
tu, homem de sociedade brilhante, quando procurarias 
pensar no infortúnio alheio, na situação difícil de mi­
lhares de enfermos em condições infinitamente mais an­
gustiosas do que a tua? E, portanto, quando te decidi­
rias à observação das leis irremissíveis do amor a Deus 
e ao próximo, única a proteger, em verdade, o destino 
das criaturas, antes e depois da morte? Se entre risos, 
flores e satisfações pessoais fechasses os olhos carnais 
para despertar na vida imortal do Espírito, sem jamais 
teres procurado aproximar-te das Verdades Eternas por 
qualquer meio ; desprovida a tua individualidade das qua­
lidades recomendáveis para o bem-estar no Além-Túmu-
lo, qual seria aqui a tua posição, ao abandonares a vida 
terrena? Nem é bom p e n s a r . . . A realidade grave da 
situação se abateria sobre ti, para te envergonhar e hu­
milhar em face da consciência, como diante dos teus 
irmãos do Invisível. Chorarias sobre o tempo perdido, 
sobre a consequência do bem que deixaste de realizar a 
benefício de ti mesmo. E te convencerias de que, nos 
braços das alegrias mundanas, jamais o homem atenderá 
à necessidade de procurar Deus em si mesmo, iluminan-
do-se no cumprimento dos próprios deveres. E, assim, 
surpreendido na vida do Espírito, a consciência atormen-

tada, o coração repeso e amargurado, só te restaria re­
tornar à Terra em novo corpo, a fim de melhor te con­
duzires, a f im de te elevares à altura da honra da alma 
imortal, originária do Cr iador . . . pois, fica sabendo, 
ainda, que todos os filhos de Deus emigram para a 
Terra consecutivamente, em encarnações de aprendizados 
valiosos, e da mesma forma imigram para o Além, pá­
tria natural de todas as almas. 

Fica certo, meu filho, de que me servi do pequeno 
Peters para lançar, no teu coração, a primeira adver­
tência sobre a impiedade em que vivias, absorvido na 
revolta do próprio egoísmo, que te levava a supor seres 
o maior dos desgraçados, quando bem suavizada é a pro­
vação da enfermidade que te acometeu! Guiei-te, eu 
mesma, à peregrinação pela casa dos demais enfermos 
que visitaste, desejosa de que soubesses que — enquanto, 
rodeado de fausto e atenções, vivias blasfemando contra 
Deus — , dentro das tuas terras, ignorados pelo teu orgu­
lho e pela tua indiferença, existiam aqueles que viviam 
no isolamento da miséria, mas também viviam com o co­
ração humildemente voltado para Deus, considerando-se 
venturosos ao reconhecerem a misericórdia do Altíssimo 
na própria esmola que os corações piedosos lhes con­
cediam . 

Medita sobre quanto há sucedido ao redor de ti 
nestes últimos dias, Dimitri . . . e observa que o Altís­
simo se manifesta clemente para contigo em tudo o que 
te c e r c a . . . até mesmo nesta possibilidade que tiveste de 
me ver e ouvir. E curva-te, submisso, a essa paralisia 
que te permite ascensão para Deus, através da expiação 
de delinquências em vidas pretéritas. E aprende a ser 
conformado e paciente, porque, mesmo retido numa ca­
deira de rodas, como no fundo de um leito de dores, o 
homem poderá realizar obras que testemunhem boa von­
tade em ser útil aos semelhantes, adornando a própria 
alma com virtudes que não poderia adquirir por outra 
forma. 

Entretanto, Dimitri continuava banhado em lágri­
mas, reconhecendo, só agora, o erro em que vivera sub­
merso desde que adoecera, e, sinceramente arrependido, 



dizia consigo mesmo, sem coragem de se expressar em 
voz alta, respondendo àquela que transpunha as bar­
reiras do Além para adverti-lo e aconselhá-lo, como mãe 
prudente que f o ra : 

— Perdoa, querida mãe, e por Deus te peço que 
me ajudes na reforma que se impõe no meu caráter! 
S im! Somente agora, meditando sobre os enfermos que 
visitei, me caiu dos olhos a venda do orgulho que me 
cegava. Perdoa-me e ampara-me. 

Compreendendo-o, a formosa aparição voltou até 
ele, pousou levemente a mão sobre sua cabeça, e arre­
matou : 

— Tua consciência ditará o que houver a fazer. 
Encontras-te na pista redentora da Verdade. Habilita-te, 
pois, para o critério do seu culto, através do estudo, da 
meditação e da pesquisa, pois outro não será o dever 
da alma imortal, cujo destino é a plenitude da comunhão 
com a Verdade Absoluta. . . 

XIII 

Dimitri Stepanovitch regressou a Kiev quando a 
primavera entrou. Ele passara o resto do inverno em 
São Petersburgo. Reviu velhos amigos, fêz e recebeu 
visitas de antigos colegas, cuja satisfação ao reverem-no 
reconfortou-o. De outro modo, engolfara-se no estudo 
das variadas obras sobre psiquismo, existentes na oca­
sião pelo mundo inteiro, inclusive aquelas já traduzidas 
para o idioma russo pelo próprio Sr . Aksakof, isto é, 
as de Allan Kardec, então já falecido, obras cujo valor 
indiscutível soube reconhecer e as quais adotou como 
guia para diretrizes novas que •— sabia — despontavam 
em sua vida, vazadas de uma revelação transcendente, 
que seria o mais seguro esteio a conduzir um homem pela 
vida a fora . 

Durante o espaço de tempo vivido em São Peters­
burgo, convivendo com aquele benemérito amigo e assis­
tindo a reuniões subsequentes, para as quais era con­
vidado, sentia firmar-se em suas convicções a confiança 

adquirida da primeira vez, confiança que levantava sua 
alma dos escombros da indiferença para o advento do 
ideal divino, que lhe faltava. Em sua casa sucediam-se 
visitas também, de adeptos da Nova Revelação, os quais 
lhe levavam estímulo para o progresso da ideia, com os 
raciocínios feitos em comum, a par de encantador con­
vívio fraterno, que tão afetuosamente sabiam estabe­
lecer, graças a uma compreensão elevada sobre o móvel 
da existência humana. E, então, dir-se-ia que seletos 
cursos de psiquismo ali se estabeleciam, quando um e 
outro dos visitantes, cultos e estudiosos pensadores, dis­
corriam sobre as observações e experiências encetadas 
em torno de um assunto tanto mais atraente e recom­
pensador quanto mais dedicado e impessoal se torne o 
investigador. 

Certa vez, em determinada experiência realizada por 
um assistente de Aksakof, apresentou-se novamente o 
fantasma de sua mãe, que parecia incumbida, em Além-
-Túmulo, da renovação moral do filho, como na Terra 
fora incumbida da sua criação e educação social. Apre­
sentou-se naturalmente, tal se continuasse a conversar 
com ele, como outrora, e disse: 

— Não penses jamais em tua enfermidade e tão-
-pouco ingiras drogas. Basta! Em vinte anos de enfer­
midade, tratando com as maiores sumidades da Terra, 
não compreendeste ainda que teu mal é de origem psí­
quica? Trata,antes, de te renovares para Deus, isso s im! 
a fim de curares teus sentimentos infelicitados pelas 
paixões in fer iores . . . se não quiseres, em outra existên­
cia porvindoura, renascer em piores condições. Saneia 
a mente, impondo-te disciplinas reeducativas, com o es­
tudo sobre ti mesmo e as leis da Vida, que desconheces. 
E ressuscita o coração nas claridades do Evangelho, que 
te descerrará novos horizontes a conquistar. E m vez 
de pensares na tua enfermidade, pensa na possibilidade de 
curar a enfermidade do teu próximo. Pensa no problema 
da educação às crianças em geral, na fraqueza da velhice, 
na situação deprimente dos teus "muj iks" e subalternos. 
Pensa nisso t u d o . . . E verás, meu filho, que, enquanto 
desse modo tua alma se fortifica, a paralisia que te apri-
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siona os passos já não parecerá a desgraça que te exas­
perava . 

* 
* * 

No terceiro dia após o último colóquio com a forma 
astral materializada de sua mãe, partiu de São Peters-
burgo . Não foi sem lágrimas de gratidão que o paralítico 
se despedia dos ternos amigos que ali deixava e que 
beijou o ombro (58 ) de Aksakof . Levava consigo um 
carregamento de preciosos livros sobre os temas que 
agora o empolgavam, de revistas e jornais impressos no 
estrangeiro, dos quais já se tornara assinante, satisfeito 
por também se corresponder com adeptos de vários países 
da Europa e da América, aos quais considerava como 
se os conhecera de longa data. 

A viagem de retorno transcorrera porventura ainda 
mais encantadora que a primeira. Os campos já reflo­
ridos de verdura; as últimas neves se despegando das 
montanhas para encharcarem os prados, formando re­
gatos límpidos que rebrilhavam ao Sol, como diamantes 
líquidos; as árvores abotoadas de folhas tenras e pro­
messas de flores multicores e perfumes deliciosos; o 
colorido variado das folhas, que partia do tom verde es­
curo dos pinheiros até ao doce esverdeado dos arbustos 
mais frágeis, que se alongavam pelas margens da estra­
da; os pássaros, que regressavam, para encher de vida 
e alegria os espaços lucilantes, e as herdades, que se 
movimentavam entre mil azáfamas indispensáveis; os 
pombos, que se atreviam pelas ruazinhas das aldeias, à 
cata de migalhas; e tudo isso, sob a doçura de um céu 
azul-claro iluminado de sol, afigurava-se a Dimitri uma 
ressurreição a que jamais contemplara e que agora mer­
gulhava sua alma em ondas de vibrações consoladoras. 
Da janela da caleça, que rodava sem interrupção, como 

(58) Gesto de grande respeito e consideração, usado em vá­
rios países da Europa pelo século passado, especialmente nos 
países do Norte e na Rússia. 

participando daquela seiva esplendorosa que a primavera 
espargia por toda a parte, ele olhava, reconfortado, as 
ravinas e os prados, que se matizavam de ervas novas, 
e as lides dos camponeses pelas eiras das mansões senho­
riais, e sentia que dentro de si próprio também despon­
tava uma outra primavera, que seria a ressurreição da 
sua alma para uma vida nova — a vida do Espírito —, 
que jamais lobrigara do fundo da indiferença em que 
jazera até ali . E dizia a si mesmo, ouvindo distraida­
mente o rumor das rodas da caleça que balouçava aos 
solavancos, e os estalidos do chicote do postilhão ani­
mando os animais que, vigorosos, corriam pela estrada, 
orgulhosos do serviço que prestavam: 

— Quanto' tempo perdido na indiferença do egoísmo, 
meu Deus! Dir-se-ia que eu vivera até agora sufocado 
num sarcófago, impossibilitado de ver e compreender os 
encantos de que a vida está repleta. Quanta felicidade 
eu poderia ter fruído em quarenta anos de existência, se 
outra houvera sido a minha compreensão sobre a Vida 
e as leis do Destino! E quanta alegria eu teria distribuído 
ao redor de mim, em vez das amarguras causadas pelas 
exigências do meu gênio alterado pela inconformidade 
frente à doença que me atingiu! Oh, Kozlovsky, Koz-
lovsky, meu caro amigo e irmão! Compreendo agora a 
razão por que te sentias revigorado na extensão da tua 
ignomínia! 

No primeiro posto de mudas de cavalos, em cujo 
albergue passariam a noite, a f im de descansar, à hora 
do chá, antes que o crepúsculo caísse completamente, 
Dimitri desejou sentar-se ao sopé da janela do pequeno 
alojamento no intuito de contemplar dali o pôr do Sol, 
a revoada dos pássaros e dos pombos à procura dos 
ninhos. Removida para lá a poltrona em que se sentava, 
dirigiu-se a Melânia, que invariavelmente se conservava 
ao seu lado, e rogou polidamente: 

•— Traze, "mãezinha", o Novo Testamento do Se­
nhor. De regresso ao meu berço natal, quando novas 
perspectivas morais se delineiam em meu destino, e uma 
ressurreição aflora das profundezas do meu ser, quero 
abrir esse livro, ao acaso, e ver o que suas páginas me 



aconselharão a pôr em prática em primeiro lugar. Abri-
-lo-ei pela segunda vez e pela terceira. E, seja o que 
for que me disser, porei em prática. 

— M a s . . . D i m i t r i . . . " P a i z i n h o " . . . Cada página 
se compõe de duas colunas de vers í cu los . . . Como esco­
lherá o conselho, ou a sentença? 

— Muito s implesmente . . . Assim fazíamos para es­
colher pontos na aula de religião, durante nossa infância : 
abrirei a página e deixarei o dedo cair, rapidamente, 
sobre um trecho qualquer da mesma. 

-—• E' uma superstição. 
— No Evangelho não há superstições. Qualquer 

trecho contém sabedoria, ensinamentos proveitosos. 
Melânia retirou-se e ele ficou só, enquanto a espe­

rava com o livro pedido, olhando as primeiras estrelas 
que se insinuavam pelo entardecer, e ouvia a voz de 
Peters, que brincava com alguns meninos da vizinhança 
o j ogo do esconde-esconde. 

Mas depressa voltara a fiel amiga e ele, emocionado, 
de olhos fechados, como quem orasse suplicando interven­
ções invisíveis para aquilo que se afigurava de suma im­
portância para o seu destino, abriu o livro ao acaso e, 
tal como projetara, deixou cair o dedo repentinamente 
sobre a página. 

Curiosos, curvaram-se ambos, e uma vez retirado 
o dedo três versículos do capítulo XI de São Mateus 
responderam: 

— "Vinde a mim vós todos que estais aflitos e 
sobrecarregados, que eu vos aliviarei. Tomai sobre 
vós o meu jugo (59 ) e aprendei comigo, que sou 
brando e humilde de coração, e achareis repouso 
para vossas almas, pois é suave o meu jugo e leve 
o meu f a r d o . " 

Sorriu Dimitri e sussurrou para Melânia, que se 
enternecia: 

— Magnífica esta resposta. E' uma revelação. O 

(59) Ou Doutrina. 

Senhor convida os sofredores: ir a Jesus é seguir sua 
Doutr ina . . Aprender com ele é renovar-se para a vida 
superior do Espírito, para o Bem, para o Amor, para a 
Verdade . . . Eu sofro, meu Senhor! e atenderei ao vosso 
convite! A partir de hoje, todos os esforços empregarei 
para seguir convosco. E farei por aprender com a 
brandura do vosso coração e a humildade do vosso 
E s p í r i t o . . . 

Abriu ao acaso o livro precioso pela segunda vez 
e, sob o dedo, eis o que o capítulo VIII de São João o 
fêz encontrar: 

— "Eu sou a luz do mundo, o que me segue 
não anda em trevas, mas terá o lume da v i d a . " 

E Mítia, olhando distraidamente o semblante risonho 
de Melânia, que se curvava para ele, como se olhasse 
antes para o interior de si próprio, murmurou, convicto : 

— E ' . . . Deve s e r . . . E ' isso mesmo que penso: 
aquele que segue a Jesus, por se harmonizar com o ver­
dadeiro sentido do Bem, porá em vibrações faculdades 
desconhecidas da alma, e a luz feérica da Verdade des­
cortinará para ele aspectos até então ignorados da Cria­
ção . Ele se dedicará à conquista do p r o g r e s s o . . . e por 
isso mesmo estudará, trabalhará, meditará sobre o plano 
divino e receberá, realmente, a luz da Ciência Eterna. 
Dedicar-me-ei ao estudo, ao trabalho, à m e d i t a ç ã o . . . 
a vos seguir, enfim, quanto seja possível, meu Jesus, 
pois, com efeito, cansei-me de viver em trevas e agora 
aspiro à luz imortal do Conhecimento e do Amor, que 
vossa Doutrina concede. 

Pela terceira vez, o livro foi aberto e se lhe deparou 
o capítulo X X V de São Mateus: 

— "Quando o Filho do Homem vier em sua 
majestade, acompanhado de todos os anjos, sen-
tar-se-á no trono da sua glória: reunidas diante 
dele todas as nações, separará uns dos outros, 
como o pastor separa dos bodes as ovelhas. Então, 
dirá o Rei aos que estiverem à sua direita: Vinde, 



benditos de meu Pai, tomai posse do reino que vos 
foi preparado desde o princípio do mundo; por­
quanto, tive fome e me destes de comer; tive sede 
e me destes de beber; careci de teto e me hospedas­
tes ; estive nu e me vestistes; achei-me doente e me 
visitastes; estive encarcerado e me fostes ver . En­
tão, responder-lhe-ão o s justos : Senhor, quando 
foi que te vimos com fome e te demos de comer, 
ou com sede e te demos de beber? Quando foi que 
te vimos sem teto e te hospedámos, ou despido e 
te vestimos? E quando foi que te soubemos doente 
ou encarcerado e fomos visitar-te? O Rei então 
lhes responderá: E m verdade vos digo que, todas 
as vezes que isso fizestes a um destes mais peque­
ninos dos meus irmãos, foi a mim mesmo que o 
f izestes . " 

Desta vez, no entanto, o Conde Dimitri Stepano-
vitch Dolgorukov nada comentou, nem mesmo consigo 
próprio . Melânia observou que ele fechara o livro len­
tamente, como chocado por indefinível emoção. Que 
pegava do lenço para enxugar o suor que lhe porejava 
da fronte. Que o apoiara ao mento, como a conter o 
choro que lhe despontava da alma, e que assim ficara, 
silencioso e pensativo, a fitar o horizonte através da 
janela aberta, enquanto o espaço infinito se recobria 
com o seu eterno manto de estrelas fulgurantes. E que 
assim permanecera até a hora de recolher, quando Ni-
kolai e o mordomo o levaram para repousar. 

X I V 

E m chegando ao Parque Azul, o primeiro gesto 
do antigo oficial de "hussards" da Guarda fo i indagar 
do seu intendente se a " isba" de Kozlovsky fora cons­
truída, conforme ordenara antes de partir para São 
Petersburgo, e se sua despensa era devidamente suprida 
todas as semanas e se haviam fornecido a ele e ao seu 
enfermeiro Karl os utensílios e agasalhos necessários. 
O intendente respondeu afirmativamente a tudo, forne-

cendo ao amo caprichoso relatório dos gastos com as 
obras da " isba" e o fornecimento do necessário aos dois 
segregados da sociedade, afirmando, jubiloso, que a re­
sidência, rapidamente construída, se tornara confortá­
vel ; mas acrescentara, meio desapontado, que Kozlovsky 
desfrutara tais benefícios apenas durante dois meses, 
porquanto falecera tão logo se vira rodeado de assis­
tência e afeições, e que agora a casa era habitada sò<-
mente pelo anão Karl . 

Dimitri não lamentou a morte daquele a quem vira 
uma única vez, mas a quem considerava amigo. No 
íntimo, até se alegrava com a notícia da libertação da­
quela alma que tão duramente resgatara dívidas con­
traídas em existências transatas. Mas, ao ouvir o seu 
servo, prolongado suspiro lhe dilatou o seio e ele mur­
murou para si mesmo: 

— B e m . . . Creio que assim ele estará m e l h o r . . . 
Libertou-se do p e c a d o . . . ou, pelo menos, de alguns pe­
cados. Mas era horrível, meu Deus! Era horrível aquela 
expiação, um verdadeiro inferno! E, no entanto, ele su­
portou-a com resignação e grandeza dalma, iluminado 
pelo majestoso ideal da Nova Revelação, e ainda com 
forças para amar o A m o r na recordação dos dias felizes 
passados com a esposa! Louvado seja Deus, pela gran­
diosa Revelação Espírita! Como é consolador sabermos 
que Yvan IV, o Terrível, amenizou, de algum modo, as 
dívidas da própria consciência, através das peripécias 
das vidas sucessivas, e que dia virá em que se reconhe­
cerá redimido, harmonizado para sempre com a luz da 
Verdade! 

Indagou, em seguida, se os dois "muj iks" desta­
cados para a enfermagem do paralítico, surdo-mudo e 
cego, Elias Peterof, cumpriam devidamente as obriga­
ções que lhes haviam sido ordenadas, se a " isba" de Tito 
Jerkov fora igualmente reparada e se o casal definitiva­
mente indicado para tratá-lo e cuidar da casa continuava 
no seu posto. Fédor Fedorovitch voltou a informar que 
todas as suas ordens nesse sentido também haviam sido 
estritamente cumpridas, que os doentes de nada mais 
careciam senão das bênçãos de Deus para morrerem em 



p a z . . . mas que a mãe de Elias, que, com efeito, se 
retirara para a cidade, a f im de procurar empregar-se 
em casa rica, tão logo os dois servos se apresentaram 
para tratarem do doente, lá se demorara apenas um 
mês, regressando subitamente para junto do filho, ra­
lada de saudades e de remorsos, afirmando que aceitaria 
o concurso dos "mujiks" , sim, pois encontrava-se exausta 
de tantos anos de lutas com o enfermo, mas que presi­
diria ela mesma à sua casa, velando pelo filho tão infeliz. 

Um mês depois do seu regresso de São Petersburgo, 
e quando a primavera se encontrava na plenitude da re­
vivescência dos seus encantos, o Conde Dolgorukov casa­
va-se com Melânia Petroveevna e acertava com seu in­
tendente Fédor Fedorovitch duas resoluções importantes: 
a ida de Yvan para a França, como havia desejado antes 
de partir, às expensas dele, Dimitri, onde se tentaria o 
seu restabelecimento com as sumidades médicas de Pa­
ris, e uma reunião com arquitetos e construtores de 
Kiev para o levantamento, em seus domínios, de um 
hospital para socorro aos trabalhadores das suas terras, 
ou de quantos necessitassem dos seus serviços. E de tal 
forma Dimitri apressara os trabalhos, ansioso por iniciar 
vida nova dedicada ao Bem, que na primavera seguinte 
era inaugurado o estabelecimento, ao qual ele resolvera 
dar o nome de "Hospital Kozlovsky", em memória do 
leproso de alma redimida que o iniciara nas altas con­
cepções das Verdades Eternas. Durante esse tempo, Di­
mitri se ressurgira para a prática dos deveres para com 
Deus, dedicando-se à reforma de si mesmo; dedicara-se 
também aos empreendimentos beneficentes que estives­
sem ao seu alcance, sempre lembrado da indicação rece­
bida daquele capítulo X X V de São Mateus, na tarde do 
primeiro pouso, pela jornada de regresso de São Peters­
burgo . E porque entendesse que a origem da lepra re­
side na dívida consciencial do seu portador, e que, sem 
que existam motivos de expiação trazidos pelo Espírito 
para a nova reencarnação, como herança de vidas pas­
sadas, não haverá contágio, fêz vir para o convívio da 
sociedade o anão Karl, depois de submetê-lo a rigorosos 
exames médicos, Karl, aquela alma angelical encerrada 

em corpo disforme, e entregou-lhe a gerência do Hospi­
tal, na sua feição caritativa. 

Retido em sua cadeira de rodas, dali mesmo — à 
beira da lareira no inverno e do alto dos terraços de már­
more na primavera e no verão —, era bem verdade que 
o Conde Dolgorukov, agora transformado em discípulo 
do Cristo e cultor da Ciência Psíquica, irradiava ativida­
des benemerentes não apenas para os seus camponeses e 
servos, mas para o mundo inteiro, visto que colaborava 
em revistas e jornais de assuntos psíquicos, dando conta 
das observações realizadas em torno dos fatos e das eluci­
dações que ia colhendo dia a dia. 

E, pois, naquele dia da inauguração do Hospital Koz-
lovslvy, já podendo locomover-se amparado por duas ben­
galas, porque renovada a sua mente e fortalecido o seu 
sistema nervoso pela reforma moral que se impusera, 
naquele dia, sentado na sua poltrona preferida, no alto 
do terraço de mármore da sua biblioteca, de onde se des­
cortinava o panorama da aldeia, com os seus campos de 
trigo e de feno, de centeio e cevada, ele conversava com 
Melânia, que naquele momento havia deposto sobre os 
joelhos do marido o filhinho recém-nascido do seu feliz 
matrimônio. Recebendo, sorridente, o depósito encantador, 
e embalando-o desajeitadamente nos braços, o antigo 
oficial de "hussards" dizia à esposa: 

— E' pena, minha querida, que eu não possa trans­
mitir também a esses pobres "muj iks" os ensinamentos 
transcendentais da Ciência Espírita, com todo o seu cor­
tejo de revelações: o intercâmbio positivo com os mor­
tos ; a possibilidade de materializá-los para vê-los, ouvi-
-los diretamente e palpá-los; a possibilidade até mesmo 
de f o t ogra fá - l o s . . . assim como a tríplice natureza do 
homem: espírito, perispírito e matéria; a lei da Reencar­
nação, a lei da Evolução, a lei de Causa e Efeito, a 
realidade substancial da vida de A l é m - T ú m u l o . . . São 
tesouros, esses, da Verdade Eterna, os quais, bem exa­
minados e raciocinados, resolverão todos os problemas 
humanos. Infelizmente, a mentalidade atual dos nossos 
trabalhadores não comportará o peso de tais revelações. 

Melânia Petroveevna, agora Condessa Dolgorukov, 



sorriu docemente, com aquela expressão atraente que 
lhe era habitual, o braço enlaçando-o pelos ombros, en­
quanto a outra mão acariciava o filhinho, que dormitava 
sobre os joelhos do pai, e respondeu, simples e natural 
como sempre fora : 

— A o s simples e pequeninos deveremos oferecer, 
em primeiro lugar, os suaves ensinamentos do Evange­
lho, "paizinho", que foi escrito para eles e que facilmente 
poderão compreender. Mais tarde, se bastante progredi­
rem em moral evangélica, dar-lhes-emos a Ciência da Vida, 
porque estarão preparados para recebê-la. Como recebe­
riam esta, sem a reeducação fornecida por aquela? Caso 
não progridam o bastante para receberem a Ciência 
a g o r a . . . recebê-la-ão em futuras existências carnais, ou 
mesmo na vida espiritual, pois a lei da Evolução assim 
nos autoriza a esperar. Karl disserta sobre a Boa Nova 
do Senhor com veemência e persuasão e sabe ensinar. 
Entrega-lhe a tarefa. O Evangelho é sublime bastante 
para socorrer os simples, orientando-os no carreiro da 
felicidade. E quanto a nós, proporcionando-lhes tão aus­
piciosas verdades, não teremos cumprido o sagrado dever 
que nos cabe, ou seja, o dever de aplainar as veredas 
para que o reino do Amor e da Verdade se estabeleça 
neste mundo? 

— Sim, tens razão. Daremos, então, aos pequeninos 
e pouco evoluídos mentalmente, o Evangelho, que os 
guiará pelo coração. Reeduquemos suas almas nos prin­
cípios do amor a Deus e ao próximo, que, em verdade, 
encerra tudo m a i s . . . e lentamente dosemos suas almas 
com a instrução científica, a f im de que não se choquem 
ante o panorama deslumbrante da Revelação. 

Mas a tarde caía. A primavera recendia o perfume 
das flores, e no jardim e no parque havia profusão de 
aromas e o traço de comovente poesia. Os pássaros do­
bravam seus gorjeios, saltitando alegremente pelos bei­
rais das casas e das galhadas das tílias e das groselhei-
ras, à procura dos ninhos. E aqueles cânticos maviosos, 
transcendendo intensa felicidade de viver, pareceram à 
alma amável de Dimitri Stepanovitch Dolgorukov o hi-

nário da Natureza rejubilando-se pelo ato da inaugura­
ção do Hospital KozlovsJcy. 

Um rouxinol pousou, confiante, num galho de tília 
que balouçava bem perto do balcão do terraço em que 
se encontravam o casal Dolgorukov e seu filhinho. . . e 
desferiu o seu primeiro gorjeio daquela tarde. Descia o 
crepúsculo e as primeiras estrelas apareceram, muito pá­
lidas, no espaço azul. Dimitri ouviu, sorrindo, a terna 
melodia e olhou Melânia, o anjo bom que discreta e hu­
mildemente o amara a vida inteira. Suas mãos se bus­
caram carinhosamente e se estreitaram. E do semblante 
do esposo paralítico ela viu que se irradiavam uma feli­
cidade tão real e tão intensa, uma alegria de viver tão 
poderosa e comunicativa, que disse a si mesma, sorridente, 
enquanto lhe osculava os cabelos, que a brisa da tarde 
despenteara: 

— Está tão alegre que as sobrancelhas dele nem 
parecem mais c e r r a d a s . . . 

— "Vinde a mim, vós que estais aflitos e sobre­
carregados, e eu vos aliviarei. Aprendei comigo, 
que sou brando e humilde de coração, e achareis 
repouso para vossas a l m a s . " 

— "Eu sou a luz do mundo; o que me segue 
não anda em trevas, mas terá o lume da v i d a . " — 
afirmou J e s u s . . . 



CAP . vin 
O S E G R E D O D A FELICIDADE 

PRIMEIRA P A R T E 

O Mosteiro do Ural 
— "Então, erguendo-se, Jesus lhe disse: -— Mu­

lher, onde estão os teus acusadores? Ninguém te 
condenou? Respondeu ela: — Ninguém, Senhor. 
Então Jesus disse: — Nem eu tão-pouco te conde­
narei; vai e não peques mais." 

(JOÃO, 8:10 e 11.) 

— "Se a vossa justiça não for maior, e mais 
perfeita do que a dos escribas e a dos fariseus, não 
entrareis no reino dos Céus." 

(MATEUS, 5:20.) 

I 

Quem saísse da cidade de Perm, subindo um pouco 
para o Norte, descobriria, ainda pelo ano de 1840, uma 
estrada abandonada avançando em direção aos Urais, a 
qual mal deixava passagem para dois cavalos aparelha­
dos, durante a primavera e o verão ( 6 0 ) . No inverno, essa 

(60) Perm — cidade da Rússia, à beira do rio Kama, 
capital do território do Ural. tirais — ou Montes Urais — 
Cordilheira entre a Europa e a Ásia. Extensão: 2.400 quilôme­
tros. Altura máxima, 1.600 metros. Minas de ouro, prata, man­
ganês, cobre, níquel, ametista, esmeraldas, etc. 

estrada tornava-se intransitável, permitindo apenas o ca­
minhar a pé àqueles que se aventurassem por seus tre­
chos desabitados, por onde os ventos se arrojavam em 
rajadas selvagens, trazendo as tempestades de gelo . 
Saindo-se de Perm, viajava-se bem umas quarenta "vers-
tás" até à encruzilhada onde se verificava o marco dessa 
estrada solitária com uma segunda estrada, mais solitária 
e dificultosa que a primeira, e que mais parecia um car­
reiro particular que levasse a alguma aldeia ignorada, 
edificada por aristocratas exilados da corte. Seguindo-se 
por esse carreiro particular, ao abandonar-se a estra­
da real, caminhar-se-ia ainda bem umas dez "verstás", 
encontrando-se pequenas aldeias de seis ou dez casas, 
para chegar-se ao ponto final do mesmo. Aí , então, a 
não muito grande distância da cordilheira, levantado no 
cimo de pequena elevação do terreno, rodeado de amu­
radas fortes, em pedra e alvenaria, circundado de pinhei­
ros, de carvalheiros, de álamos e árvores frutíferas, en­
contrava-se o antigo Mosteiro de Nossa Senhora de 
Kazan, zelado por padres ortodoxos que desejavam reti­
rar-se da sociedade, para melhor se consagrarem a Deus, 
orando, estudando, meditando e exercendo o bem tanto 
quanto possível num recanto solitário como aquele, afas­
tado do resto do mundo e ignorado até mesmo da grande 
maioria do povo russo. 

Nesse Mosteiro, desde épocas muito antigas, quando 
toda aquela região era inteiramente desabitada, cultiva­
vam o psiquismo tibetano discípulos de grandes filósofos 
e de grandes sábios espiritualistas que viviam no Tibete 
completamente afastados do mundo, a fim de melhor es­
tudarem e meditarem sobre as Ciências Psíquicas ( 6 1 ) . 

* 
Cerca de um século antes, ou seja, pelo governo de 

Pedro III ( 6 2 ) , em derredor desse Mosteiro existia uma 
aldeia próspera, onde a alegria e a paz exerciam suave 

(61) Tibete — Região da Ásia Central. Planalto deserto, 
onde existem altitudes de 5.000 metros. 

(62) Tzar da Rússia, marido de Catarina, a Grande (1728-
-1762. ) 



domínio no coração de cada habitante. Então, em vez 
de Mosteiro chefiado por padres católicos ortodoxos, tra­
tava-se apenas de uma Ermida dirigida por um Príncipe 
que, ainda muito jovem, se consagrara a Deus, pondo-se 
a estudar o Cristianismo num Mosteiro de Moscou, entre 
padres ortodoxos . Não satisfeito, porém, com o que pre­
senciava no interior desse Mosteiro, pois compreendera 
que nada do que via, ouvia, assistia e aprendia traduzia 
as significativas elevações do Evangelho de Jesus-Cristo, 
ao qual respeitava, o jovem noviço, então já muito dedi­
cado ao culto da Virgem Mãe, outrora muito venerada 
em toda a "Santa Rússia", porque fosse Príncipe, con­
seguiu facilmente uma licença especial para visitar, por 
conta própria, os lugares santos da Palestina, onde de­
sejaria orar e meditar, perlustrando os locais por onde, 
segundo a tradição, Jesus peregrinara com seus apóstolos 
durante a missão sublime exercida entre os homens, afas­
tando-se, assim, da Igreja ( 6 3 ) . Lá esteve, com efeito, 
tendo passado cinco anos em estudos filosóficos em am­
bientes tranquilos e enaltecedores, e mais cinco entre os 
sábios monges Tibetanos, cultores da Ciência. Essa via­
gem se prolongara, portanto, por dez anos . E o Prín­
cipe, que se desligara do seu convento aos vinte anos 
de idade, retornara à Rússia j á contando os trinta. Mas, 
em vez de voltar aos seus antigos superiores de Moscou, 
retirara-se para a Ermida do Ural, a qual resgatara dos 
seus primitivos ermitões, e ali continuara as suas antigas 
meditações em torno das coisas santas, distribuindo pela 
redondeza toda sorte de benefícios morais e materiais 
possíveis a um ser humano realizar pela época. Mais 
tarde, por motivos que saberemos posteriormente, esse 
mesmo Príncipe-filósofo elevara a Ermida à condição 
de Mosteiro independente, ampliando-o e enobrecendo-o 
consideravelmente. E, em lembrança daquele onde se 

(63) Na antiga Rússia, onde a Igreja era aliada ao Estado, 
existia punição para os religiosos que abandonassem os votos. 
Respeitamos, porém, a versão do autor espiritual do presente 
trabalho, que parece descrever aqui, de preferência, a Ordem 
ideal para os serviços de Beneficência, que sonhou durante sua 
existência terrena. (Nota da médium.) 

iniciara na vida religiosa, consagrara-o ao culto da Vir­
gem, por quem sentia particular atração. Mas, em ver­
dade, o local solitário jamais perdeu o seu antigo nome 
de Ermida. 

Chamava-se o jovem ex-"pope" Serguei Sokolof, e 
era Príncipe Viazemsky, descendente de família russo-
-moscovita. 

Com a morte do Príncipe, que se verificara muito 
mais tarde, aos oitenta anos de idade, sua grande obra 
filantrópica prosperara porque ele tivera o cuidado de 
preparar substitutos, os quais, educados num compreen­
sivo culto ao deVer, souberam honrar a sua memória, 
continuando com espírito de abnegação a beneficente 
obra por ele criada. Por isso, em 1840, a antiga Ermida, 
então Mosteiro livre, continuava exercendo elevada mis­
são no território do Ural, muito embora a aldeia outrora 
existente no sopé da colina se visse reduzida a umas 
quatro ou cinco " isbas" já arruinadas. Todavia, os ter­
renos ainda pertenciam ao Mosteiro, as florestas de 
pinheiros eram ainda fecundas e majestosas, pois o Prín­
cipe fora grande proprietário de terras naquela região e 
abrira mão desses bens em favor da sua importante fun­
dação . 

* 
* * 

Subia-se para o grande edifício por uma escadaria 
de pedras, construída ainda pelo Príncipe Viazemsky, e 
chegava-se após a extensa plataforma calçada de lajes 
grandes, em cujo extremo se erguiam as amuradas, tam­
bém de pedras, e um portão de carvalho chapeado de 
ferro, tão longo que parecia um complemento de madeira 
na amurada de pedra, e tão ruidoso, ao se abrirem os 
seus ferrolhos e dobradiças, que os ecos então reper­
cutidos pela região eram ouvidos durante sete minutos, 
segundo afirmavam, pois o local era, com efeito, singu­
larmente silencioso e deserto. 

Quem desejasse visitar a instituição, o que seria 
permitido a qualquer hora do dia ou da noite, embora 



passasse, por vezes, um ano todo sem se apresentarem 
visitantes, puxava uma corda pendente do lado de fora . 
A corda acionava uma sineta existente do lado de den­
tro . Uma portinhola abria-se na madeira do portão e uma 
cabeça de velho guarda aparecia, examinando o foras­
teiro com olhos curiosos, e exclamando: 

— Quem vem da parte de Deus? 
Se fossem apenas esmolas que trouxessem, ali mes­

mo seriam recebidas com humildes agradecimentos em 
nome de Deus e do amor ao Bem. Mas se eram pere­
grinos que cumpriam votos ou "almas de Deus" que dese­
jassem visitar a casa e beijar os " ícones" , a porta se 
abria com solenidade, a sineta repicava saudando o acon­
tecimento e o visitante se encontrava dentro de um par­
que pitoresco, onde flores se multiplicavam ao lado de 
ervilhas e feijões, de macieiras e batatas, de nabos e 
cebolas, de couves, cerejeiras, plátanos, álamos, etc . Pa­
dres e pequenos grupos de homens e mulheres, um tanto 
esquivos e singulares, trabalhavam no cultivo da terra, 
uns empunhando enxadas, outros ancinhos e tesouras, e 
ainda outros servindo-se apenas das mãos para revolve­
rem a terra e deitarem as sementes. Não se ouviria uma 
palavra, sequer. Ninguém falava. Podia-se ouvir, na­
quele parque, o doce crepitar das asas das abelhas e das 
borboletas. Nem os "popes" , nem os homens nem as 
mulheres pareciam interessados senão em plantar, colher, 
podar galhos secos ou revolver a terra. Não pareciam 
seres humanos. Pareciam fantasmas. A determinadas 
horas, porém, ouvia-se suave melodia sacra, entoada por 
vozes masculinas, acompanhadas, em coro, por vozes fe­
mininas, ao som do órgão . Eram os ofertórios do meio-
-dia e das vésperas, que se deixavam ouvir como pro­
gramação invariável, pois, se bem se tratasse de uma 
instituição laica, o seu fundador, Príncipe Viazemsky, 
fora religioso e introduzira nela certas regras conven­
tuais, por entendê-las mais adequadas ao equilíbrio da 
mesma. 

A o som dessas melodias, então, aqueles que traba­
lhavam suspendiam as lides. Persignavam-se três vezes, 
curvando-se até quase ao chão, ajoelhados. Balbuciavam 

pequenas orações, mecanicamente, como puxavam a en­
xada, e voltavam a trabalhar. Mas, ao anúncio do An­
gelus, quando outras melodias advinham, retiravam-se 
para o interior do Mosteiro. Lavavam-se, tomavam a sua 
sopa de couves com costeletas de carneiro ou de vitela, 
tomavam a sua escudela de "kvass" ( 6 4 ) , rezavam nova­
mente e iam para o dormitório. O inverno, entretanto, 
era rigoroso ali e nada se poderia fazer no campo en­
quanto houvesse gelo . Então, a instituição dir-se-ia gran­
de oficina de uma pequena república interna, pois aqueles 
mesmos homens e aquelas mesmas mulheres teciam pa­
nos, cardavam a lã para os teares, fabricavam botas ou 
"laptis" , costuravam casacos de lã ou cobertores, vestidos 
e uniformes, bordavam os linhos para os altares, sepa­
ravam os grãos para as futuras sementeiras, moíam a 
farinha, curtiam a carne para o inverno seguinte, repa­
ravam os móveis, lustravam as paredes, os portais e os 
metais, enquanto a tempestade rugia e a neve descia, 
inclemente, dos Urais . 

Muitos fidalgos, mesmo estrangeiros, costumavam ir 
para ali repousar das paixões absorventes do mundo e 
esconder desilusões, para sempre. E muitas damas bem 
nascidas, depois de quedas morais irreparáveis no seio 
da sociedade e da família, para ali também costumavam 
ir chorar a própria vergonha e a felicidade para sempre 
perdida. A maioria deixava-se ali ficar para o resto da 
vida, entregue à prática do Bem e apaziguados a cons­
ciência e o coração na oração constante, ou em profundos 
estudos de Filosofia, Ciência e Moral. Somente a mino­
ria conseguia regressar à vida social; mas, transformados 
os seus caracteres por uma reeducação tão austera quan­
to lúcida, não regressava ao brilho do mundo, senão 
apenas aos domínios que possuísse pelas províncias, aí 
fixando residência, reformando normas de vida e visi­
tando, de quando em vez, a velha ermida solitária. 

Ora, nessa antiga ermida, ou nesse mosteiro, a ver­
dade era que existia um abrigo para loucos de ambos os 
sexos e um reformatorio para nervosos, neurasténicos, 

(64) Bebida feita de centeio e lúpulo, usada na Rússia. 



hipocondríacos e pecadores. Fidalgos e damas que ali se 
refugiassem para sempre eram os enfermeiros, os domés­
ticos, os zeladores. A direção, porém, frequentemente 
era entregue a religiosos ou a filósofos, sempre mais 
capazes do que quaisquer outras personagens para o 
espinhoso cargo . Não existiam cargos remunerados. Tra­
balhavam todos por amor a Deus, ao Bem e às virtudes, 
ou para expiação dos próprios pecados, o que significava 
todos se portarem com desvelo, humildade e fraternidade 
e viverem felizes, em santas perspectivas. 

Muitos desses loucos se recuperavam, segundo afir­
mavam, sob as caritativas preces dos "popes" e a ciên­
cia dos tibetanos, entre os quais não existiam apenas 
príncipes e condes, mas também médicos, sábios, psiquis-
tas e até artistas, visto que uma comunidade dessa natu­
reza precisaria do concurso de todas as atividades. Mas, 
outros ali ficavam para sempre, e nem após a cura se 
permitiam abandonar o ninho solitário. E, quando mor­
riam, eram sepultados no cemitério do próprio mosteiro, 
em cova rasa, para além dos campos de tr igo . Ilustres 
personagens da política, do exército e até da aristocracia, 
desaparecidas inexplicavelmente da sociedade, e tidas 
como prisioneiras de Pedro III ou de Catarina II, termi­
navam seus dias nesse asilo, anonimamente, sem que os 
seus dirigentes revelassem seus nomes a quem quer que 
fosse, pois a regra da comunidade prescrevia o olvido 
sobre o passado dos asilados e a prática do Bem pelo 
Bem, e jamais cogitava, em verdade, de indagações em 
torno de quem para ali entrasse. 

II 

No ano de 1840, sofri um desgosto tão profundo que 
a ideia do suicídio aparecia-me, tenazmente, como única 
possibilidade de sair honrosamente dos terríveis comple­
xos que me passaram a obsidiar. Já tentara contra a 
existência por duas vezes. E sentia a alma de tal forma 
ferida e desorientada, que não encontrava meio de re­
equilíbrio na brilhante vida social a que me habituara, 
pode-se dizer, desde a infância. Um companheiro de 

Universidade, no entanto, a quem havia muito eu não 
encontrava, visitando-me durante uma daquelas depri­
mentes crises de hipocondria, que me arrastavam ao 
desejo do suicídio, lembrou-me um estágio naquele Mos­
teiro do Ural, a ver se tiraria resultados bons com um 
tratamento psíquico para o sistema nervoso, visto que 
— dissera o companheiro — conhecera outros indivíduos, 
em piores condições do que as minhas, que lá estiveram, 
obtendo resultados lisongeiros com o singular tratamento 
hospitalar ali aplicado. Eu possuía uns pequenos domí­
nios por aquelas imediações e, não obstante ter vivido 
sempre pelas capitais e até no estrangeiro, nascera nes­
ses domínios e ali passara a infância, até aos dez anos 
de idade. Sabia, portanto, da existência dessa comuni­
dade, pela qual, quando menino, nutria um inqualificável 
sentimento de atração e terror, ao mesmo tempo, não 
obstante jamais me haver atrevido sequer pelos limites 
das suas terras. 

Mas o caso era que, no ano de 1838, contando eu 
trinta e duas primaveras, apaixonara-me loucamente por 
uma linda e jovem aristocrata francesa, que excursionava 
pelos países do Norte com a família, e se demorara longo 
tempo em São Petersburgo. Resolvi, então, casar-me. E 
sem nada mais perquirir senão os impulsos do coração, 
pedi-a em casamento, disposto a não deixá-la regressar 
à França quando os pais resolvessem regressar, pois con­
fessava a mim próprio, muito comovido, que me seria 
impossível viver sem ela. Fui aceito como pretendente, 
não obstante haver observado certa relutância por parte 
da própria jovem e algumas restrições por parte de seus 
pais, que declararam peremptoriamente que o casamento 
só se realizaria em Paris, e que assim não sendo não 
dariam consentimento. Roguei, então, à minha prome­
tida que intercedesse por nosso amor junto dos pais, 
pois ser-me-ia difícil obter do Imperador licença para 
me consorciar fora da Rússia, visto que eu servia num 
corpo da Guarda, junto dele. Mas, nem por ela sendo 
atendido, submeti-me a tudo, uma vez que realmente me 
sentia enlouquecer de amor . 

Exonerei-me, então, do cargo junto ao Tzar, renun-



ciei a comodidades e vantagens de uma carreira militar 
rápida e parti para a França com a família, tendo-me 
casado em Paris e regressado à Rússia com minha es­
posa, muito feliz e empolgado pela existência encantadora 
que junto dela presumia poder levar, embora houvesse 
despendido grandes somas com os preparativos das bo­
das, as viagens de ida e volta e a reparação da minha 
mansão de verão, no campo, e da casa de residência, em 
São Petersburgo. 

Muito generoso, o Imperador readmitiu-me nos ser­
viços da Guarda, a pedido de amigos influentes, e tudo 
era esperança e prosperidades em minha vida. Todavia, 
estranha inquietação, melancolia indecifrável compungia 
minha alma, sem que eu pudesse atinar por que razão 
tais sentimentos teimavam em empanar o brilho da feli­
cidade que eu julgava ter conquistado, tendo o cuidado, 
entretanto, de encobrir de minha mulher o estado mór­
bido que me amargurava. 

Dois anos depois, fui surpreendido com a brutal trai­
ção daquela a quem desposara, a qual preferira abando­
nar-me, fugindo vergonhosamente para seu país natal com 
um jovem compatriota seu, que visitava a Rússia e a 
quem — explicava ela na carta que me deixara — amava 
desde a juventude, a despeito da oposição dos pais ; e o 
qual fora a São Petersburgo reclamar os direitos que 
um persistente amor lhe conferia, inconformado com o 
matrimônio que a ela haviam imposto, e com quem vivia 
clandestinamente havia já um ano, sem que eu de nada 
suspeitasse. 

Ora, a minha dor, com a vergonha da humilhação 
que me fora infligida, ferira-me violentamente por ser 
eu altamente colocado na sociedade, rico, descendente de 
ilustre família moscovita, possuindo um título de nobreza 
e uma patente de capitão no Exército de um poderoso 
soberano da Europa, ao passo que me vira preterido, no 
conceito de minha própria mulher, por um simples ar­
tista, um pobre pintor de retratos, um fabricante de 
miniaturas a óleo, obrigado a trabalhar para viver . 

Encontrava-me ausente de casa, a serviço do meu 
regimento, quando o fato se consumara. Quinze dias 

depois, regressando a São Petersburgo e me inteirando 
de tudo, fora tal a vergonha de que me vira possuído, 
tal a dor do meu coração, que sinceramente amava, que 
me refugiei no campo, sem ânimo para encarar os ami­
gos, que nunca chegaram a aprovar o meu casamento 
com uma francesa. 

Pensei em partir à procura dos fugitivos, a fim de 
me vingar. Mas, desencorajei-me de qualquer reação e 
me limitei a enviar aos meus sogros, em Paris, a carta 
que minha mulher me deixara, pedindo-lhes a possibili­
dade de uma separação legal de minha esposa, o que não 
me seria possível na Rússia. 

Resolvi, pois, atender ao conselho daquele antigo 
companheiro de Universidade, cerca de seis meses depois, 
isto é, internar-me por algum tempo no Mosteiro do 
Ural, desejoso de me furtar ao ridículo a que a sociedade 
frívola em que vivia me levaria, ao me apontar como o 
marido ludibriado, cuja esposa preferira fugir com um 
pintor de retratos, abandonando o fausto do palácio que 
habitava e o título de Condessa, que eu lhe transmitira 
com o casamento, para se transformar em obscura com­
panheira de um pobretão que passava dois e três invernos 
com as mesmas botas e o mesmo sobretudo. 

E assim foi que, pela segunda vez, me desliguei dos 
serviços junto ao Imperador, e deixei minhas proprieda­
des de São Petersburgo e meus domínios do campo en­
tregues a administradores; tomei dois cavalos e mais um 
pagem e seu cavalo e, ao defrontar a encruzilhada som­
bria, despedi o pagem e marchei sozinho pelos caminhos 
agrestes e tão desolados quanto o era, no momento, o 
meu coração. 

Venci, finalmente, as dez ou quinze "verstás" res­
tantes do carreiro particular, fazendo apenas uma pa­
rada à noite, num albergue rústico, à beira da estrada, 
e cheguei na tarde seguinte ao sopé da pequena elevação 
onde se erguia a ermida. 

Amarrei os cavalos a um pinheiro, certo de que os 
dirigentes da instituição não desprezariam aceitá-los 
quando eu os presenteasse com eles; subi as escadas de 



pedra e puxei a corda pendente do portão, ouvindo ime­
diatamente o bradar da sineta. 

— Quem vem da parte de Deus? — perguntou o 
velho "pope" que fazia o plantão do dia, mostrando a 
cabeça veneranda na abertura do portão. 

— O Conde Wladimir Kupreyanof, que deseja servir 
a Deus entre vós, para merecer a graça da p a z . . . — res­
pondi, emocionado, sentindo a estranha impressão de que 
esse fora, com efeito, o destino que eu trouxera ao 
nascer, mas que somente naquele momento se tornava 
por mim compreendido. 

O portão abriu-se com estrondo, lançando ecos im­
pressionantes pela região, e eu entrei, convencido de que 
penetrava um mundo novo, onde vida nova raiaria para 
mim, vida absolutamente diferente da que levara até 
então. 

III 

Nos primeiros dias, fatigado de longa e penosa via­
gem, a alma contundida pela profundidade do desgosto 
sofrido, pouco deixei os aposentos que me foram desti­
nados. A hospedagem para nobres e pessoas abastadas, 
que para ali fossem apenas para se restabelecerem de 
fadigas e paixões, era remunerada, o que beneficiava a 
comunidade, que estava longe de ser rica. Para quem 
desejasse ficar para sempre, no entanto, e possuísse re­
servas financeiras, seria gratuita, desde que a casa fosse 
beneficiada com uma doação a critério do pretendente, 
tal como de praxe nos mosteiros religiosos. Mas os bal­
dos de recursos tinham livre estada na casa e pareciam 
até mesmo ter as preferências da Ordem. Essa Ordem, 
porém, criada pelo Príncipe Viazemsky depois do seu 
afastamento da Igreja, como sabemos, somente seria 
laica e livre porque liberta do jugo das ortodoxias; e se 
contava, na sua administração, com vultos religiosos, 
seria porque estes haviam imitado o gesto do Príncipe, 
desligando-se da Igreja, embora continuando a usar e a 
respeitar a condição de religiosos. À Regra, portanto, 
era tão somente fundamentada no Evangelho de Jesus-

-Cristo, e, desde que este fosse adotado e sinceramente 
observado, poderia fazer parte da comunidade qualquer 
pessoa, sem distinção de classes sociais e credos reli­
giosos. 

Como não exigiam a responsabilidade de um pro­
nunciamento imediato para se fixar ali, antes permitiam 
longa meditação, ou noviciado, em torno da resolução a 
tomar, fui admitido como hóspede temporário, conside­
rado enfermo em tratamento, e, como tal, obrigado a 
contribuir com a minha parte monetária, como se se 
tratasse de um pensionista, uma vez que dispunha de 
grandes posses materiais. 

Deram-me uma cela pequenina, semelhante às de­
mais ali existentes, caiada de branco e sem pinturas, com 
uma cama modesta, mas aquecida com forros de lã, uma 
estufa onde eu mesmo poderia fazer o meu chá e aquecer 
a minha sopa; uma cadeira estofada em couro; uma 
mesa de pinho de Riga, coberta com atoalhado azul; um 
jarro dágua, uma bacia pequena e um copo de estanho; 
e, à parede, por cima da estufa, o clássico nicho com a 
imagem da Virgem, que assinalava todas as dependências 
do Mosteiro. A um canto ficava o meu saco de roupas; 
e num cabide da parede penduravam-se a minha peliça, 
com punhos e golas de zibelina, o meu barrete de peles, 
o meu regalo, também de peles, o meu bornal de viagem, 
com o cantil para água, e as minhas botas forradas de 
lã, para o inverno. Havia livros também, fornecidos 
pela casa, sóbrios e educativos, assim como um volume 
do Novo Testamento do Senhor, tudo cuidadosamente dis­
posto numa pequena prateleira, acima da cabeceira da 
cama. Esta cela deitava porta para uma galeria, onde 
também existiam portas de outras celas, e um terraço 
semeado de vasos de plantas e de bancos, com vistas 
para um panorama amplo, abrangendo as "deciatines" 
plantadas e o pasto para o gado, com a cordilheira dos 
Urais ao fundo, em verdade ainda longe, mas fornecendo 
ilusão de uma proximidade chocante. Costumava dizer, 
dos balcões desse terraço erguido no segundo andar, 
quem se enamorasse do panorama: 

— Ali está a Ásia, ali mesmo, a terrível Sibéria! 



que tantas desgraças há causado aos russos, ali mesmo, 
atrás daqueles montes pedregosos! 

Na semana seguinte, já afeito ao ambiente e prin­
cipiando a serenar a excitação dos meus desgostos, num 
local singular, que se diria balsamizado pelos favores do 
Céu, o Superior da antiga ermida convidou-me a uma 
conversação a sós . 

A conversação do recém-chegado com o Superior era 
programação obrigatória para os enfermos físicos ou 
psíquicos, pois através dela era que se decidiria o tra­
tamento a aplicar naqueles nervosos e fatigados, nos en­
fermos da alma e do corpo. O Superior arrastou-me para 
um terraço coberto, espécie de minarete medieval, sus­
penso do último andar da torre, e ali me convidou a 
sentar em confortável cadeira, à frente de uma mesinha, 
onde o "samovar" , j á aceso, fazia ferver o chá. 

Vi-me, por isso mesmo, suspenso na atmosiera azul, 
gozando do espetáculo magnífico de um panorama de 
sonho que, lá em baixo, se estendia, mostrando as aldeias 
pequeninas pintalgando de branco as abas das colinas, 
enquanto as ravinas se sucediam, fazendo brilhar ao sol 
águas que escorriam quais riachos que a primavera 
criara com os degelos. Do outro lado, eram as "decia-
tines" cultivadas do Mosteiro, os homens e as mulheres 
trabalhando no trigo ou no centeio, no parque ou nos 
jardins; as ovelhas agrupadas como manchas movediças 
no horizonte, o gado pastando em convivência amistosa, 
bimbalhando as campainhas presas ao pescoço, e tudo 
aos meus olhos aparecendo como pequeninos pontos nas 
longitudes do horizonte. Havia sol, embora frio e pálido, 
mas o ar estava diáfano e o azul do espaço era puro e 
imaculado, qual o manto ideal da Virgem Mãe, que 
patrocinava aquela mansão acolhedora. 

O Superior aproximou-se de mim, solene, a fisiono­
mia grave, a cabeleira grisalha pelos ombros, o hábito 
negro e tétrico, a cruz de rubis e brilhantes pendentes 
de uma corrente de ouro, sobre o peito. Tratava-se de 
um filósofo, antes que um religioso, de um cientista, pois 
era médico psico-analista, tendo observado e procurado 
imitar todos os exemplos do fundador da instituição, a 

f im de se considerar habilitado para a sua direção. Sen­
tou-se ao meu lado e perguntou, com voz afável : 

— Que pensas, irmão, desta casa ? — pois, ao se trans­
porem aqueles umbrais, não mais se conservariam títulos 
nem patentes. Seríamos todos filhos de Deus, irmãos 
uns dos outros, apenas irmãos e nada mais que irmãos, 
fôssemos príncipes, "muj iks" , soldados ou "popes" . 

Um cão estimado, que subira atrás do Superior, 
apoiara a bela cabeça sobre os meus joelhos e fitava-me 
com olhos amorosos, esperando um afago . Acariciei-o 
distraidamente e respondi, comovido, à interrogação do 
chefe da comunidade: 

— Penso que para aqui se transportou um retalho 
do Paraíso, "paizinho", e que a paz que aqui se desfruta 
prova que a bênção do Criador a assiste com elementos 
para o consolo e a cura dos corações amargurados que à 
sua sombra se refugiam. 

Nada contestou e alguns minutos se escoaram, du­
rante os quais me ofereceu um copo de chá, em silêncio, 
enquanto eu, fitando o ar azul, recordava a esposa per­
jura, a quem tanto amara, e por quem sofria tanto. Mas, 
de súbito, ele elevou novamente a v o z : 

— Porque vieste ter conosco? Que te afl ige? Ve jo -
-te jovem, saudável, desfrutando boa situação social. Que 
sucedeu ? 

A pergunta assustou-me. Em meu ser existira sem­
pre — era bem verdade — um como desgosto secreto, 
indefinido, uma angústia incurável, insatisfação que j a ­
mais eu pudera corrigir, e que o desastre sentimental 
agravara. Se me examinava com atenção, eu mesmo não 
poderia explicar a razão desse estado mórbido, que me 
seguira da infância à adolescência e à maioridade, estado 
agora culminado com a traição de um ser amado. E m 
verdade, eu possuíra uma família, que me adorara na 
infância e respeitara na mocidade. Fizera um curso bri­
lhante na Universidade. Ascendera à patente de capitão, 
ainda jovem. Era rico, jamais conhecera dificuldades ou 
privações. Vivera no estrangeiro, fruindo o prazer de di­
versões encantadoras e estudos mais amplos, que me 
saciassem o desejo de instrução aprimorada. Unicamente 



a desilusão pela infidelidade de minha mulher dera mo­
tivos de queixas a mim mesmo, indispondo-me com a 
vida e as alegrias próprias da natureza humana. No 
entanto, eu jamais me sentira feliz! Uma intranquili­
dade, uma angústia e um temor singular pelo futuro 
sempre seguiram meus passos, anuviando-me a cora­
gem de viver. Ã pergunta inesperada do Superior, por­
tanto, abri em confissões a minha alma, narrei os por­
menores de minha vida, o doce e infeliz romance de amor, 
inclusive, e rematei: 

— Venerando pai ! Considero-me hoje o mais infeliz 
dos homens! O mundo e a sociedade aborrecem-me! Mi­
nha alma aspira a uma situação ideal, cuja natureza não 
consigo apreender! Falta-me algo singular, cuja ausên­
cia me tortura e inibe de atividades eficientes em qual­
quer setor! Junto de vós, venho procurar refrigério para 
as ânsias do coração e esclarecimento para o espírito, 
que se precisa habilitar para nova etapa da existência! 

Enquanto eu discursava, o Superior sorrira discre­
tamente, como quem duvidasse da verdade dos meus 
males, ou a conhecesse profundamente. Pelo menos, essa 
foi a impressão que me causou o sorriso irônico e pouco 
animador com que recebia as minhas confidências. Depois 
do que, retirou do bolso da sotaina um óculo de cam­
panha, armou-o vagarosamente, depô-lo sobre a mesinha 
e exclamou, assim que dei por terminada minha longa 
arenga: 

— Nunca pensaste, irmão, que o que te falta é a 
comunhão com o amor divino? 

— Sim, essa ideia ocorre-me com frequência. Eu 
bem quisera tornar-me crente fervoroso nas coisas ce­
l e s t e s . . . mas racionalmente convicto. Quisera achegar-
-me a Deus, senti-lo, servi-lo. Mas, c o m o ? ! Como en­
contrar Deus na sociedade frívola e egoística de São 
Petersburgo, de Moscou, de Paris, de Londres, de Ber­
lim, de Viena, ou nas exposições arbitrárias de Roma? 
Como encontrá-lo e comungar com ele, se as religiões, 
igualmente, nada sabem de positivo a tal respeito e, 
por não saberem, nada explicam de concludente, e aos 
problemas mais graves que ferem a Humanidade res-

pondem que o assunto é inacessível à compreensão hu­
mana, mistério da Criação, leis do Incognoscível, às quais 
nos devemos curvar passivamente, sem o desrespeito de 
procurar desvendá-las ?. . . Como encontrar Deus na igno­
rância, na situação e nos sofrimentos dos "mujiks" ? 
Como encontrá-lo diante de um cego ou de um leproso, 
de um cretino ou um aleijado que rasteja, quando acolá 
vejo a suntuosidade do Imperador ou a graciosa silhueta 
de uma virgem? Como encontrá-lo na inferioridade do 
degenerado, quando me extasio ante a superioridade do 
santo e do gênio? Como aceitá-lo na dureza dos quartéis, 
na impiedade do inimigo, na selvageria dos campos de 
batalha, na hipocrisia e no egoísmo dos salões, na imo­
ralidade das camadas sociais vencidas pelas paixões? 

Agora venho procurá-lo aqui. E' a esperança que 
me resta. Talvez que esta solidão e a santidade da vida 
que aqui se desfruta possam apontar-me aquilo de que 
necessito: luzes para a razão das coisas e dos fatos, 
consolo para o coração ferido pelas desesperanças, ânimo 
para o espírito necessitado de amor e de f é . . . pois, acima 
de tudo, sou um sofredor! 

— A verdade é, meu caro, que tens procurado o 
Criador onde bem sabes que não poderás encontrá-lo! 
— contraveio o monge. — Não desejo divagar contigo 
sobre o assunto, porque seria discurso inútil. Talvez que, 
se o procurasses dentro de ti mesmo, no segredo do teu 
coração, no critério da tua razão, j á o tivesses encon­
trado! Deus, porém, está em toda parte onde a sua gran­
deza se puder manifestar, e jamais nos prejuízos que 
o homem inventa para infelicitar a si próprio e ao pró­
x imo . Suas leis são claras e simples. Cumpre, no en­
tanto, que o saibamos procurar com atenção e respeito, 
a fim de poder encontrá-lo! Tal aquisição — a convicção, 
o respeito pela ideia de Deus — será obra do nosso 
esforço pessoal, virtude de um labor sagrado. Ninguém 
o fará por nós . E' favor que não receberemos de outrem. 
Quando muito, poderá alguém apontar-nos o caminho a 
seguir, para encontrá-lo nos acontecimentos de nossa 
própria vida, e assim nos esclarecermos na sua l u z . . . 
isto é, conhecermos o critério de suas verdadeiras leis. 



E é o que farei contigo neste momento, desejoso de 
servir àqueles que se acolhem sob a proteção fidelíssima 
da Virgem Mãe de Jesus. 

Levantou-se com majestade, convidando-me a se­
gui- lo . Chegou ao balcão da torre e, oferecendo-me o 
óculo de campanha, que sustinha entre as mãos, apontou 
em seguida para o horizonte, em direção a noroeste, e 
prosseguiu: 

— Assesta este óculo para além, a noroeste. . . e 
responde. . . Que distingues ? 

Obedeci, cheio de curiosidade, sem prever o pen­
samento do meu bom mestre e hospedeiro. Mas, nada 
via senão os campos cultivados, as ravinas cobertas de 
ervas renovadas, fazendo ondulações no terreno, o degelo, 
os regatos brilhando ao sol, como fitas de prata, as 
florestas de pinheiros e os bosques a se sucederem aqui e 
acolá, e, ao fundo, a cordilheira com suas neves e gelei­
ras, sombria e sugestiva. 

— V e j o o panorama bucólico e solitário. E, com 
efeito, caro irmão, aí o nosso pensamento é forçado a 
observar Deus na ação da N a t u r e z a . . . — respondi, 
esquivo e contrafeito, sem compreender o que desejaria 
que eu descobrisse aquele que me deveria orientar dali 
em diante. 

— Torce o óculo mais um ângulo, a noroeste sem­
pre . Que vês? 

Fixei melhor e, de súbito, uma comoção forte fêz-me 
estremecer interiormente: 

—- Ah , s i m . . . — exclamei. — Uma mansão céle­
bre ! A "Mansão da Bela Olga" ! Sempre a m e s m a . . . 
desde a época de Catarina I I ! 

Retirei vivamente o aparelho do foco, para fitar, 
surpreendido, o velho monge, que sorria. Ele perguntou 
em voz grave, quase soturna: 

— Sabes quem residiu ali, há muitos anos? 
— Oh, s im! O Príncipe Viazemsky! Serguei So-

k o l o f . . . o fundador desta O r d e m . . . desta Inst i tu i ção . . . 
Quantas recordações esta simples vista desperta em mi­
nha alma! Lembro-me de que meus avós possuíram ter­
ras por aqui, as quais confinavam com as daquela man-

são . E m minha infância, pois nasci nesta região, quando 
saíamos a passeio, passávamos pelos seus portões, que 
deitam para a estrada. Muitas vezes pedia a minha avó, 
com quem mais frequentemente saía, que detivesse a 
"troika" em frente ao portão principal; afigurava-se-me 
que, se me demorasse algum tempo a examinar as ala­
medas do parque, acabaria por ver ali a "bela Olga", a 
cantar na sua inconsciência de l o u c a . . . e que o vulto 
triste do Príncipe surgiria por entre as aleias de maciei­
ras, tocando a sua inseparável flauta, tal como quando 
habitara a Mansão, segundo reza a tradição e as narra­
tivas de minha avó confirmavam, pois ela conheceu o 
Príncipe. Várias vezes, nos meus dez anos de idade, 
sentia-me atraído pela "Bela Olga", tal como se esti­
vesse enamorado. E desejara visitar aquelas dependên­
cias, para ver e tocar tudo o que ela própria havia visto 
e tocado . Mas, advertiam-me de que a casa era "mal-
-assombrada" e que seria perigoso tentar o incompreen­
sível. Confesso-vos, no entanto, caro irmão, que tais 
impressões da infância não desapareceram ainda das mi­
nhas sensibilidades. 

— Sim, a casa continua sugestiva, graças às lendas 
que a têm rodeado durante todo esse tempo. Não é ver­
dade, todavia, que seja mal-assombrada, não obstante se 
passarem ali estranhos fenômenos, inteligentes e como 
propositados para despertarem a atenção. E muitos dos 
meus enfermos se hão curado, completamente, de seus 
males psíquicos, depois de uma permanência ali de al­
guns dias. Não creio que estejas enfermo, irmão Wladi­
mir Kupreyanof! Teus distúrbios não vão além da incom­
preensão daquele que não aprendeu a sofrer, com a de­
vida naturalidade, as peripécias comuns à existência 
humana. A meu ver, és irresignado, um homem moral 
e mentalmente deseducado, a quem nada, absolutamente, 
faltou no decorrer da vida e que, por isso mesmo, ao 
advir a primeira contrariedade, revoltou-se, porque, ha­
bituado a ordenar e a ser obedecido desde o berço, opri­
miu-se tanto com o primeiro malogro, que se julgou irre­
mediavelmente perdido para a necessária reação. 

Baixei a fronte, sem atinar com o que responder a 



esse homem singular, que parecia ler em meus pensa­
mentos as paixões que me tumultuaram a vida, mas, 
logo após, tornei a assestar o óculo para a Mansão. Ele, 
no entanto, prosseguiu, depois de longo silêncio e como 
se falasse a si mesmo, quase indiferente, dando a enten­
der que pouco lhe interessariam as deliberações que por­
ventura eu tomasse: 

— Se não és supersticioso e dispões de bastante co­
ragem para enfrentar o desconhecido, visita a Mansão 
sozinho e demora-te ali quanto quiseres. Ela é patrimô­
nio do nosso Mosteiro, legado pelo Príncipe Viazemsky. 
Encontra-se devidamente conservada. A o ali entrarmos, 
teremos a impressão de que ele e a "Bela Olga" acaba­
ram de deixá-la. E' o sagrado oásis dos nossos doentes, 
repositório de influenciações beneficentes, espécie de re-
formatório, onde muitos entram desesperados e de onde 
regressam reeducados para Deus, graças à iniciação que 
ali lhes é ministrada por processos supranormais. . . Res­
pira-se ali o ar de um como que ambiente de santuário 
egípcio, hindu, tibetano. Vai, se o desejares. Dar-te-ei 
um guia, pois é distante, apesar de ser vista daqui, atra­
vés do óculo. Não te obrigarei a i r . Irás, se quiseres, e 
quando o entenderes. A o regressares, se não te sentires 
curado, ou seja, reformado para vida nova, é que teu 
mal realmente será incurável, porque filho da tua má 
vontade contigo mesmo. 

Alguns dias se passaram, durante os quais não tor­
nei a ver o Superior, nem mesmo à hora dos ofícios 
religiosos. Os dias estavam cada vez mais agradáveis. 
A primavera prosseguia, arrastando consigo a alegria e 
a beleza. O frio era ainda intenso, mas não havia tem­
pestades e o céu, varrido por um ventozinho ligeiro, 
parecia diáfano e luminoso de um lado, enquanto do 
lado oposto era mais sombrio e sugestivo, o que fazia 
sobressair a luminosidade do lado de cá . E as noites, 
igualmente claras e curtas, convidavam à meditação e 

ao êxtase, predispondo a alma a suaves contemplações 
diante da Natureza. Muitas vezes, com aquelas noites 
claras, dentro da temeridade da solidão, esgueirei-me por 
entre os corredores, corri ao alto da torre, seguido ape­
nas pelo cão, que se me afeiçoara, e, debruçando-me ao 
balcão do terraço, punha-me a procurar com a vista a 
"Mansão da Bela Olga", embora certo de que não a dis­
tinguiria a olho nu, devido à distância e à penumbra no­
turna. E deixava-me, então, arrebatar por singulares 
meditações: 

— Porque aquela casa me impressionava tanto, des­
de a infância? Porque a atração e a repulsa simultâneas, 
que eu sentia agora, ante a possibilidade de conhecê-la 
interiormente, o que tanto desejara na infância? E por­
que teria o Superior aconselhado a visitá-la? Que haveria 
ali para curar doentes e reeducar caracteres? Seria real­
mente mal-assombrada, como afirmavam em voz cor­
rente? E porventura eu, homem de sociedade lúcida, 
oficial do Exército do Tzar de todas as Rússias, espírito 
considerado forte por quantos outrora me conheceram, 
daria crédito às lendas que em torno de tal habitação 
os camponeses faziam circular por todas aquelas aldeias 
do Ural? Que existiria, realmente, em torno da memória 
daquele Príncipe-monge, a quem três gerações amavam 
e bendiziam? E que lhe sucedera, a ele, para que, tudo 
abandonando no mundo, terminasse seus dias num asilo 
de loucos por ele mesmo criado, a tratar de enfermos, 
falando-lhes e entendendo-os como melhor o não teria 
feito a um cortesão, durante o esplendor da sua vida 
social? Seria apenas vocação para o Bem, como diziam? 

Tentei interrogar os monges a respeito, os doentes 
e os pensionistas. Mas, estes de nada sabiam, ou fingiam 
não saber, por deferência aos próprios acontecimentos, 
e aqueles, dando de ombros, respondiam com sorrisos 
equívocos: 

— Dirija-se ao nosso Superior, irmão. Somente ele 
saberá informar. 

No fim da semana seguinte, dominado pela curiosi­
dade, tomei a resolução de seguir para a Mansão, sem 
mais delongas. Lavei-me, pois, cuidadosamente; bar-



beei-me e aparei as "costeletas"; perfumei-me; troquei 
a melhor roupa que levara, como se tivesse de me apre­
sentar à própria "bela Olga" (e essa era a impressão 
que me ag i tava ) ; agasalhei-me e, apresentando-me ao Su­
perior, a quem não tornara a ver desde o dia da conver­
sação na torre, disse-lhe: 

— Atenderei vossa sugestão, " p a i z i n h o " . . . Visita­
rei a Mansão do nosso amado Príncipe Viazemsky. . . 

O religioso sorriu com aquele sorriso enigmático 
que me atemorizava, olhos luzentes como se lampejos 
de satisfação incendiassem sua alma; descansou a mão 
esquerda sobre o meu ombro e, fazendo o sinal da cruz 
sobre minha cabeça, com a direita, como de uso entre os 
ortodoxos, murmurou apenas: 

— Oh, eu sabia! Que o Senhor te abençoe, irmão! 
Estou certo de que não te arrependerás. Dar-te-ei o 
pagem. Vai em paz. . . 

Quando parti, as cotovias cantavam no parque e as 
enxadas dos internos brilhavam à luz pálida do sol, movi­
mentadas por um labor incansável. Acabáramos de ouvir 
os cânticos das vésperas e eu ainda sentia repercutir, 
pelas sensibilidades da minha alma, os sons da melodia 
que o eco repetia além e acolá, melodia sugestiva e triste, 
que os "popes" entoavam àquela Senhora de Kazan, ve­
nerada pela alma de todos os russos, e cujo vulto ma­
ternal parecia contemplar, meio sorridente, a suavidade 
daquele refúgio de paz, erguido sob a invocação do seu 
nome. 

— "Paizinho", encontrará aí dentro, na despensa e 
nas adegas, o necessário para o seu passadio. Duas vezes 
ao mês a despensa é renovada aqui, quando há hóspe­
des. . . — disse-me o jovem interno do Mosteiro que me 
guiara, deixando-me à frente do portão principal da 
Mansão, para regressar antes da noite . 

IV 

A p ó s a partida do guia, que não se dignara apear 
do cavalo, e enquanto eu me desmontava, retirando da 
sela o saco de roupas com mais os meus objetos neces-

sários, apareceu do lado de dentro do portão um daqueles 
tipos silenciosos e esquivos a que me habituara a ver 
à enxada, no parque do Mosteiro, o qual, cumprimentan-
do-me humildemente, chamando-me "paizinho", e pedin­
do minhas bênçãos, transpôs o portão, tomou-me a ba­
gagem e convidou-me a entrar com ele, participando-me 
que descansasse quanto ao cavalo, porque seria devida­
mente tratado. Deixou no vestíbulo a minha pequena 
bagagem, dizendo: 

•— Vós mesmo escolhereis o aposento a ocupar. Não 
poderei entrar no corpo da casa para conduzir-vos. Não 
passo das cozinhas e do salão de jantar. Esta casa é um 
"santuário" . 

Era cerca das três horas da tarde. O dia estava cla­
ro, com o ar transparente e o céu azulado, embora no 
horizonte nuvens pesadas se avolumassem, pressagiando 
aguaceiros para o decorrer da noite. Certa impressão 
de mistério e temor impediu-me entrar na casa imedia­
tamente, e disse comigo mesmo: 

— Examinemos primeiro o jardim. Vejamos estas 
rosas que, segundo sempre se ouviu dizer, o Príncipe 
cultivava com as próprias mãos . Circundemos o parque 
para nos adaptarmos a tudo exteriormente, em primeiro 
lugar. 

Com este raciocínio, reanimei-me e me pus a per­
correr as aleias do imenso jardim. Era, por assim dizer, 
um parque ajardinado, pois, se existiam aleias de ma­
cieiras e ameixeiras, também existiam latadas de rosei­
ras, tufos de begónias e cercas de rododendros; se era 
dado admirarem-se alamedas de pinheiros e de álamos, 
também se admirariam cravos e narcisos; se se contem­
plariam galhadas de tílias, também se poderia aspirar 
o sutil aroma das violetas e dos lírios, enquanto arbus­
tos trepadores se enroscavam nas colunas de mármore 
dos alpendres, emprestando à habitação certa categoria 
poética dos cenários entrevistos em sonhos felizes. 

A certa altura do parque, corria ligeiro regato, 
agora acrescido pelo degelo de uma colina próxima; e 
aqui e ali, pelas ruas do jardim, rebrilhavam ao sol poças 
dágua cristalina e pequenas torrentes que desciam, em 



degelo, das árvores e das elevações do terreno, assim 
como do telhado da casa, muito acidentado, deixando à 
mostra cúpulas caprichosas, com seus zimbórios rotun­
dos e setas pontiagudas, ao gosto asiático pronunciado. 

Silêncio inquietante, quase atemorizador, circundava 
a região deserta. A umas duas "verstás" de distância, 
levantava-se pequena aldeia de "mujiks" , daquelas que 
eu contemplara do alto da torre do Mosteiro, mas com­
pletamente invisível da Mansão onde me encontrava. Eu 
sentia, pois, a sugestão de que penetrava um mundo di­
ferente daquele em que vivera até então, mundo que me 
transportava a outra qualquer parte do Universo que 
não a Terra, e que era eu o único ser vivo a habitá-la. 
Sensação de olvido e abandono envolvia-me, predispon-
do-me a um estado sutil de harmonização com a Natu­
reza, a tal ponto que eu juraria até mesmo compreender 
as vibrações inteligentes das plantas que me cercavam, 
do farfalhar dos arvoredos e do murmúrio das torrentes 
delicadas, e dir-se-ia que as próprias comoções daquelas 
sementes germinando no seio da terra, o sussurrar das 
borboletas em alegres esvoaçamentos pelo ar e o rumor 
da seiva percorrendo a haste daquelas plantazinhas ten­
ras e os troncos dos pinheiros eram familiares ao meu 
entendimento, identificando-se tudo com a minha alma, 
como se eu e eles vibrássemos através de um mesmo dia­
pasão psíquico, de atração e transmissão ( 6 5 ) . 

E fo i assim que, ao entardecer, já quando as sombras 
da colina tingiam de doce melancolia a paz da região, 
eu me decidi a penetrar no interior da casa imersa em 
solidão. 

Era ambiente leve e sugestivo, ao gosto oriental, 
um santuário de arte, beleza e mistério, embora caracte­
rísticos dos ambientes domésticos russos também se desta­
cassem do conjunto. Do vestíbulo, passei a uma sala-de-
-estar atapetada, onde, sobre a estufa, sobressaía o re­
trato a óleo do Príncipe Viazemsky durante a mocidade, 
e daí ao salão de jantar, em forma arredondada, rodeado 

(65) O éter, ou fluido cósmico universal, que envolve toda 
a criação. 

de janelas e persianas, e sobre cuja mesa encontrei finas 
e sóbrias iguarias à minha espera. Porque sentisse fome, 
saboreei alguns biscoitos, frutas açucaradas, compota 
de maçãs, queijo e mel com leite, desencorajado de per­
correr a casa toda, quando já o crepúsculo envolvia su­
gestivamente suas dependências. Subi ao primeiro andar 
por uma escadaria ondulante, e me instalei num quarto 
amplo e bem ornado, o primeiro que encontrei aberto, 
com vistas para o nascente. Havia ali lareira e poltronas 
confortáveis, além do leito em carvalho negro, com in­
crustações de bronze dourado. Nenhuma impressão desa­
gradável me perturbava. No entanto, assomava de quan­
do em vez à minha sensibilidade a certeza de que não 
me encontrava só, que entidades aladas me rodeavam, 
infundindo em meu ser aquela doce tranquilidade que 
me relaxava os nervos, descansando-os, suavizando-lhes 
as excitações com misteriosos bálsamos vibratórios que, 
então, eu ainda não poderia sequer conceber pudessem 
existir para além do mundo objet ivo. 

Mas o homem se impressiona, certamente, uma vez 
sentindo-se rodear por circunstâncias que, na sua igno­
rância de leigo, considera mistério. Arrepios sutis asso­
mavam, uma vez por outra, pelo meu corpo, alongando-se 
pela espinha dorsal. Evitei, algo chocado, deixar o apo­
sento escolhido para passar a noite, fechei-me nele, acendi 
o "samovar" que encontrei sobre a estufa, disposto a 
fazer o chá, cujas folhas ali também se achavam, acon­
dicionadas em caprichoso estojo de porcelana; acendi o 
candelabro de seis velas e, assim, fartamente iluminado, 
retirei do meu embrulho de coisas o volume do Novo 
Testamento, que touxera do Mosteiro, dispondo-me a 
lê-lo, a fim de apaziguar a impressão chocante de pavor 
que me invadira, ao me sentir absolutamente só na 
grande mansão carregada de lendas e suposições. 

— Jesus-Cristo far-me-á companhia nesta solidão, 
onde forças desconhecidas da Natureza se parecem impor 
ao entendimento h u m a n o . . . — pensei, comovido e con­
victo, naquela emergência especial. Aliás, a chuva, pe­
sada e barulhenta a princípio, depois leve e rumorejante, 
caindo em goteiras sobre o piso do jardim e o copado 



das árvores, fizera baixar a temperatura ainda mais. 
Fechei as janelas, gradeadas ao gosto oriental; acendi 
a estufa e me pus a ler à luz do candelabro, que eu 
depusera sobre a mesinha, ao pé de mim. Escolhido, ao 
acaso, nas páginas do Novo Testamento, logo de início 
encontrei estes versículos de São Mateus, XI -25 : 

— "Disse então Jesus estas palavras: Graças te 
rendo, meu Pai, Senhor do Céu e da Terra, por haveres 
ocultado estas coisas aos doutos e aos prudentes, e 
por as teres revelado aos simples e aos pequeninos." 

Li e reli quanto pude, procurando assimilar o ensi­
namento, que em verdade era sutil e escapava à minha 
possibilidade de homem que jamais vivera a vida do 
espírito, absorvido sempre nas coisas mundanas. E pen­
sava, enquanto relia: 

— Certamente, assimilarei mais tarde o ensinamento 
existente aqui. Perseveremos no estudo. 

Avancei depois e encontrei nova lição, que viva­
mente me emocionou, pois eu nunca me permitira o tra­
balho de perlustrar as páginas do encantador livro, e 
agora, lendo esse novo trecho, pensei no perjúrio de mi­
nha esposa e entrevi a cena citada desfilando diante dos 
meus olhos, como se também a tivesse presenciado. (São 
João, VIH-3 a 1 1 ) : 

— "Então lhe trouxeram os escribas e os fariseus 
uma mulher que fora apanhada em adultério e a puse­
ram no meio da praça. E lhe disseram: Mestre, esta 
mulher foi agora mesmo apanhada em adultério. E Moi­
sés, na lei, manda apedrejar estas tais. Que dizes tu, 
l ogo? — Diziam pois isto os judeus, tentando-o, para 
o poderem acusar. Porém, Jesus, abaixando-se, pôs-se 
a escrever com o dedo na terra. E como eles perseve­
rassem em fazer-lhe perguntas, ergueu-se Jesus e disse-
-Ihes: O que de vós outros está sem pecado, seja o pri­
meiro que a apedreje. E tornando a abaixar-se, escrevia 
na terra. Mas eles, ouvindo-o, foram saindo um a um, 
sendo os mais velhos os primeiros; e ficaram sós Jesus 
e a mulher, que estava no meio, em pé . Então, erguen-
do-se, Jesus lhe disse: 

— Mulher, onde estão os teus acusadores? Ninguém 
te condenou ? 

Respondeu ela: — Ninguém, Senhor. 
— Então, disse Jesus: •— Nem eu tão-pouco te con­

denarei. Vai, e não peques m a i s . " 
Dormi tranquilamente aquela noite, e pela manhã 

seguinte despertei reconfortado e bem disposto, como 
desde muito não me sentia. Nesse segundo dia, percorri 
a casa toda, examinei suas dependências suntuosas, seus 
utensílios e riquezas, percorri livros da biblioteca, admi­
rei quadros dispostos pelos salões e câmaras, sentei-me 
em todas as cadeiras e sofás, para experimentar-lhes o 
conforto, como o fazem as crianças ao visitarem domi­
cílios estranhos; visitei a cozinha e a despensa, desci às 
adegas, escolhi conservas e vinhos reconfortantes, almo­
cei fartamente, investiguei minuciosamente as redonde­
zas, e para lá da colina descobri "deciatines" preparadas 
para as semeaduras e "muj iks" entretidos no trabalho; 
banhei-me no regato de águas frescas e até modulei, em 
assovios alegres, antigas canções regionais que me acu­
diram à lembrança. Enervava-me, porém, o não ter com 
quem falar, não ouvir o som da minha voz ou da voz 
de outrem. Pus-me, então, a cantar em voz alta. Mas 
o eco se apresentava tão longo que me perturbei e preferi 
calar, compreendendo que aquela região parecia sagrada 
demais para ser profanada com vozerio banal. 

Três dias assim decorreram e eu ainda não com­
preendera a razão pela qual o Superior do Mosteiro suge­
rira a minha visita àquela antiga habitação. Tudo pare­
cia, e com efeito era, normal e simples. O único criado 
que eu vira à chegada desaparecera, embora j á tivesse 
constatado que ele residia numa " isba" ao fundo do par­
que, pois entrevira-o conduzindo o cavalo para o banho 
e depois para o pasto. Eu mesmo lavava a louça de que 
me servia e ajeitava o quarto, alimentando-me de con­
servas, doces, mel, frutas e leite, que sempre encontrava 
na cozinha, além das iguarias que eu mesmo retirava das 
adegas. Na noite do quarto dia, entretanto, tudo se 
transformou. Comecei, então, a compreender não só 
porque o Superior me sugerira a visita como também a 



razão pela qual os enfermos e os tristes saíam dali 
curados do corpo e das ruins paixões adquiridas no con­
tacto com o mundo, assim como porque o nome do 
Príncipe Viazemsky era ainda pronunciado com vene­
ração, não obstante ter vivido nos tempos de Pedro III 
e de Catarina I I . 

V 

Eu despertara pela madrugada, quando ainda nem 
vislumbres de aurora se descortinavam no horizonte. 
Dentro do silêncio absoluto da região, onde nem o cân­
tico dos galos manifestava a vida, surpreendeu-me o som 
mavioso de uma flauta, tocando certa melodia que se 
me afigurou um minueto de Mozart ( 6 6 ) . Ergui a cabeça 
de sob os cobertores para ouvir melhor, e os sons conti­
nuaram os mesmos, suaves, doces, encantadores quais 
poemas celestes que se desdobrassem em haustos piedosos 
para a Terra. Às vezes, dir-se-ia que o artista se colo­
cava sob minhas janelas a fim de me homenagear com a 
sua música, oferecendo-me a serenata. De outras, afas­
tava-se como debandando para o outro extremo do par­
que. Levantei-me cautelosamente e, pelas frestas das 
persianas, olhei para f o r a . Mas, nada logrei enxergar, 
devido à espessura das folhagens das árvores e da pro­
fusão de arbustos, que a primavera revivescera. Eu 
sabia ser voz corrente que a alma do Príncipe Viazemsky 
costumava voltar dos páramos espirituais para trazer be­
nefícios aos sofredores da região, e que, em tais ocasiões, 
se fazia ouvir à flauta tal como nos seus antigos tempos 
de homem terrestre. Mas, nunca dera muito crédito a 
tais versões, permanecendo sempre em expectativas des­
confiadas. Nessa noite, pois, ainda sonolento, voltei ao 
leito sem saber ao certo o que pensar, mas também sem 
qualquer sentimento de pavor . Preferi supor que o criado 
existente na Mansão seria músico e, insone, distraía-se 
tocando flauta enquanto passeava pelo jardim, apesar do 

(66) Fenômeno dos mais belos e raros, mas conhecido de 
muitos médiuns modernos, durante o transe parcial. 

frio que fazia. Todavia, observei que a partitura somente 
seria executada por um artista de grande mérito, e que 
um pobre criado de mosteiro ou de mansão não conhe­
ceria a divina arte tão profundamente para assim se 
revelar. Como eu conhecera no próprio Mosteiro prín­
cipes, condes, altas patentes militares voluntariamente 
reduzidos aos trabalhos mais humildes da comunidade, 
para expiação de erros pretéritos, deduzi que o criado 
seria algum artista famoso que a tudo renunciara pela 
abnegação dos serviços a Deus e ao próximo. Adormeci 
novamente, portanto, satisfeito com a explicação for­
necida pela associação de ideias elaborada pelo meu endu­
recimento, ouvindo sempre, enternecido e feliz, a melodia 
encantadora que predispunha minha alma a um bem-estar 
quase celeste. A o deitar-me, porém, deixara a janela 
entreaberta, a fim de ouvir melhor os sons da flauta. . . 
e pela manhã, despertando com a claridade do Sol inun­
dando o quarto, ouvi com tanta precisão a melodia que, 
assustado, saltei do leito e me pus de pé no meio do 
quarto, pois dir-se-ia que o flautista agora penetrara o 
próprio aposento em que eu me achava e gentilmente 
me despertava com a sua música. 

Olhei a pêndula sobre a estufa. Marcava nove horas 
e dez minutos . . . enquanto o músico parecia descer as 
escadarias, para continuar o mimoso concerto no salão 
de espera, onde o belo retrato a óleo de Serguei Sokolof 
parecia sorrir aos hóspedes. 

Vesti-me às pressas, emocionado, e saí para banhar-
-me no regato, impressionado com o que se passava. Meu 
primeiro impulso foi procurar o criado, a fim de inter­
rogá-lo sobre o ocorrido. Mas, detive-me, temendo o 
ridículo de ser interpretado como supersticioso e poltrão, 
que se deixava atemorizar pela solidão da casa consi­
derada mal-assombrada. Entretanto, ao descer e ganhar 
a porta lateral, que conduziria ao caminho mais curto 
para o regato, nada mais ouvia. A música cessara e, 
vinte minutos depois, eu me convencera de que não ouvi­
ra música nenhuma e que tudo não passara de um agra­
dável sonho de pr imavera . . . 



* 
* * 

Passou-se parte do dia sem qualquer outro incidente. 
Detive-me longo tempo na biblioteca e ali descobri im­
portantes obras sobre ocultismo, faquirismo indiano, ma­
gia, magnetismo e instruções sobre a possibilidade de 
comunicar-se o homem com as almas dos mortos, vê-las, 
falar-lhes, entendê-las. Embora atraente, tal leitura cho­
cou-me, porquanto eu jamais consultara qualquer com­
pêndio a respeito de tão melindrosas cogitações. Ener-
vava-me, ao demais, o fato de haver já quatro dias que 
ali me encontrava sem ouvir o som da minha própria 
voz, ou da voz de outrem, e, tomando do volume do Novo 
Testamento, leitura que, desde meu ingresso no Mosteiro, 
sobre todas me atraía, dadas as consolações e esperanças 
que difundia, dirigi-me ao vestíbulo, onde me sentei sobre 
um banco de mármore, e me pus a ler em voz alta o 
Sermão da Montanha, deliciado com o perfume das rosas 
e dos lírios, dos pinheiros e dos lilases, que a chuva da 
véspera avivara. 

Passados alguns minutos, no entanto, assaltou-me a 
sensação de estar rodeado de ouvintes atentos, os quais 
se sentavam pelos degraus da escada, ao pé de mim, sobre 
os canteiros de relva e os bancos mais próximos. Mas, 
como a insólita sensação nada alterasse na excelente dis­
posição que me animava, prossegui na leitura, vagaro­
samente, avançando pela descrição das parábolas, das 
curas dos cegos, dos paralíticos, dos leprosos. 

Não obstante estivessem meus olhos baixados sobre 
as páginas do livro, eu observava que o número de ouvin­
tes aumentava, que olhares atentos se f ixavam em mim, 
sequiosos das palavras que me caíam dos lábios, e que 
aqueles olhares resplandeciam esperanças, desejos de que 
a sedutora figura do Nazareno, com mais profundidade e 
clareza, lhes fosse apresentada através das próprias ações 
deste em torno dos sofredores. Então, eu folheava o 
livro, procurava trechos em que a palavra do Senhor 
fosse mais concludente e persuasiva e recitava os ver­
sículos, entusiasmando-me, também eu, pelos ensinamen-

tos grandiosos que colhia, sem, todavia, me á tr verda­
deira explicação do que acontecia, sem prestar a devida 
atenção ao transcendente e belo fenômeno qu& se veri­
ficava, alheio ao fato, por assim dizer, embora perce­
bendo através das funções da consciência, por me encon­
trar num estado intermediário (transe parcial ) , durante 
o qual o homem poderá viver apercebendo-se dos acon­
tecimentos próprios dos dois mundos em que, na verdade, 
se agita — o terreno e o espiritual ( 6 7 ) . 

Subitamente, os sons da flauta se fizeram ouvir 
numa alameda de lilases, mais distante. Ergui, então, os 
olhos num gesto maquinal, certo de que alguém muito 
concretizado ali exibia os próprios pendores ar t í s t i cos . . . 
e notifiquei, com efeito, entre a penumbra dos arvoredos, 
um vulto masculino, regulando de trinta e cinco a qua­
renta anos de idade, belo, de tez amorenada e mãos 
finíssimas, cujos suaves detalhes eu poderia entrever, a 
despeito da distância. Tocava flauta e media a alameda 
dos lilases a passos lentos. Trajava túnica de seda verde-
-folha, a qual lhe descia quase à altura dos joelhos, abo­
toada ao lado esquerdo, desde o colarinho alto à bainha, 
orlada de um galão vermelho e amarelo, que se ajustava 
à cintura por cinto com fivela dourada. A s mangas eram 
amplas e franzidas nos punhos, ornadas pelo mesmo ga­
lão vermelho e amarelo. Calças claras, ao estilo oriental, 
isto é, fartas, parecendo de tecido de lã ; e botas finas e 
baixas como as usadas para o hipismo. Â cabeça, um 
barrete branco, dando a impressão de turbante hindu, o 
que ao vulto emprestava um acento positivo de oriental. 
Mas, não trazia barba, conquanto deixasse ver um bigode 
fino e algo descaído para os cantos da boca, tão do 
gosto dos russos-asiáticos. 

(67) Fenômeno comum aos médiuns, quando concentrados 
nas leituras doutrinárias. Eles se tornam, então, como que expli­
cadores, ou doutrinadores, de entidades invisíveis sedentas de con­
solo e justiça, as quais se abeiram deles em tais ocasiões, condu­
zidas pelos protetores espirituais, e aproveitam dos ensinamentos 
consultados. Dessa forma, um médium bastante desenvolvido e 
bom assistido poderá encaminhar muitas almas sofredoras para 
0 progresso, e frequentemente o faz. 



Observando tais detalhes ao primeiro golpe de vista, 
julguei tratar-se de um homem que ali estivesse. Levan­
tei-me, procurando aproximar-me dele. Mas, se me apro­
ximava, tão logo ele se transportava para a alameda 
paralela. Se eu avançava novamente, voltava-se ele sobre 
os canteiros e atingia o vestíbulo, sempre tocando a sua 
flauta, de olhos baixos . Compreendi, então, que algo 
anormal se passava. Excitado, decidi procurar o criado 
a fim de interrogá-lo a respeito. Mas, depois de algum 
tempo à sua procura, encontrei-o profundamente adorme­
cido, a ressonar sobre um banco de mármore, debaixo de 
uma latada de rosas ( 6 8 ) . Como eu já não via o moço 
flautista nem ouvia sua melodia, preferi não despertá-lo, 
para não me expor ao ridículo de fazê-lo julgar que me 
sentia assombrado pelo temor de me ver só numa casa 
rodeada de lendas e tradições. 

Entrementes, caía a tarde e eu, após um repasto 
frugal, feito à meia obscuridade do salão de jantar, so­
zinho com as minhas elucubrações, dirigi-me à biblioteca 
disposto a ler os tratados de ocultismo e aparições de 
almas do outro mundo, a ver se encontraria explicações 
satisfatórias para o que se passava em torno de mim. 
Sentei-me em cômoda poltrona, à beira da lareira que eu 
acendera, saboreei a minha chávena de chá, que eu mes­
mo preparara antes, e me entreguei à leitura de antigo 
livro sobre doutrinas egípcias, em torno de aparições das 
almas dos mortos e seus entendimentos supranormais com 
os homens. Não consegui terminar sequer o exame da 
primeira página. Sono poderoso e invencível pesou-me 
sobre as pálpebras e entrei a cabecear, prestes a dormir, 
enquanto o livro se me escapava das mãos e a encan­
tadora melodia da flauta ressoava, agora, atrás de mim, 
como se o flautista estivesse comigo na biblioteca, indo 
e vindo silenciosamente sobre os tapetes, disposto a 
homenagear-me ainda uma vez . 

Não me sendo possível resistir ao sono, deixei a 

(68) Para materializações assim visíveis, positivas, será ne­
cessário, com efeito, o concurso de um médium caído em transe 
profundo. Muitas de tais materializações têm sido realizadas à 
luz do dia. 

cabeça apoiar-se naturalmente no espaldar da poltrona 
e adormeci pesadamente, de um sono singular, que antes 
se diria o simulacro da morte . 

VI 
O tema que passarei a desenvolver agora é positi­

vamente espírita e não o desenvolvo, certamente, para 
os adeptos da importante Ciência, mas para os leigos e 
para os descrentes que desejem algo encontrar de melhor 
que a sua superstição religiosa ou o seu cepticismo mate­
rialista, e também para os simples de boa vontade, com 
os quais mantenho antigo compromisso. Este exórdio 
assentaria bem melhor em um apêndice do presente 
capítulo. Todavia, desejando que o leitor o conheça antes 
de iniciada a leitura, coloco-o em local forçado, embora 
reconhecendo a dissonância que tal disposição causará 
na harmonia do conjunto. Tratarei, pois, de assuntos 
tipicamente espíritas, de revelações e lições já estabe­
lecidas e difundidas pelos códigos do Espiritismo, em 
particular referindo-me à sensacional descoberta, pelos 
investigadores e cientistas espiritistas, da existência do 
chamado perispírito em a natureza humana. 

O estudo do perispírito, esse "corpo astral" sempre 
mais ou menos indicado pela sabedoria dos antigos f i ló­
sofos e mestres de doutrinas secretas cultivadas nas 
academias de povos como os do Egito, da índia, da 
Grécia, da Caldeia e da Babilônia, e popularizado nos 
tempos modernos pela Revelação Espírita, é dos mais 
belos e dignos de exame da Ciência Transcendental. Seu 
conhecimento permitirá ao observador inteirar-se da ver­
dade em torno de muitos problemas que preocupam o 
homem, a este levando ao culto de princípios imortais 
conducentes a Deus e explicando fatos absolutamente 
inexplicáveis sem a sua intervenção, ou seja, sem a in­
tervenção do citado perispírito. Seria de profunda utili­
dade que os homens em geral se decidissem a esse estudo 
e às observações daí consequentes, destituídos, porém, da 
animosidade dos preconceitos, visto que se trata de uma 
faceta da Verdade Eterna que a Ciência descobriu e não 
de um dogma filosófico, científico ou religioso. 



No presente trabalho, tentando sucintas referências 
a tão grandioso assunto, valemo-nos do critério j á ex­
posto pela Revelação Espírita, e assim o fazemos pelas 
seguintes razões: 

1 — E' o mais adiantado critério, sobre o assunto, 
que a Inspiração Divina já revelou ao mundo; 

2 — Não saberíamos nem poderíamos criar melhor 
critério sobre a questão do perispírito do que o já ex­
posto pela Revelação Espírita; 

3 — Fazemos o presente trabalho sob os auspícios 
da mesma Revelação, única credenciada, na Terra, para 
o intercâmbio científico, assaz positivo, com a Espiri­
tualidade ; 

4 — Escolas antigas, de Ciência e Filosofia, que 
também revelaram a existência de um "corpo astral" 
acompanhando o homem com o seu corpo carnal e a sua 
Alma imortal, conquanto veneráveis nos esforços empre­
gados pela sua época, foram ultrapassadas pela Reve­
lação Espírita, que atingiu, no momento, o máximo dos 
ensinamentos transcendentes possíveis à assimilação da 
mente humana atual. Não poderemos, pois, usar os 
ensinamentos daquelas nem abandonar os desta, se qui­
sermos permanecer, como realmente queremos, absoluta­
mente impessoais na trilha das Verdades Eternas. 

Referindo-nos ao perispírito, necessariamente atin­
giremos a Alma e seus atributos. Para tanto, valemo-
-nos, outrossim, do que os Espíritos Celestes programa­
ram para a Revelação, uma vez que trabalhamos sob sua 
orientação e em torno das necessidades mais urgentes dos 
mesmos homens. Dito isto, retomaremos o fio da nossa 
exposição romântica. 

* 
* * 

Eu não poderia responder, a alguém que mo inter­
rogasse, quanto tempo perdurei imerso naquele sono que 
melhor se definiria por um colapso total das funções 
físicas e psíquicas, ou seja — inconsciência absoluta! 

No entanto, sei que despertei lentamente, e que, 

desejando levantar-me, foi com penoso esforço que con­
segui desprender-me da poltrona. Parecia que sólidas 
cadeias de ferro me prendiam, impossibilitando-me inde­
pendência de movimentos, ou que o achaque de súbita 
paralisia ameaçasse anular minha desenvoltura costu­
meira. Finalmente, l evante i -me. . . e, ao me voltar para 
alcançar a porta e deixar a biblioteca, deparei com a 
simpática f igura do Príncipe Viazemsky à minha frente, 
sorridente e amável, com a inseparável flauta nas mãos, 
em atitude de quem se preparasse para recomeçar o con­
certo . 

Reconheci-o imediatamente, agora que o distinguia 
frente a frente. N o salão de espera havia o seu retrato 
a óleo em tamanho natural, e, vendo-o agora, lembrei-me 
desse fato, julgando reconhecê-lo apenas pelo retrato. 
Forte emoção alvoroçava o meu ser, avisando-me de que 
eu o reconheceria mesmo sem que houvesse o retrato, 
visto que laços ignotos dir-se-iam ligar poderosamente 
as nossas almas, impressão esta que se me impôs desde 
o primeiro instante. Senti-me, todavia, confuso em sua 
presença. Sensação incomodativa, de respeito, de pavor 
e de vergonha, tolheu-me a ação. Esqueci-me de cum­
primentá-lo e pedir-lhe escusas pela minha intromissão 
em sua casa, explicando-lhe que ali me encontrava sob 
intervenção do Superior do Mosteiro. Esqueci-me tam­
bém de que esse mesmo Serguei Sokolof, Príncipe Via­
zemsky, agora frente a frente comigo, não mais pertencia 
ao mundo dos vivos, pois morrera antes mesmo do sé­
culo X I X em que estávamos. Voltei-me, pois, confuso, 
pretendendo afastar-me por uma daquelas portas laterais 
que os reposteiros cobriam, a fim de me furtar à sua 
presença. A o tentá-lo, tropecei na poltrona em que esti­
vera sentado e, tomado de estupefação, vi-me, a mim 
mesmo, ainda sentado ali, dormindo profundamente, res­
sonando alto como qualquer burguês depois de lauto 
almoço, por entre suspiros longos e grotescamente repe­
tidos. Contemplei-me, aturdido, e confesso que aquele 
feio e pesado corpo de trinta e cinco anos de idade me 
repugnou. E m seguida, examinei o meu outro eu, esse 
que não dormia e que contemplava o que dormia, e con-



siderei-o agradável e muito grato a mim mesmo. Passei 
as mãos desse meu ser, o pensante, que velava, pelo rosto 
do que estava recostado na poltrona, entregue ao sono. 
Alisei-lhe os cabelos, sem conseguir remover de sobre a 
testa a madeixa que se desprendera e parecia incomodar 
os olhos. Toquei-lhe as mãos, as vestes, e auscultei-lhe 
o coração. Mas, parecia que o fazia a uma outra perso­
nalidade estranha a mim, tão independente dele eu me 
sentia, não obstante reconhecê-lo como coisa que me per­
tencia, como o outro eu que integrava a minha persona­
lidade humana. Mais confuso ainda, sem compreender o 
que se passava, voltei-me para o Príncipe, que conti­
nuava sorrindo, e que, finalmente, talvez compadecido de 
minhas incertezas, me tomou suavemente pelo braço, 
atraindo-me para o vestíbulo. 

— Sê benvindo, meu caro Wladimir! — disse doce­
mente, em tom caricioso como a melodia da sua flauta, 
mas em que se perceberia um acento de melancolia. — 
Sê benvindo! Deus é testemunha de como a tua pre­
sença aqui alegra o meu coração e como anos a fio orei 
ao Criador, suplicando que aqui viesses ter . Minha per­
severança telepática foi bem sucedida, pois aqui estás. 

Nada respondi, limitando-me a fitá-lo com surpresa, 
julgando-me contornado por sonho singular, e ele pros­
seguiu : 

—• Não, não estás sonhando, Wladimir! O que no 
momento se passa contigo é um fato tão natural como 
os demais fatos que se associam à vida do h o m e m . . . e 
com o qual não te deverás surpreender. Para que te 
habilites na ciência de ti mesmo, conhecendo porque 
vives e pensas, porque sofres e trabalhas, porque deves 
ser bom em vez de seres mau, explicar-te-ei o que ca­
reces aprender, visto que aqui vieste ter a f im de curar 
tua alma enferma, instruindo-te na ciência do Espírito. 
A s lições que receberás fazem parte da terapêutica de 
que necessitas. 

Pêz-me sentar no mesmo banco onde horas antes eu 
me absorvera na leitura do Novo Testamento, deixou-se 
ficar de pé, qual o egrégio catedrático durante aula clás-

sica e disse-me o seguinte, enquanto os sons da sua flauta 
flutuavam pelo ar, entoando ainda a doce serenata, em­
bora no momento ele não a tocasse, mas tal se as vibra­
ções que redundaram na melodia continuassem retidas 
no ambiente, pelas atrações do éter. 

— O homem — disse ele •— é o venturoso possuidor 
de uma natureza tríplice estabelecida pelo Criador Su­
premo, a qual justamente é o que lhe fornece a perso­
nalidade integral e independente, que o caracteriza. E 
essa trindade augusta da sua natureza está assim clas­
sificada : 

1 — A Alma ou Essência, parcela do Poder Abso ­
luto, e, como este, eterna, imortal ; sede de potências má­
ximas, ou faculdades, que exatamente denunciam a sua 
origem, funções tais como a Inteligência, a Consciência, 
o Pensamento, a Memória, a Vontade, o Sentimento, e 
demais atributos que sobrevivem através da Eternidade 
e que da criatura humana fazem a imagem e a seme­
lhança do seu Criador, pois Deus, o Ser Absoluto, possui 
estes mesmos atributos (além de muitos outros que ainda 
ignoramos) , em grau supremo, enquanto que a criatura 
os possui em grau relativo, visto que é essência sua, 
sendo, portanto, a Alma, sede de tais atributos, o ver­
dadeiro ser! 

2 — O Corpo astral, ou Corpo celeste, de que tra­
tam as Escrituras sem contudo explicá-lo, assim como 
muitos sábios e filósofos da antiguidade ( 6 9 ) , é a sede 
das sensações e das impressões que afetam a mente, é 
também o servo, o instrumento de que se serve a Alma, 
essência divina, para se manifestar e agir onde quer 
que a levem as suas múltiplas e inconcebíveis operosida-
des; exatamente este, com que nós ambos nos falamos 
neste momento, corpo que nos permite cumprir as orde­
nações da nossa Alma, da nossa vontade, e que nos torna 
visíveis uns aos outros na vida espiritual e até mesmo 
aos homens, em determinadas circunstâncias. Ora, esse 

(69) O perispírito, de que o Espiritismo trata com tanta 
eficiencia. 



corpo astral, delicado e sutil a tal ponto que em suas 
fibras luminosas se decalcam todos os nossos pensamen­
tos, impressões, atos e realizações, tão sutil que é invi­
sível na Terra, e só em determinadas circunstâncias será 
visível, é composto, por sua vez, de três elementos indes­
trutíveis, embora imponderáveis em relação à matéria 
terrena, magníficos elementos, esses, que justamente o 
tornam eterno como a própria Alma, pois ele não se cor­
romperá jamais, jamais desaparecerá!" e é ainda, por na­
tureza, invisível como a luz, e só se alterará através da 
evolução, atingindo maiores possibilidades para a irra­
diação plena da Alma, ou seja, da transmissão dos pen­
samentos, das vontades e dos sentimentos desta. Tais 
elementos são : 

a — O fluido magnético; 
b •— A eletricidade; 
c — O fluido cósmico universal (quinta-essência 

da matéria, de onde se origina toda a criação, matéria 
dotada de vida e possibilidades inconcebíveis à mente 
humana a t u a l ) . 

3 — O Corpo carnal, ou corpo material terreno, o 
único a constituir passageira ilusão, pois é mortal e 
putrescível, uma vez que se origina de elementos ex­
clusivamente terrenos. Esse corpo, mortal e putrescí­
vel, eu, Príncipe Viazemsky, não o possuo mais, ao me­
nos por enquanto. Entretanto, como vês, vivo, penso e 
ajo , melhor do que quando o possuía e me chamava 
Serguei Sokolof. Mas_tu__opossuis ainda, pois acolá o 
vemoSj__adornj£çido^so6rê]]^^a poltrona, porque a mi­
nha vontade de Espírito livrèT^Uperior a tua, se impôs 
para que o deixasses por alguns momentos, em situação 
lúcida, e me atendesses para o que necessito falar-te, a 
fim de te ajudarjajrencer a etapa crítica por que passas. 

Uma vez reunidos, os três elementos expostos acima 
— Essência, Fluido e Matéria — originam o homem pen­
sante, inteligente, ágil, capaz de um dinamismo heróico, 
se souber equilibrar os próprios atributos em sentido 
superior, habilitado para um serviço majestoso de evolu­
ção, digno da sua descendência divina. Para viver sobre 

a Terra, tratando da própria evolução — lei natural a 
que estão subordinados todos os seres animados da Cria­
ção, até mesmo os vegetais e os minerais •—, a criatura 
necessita desse corpo carnal. E, assim sendo, receberá 
das leis imutáveis, que regem os destinos da Vida Uni­
versal, muitas vezes esse corpo, em etapas variadas de 
existências terrenas •— ou encarnação e reencarnações. 
Será Homem, portanto, uma centena de vezes, porque 
morrerá num corpo e reencarnará em outro, mais tarde, 
quantas vezes houver necessidade de que o seja, pois a 
evolução da criatura para a glória da plenitude do ser 
divino que nela existe é lenta, é longa e trabalhosa, 
dura milênios, através de escaladas sucessivas. 

Quando um homem morre, a sua Alma — gérmen, 
essência do Poder Absoluto — e o intermediário, ou seja, 
o envoltório fluídico, que participa do fluido cósmico 
universal — quinta-essência da própria matéria — so­
breviverão na vida do Além, como me vês aqui, eu, que 
fui homem no tempo de Catarina II, a Grande, e cuja 
vontade pôde imprimir nesse mesmo envoltório os deta­
lhes das recordações da própria indumentária que me 
aprazia usar então e o aspecto pessoal da mesma época, 
pois esse corpo astral é sensível e impressionável, e suas 
propriedades são amoldáveis aos desejos da mente que 
saiba irradiar com uma vontade criadora. 

A o contrário do que os homens supuseram, a vida 
em Além-Túmulo nem é vaga e indefinida nem irreme­
diável e indeterminada. E' , antes, lógica e submetida a 
leis rigorosas de equilíbrio e equanimidade, é vida nor­
mal do ser racional e pensante, pois a terrena decorre 
como estágios preparatórios, na jornada multimilenar da 
evolução, daquele ser iniciado na insignificância, mas 
dotado de poderes latentes para se elevar através de labor 
ininterrupto, para engrandecer-se e depurar-se até à har­
monização com Aquele que lhe forneceu o s e r . . . tal como 
a criança, que, já no berço, retém os poderes futuros ainda 
adormecidos nos arcanos da personalidade, à espera do 
desenvolvimento normal. 

Sendo um estágio preparatório, na jornada da evo-



lução, a existência terrena, com pequenas exceções, veri­
fica-se obrigatoriamente, para cada ser, como agente de 
progresso. Dependerá do ser encarnado, no entanto, fazer 
dessa existência o motivo heróico da sua glória perante 
as leis do Criador, ou razão para uma série longa de novas 
existências de provações, segundo soube, ou deixou de 
saber, orientar os próprios passos no critério do Dever 
e da Justiça. Uma sequência longa de reencarnações ex­
piatórias só se verifica se o Espírito infringe regulamen­
tos delicados da lei da Criação. O ser pensante, porém, 
poderá não estar jungido apenas às expiações terres­
tres . . . visto que a evolução também se verificará em 
outros mundos planetários que, como a Terra, são apro­
priados para receberem Humanidades em progresso, sen­
do que esses mundos poderão até mesmo ser mais bem 
dotados do que este em que temos vivido, e nos quais 
nosso progresso se fará sob forma bem mais suave do 
que a que conhecemos. Wladimir, caro irmão! O Uni­
verso é infinito! Vivemos todos no Infinito, homens e 
Espíritos! A Vida contém aspectos múltiplos, que con­
viria ao homem desvendar para se poder alçar aos para­
mos sublimes da Verdade! ( 7 0 ) . 

— Mas. . . — advim eu, recalcitrante e aturdido —, 
como pudestes descobrir todas essas interessantes expo­
sições ? 

— Esqueces, porventura, que sou um Espírito livre, 
que já pôde penetrar certos segredos da Criação e que, 
portanto, meu dever é comunicar aos homens o que por 
minha vez aprendo na vida espiritual? Aliás, tais ensi­
namentos têm sido revelados aos humanos desde tempos 
muito remotos. Somente o homem moderno ignora tais 
princípios, meu caro Wladimir, porque as exorbitâncias 
da Idade Média, acendendo paixões cruéis no coração hu­
mano, arredaram das academias e dos templos a possibi­
lidade da harmonização do pensamento com as Inteligên­
cias Celestes, para o intercâmbio fácil que alimentava 

(70) Resumo do ensino fornecido, a respeito, pelos Espíritos 
Superiores, que revelaram a Doutrina Espírita a Allan Kardec. 
(Mota dá"médium, ordenada pelo autor espiritual.) 

tais revelações. Entretanto, não tardará o momento em 
que elas, as revelações suprauormajs J_serãp revividas na 
sociedade Terrena, por ffiñ~"~ñovo Hlurtõ de intercâmbio 
entregas - Inteligências Espirituais e o homem, com ten-
dêiricTãlPp^^umaT -reforma geral nos corações e nos ca­
racteres humanos, tal como se deu com o advento do 
Cristianismo ( 7 1 ) . 

Nada opus a essas estranhas falas, e, embora consi­
derando-as atraentes, calei-me, aturdido ante a profun­
didade da exposição e atemorizado com a vertigem do 
Desconhecido, que começava a se desvendar diante de 
m i m . Sem me conceder vagar para qualquer outro racio­
cínio, o Príncipe Viazemsky, tomando-me novamente pelo 
braço, arrastou-me consigo pelo ar, fazendo-me flutuar 
com ele na atmosfera, como se ambos fôssemos como 
aquelas folhas do arvoredo que os ventos do Outono 
arrancam dos galhos para as fazerem volutear pelo es­
paço, em caprichosos bailados. Após subir até certa altu­
ra, sempre me prendendo pelo braço, com aquela bela 
mão que eu já notara, começou a girar por sobre a região 
toda, e eu então me lembrei das estrelas cadentes, que 
muitas vezes havia observado no seio da amplidão, e nos 
comparei a elas. Era, porém, noite fechada e a Lua cla­
reava a solidão do panorama triste, e à sua claridade 
sugestiva pude rever as aldeolas silenciosas, as ravinas 
e os prados cobertos de relva, as "deciatines" já plan­
tadas, o Mosteiro, erguido no alto da colina, com seus 
campanários acolhedores, suas muralhas e seus arvore­
dos protetores, e, mais além, o volume impressionante 
dos Urais, evocando não sei que sugestões alucinantes. 
Confesso que, diante desse panorama, contemplado por 
forma tão singular, acometeu-me significativo terror, 
vendo-me assim presa dessa estranha aventura do meu 
ser espiritual, inteiramente à mercê daquela alma de 
Príncipe-filósofo, a quem três gerações bendiziam por 
entre preces e histórias docemente narradas a seu res­
peito, nas quais a sabedoria de que era portador e o amor 

(71) Referências ao advento da Revelação Espírita, que de­
veria chegar com a publicação de "O Livro dos Espíritos", em 1857. 



por ele dedicado aos humildes e sofredores se destacavam 
como o maior atributo da sua nobreza moral . 

— Porque assim voejamos, Senhor? — atrevi-me a 
indagar. 

— E' para tonificar teu envoltório astral nas ondas 
do éter e no magnetismo sideral, a fim de que resistas, 
sem grande dispêndio de energias psíquicas, ao que se 
vai passar, visto que és ainda uma alma jungida à ma­
téria terrena, que muito embrutece, ou enfraquece, as 
vibrações do ser esp ir i tual . . . — respondeu, com a man­
sidão que deixava visível. 

A nada mais me atrevi, atendo-me a uma expecta­
tiva serena. Dali a minutos regressámos à mansão e 
pousámos lentamente no terraço mais alto e solitário 
do grande edifício, e o Príncipe, então, convidou-me a 
sentar num dos bancos que se viam junto dos balcões. 

•— Wladimir! Leio em teu coração a revolta contra 
o destino, que te apresentou a taça de amarguras incom­
preensíveis, culminando com a figura de uma mulher a 
quem amaste e cuja traição aos deveres para contigo, a 
sociedade e as leis de Deus, malbaratou a tua vida, talvez 
para sempre — disse ele, após alguns instantes do nosso 
ingresso no terraço. 

Fitei-o tristemente, sem ânimo para responder qual­
quer coisa, mas sentindo a angústia dilatar-se em meu 
coração a cada palavra que ouvia. Continuou, no en­
tanto, com profundo acento de melancolia, que antes j á 
eu notara em seus modos . 

— Quando tais fatos sucedem na vida de um ho­
mem, ou quando provações imprevistas e irremediáveis 
o assaltam no carreiro da existência, é que sua evolução 
moral se processa através da Dor, uma vez que foi re­
belde às advertências da lei do Bem, durante etapas 
pretéritas. . . e não através do Amor e do Trabalho, 
como rezam os dispositivos divinos. 

— Como assim ? . . . — ousei interrogar, não com­
preendendo o ensinamento. 

— Se sofremos de forma irremediável, sob circuns-

tâncias que desafiam todos os nossos esforços para a 
estas remediar, é que a causa da anormalidade se assenta 
no pretérito de nossas existências planetárias, havidas 
aqui mesmo, na Terra, ou em outros planetas habitados 
por almas irmãs nossas, pois que, fica sabendo, as estre­
las que cintilam nesse espaço que aí contemplas são 
mundos planetários, solidários uns com os outros; e que 
as almas, filhas de Deus, poderão expiar aqui na Terra, 
por exemplo, erros praticados em outras sociedades do 
Infinito. . . ao passo que crimes praticados sobre a Terra 
igualmente poderão ser expiados e reparados em outros 
mundos. Nas tuas horas de solidão, quando tua alma 
sente a necessidade de confabular com o Pai e Criador, 
nunca pensaste em teu passado espiritual? Nunca dese­
jaste investigar, dentro do teu ser moral, a razão por que 
vives e sofres, o que eras antes do teu nascimento, o que 
fizeste para assim te sentires punido por uma sorte 
adversa, de onde vieste carregando os patrimônios su­
blimes da tua inteligência, os teus sentimentos e aspira­
ções, a tua dor? Nunca desejaste saber porque nos re­
cessos da tua individualidade existe o incorruptível farol 
da Consciência ? . . . Pois, meu amigo, no teu próprio pas­
sado espiritual, que ignoras no teu estado de vigília 
física, no recesso da tua Consciência, que pretendes aba­
far por uma vida de paixões, residem as causas da insa­
tisfação que agita a tua existência. Vês quantas criaturas 
contundidas se abrigam em nosso asilo acolhedor, para 
o qual invoquei, desde o primeiro dia, a tutela maternal 
de Maria, mãe de Jesus ? . . . Umas são loucas, outras 
enfermas, muitas têm o coração amortalhado pelos de­
senganos, e todas são grandes sofredoras, a quem somente 
o amor de Deus e a prática do Bem poderão salvar do 
desespero . . . pois todas elas tiveram existências plane­
tárias criminosas, num passado afastado. Foram rés de 
crimes graves contra as leis da Fraternidade e do Amor 
ao próximo, porque, dentro da Criação divina, nenhum 
de nós sofreria arbitrariamente, sem que houvesse feito 
jus à anormalidade da situação. E todos esses, que aqui 
vivem abrigados, somente se resignaram aos dramas da 
própria existência depois que os levei a reverem o ter-



rível panorama do passado, cujas consequências foram 
as expiações do presente, e cujo epílogo aqui mesmo se 
verifica entre o trabalho, a meditação, a prática do bem 
e o amor a Deus. Para teu próprio benefício, portanto, 
irás examinar o teu passado espiritual, que muito ligado 
ao meu está. Fica atento, Wladimir, e confia em mim. 

SEGUNDA P A R T E 

O príncipe filósofo 
i 

Quando, diante de mim, no terraço da mansão, a 
alma livre de Serguei Sokolof disse: — "Confia em mim, 
Wladimir!" — senti que insólita sensação de terror pene­
trava o meu ser, comunicando-me que o véu que ao meu 
entendimento encobrira a realidade da alma humana, 
até ali, acabara de ser rompido por aquelas breves pala­
vras . Um colapso abateu-me. Mas, refiz-me natural­
mente, subordinado à lei psíquica do desdobramento da 
memória profunda. No entanto, a minha personalidade 
de Conde Wladimir Kupreyanof, oficial das forças do 
Tzar da Rússia em 1840, não mais existia em minha 
consciência! Graças a certo processo comum no Mundo 
Espiritual, retornei mentalmente ao pretérito de exis­
tências antigas e me senti outra personalidade, a qual 
vivera pela época de Pedro III e de Catarina II, a Grande. 
No mais era, absolutamente, o Conde Kupreyanof. Deste 
não me recordava sequer, exatamente porque, no estado 
de mentalização do passado que eu atingira, ainda não 
fora ele ! Era, sim, uma galharda personagem ligada a 
Catarina II por sólidos laços de gratidão e servilismo, a 
quem trataremos por Aléxis Kamerovitch, um moscovita 
de raça francesa. 

Eis, no entanto, o que se elevou das minhas recor­
dações de Espírito que, embora ainda aprisionado numa 

encarnação, adquirira lucidez bastante para examinar os 
arquivos da consciência e daí retirar o pretérito, sob a 
benévola injunção daquela alma do Príncipe, que tanto 
parecia interessar-se pelo meu destino. 

* 
* * 

"Regressando à Rússia após dez anos de ausência, 
o Príncipe Viazemsky despira voluntariamente o seu 
hábito de pretendente ao clero ortodoxo. Era, agora, 
somente um filósofo, um crente fervoroso nos poderes 
divinos, coração simples, cujo ideal era amar a Deus na 
pessoa do próximo, servir à causa de Jesus, por cuja 
Doutrina se apaixonara de sincera veneração, servindo 
àqueles pobres e pequeninos a quem Ele recomendara 
aos corações sensíveis. E era também um cientista, que 
todo se consagrava a profundas pesquisas em torno da 
alma humana e de seus destinos, cogitando de auxiliar 
as que fossem menos evoluídas do que a dele a se reedu­
carem, com vistas ao progresso em busca da Alma 
Divina. 

Durante o estágio entre os ascetas tibetanos, havia 
estudado profundamente a Filosofia e a Ciência trans­
cendentais. E suas faculdades psíquicas se desenvolve­
ram tanto, graças aos exercícios mentais que fora obri­
gado a praticar, que seus conhecimentos trancendentes 
atingiram mesmo os reinos mineral, vegetal e animal, 
aos quais, por isso mesmo, rendia um preito tão signifi­
cativo de admiração e respeito que se diria hausto de 
amor fraterno envolvendo, também, as inferiores cama­
das da criação. Costumava dizer aos amigos e discípulos, 
que mais tarde fizera, que o fluido criador divino, que 
fazia a pedra crescer através dos milênios, a água maru­
lhar e as gemas preciosas se desenvolverem nos arcanos 
subterrâneos; que o mesmo fluido que animava os vege­
tais a germinarem, crescerem, viverem, reproduzirem, 
florescendo na primavera e frutescendo no outono; o 
mesmo divino hausto que animava os animais, tornan­
do-os em famílias distintas, onde se perceberia já o gér-



men de humanidades futuras — era o mesmo que alimen­
tava a sua própria mente e fazia pulsar seu coração. 
E, por isso, afirmava que se sentia ligado por laços de 
origem tanto ao verme como às estrelas; tanto ao miosó­
tis dos canteiros como àquelas imensas montanhas do 
Ural ; tanto às florestas de carvalho, que frondejavam à 
frente da sua ermida, como aos lagartos dos pântanos; 
e às feras como aos anjos que percorriam o Infinito, 
a serviço do Absoluto. E acrescentava: 

— O panorama da Natureza é o poema de louvor 
ao Criador, a mais insofismável prova da Sua existência 
e do Seu amor para conosco. Não compreendo como pos­
sam existir descrentes e ateus, quando tudo nos fala de 
Deus e testemunha Sua paternidade na Criação. Vivemos 
eternamente em atmosfera divina, gozando de vibrações 
expandidas pelo Amor Divino, participando de dons da 
própria Divindade, pois que, criados por Ela, somos 
essência Sua e, portanto, divinos também! 

E, por isso, esse Principe-filósofo falava às plantas 
do seu jardim, falava às roseiras e aos carvalheiros por 
ele mesmo plantados entre preces e expressões de amor 
ao Universo; murmurava canções delicadas às abelhas 
da sua colmeia, concitando-as a co-participarem do con­
certo divino da Criação, fornecendo com abundância o 
mel ao homem, de quem eram irmãs, uma vez que o ho­
mem o não sabia produzir e dele necessitava para ali­
mento e até para medicar-se, em determinadas circuns­
tâncias. Falava às borboletas, agradecendo-lhes por en­
feitarem a vida do homem com a sua gentileza de flores 
aladas; e aos pássaros pelas melodias suaves ou arreba­
tadoras com que sabiam louvar a Criação e enternecer 
o coração das criaturas, e oferecia-lhes, em troca da sua­
vidade com que se conduziam no mundo, a alimentação 
diária, com pequenos grãos e migalhas que cuidadosa­
mente retirava à mesa do seu almoço. E também ao gado 
que trabalhava nas eiras, aos cavalos que labutavam no 
campo, aos quais agradecia, acariciando-os bondosamente 
pelo auxílio que emprestavam a ele mesmo e aos seus 
"mujiks" , quer ao arado, no amanho da terra para o 
plantio, quer nas viagens e nos transportes das merca-

dorias, e jamais consentia que em suas terras fosse me­
nosprezado o trato que lhes era devido, uma vez que os 
considerava filhos do mesmo Deus e, portanto, seus 
irmãos, não obstante ainda colocados em planos primi­
t ivos. Falava às estrelas, aos ventos, à própria Terra, 
que cultivava com desvelado carinho: 

— "Se Deus é o Pai das almas, vós, minha amada, 
sois a mãe dos homens, a grande nutriz que lhes fornece 
o corpo de que tanto carecem para a marcha da evolução, 
alimentando-o para as grandiosas tarefas que é chamado 
a realizar no planeta, em obediência às leis eternas! Ben­
dita sede, ó Terra, pelo inestimável favor que prestais 
ao gênero humano! " 

E tudo isso dizia murmurante e cariciosamente, em 
voz dulcíssima, como em prece, às vezes através de 
versos puríssimos, castos, que ele próprio compunha em 
improvisos felizes, visto ser inspirado poeta. Seus cria­
dos diziam que costumava beijar as rosas, as folhas das 
tílias, os galhos das macieiras, o tronco dos carvalhos 
e a própria terra; e que os pombos vinham frequente­
mente pousar em seus ombros e em suas mãos, enquanto 
ele lhes falava e sorria, feliz e enternecido. 

Certo dia, um amigo indiscreto, que o observava 
ocultamente, ouviu-o dizer sozinho: 

— "Nas escolas do Oriente ensinam a veneração à 
Natureza, o amor à obra da Criação. Quando Francisco 
de Assis, o santo dos católicos-romanos, a alma eleita 
de discípulo do Messias, viajou pelo Oriente, quem sabe 
se visitou e algo aprendeu com os mestres do Tibete? QJÍ, 
traria antes no coração, como patrimônio espiritual, a 
doce intuição das verdades eternas, praticando-as sem 
coisa alguma aprender?" 

Outro asseverava que o ouvira dizer o seguinte, ao 
contemplar, pensativo, um pássaro morto : 

— "Não, ele não desaparecerá para sempre! Tudo 
revive e se eterniza, no seio da Divina Criação. Enquanto 
a essência que forneceu Vida a este pássaro regressa ao 
laboratório divino, para animar novas formas congêne­
res, na heróica elaboração da futura individualidade 
integral, suas células, uma vez desagregadas dos tecidos 



materiais, integrarão outros corpos, perpetuando-se em 
sublimes metempsicoses. Quem sabe, mesmo, se virão 
iluminar melhor as pupilas dos meus olhos, ou enaltecer 
os haustos do meu coração?" 

Serguei Sokolof era músico, tocando flauta e alaúde 
com muita precisão. Adquirira o hábito, desde que re­
gressara do Oriente, de dar concertos em homenagem ao 
seu gado e às suas plantas. Viam-no, então, ir e vir 
pelas alamedas do parque, ao cair do crepúsculo, pelas 
noites de luar ou ao alvorecer, tocando sua flauta ou 
acompanhando-se do alaúde para canções suaves, que 
cantava a meia voz, com doçura enternecedora. Entendia 
que as vibrações da música tonificavam a seiva dos ve­
getais, reanimando-as para o mistério da germinação e 
do crescimento. De outras vezes, se as roseiras ou as 
groselheiras, as macieiras ou os lírios se conduziam frá­
geis, apresentando tons indecisos na sua clorofila, sen­
tava-se no chão, ao lado, com as pernas cruzadas, como 
os magos e os faquires que conhecera no Oriente, e to­
cava melodias ternas ou vivazes, ou cantava a meia voz, 
convencido de que as plantas se beneficiariam com as 
vibrações da sua música amorável. E quando o trigo, 
o centeio, as batatas ou a aveia despontavam da terra, 
tenros e delicados, ei-lo indo e vindo pelas valetas dos 
campos, tocando a sua flauta, certo de que assim reani­
maria as forças vitais dos mesmos para crescerem e pro­
duzirem messes abundantes em seus domínios. 

Jamais o viram irritado com o que quer que fosse . 
De seu coração somente evolavam bênçãos para tudo o 
que o rodeasse, e de seus lábios só ouviam palavras afeti­
vas, sérias e conselheiras. Seus modos, seus atos e sua 
vida eram poemas que enalteciam quantos se aproxima­
vam dele, os quais, se de boa vontade, com ele aprendiam 
o sublime segredo de ser feliz em Deus, criando o reino 
do Céu dentro de si mesmos com o desenvolvimento das 
boas qualidades do caráter e do coração. Nem seus ami­
gos nem seus criados (não possuía escravos) o critica­
vam ou ridiculizavam por se conduzir assim. Respeitavam 
antes tais hábitos, que consideravam belos, sem todavia 
entendê-los. Havia quem o considerasse místico, um 

santo em corpo humano, anjo em trajes masculinos. 
Outros acreditavam-no mago, faquir, feiticeiro, louco. 
Mas, Serguei nada disso era, senão um homem virtuoso, 
um filósofo apaixonado por assuntos transcendentes, alma 
delicada de artista, coração generoso de poeta e idealista. 
O certo era que todos o amavam, pois a bondade que o 
viam praticar com as plantas e os animais estendia-a 
ele, em maiores proporções, aos homens que o cercavam. 

Mas esse homem singular, anjo em miniatura, filó­
sofo na realidade, santo na opinião daqueles que o ama­
vam, místico e cientista, pois que profundamente reve­
rente a Deus e sua Criação, a par de ser um médico; 
essa alma boa exilada na Terra, que parecia entender 
as vibrações das plantas e a inteligência dos animais, 
pelos quais era também amado, e que com sua música 
dulcíssima auxiliava a frutificação das macieiras, os 
trigais a espigarem melhor e a ascender com mais in­
tensidade os perfumes das rosas e das violetas; essa 
inteligência iluminada pela Ciência imortal, essa mente 
educada, que confabulava com a Natureza derramando 
lágrimas jubilosas por encontrar em seus arcanos res­
postas às indagações superiores do próprio pensamento, 
esse homem, um dia, cometeu um erro grave, erro que 
teria trazido consequências desastrosas para ele mesmo, 
detendo-o estacionário na escalada do progresso geral, 
se acima de tudo ele não fosse caráter equilibrado, pre­
parado para todos os embates próprios da condição hu­
mana. 

Esse homem, um dia, amou uma mulher! 
Mas, amou-a como só poderia e saberia amar um 

coração em suas condições. 
E essa mulher chamava-se Olga Nadja Andreevna 

Kivostikov, e era Condessa. 

II 

Incompatibilizado com a sociedade, graças às avan­
çadas ideias que comungava sobre moral e justiça, e até 
com a ortodoxia religiosa, na qual não encontrara as 



verdadeiras expressões do Ideal Cristão, o Príncipe Vi -
azemsky, regressando à Rússia, refugiou-se na sua man­
são do Ural, disposto a levar vida singela e benemérita, 
consagrada ao amor de Deus e do próximo e à prática do 
Cristianismo simples dos primeiros discípulos do Naza­
reno. A mansão, por esse tempo, era apenas a residência 
rural dos Viazemsky, que possuíam também residências 
em Moscou e São Petersburgo, como todo nobre russo. 
Graças a partilhas de herdeiros, coubera a Serguei esse 
domínio, e ele o recebera satisfeitíssimo, não obstante o 
mau estado de conservação do imóvel. A o recebê-lo, des­
fez-se das duas residências que possuía em Moscou e São 
Petersburgo, vendeu outras terras, que também eram 
suas, restaurou a mansão com um pronunciado acento 
oriental e instalou-se nela. 

— "Farei desta casa o meu santuário de estudos, 
meditações e práticas de psiquismo" — dizia a si mesmo, 
enquanto presidia à reconstrução, visto que, guiado por 
seus dotes artísticos, confiava-se também à arquitetura. 
Remodelou o parque, dividiu as "deciatines", contratou 
" m u j i k s " . . . e bem depressa as colheitas encheram os 
celeiros e a criação inundou de alacridade os estábulos 
e os aviários. Metido no seu "bechmet" (72 ) bordado, de 
seda verde-malva, com suas calças de lã branca, o bar­
rete de peles e as botas curtas, era belo vê-lo entre seus 
"muj iks" , conversando e ensinando, e entre as ovelhas 
mansas e confiantes, que aceitavam de suas mãos os 
tabletes de açúcar que cuidadosamente lhes reservava. 
E, uma vez tudo preparado e sendo riquíssimo, compreen­
deu que deveria realizar algo de útil a favor do próximo. 
Dos terraços da mansão lobrigava-se, ao longe, a pequena 
ermida da Virgem Mãe, j á ameaçada de ruínas, onde 
apenas três "popes" viviam miseravelmente, em sacri­
fícios estéreis. Resgatou-a generosamente, convidou os 
"popes" a colaborarem com ele, transformou-a num re­
formatorio para pecadores que se arrependessem, reco-

(72) Espécie de túnica, ou blusão, apertada com cinto e bor­
dada, usada pelos tártaros. 

nheceu-se capacitado para o espinhoso ministério de edu­
cador e conselheiro, à base da reforma individual pela 
evangelização cristã, pois não ignorava que muitos de­
linquentes chegam ao extremo do suicídio pela ausência 
de uma casa acolhedora que os socorra na hora dramá­
tica em que até eles próprios se execram, e iniciou seu 
importante ministério. Para tal desiderato, voltou à so­
ciedade e durante alguns meses frequentou cidades, al­
deias e vilarejos, visitando ainda antigos amigos e conhe­
cidos, a fim de participar-lhes sobre a instituição que 
acabara de criar, rogando-lhes que o procurassem se 
acaso, algum dia, se sentissem desgraçados ou persegui­
dos pela sociedade, o que, pela época em apreço, era 
comum acontecer, particularmente entre aristocratas. V i ­
sitou igualmente alguns "popes" , antigos companheiros 
de vida religiosa, com quem melhor se afinara no mos­
teiro onde se iniciara, para avisá-los de que, se um dia 
seus corações ou seus raciocínios aspirassem a algo mais 
profundo do que o dogmatismo ortodoxo e as vantagens 
pessoais por este propiciadas; se um dia desejassem, 
com efeito, servir ao Cristo de Deus, esforçando-se na 
prática do Evangelho tal como o Messias o expusera, 
que o procurassem na ermida do Ural . Acabara de criar 
uma ordem independente, a exemplo de algumas que 
conhecera no Oriente, particularmente baseada no Evan­
gelho cristão, o qual seria praticado em sua simplicidade 
primitiva, sem dogmas nem imposições de caráter orto­
doxo, e que à sua sombra seria abrigado quem quer 
que amasse a Deus, respeitasse suas leis e desejasse 
seguir as pegadas do seu Messias. Mas, aos amigos e 
personalidades que estivessem à altura de compreender 
a grande expressão da sua obra, explicava ele o seguinte: 

— Que, apesar de independente, ofícios religiosos 
da ortodoxia seriam admitidos na ermida, a f im de des­
viar possíveis perseguições do totalitarismo teocrático, 
sempre pronto a intervir em organizações verdadeira­
mente laicas, e, também, atendendo à necessidade das 
ideias ainda rudes dos abrigados que não chegassem a 
compreender pudesse Deus ser amado em Espírito e Ver­
dade e Jesus cultuado na pessoa do próximo. E m verda-



de, a ermida seria um santuário, ou escola de iniciação 
nos mistérios da Vida Universal, ou seja, das Verdades 
Eternas; escola onde o discípulo aprenderia a conheeer-
-se a si próprio, como homem é alma divina que também 
é, além do intercâmbio de relações entre as sociedades da 
Terra e do Invisível, com os cursos de Filosofia e Ciên­
cias Transcendentes e também da Medicina Psíquica, 
indispensável àqueles que se dedicam ao devassamento do 
psiquismo, pois, para que os homens se reformem das pró­
prias paixões, ingressando em caminhos honrosos, seria 
indispensável a reeducação através do estudo e da franca 
dedicação a princípios superiores, que lhes faltaram e 
cuja ausência de suas vidas motivara, exatamente, as 
quedas em que se aviltaram. 

Regressando à ermida após essa breve estada na 
sociedade, Serguei Sokolof levava consigo quatro homens, 
da mais fina nobreza russa, dois monges, que se desli­
garam dos antigos compromissos com os respectivos mos­
teiros, embora continuassem religiosos, e quatro damas, 
votadas ao Bem, para quem o mundo não mais oferecia 
atrações, as quais seriam as primeiras governantas da 
importante instituição. Iniciou-se, então, a vida de tra­
balhos e intelectualidade que entrevimos para trás. De 
reformatório que era, a casa desdobrou-se e anexou um 
hospital e um asilo para os desprotegidos da sociedade, 
mendigos, "mujiks" desamparados, etc . Todavia, ainda 
ali não eram recebidos os loucos, não obstante o Prín­
cipe já haver tratado alguns com os métodos da medi­
cina aprendida entre os tibetanos, obtendo então os me­
lhores resultados. 

A aldeia estendia-se à frente da ermida, agora trans­
formada em casa de beneficência. Era pequena, mas 
pitoresca e aprazível com as suas quinze casas residen­
ciais inteligentemente dispostas em semicírculo, o cha­
fariz de pedra e ferro no meio da pequena praça, os seus 
jardins e pomares fiscalizados pelo próprio Príncipe, que 
se diria o Patriarca da região, e a alegria constante 
daquelas famílias unidas, em boas relações umas com as 
outras, as quais beijavam a mão de Viazemsky todos os 
dias, chamando-lhe "paizinho" . 

III 

Dissemos que Serguei Sokolof era médico. 
Cursara medicina entre os mestres tibetanos, em 

cujas academias, ou santuários, a Ciência "em geral era 
base para estudos sobre Doutrinas Secretas ali ensinadas, 
a par da Filosofia e do culto ao Absoluto, ou moral reli­
giosa. O curso assim efetivado, porém, não era pròpria-
mente aquele dessa medicina oficializada pelas Univer­
sidades de todas as nações dá Terra, mas "uma outra 
InediciníC^transcendente, que se especializava em casos 
psíquicos, ã~quãl7^para curar êfffermõ^7"Hão dependeria 
da farmacopeia terrena, tratando antes de resolver com 
as faculdades anímicas do próprio homem, postas em 
ação e cautelosamente cultivadas ( o s dons espirituais, 
de que falam os Evangelhos; a meãiunidaãe, como os 
trata o Espirit ismo) , muitos males que, aparentemente, 
só os compostos químicos poderiam arredar do sofredor. 
A tais faculdades não eram estranhas as forças psíquicas 
hoje denominadas magnetismo, hipnotismo e sonambu­
lismo, forças naturais na individualidade humana, que 
igualmente poderão operar verdadeiros milagres sobre 
o enfermo, uma vez acionadas por caracteres idôneos, 
abnegados, tal como as vemos praticadas à época de 
Jesus, por ele próprio e seus colaboradores, e mais tarde 
por figuras de grande projeção na história do Cristia­
nismo, e também pelos magos e filósofos da índia. 

A s enfermidades assim curáveis eram as seguintes 
(ainda o são, dependendo a eficiência da cura da vontade 
educada do operante ) : o raquitismo infantil e, em geral, 
todas as enfermidades que flagelam as crianças; a hi-
poneondria; a neurastenia; o nervosismo e anormalida­
des sexuais; o traumatismo, moral ou f ís ico; a alucina­
ção ; a histeria, no homem ou na mulher; a ^epilepsia 
(enfermidade sediada no perispírito, por excelência) ; a 
embriaguez (não hereditária) ; e, finalmente, a loucura, 
que por aqueles eruditos tibetanos era classificada em 
três espécies diferentes: 

1." — a loucura puramente físico-material, locali-



zada em distúrbios cerebrais, sexuais, sifilíticos e alcoóli­
cos (difícilmente curável pelo psiquismo) ; 

2. a — a loucura psíquica intrínseca, advinda de es­
tados depressivos do sistema nervoso, da mente esgo­
tada, dos caracteres emotivos e super-sentimentais (cu­
ráveis pelo psiquismo, se implicar a reeducação moral 
do pac iente ) ; 

3. a — a loucura psíquica extrínseca ou obsessão, 
advinda de causas estranhas ao paciente, ou seja, pro­
duzida pela presença, ou ação, de individualidades extra-
terrenas (Espír i tos ) , cuja mente inferior ou odiosa sub­
juga a vontade do paciente, infundindo em sua mente 
estados complexos, antinaturais, que variam de muitos 
graus, cada um destes passível de criar estudos e ob ­
servações especiais (facilmente curável pelo psiquismo, 
quando não implicar expiação consequente de desajustes 
conscienciais do próprio pac iente) . 

O curso feito pelo Príncipe Viazemsky seria, por isso 
mesmo, de medicina transcendental, curso aprofundado, 
próprio de mentalidades e caracteres superiores, muito 
adaptável ao coração do sincero crente em Deus, cuja 
alma se deverá elevar aos domínios da abnegação e não 
do interesse imediato, e cujas aspirações se afinarão 
com as coisas divinas como com as disposições sublimes 
do amor ao próximo. 

Era, pois, exercendo o sacerdócio em torno da medi­
cina transcendente que Serguei Sokolof tratava e curava, 
gratuitamente, os doentes que o procuravam, enquanto 
com a filosofia evangélica recuperava os corações dos 
mesmos enfermos para o amor e o respeito a Deus ( 7 3 ) . 

(73) Esses atributos da alma, ou dons espirituais, poderão 
exercer suas atividades também sem nenhum curso especializado, 
uma vez que se trata de faculdades naturais na espécie humana, 
bastando apenas o cultivo das virtudes e do amor a Deus e ao 
próximo. A história do Cristianismo é fértil nesses exemplos. 
Todavia, é fora de dúvida que o estudo, a meditação, e t c , levarão 
a finalidades superiores as mesmas faculdades. 

* * 

E m certa noite de Inverno, cessara o vento, mas a 
neve continuava caindo, estendendo pela vastidão do 
panorama o sudário branco, que se ia rapidamente avolu­
mando . A floresta de pinheiros, que se erguia a algumas 
poucas "sajenes" da última " isba" da aldeia, dir-se-ia 
agora gigantesca muralha de mármore estriado de verde 
escuro, tão sobrecarregados se encontravam os velhos 
arvoredos pelo gelo acumulado pelas constantes nevas­
cas . Era cedo ainda, pois na ermida via-se luz numa e 
noutra janela, indicando que enfermeiros velavam à cabe­
ceira de doentes e que o Príncipe e seus discípulos se 
aplicavam, até àquela hora, a estudos profundos, como 
era habitual. 

Súbitamente, a sineta do portão fêz ressoar o alarme 
pela região desolada. Um cão ladrou no interior do pátio, 
desencorajado de se arrojar contra o adversário que 
presumia no incômodo visitante, tanto era o frio que 
fazia. Com o mau tempo, não havia porteiro, à noite, 
no abrigo do portão. E, por isso, vendo que demorava 
a ser atendido, o visitante, que não desejava permanecer 
sob a neve, tratou de agitar novamente a corda pen­
dente do lado de fora do portão, enquanto a sineta repetia 
o alarme impressionante. 

Passados alguns instantes, ouviram-se passos apres­
sados pela neve, no lado de dentro, algumas palavras 
trocadas em voz baixa entre dois homens que se apro­
ximavam, e, em seguida, a portinhola abriu-se e a voz 
do velho porteiro, que acorrera, interrogou: 

— Quem vem da parte de Deus, a tais horas e com 
este tempo? 

— "Paizinho", sou eu, Micha Nikolaievitch ( 7 4 ) , 
que necessita ver imediatamente nosso amado "paizinho" 
Viazemsky. U m doente espera por ele em estado grave, 
em minha " i sba" . 

(74) Micha — diminutivo de Mikail (Miguel). 



O portão abriu-se apressadamente, não sem dificul­
dades, devido à neve que lhe opunha entraves, e Micha 
entrou, apressado. Os três homens traziam, cada um, a 
sua lanterna e, somadas aquelas luzes, o carreiro até à 
entrada da ermida aclarou-se prodigamente e eles pene­
traram no edifício central. 

Serguei encontrava-se na sala de estudos, com efeito, 
rodeado de alguns discípulos que o ouviam em respeitoso 
silêncio, e recebeu o visitante imediatamente e com afabi­
lidade, como era habitual. Este chegou-se a ele, depois 
de ter deixado no vestíbulo as botas molhadas pela neve, 
caminhando apenas sobre as meias de lã ; curvou-se res­
peitosamente diante do Príncipe, que se levantara, bei­
jou-lhe a destra, que fora estendida para ele, e falou, 
comovido pelo gesto amigável que recebera, pois Serguei 
não exigia de seus subalternos que esperassem ordem a 
f im de dirigir-lhe a palavra: 

— "Paizinho", Maria Alexandrovna, minha mãe, ro­
ga-vos uma visita para a sua hóspede, que chegou hoje, à 
tarde, e se encontra gravemente enferma. Não faz outra 
coisa senão chorar desde que chegou e já teve três crises 
de alucinação, que nos estarreceram. Parece que está 
louca. Tirita em febre, diz coisas desconexas. 

A um gesto de Serguei, um serviçal retirou-se, a fim 
de ir buscar o seu casaco de peles, as botas, o regalo, as 
luvas e o barrete, também de peles; e enquanto esperava 
e se preparava, também interrogava ele a Micha, quase 
distraidamente: 

— Não sabia que havia forasteiros em nossa aldeia. 
De quem se trata? 

—• E' uma linda jovem, "paizinho", e fo i minha 
irmã de leite, apesar da distância social que nos separa. 
Disseram que lhe ocorreu uma d e s g r a ç a . . . B e m . . . Tra­
ta-se da Condessa Kivostikovskaia, Olga Nadja An ­
dre evna. 

— A h ! Sim? — respondeu, surpreso, Viazemsky. — 
Conheci seu pai em M o s c o u . . . Mas a ela não, não a 
c o n h e c i . . . Devia ser, então, uma c r i a n ç a . . . Que teria 
a Condessinha vindo fazer aqui, nesta solidão do Ural? 

— Pois, meu "paizinho", aí é que se encontra a 

desgraça que a atingiu. O Sr. Conde, seu pai, morreu 
subitamente, a g o r a . . . B e m . . . Macha Alexandrovna, mi­
nha mãe, de certo vos porá ao corrente dos fatos . 

Empunhando lanternas e resistentes cajados para 
se defenderem dos lobos, sempre possíveis na região, 
puseram-se a caminho os dois homens, acompanhados 
de mais dois internos da ermida, em demanda da resi­
dência de Maria Alexandrovna. Serguei fora o único 
que rejeitara a arma para se defender dos lobos. E por­
que lhe oferecessem um cajado com ponta de aço aguda, 
arma perigosa, certamente mortal, ele respondeu: 

— Obrigado! M a s . . . Não, não há necessidade. Os 
lobos são mansos. Costumo sair por aí, à noite, para 
aspirar o ar puro da f l o r e s t a . . . e jamais encontrei 
animais perigosos. 

IV 

Serguei Sokolof só deixou a casa de Maria Alexan­
drovna ao amanhecer. A neve cessara. Cessara o vento . 
O dia apresentava-se tão sombrio como se fosse anoite­
cer, e o ar se conservava pesado, prenunciando novas 
tempestades de gelo para o decorrer da tarde. 

— Nada mais sucederá, Macha, esteja descansada . . . 
A doente entrará em convalescença hoje mesmo. Só pela 
madrugada despertará. Encontra-se sob a ação de pesado 
sono por mim provocado, o qual lhe há-de restaurar o 
equilíbrio nervoso ( 7 5 ) . E, quando despertar, estarei 
aqui novamente. 

— Que Deus o recompense, "paizinho", sois o bom 
anjo do Ural. Que seria desta pobre criança, que eu criei 
nos meus peitos, se não fosse o vosso bom coração? 

Maria Alexandrovna chorava, enxugando as lágri­
mas com o avental que lhe protegia as saias, e Serguei 
falava e ouvia-a, detendo-se no umbral do aposento onde 

(75) A medicina oficial, moderna, usa o mesmo processo 
para curas rápidas, designando-o por "Sonoterapia", e provocando 
0 estado letárgico com medlcamentacão adequada, o que também 
se poderá fazer com o Magnetismo, sem necessidade de drogas. 



a doente repousava sobre um leito bem aquecido, ao 
lado de uma lareira acesa. 

A o chegar à ermida, o Príncipe-filósofo mostrava-se 
distraído e pensativo. Tomara o seu chá fumegante, 
acompanhado de pequenos pastéis açucarados, manteiga, 
ovos e queijo, e se retirara para a sua cela, onde — afir­
mava — deveria repousar de uma noite insone à cabe­
ceira de um doente. E m verdade, porém, deixara-se cair 
sobre o leito, onde se sentara; baixara a fronte, a fim 
de meditar e orar melhor, e assim permanecera grande 
parte do dia, em sublimes trabalhos de invocações e irra­
diações psíquico-magnéticas em favor da nova cliente. Ã 
noite, retornara à casa de Alexandrovna, aguardando o 
despertar da jovem enferma, que, segundo seus cálculos, 
só pela madrugada voltaria a si do pesado torpor pro­
vocado pela terapêutica psíquica que houvera por bem 
aplicar-lhe. 

* 
* * 

A " isba" de Maria Alexandrovna, não obstante mo­
desta, era das mais abastadas da aldeia, graças aos 
esforços de seu fi lho Mikail Nikolaievitch, o qual, apesar 
de muito jovem, pois contava apenas dezoito anos de 
idade, era funcionário da ermida, enquanto ela própria 
se dava ao trabalho com ardor, vivendo despreocupada 
quanto aos meios de se manterem. Sua hóspede do mo­
mento chegara, efetivamente, na véspera, acompanhada 
de dois servos da casa Kivostikov, os quais à boa Macha 
pareceram, logo de início, investidos de missão suspeita, 
algo criminosa. Enquanto esperavam pelo despertar da 
enferma, Maria narrara ao Príncipe os acontecimentos 
em torno da jovem, a quem muito estimava: 

— Pois, é como vos afirmo, "paizinho!" Como nin­
guém ignora em São Petersburgo, Olga Nadja Andreevna 
é filha natural, mas legitimada, do Conde André A n -
dreievitch Kivostikov e de uma cigana tártara, que se 
suicidou ao se ver abandonada por seu Senhor e amante, 
e destituída da filha, mal esta atingira os dois anos de 

idade, época em que a criança parece que reúne todos 
os encantos para redobrar a adoração que suas mães 
lhe votam. Educada num mosteiro de religiosas às ex­
pensas do pai, que a queria com muito fervor, esperava 
ela a maioridade para se apresentar à sociedade, ingres­
sar na aristocracia, a cujo respeito tinha direitos pela 
legitimação com que a amparara o Conde, seu pai, e 
escolher marido entre os muitos jovens que não despre­
zariam nem a sua beleza, porque era realmente linda, 
nem a sua fortuna, pois era riquíssima e proprietária 
de uns domínios em Tula. Seu pai, que a amava muito, 
prometera que ela viveria junto dele até que se casasse, 
e que a apresentaria à corte na melhor oportunidade, 
obtendo para ela o título de dama da nossa "mãezinha" 
Catarina II, visto que tal pretensão ser-lhe-ia de fácil 
realização, uma vez que era um dos favoritos da Tzarina, 
que j á lhe confiara mais de uma missão espinhosa, até 
mesmo no estrangeiro. 

Desde o seu nascimento, quando o Conde a retirara 
dos braços de sua infeliz mãe, duas vezes repudiada — 
por ele próprio e por sua tribo — , fui contratada para 
criá-la junto dele, e, até aos doze anos de idade da mes­
ma, fui eu que a tratei e acompanhei. Porém, o Conde 
casara-se com uma senhora muito respeitável, mas tam­
bém muito orgulhosa, a qual todos os dias afirmava não 
poder tolerar de boamente a presença, em sua casa, da­
quela criança, cujo nascimento era atestado vergonhoso 
da conduta libertina de seu marido enquanto solteiro, 
não obstante havê-la o pai legitimado, como se tal acon­
tecimento não fosse tão comum entre as famílias da 
nossa "Santa Rússia" e do mundo i n t e i r o . . . e sem 
querer compreender que a pobre criança é que não po­
deria ser responsável pelos desatinos dos pais . E tanto 
se infernou a nova Condessa, tantas altercações e amea­
ças graves começaram a surgir entre o casal, em virtude 
da presença da menina no domicílio paterno, tantas in­
justiças passou a criança a sofrer de sua orgulhosa ma­
drasta, que, desesperado, o Conde decidiu confiá-la aos 
cuidados das monjas de Kiev, para tratarem da sua edu­
cação até a maioridade, após lavrar testamento dei-



xando-a como sua principal herdeira. Separei-me dela 
nessa ocasião e decidi, então, residir em Perm, onde 
nasci e onde ainda possuía alguns. parentes, e depois 
vim para esta aldeia que o "paizinho" levantou, onde 
sua bondade se apiedou de minhas dificuldades e me 
favoreceu meios de obter recursos para viver acompa­
nhada de meu f i lho . O Conde Kivostikov, porém, faleceu 
agora subitamente, vítima de um acidente durante uma 
caçada em que se envolvera com alguns amigos, sem 
haver nomeado tutor para a filha. Uma vez ciente de 
que Olga Nadja Andreevna era a maior herdeira de seu 
pai, a viúva Kivostikov entendeu-se com os demais pa­
rentes, os quais, por sua vez, sempre preferiram avistar 
na órfã a intrusa de sangue cigano, que lhes arrebataria 
uma herança respeitável, e resolveram todos retirar a 
menina do convento e exilá-la para minha casa, com 
recursos tão diminutos para viver que terá de trabalhar, 
como qualquer camponesa, se não conseguir possibili­
dades de aproximar-se de nossa "mãezinha" Imperatriz, 
para pedir-lhe justiça. E isso fizeram para se apossarem 
da fortuna, fazendo constar que a menina está desapa­
recida, com a cumplicidade de seus afins ciganos, ou 
que não mais ex i s te . . . e o "paizinho" sabe que não 
faltarão funcionários desonestos, capazes de se acumpli-
ciarem com o mal a troco de uma boa propina. Olga 
Nadja conta dezoito anos de idade, é uma criança desam­
parada, como vemos, pois os seus dois irmãos, ainda que 
fossem seus amigos, nada poderiam tentar a seu favor, 
por serem ainda mais jovens do que ela. A o chegar aqui, 
trazida à força, como num rapto, por dois fiéis da Con­
dessa, tentou matar-se, pois sente horror pelo futuro que 
a aguarda. Teve crises nervosas indescritíveis, como o 
"paizinho" chegou a presenciar, e, se não fossem tantos 
cuidados que lhe dispensámos, não sei o que teria sido 
dela a estas horas. 

A boa mulher narrava o drama de Olga, desfeita em 
prantos. Viazemsky não emitira um só monossílabo. 
Mas, ao compreender que Macha terminara a triste expo­
sição, interrogou, e sua voz era ainda mais grave que 
habitualmente: 

— Sabe se estão em seu poder os papéis de legiti­
mação e títulos de fortuna deixados pelo pai? 

— Sim, estão com ela, "barine" . Não sei como pôde 
defendê-los da ambição dos inimigos familiares, mas o 
certo é que se acham em seu poder. A seu mandado, 
retirei-os do forro da saia que usava ao chegar aqui, 
onde estavam ocultos. 

O Príncipe recebeu-os das mãos prestativas da ama, 
examinando-os com lentidão e, depois, dobrando-os cau­
telosamente e devolvendo-os a Maria Alexandrovna, ob­
servou em tom discreto: 

— Sim, estão regulares. Se estimas essa jovem e 
lhe desejas algum bem, não comente com quem quer 
que seja que ela os possui e ajuda-a a conservar tais 
documentos com a máxima cautela. Por enquanto, será 
preferível que ela se conserve aqui exilada, até que a 
e s q u e ç a m . . . mais tarde, com eles poderá requerer os 
direitos que lhe cabem como filha e herdeira de um fiel 
servidor de nossa Imperatriz. E m casos tais, como não 
existe um tutor nomeado pelo pai, caberá à Tzarina in­
dicar um, ou assumir o encargo, já que o Conde foi amigo 
do governo e pessoa da sua confiança. Mais tarde vere­
mos o que será possível tentar a seu benefício. 

V 

Bem depressa Olga restabelecera-se. Os cuidados 
clínicos-psíquicos de Viazemsky, que não poupara es­
forços no sentido de lhe corrigir os distúrbios nervosos, 
o afeto maternal da antiga ama, que a rodeava de aten­
ções, o respeito e a solidariedade dos habitantes da aldeia 
e dos internos da ermida, que acorreram em visitas e 
gentilezas, presenteando-a de todas as formas, o repouso 
e os bons ares do campo, tudo contribuía para o seu 
restabelecimento. Chegada que fora a primavera, estava 
completamente restabelecida, e as cores vivas das suas 
faces e os risos constantes dos seus lábios indicavam 
que o desgosto sofrido, se não fora de todo expurgado, 
pelo menos estaria consideravelmente arrefecido por uma 
vontade forte de viver e ser feliz. 



Olga Nadja Andr&evna era formosa, e sua perfeição 
física tão impressionante que cativava os corações logo 
ao primeiro contacto. Afável e gentil, sabia também 
naturalmente encantar, pois mostrava-se expansiva e 
álacre na convivência com os seus semelhantes. Para 
se permitir o prazer de uma conversação, não escolheria 
interlocutores: príncipes ou lacaios, "muj iks" ou "popes" , 
todos lhe mereciam atenção e acatamento, pois sabia rir 
e divertir-se com todos, sem menosprezar as classes des­
favorecidas. Não o fazia, porém, atendendo a princípios 
de fraternidade cristã para com o próximo, como acon­
tecia a Viazemsky, mas traindo o seu caráter expansivo 
por excelência, remaneseência do sangue cigano que cor­
ria em suas veias a par do sangue aristocrata e da 
esmerada educação que vinha recebendo. Sentindo-se em 
liberdade, agora, não mais contornada pela coação de 
velhos preconceitos próprios da sociedade, dir-se-ia que 
o eco do caráter de seus ancestrais tártaros repercutiram 
em suas atitudes: cavalgava em galopadas com seu irmão 
colaço Mikail Nikolaievitch, improvisava caçadas com os 
filhos dos aldeães, às ocultas de Viazemsky, que proibira 
caçadas em suas terras e em terras da ermida, banha-
va-se nos regatos, tal qual as ciganas, passava dias in­
teiros em passeios pelos bosques e os campos, crestando-
-se ao Sol para assistir ao trabalho dos "muj iks" ou dos 
operários. Aos domingos, organizava reuniões festivas 
no pátio da ermida e oferecia números de Arte aos 
internos e aos camponeses, os quais acorriam a vê-la, 
encantados por sua graça cativante; cantava canções 
tártaras e orientais, cujos dialetos conhecia, acompa­
nhando-se de instrumentos nostálgicos que encontrasse; 
dançava bailados ciganos, ora vibrantes e sensuais, ora 
rumorosos e doces como a carícia das brisas, e sempre 
esfusiante de graça, beleza e sedução. 

Serguei Sokolof, que era, como todo caráter supe­
rior, um artista de escol, passou a acompanhar aquelas 
canções aos sons da sua flauta ou do alaúde, o que subli-
mizava as festividades, e, no prosseguimento desses dias 
álacres, em que todos eram felizes, passou também a 
acompanhá-la nas danças, pois, não obstante ser um 

filósofo, um místico, era também russo-oriental; e qual 
o russo, oriental ou não, que ainda hoje desdenharia as 
suas canções nativas e as danças do seu rincão? 

N o fim de dois meses, esses números de Arte toma­
ram feição típica da região e o pátio enchia-se de mú­
sicos e dançarinos, que, cantando ou dançando, se per­
mitiam o prazer de imitar a bela Condessa e aquele 
"paizinho" amoroso, que se enchia de júbilo ao con­
templar seus protegidos felizes, na expansão de inocentes 
alegrias. A aldeia, assim, adquiriu um padrão especial 
de atividades, pois cada vez mais ditosos e confiantes, 
graças à bondade do Príncipe e à alacridade da Con­
dessa, seus habitantes se uniam no desejo do trabalho 
para o progresso e o bem da coletividade, e não se per­
mitiam ensejos para desditas, porque o prazer de um 
para com todos e de todos para o que lhes estivesse 
próximo era servir, fraternizar e prosseguir no bem de 
cada dia, tal como esclarecia aquele a quem tanto ama­
vam e respeitavam, ou seja, Viazemsky. 

Entrementes, no coração desse Príncipe-filósofo 
grande transformação se operara, no curto prazo de al­
guns meses. A convivência diária com a jovem cliente, 
a quem os internos da ermida e os camponeses haviam 
apelidado "a bela Olga", influenciara poderosamente na 
sensibilidade do seu grande coração, predisposto aos 
maiores graus de afetividade. E, certa noite, em que 
não conseguia conciliar o sono, foi obrigado a confessar 
a si mesmo que amava Olga Nadja Andreevna com toda 
a ternura do seu coração e com todas as forças da sua 
alma, sentimento meio paternal, por vê-la sozinha e in­
feliz na orfandade, meio passional e encantador, que 
transportava seu coração. 

Encontrava-se, então, na sua humilde cela, inteira­
mente idêntica às demais, e j á se aproximava a madru­
gada quando a certeza de tal sentimento irradiou do 
íntimo do seu ser. O alarme que se seguiu, conflito da 
razão contra o coração, fo i tão violento, que ele se desfez 
cm lágrimas, e prostrado de joelhos nas tábuas nuas 
da cela, esta oração, que ele soube extrair do coração, 



repercutiu pelo infinito, em vibrações ansiosas, mas puras 
e santas: 

— Tem misericórdia do teu servo, Senhor! Sei que 
não ingressei neste mundo para me dar a satisfação do 
amor humano, mas tão só para exercer o cargo de dis­
tribuidor de auxílios teus às almas sofredoras que me 
cercarem! No entanto, amo uma mulher! Retira, Senhor, 
do meu coração este afeto que me tortura! Faze-me 
transformá-lo em proteção fraterna, em piedade pater­
nal ! Mas, se desejas antes provar teu pobre servo, dá 
que eu me permita sublimizar tanto esse amor que ele 
se revele ao mundo como padrão da tua lei, para aqueles 
que dele tiverem n o t í c i a ! . . . " 

Dessa data em diante, viam-no preocupado e pen­
sativo como jamais o f o r a . Não se animava a confessar 
à "bela Olga" a veneração que lhe consagrava. E se 
ela o não amasse e o repelisse ? . . . —1 dizia consigo 
mesmo, em confabulações torturantes. — Isolei-me da 
sociedade, aboli as alegrias do mundo, conto duas vezes 
a sua i d a d e . . . Poderá ela amar-me, ainda assim ? 

Confessara-lhe ela o desejo de ingressar na corte, 
como seu pai tencionava a seu respeito, requerer os di­
reitos que lhe eram de justiça, como filha e herdeira do 
Conde André Andreievitch Kivostikov, frequentar a mais 
alta sociedade de São Petersburgo, ofuscar seus cruéis 
inimigos, vingar-se deles pelo mal que lhe haviam causa­
do, e, para isso, pediu-lhe auxílio. Mas, pacientemente, 
ele, Viazemsky, vinha aconselhando-a a perdoar e esque­
cer as ofensas recebidas, porque nenhuma outra vingança 
lançará maior confusão na alma do inimigo do que o 
perdão bem aplicado, em oposição ao mal recebido. E 
sofria, retirando-se para intermináveis passeios pelas 
orlas dos bosques ou pelos prados húmidos do orvalho 
das noites ainda frias, enquanto mil pensamentos ansio­
sos deslizavam pela sua mente nobre, consagrada ao 
Bem, mas agora empolgada pelas aspirações do amor 
passional: 

— Oh! Ele quisera educá-la, erguendo seu coração 
para as aspirações sublimes do espírito, em oposição aos 
desejos mundanos que a inquietavam, fazendo-a preo-

cupar-se pela posse de posições efêmeras na corte de uma 
soberana descrente e pervertida. 

Quisera conduzi-la àqueles estudos profundos da Fi­
losofia e da Ciência que a ele mesmo transfiguravam, 
auxiliando-o a descobrir Deus no recesso da própria 
alma, a reconhecer-se como parcela do Absoluto, por ela 
ainda desconhecido; e com ela travar debates fecundos 
sobre a alma humana, suas possibilidades, seus destinos, 
sua epopeia evolutiva, suas glórias através dos milênios, 
seus triunfos na plenitude da vida eterna. Quisera dis­
cipliná-la, dominá-la com os princípios rígidos da Inicia­
ção, como fazia com os seus discípulos, dela fazer um 
repositório de virtudes, um escrínio de preciosas faculda­
des anímicas, e, talvez, uma sacerdotisa do Cristo ( 7 6 ) , 
como aqueles a quem conhecera no segredo dos santuá­
rios (77 ) do Tibete. 

Quisera vê-la amando o próximo até à renúncia, 
velando à cabeceira dos doentes, como ele próprio fazia, 
pensando chagas, ensinando o ignorante, protegendo os 
fracos, consolando corações despedaçados, dominando 
loucos pela assistência irresistível do amor, tecendo meias 
e mantos para o inverno dos pobres, protegendo o órfão, 
o velho e o escravo, amando o Evangelho do Messias de 
Deus com a doce humildade daquele que renasceu para 
o Bem. 

M a s . . . para que ele a guiasse nesse radioso cami­
nho de ressurreições seria necessário que ela lhe devesse 
obediênc ia . . . e só o matrimônio a levaria a obedecer-
-lhe assim. 

Quisera passear com ela, vagando pelos prados ata-
petados de ervas humedecidas pela geada, na calada das 
noites de luar, ensinando-a a compreender a Natureza, 
e, a sós com ele, vibrar no mesmo hausto de glorificação 
ao Criador Supremo, assimilando a harmonia das coisas 
na própria fluidez do ar, no pipilar dos insetos, no cân­
tico dos rouxinóis, no perfume da flor, na vitalidade dos 

(76) Médium evangelizado, que se sujeita aos princípios 
doutrinários e disciplinas daí consequentes. 

(77) Templos, academias. 



bosques, no uivar dos lobos, no cascatear das águas. 
E, enlaçando-a de encontro ao coração, beijando seus 
lindos olhos meigos e castos como os olhos de um anjo, 
enleando-a na doçura das mil carícias que o seu amor 
lhe saberia conceder, falar-lhe da amplidão do Infinito 
e da existência de outros mundos e outras humanidades 
irmãs, que palpitavam naquele turbilhão de estrelas fais­
cantes, que enxameavam pelo Universo Sideral, acres-
centando-lhe que, um dia, também eles, juntos e felizes, 
alcançariam uma daquelas estâncias venturosas, onde o 
amor e o bem eram a verdadeira norma, e onde pros­
seguiriam na ascese do aperfeiçoamento. 

M a s . . . para que a pudesse conduzir até às orlas 
dos bosques de pinheiros, pelo silêncio das noites de luar, 
lecionando-lhe essa Filosofia imortal que iluminava seu 
próprio coração e sua razão; para que a enlaçasse nos 
braços, bendizendo a Deus através do amor que lhe con 
sagrava, seria necessário que ela fosse sua esposa. 

E quisera subir com ela ao cimo de uma daquelas 
montanhas, que da ermida se avistavam, para ali espe­
rarem o alvorecer do dia, contemplando o panorama arre­
batador da região sob as carícias dos primeiros raios do 
sol da primavera. E, sob essa bênção heróica da Natu­
reza, ali, a sós com ela e em presença de Deus, detê-la 
docemente em seu regaço e afagá-la como a um bem 
supremo que o Céu lhe houvesse concedido, renovando 
protestos de amor, enquanto a levasse a louvar a Deus 
pela felicidade do sentimento que os unia, por aquele 
sol, que despontava festivo no horizonte, por aquele orva­
lho que vitalizava a terra, por aquelas florestas e aqueles 
bosques pujantes de vida, que além se avistavam, por 
aquele panorama esplendoroso, expressão do próprio amor 
de Deus, que nada cria senão o que é belo, precioso e 
útil às suas criaturas. 

M a s . . . para que tudo isso se transformasse em 
encantadora realidade, seria necessário que ele a despo­
sasse. E que a desposasse sem demora, antes que ela 
se arrojasse à duvidosa aventura de partir em busca da 
Tzarina, porque a verdade era que ele a amava louca­
mente, que sofria, que necessitava do seu amparo moral, 

a fim de prosseguir na missão benemerente que se im­
pusera por amor ao Evangelho, e que, certamente, não 
mais lhe seria possível compreender a vida sem ela. 

No fim de mais alguns dias, dominado pelas mes­
mas impressões, encheu-se de coragem, confessou-lhe seu 
amor e pediu-a em casamento. 

Deslumbrada, Olga Nadja Andreevna não conseguiu 
responder uma só palavra. Mas, tomou da mão generosa 
daquele Serguei paternal, com reconhecimento e fervor, 
e beijou-a com humildade, pondo-se a chorar sem cons­
trangimentos, presa em seus braços . 

U m mês depois, realizava-se o casamento em São 
Petersburgo, na antiga residência de Olga, uma vez que 
Serguei já se desfizera das residências que ali possuía, 
e isso para que a sociedade, sempre predisposta à male­
dicência, se inteirasse, com absoluta certeza, de que o 
Príncipe Viazemsky desposara Olga Nadja Andreevna, 
obedecendo a todas as exigências da lei em vigor e com 
o consentimento da Tzarina, visto ser a jovem órfã e 
seu pai não haver nomeado tutor para ela antes de mor­
rer. Mas, antes desse acontecimento, procurara recon­
ciliar Olga com a família, generosamente escurecendo o 
incidente havido contra a jovem, não logrando ser rece­
bido, porém, na casa Kivostikov, em nenhuma das vezes 
que pretendeu visitá-la. 

TERCEIRA P A R T E 

Olga Nadja Andreevna 
I 

O novo casal fizera da Mansão Viazemsky a sua 
residência. Bem depressa, entretanto, os aldeães da re­
gião, que estimavam Olga por suas maneiras graciosas, 
por sua beleza, pela voz suave com que sabia cantar para 
diverti-los e a languidez e destreza nos bailados ciganos 



que tanto agradavam, bem depressa esses aldeães cogno­
minaram aquela residência de " A Mansão da bela Olga" . 

Residindo aí e atendendo a deveres imperiosos na 
ermida, Serguei compreendeu que as tarefas a realizar 
exigiam dele maiores esforços e mesmo sacrifícios, e de­
dicava-se, então, a elas com o ardor que era o seu ca­
racterístico. Viagens diárias eram feitas, geralmente 
a cavalo, mas de quando em vez em trenós e "troikas" , 
se Olga o acompanhava. Sentia-se imensamente ditoso 
ao lado da jovem esposa, amando-a com ternura superior 
à que dedicava a tudo mais que amara até então, senti­
mento ideal, porque inspirado nos próprios preceitos evan­
gél icos. Aliava-a aos seus estudos e afazeres, iniciava-a, 
com efeito, como tanto o desejara, na Filosofia que o 
empolgava, reeducava-a carinhosamente à luz do Evan­
gelho e exigia sua cooperação a seu lado, na casa de 
beneficência que passou a ser a ermida. Olga subme­
tia-se a tudo passivamente, sentindo-se profundamente 
amada e reconhecendo no marido não apenas o compa­
nheiro de sua vida, mas também o mestre respeitável, 
de quem desejava ser discípula devotada. Não obstante, 
essa jovem ardorosa, que trazia nas veias o irrequieto 
sangue tártaro, aborrecia-se na solidão que a cercava e 
frequentemente dizia a si mesma: 

— N ã o ! Não poderei suportar este gênero de vida 
por muito tempo mais . Que me adiantam os dois títulos 
de nobreza que trago, se hei-de sufocá-los entre cam­
poneses, mendigos e doentes? Amo Serguei, s im! Amo-o 
do fundo de minha alma! Mas amá-lo-ia ainda mais se 
ele acedesse aos meus rogos para residirmos em São 
Petersburgo, ao contacto da sociedade brilhante a que 
temos direito pelo nascimento. Oh! Serguei não se de­
veria ter casado. . . e principalmente comigo ! E' dema­
siadamente bom e santo para poder ser um companheiro 
amável, como esposo. 

E um dia rogou-lhe: 
— Peço-te, Serguei! Deixemos esta solidão. A er­

mida ficará sob cuidados dos teus auxiliares e nós iremos 
para São P e t e r s b u r g o . . . para M o s c o u . . . Entre os ho­
mens, no seio da sociedade, também se exercerá o bem 

e praticar-se-ão ensinamentos cristãos. Saiamos daqui, 
que isto me enlouquece. Sou muito jovem, ainda não 
tenho vinte a n o s . . . e desejo viver intensamente, sentir 
o contacto do mundo civilizado. Que mal haveria nisso ?... 

Ele, porém, em vez de atendê-la, redobrara para com 
ela não apenas as solicitudes de que a cercava, mas ainda 
procurava conceder-lhe ensinamentos novos, fortalecen-
do-a para superiores aspirações, certo de que, uma vez 
conhecedora dos sublimes segredos da Vida, que tentava 
ministrar-lhe, novos ideais adviriam, sufocando os im­
pulsos mundanos que a tentavam. Aconselhava-a então, 
explicando que a corte de Catarina II era corrupta e 
absorvente, não oferecendo garantias honestas a quem 
quer que no seu torvelinho se arrojasse; e que ele pró­
prio, Viazemsky, se se furtara ao contacto social aos 
vinte anos de idade, voltando-se para Deus, fora porque 
ali deparara todas as nuanças da ignomínia, capazes de 
deformarem o caráter do cortesão. 

— Apenas sei que meu pai amava a Imperatriz, res­
peitava-a e recomendara-me a ela, para que tratasse do 
meu futuro. 

— Mas, hoje és a esposa de um P r í n c i p e . . . e por­
ventura não cuidarei do teu futuro? 

A nuvem fora passageira e dissolvera-se entre afa­
gos e sorrisos. Olga não mais se queixara e Serguei não 
repetira as razões j á expostas. 

Talvez que, se desse matrimônio moral, intelectual e 
espiritualmente desigual, adviesse o fruto normal dos ma­
trimônios, ou seja, um filho, logo no primeiro ano dos 
esponsais, a felicidade do casal estivesse defendida con­
tra possíveis incompreensões futuras. Mas, essa bênção 
protetora do lar recém-formado não se apresentou no 
primeiro ano. Também não se apresentou no segundo. 
K o terceiro iniciou-se sob perspectivas angustiosas, que 
pareciam difundidas pela atmosfera conjugal, sem, t o ­
davia, se revelarem francamente. 

Mas, Serguei Sokolof, esse homem singular, cuja 
sensibilidade superior penetrava a alma das coisas, le­
vando-o a descobrir harmonias celestes no próprio ar 
que o cercava, no perfume da flora ou na cintilação das 



estrelas, e daí transportá-las em música para a sua flauta 
ou em versos para o seu estro; essa alma de poeta e f i ló­
sofo, que se identificava com as vibrações das plantas (78 ) 
do seu jardim, ou com as dos trigais que cresciam sob 
seu olhar amorável; esse caráter elevado, cujo sentido 
íntimo, aguçado pelas longas meditações, dilatado pelo 
fervor das preces com que se dirigia a Deus e o desejo 
sincero do Bem, ia ao extremo de se entreter em coló­
quios frequentes com almas habitantes do Além, não 
poderia perceber que sua esposa, embora amando-o, en-
tediava-se a seu lado, abrigando desejos imoderados, 
capazes de destroçar a felicidade que ele tão generosa­
mente se esforçava por manter em torno de ambos? 

Serguei sabia-o. E compreendendo-a portadora de 
caráter frágil e impressionável, predisposta a distúrbios 
patológicos, desejava a todo custo afastá-la de motivos 
que viessem a precipitá-la em quedas irreparáveis, ou 
seja, afastá-la dos bulícios e perigos dos meios sociais 
corrompidos, que ele bem conhecia, e para isso esforça­
va-se por elevá-la a um nível moral que lhe fornecesse 
base para o desfrute de uma serena e perene paz con­
jugal . E talvez o conseguisse, realmente, se um fato ines­
perado não adviesse, contrapondo-se aos seus benéficos 
propósitos. 

II 

Chegara à mansão um nobre, amigo da família 
Kivostikov, jovem de vinte e seis primaveras, a quem 
Olga conhecera superficialmente em casa de seu pai, du­
rante as vezes que o visitava, desde que fora internada 
no edueandário de freiras. Esse jovem era nem mais e 
nem menos do que o Conde Alexei Kamerovitch, isto é, 
eu próprio, pois que nessa nova personagem, apresentada 
ao meu exame espiritual pela autoridade irresistível da 
alma livre do Príncipe Viazemsky, reconheci-me a mim 
mesmo, porém, em antiga etapa reencarnatória, sendo 
presa, então, de surpresa apavorante e violenta emoção. 

78) Médium psicométrico. 

Eu era, pois, naquela época, amigo íntimo da Con-
desse viúva Kivostikov, seu confidente particular, e fora 
a Perm procurar a bela jovem por insinuações dela, a 
f im de estabelecer entendimentos amistosos em torno 
dos bens deixados por seu pai, o Conde Kivostikov. A 
viúva deste, que se debatia com aflitivas dificuldades 
financeiras, incumbira-me do obter de Olga a partilha 
dos bens com o s seus três irmãos menores, visto que 
estes, muito menos contemplados, haviam ficado quase 
paupérrimos, enquanto Olga nem sequer se dignara ainda 
requerer os bens que lhe pertenciam e tão-pouco tomar 
posse dos domínios rurais que lhe cabiam, além de se 
ter tornado riquíssima também com o casamento. O 
caso do rapto, ou antes, a imposição da família, fazen­
do-a exilar-se para a casa da ama, no coração do lon­
gínquo Ural, entrava nos planos concebidos pela mesma, 
que, como sabemos, imaginara valer-se da sua ausência 
para dá-la como desaparecida e apossar-se da fortuna. 
Os notários, todavia, requereram documentações que não 
se achavam em poder da viúva, nem de quaisquer outros 
membros da família, mas que deveriam existir em poder 
da principal herdeira, considerada desaparecida. Os in­
teressados, então, apelaram para a Tzarina. Mas a Tza-
rina, se por um lado era caráter reconhecidamente cor­
rompido, sem escrúpulos em variadas circunstâncias, por 
outro era grande governante, e bastantes vezes soube 
decidir, com acerto, problemas delicados que implicavam 
justiça entre as pessoas dos seus súditos. Acresce a cir­
cunstância de que o pranteado Conde Kivostikov fora fiel 
servidor seu, em quem muito havia confiado para negó­
cios particulares, não obstante escusos; que, por isso ou 
por aquilo, estimava-o; que, muitas vezes, lhe dissera 
ele que sua filha Olga Nadja Andreevna seria dedicada 
a ela, Tzarina, quando atingisse a maioridade; que esta 
prometera interessar-se pela menina e admiti-la entre 
suas damas, mormente se fosse mulher bela e sagaz, 
sempre tão útil para a política secreta; e que, apesar da 
morte do seu amigo, recordava-se das promessas feitas 
e tencionava cumpri-las, o que seria fato realmente sin­
gular. A Condessa viúva, no entanto, ignorava tais por-



menores. Reconhecendo-a inimiga da enteada, o Conde 
ocultava-lhe os passos em favor do futuro da filha que­
rida. E porque se empenhasse pela posse da fortuna de 
Olga para os seus três filhos, a pretexto de que esta 
desaparecera voluntariamente, após a morte do pai, sem 
requerer o que lhe pertencia, a Tzarina, para quem ha­
viam apelado juízes e herdeiros, decidira que os filhos 
das segundas núpcias do Conde André Andreievitch Ki-
vostikov somente teriam direito aos bens de Olga por 
morte desta, ou por uma desistência voluntária da mes­
ma, coisa que, em verdade, a Imperatriz não admitia 
viesse a dar-se. 

— Se desapareceu, que seja procurada! — respon­
deu a Imperatriz aos delegados da família Kivostikov, 
que tratavam do assunto. — Mandaremos procurá-la em 
toda a Rússia! Esse é o nosso dever! 

E, com efeito, cumpriria esse dever, visto que era 
caprichosa e jamais admitia que suas ordens fossem ne­
gligenciadas. Mas, Viazemsky aparecera alguns dias de­
pois, acompanhado da formosa Olga, suplicando-lhe li­
cença para o casamento. Catarina não só concedeu a 
licença como até demonstrou satisfação pelo aconteci­
mento. Não reclamou a presença de Olga para os seus 
serviços, como fora desejo do falecido Conde, e ainda 
menos lhe exigiu a partilha da fortuna com os demais 
representantes da família. 

Alarmada com os fatos, que poderiam comprome­
tê-la, se Serguei generosamente não obtivesse de Olga 
o silêncio sobre as verdadeiras razões por que fora parar 
na ermida do Ural, a Condessa viúva retraiu-se, calando 
despeitos para viver como lhe fosse possível. Dois anos 
mais tarde, no entanto, incumbiu-me de procurar Olga 
e o Príncipe, para convencê-los a se reconciliarem com 
ela e a família e a concederem algo de suas riquezas aos 
irmãos paupérrimos, pois sabia Viazemsky riquíssimo, 
e somente vantagens julgava advirem, para ela, da con­
ciliação com aquela a quem, em nefasta hora, desejara 
prejudicar. 

Além dessa missão junto à rica herdeira Kivostikov, 

porém, outra levava-me ao Ural, como até mesmo a mui­
tas outras localidades da nossa "Santa Rússia" . 

III 

Eu, Alexei Kamerovitch, vivia na corte de Catari­
na II desde a adolescência, por assim dizer. Ingressara 
ali acompanhado por minha mãe, então já viúva de um 
nobre russo, apesar da sua origem francesa. Muito cedo, 
portanto, eu me corrompera, uma vez que ninguém vi­
veria na corte dessa ilustre governante e se conservaria 
honesto, discreto, temperante. A corte de Catarina, a 
Grande, seria sinônimo de dissolução generalizada, de 
desregramento moral . Posto a seu serviço, servi-a bem 
e com fidelidade, abolindo escrúpulos e amordaçando a 
consciência, a fim de cair em suas boas graças e fazer 
fortuna. Consegu i - o . . . e dentro de pouco tempo reco­
nheci-me não só rodeado de atenções por muitas figuras 
destacadas, como, acima de tudo, benquisto pela Tzarina, 
que muitas missões me confiava, principalmente missões 
secretas, que dissessem respeito aos seus interesses par­
ticulares. Eu era, em verdade, um agente seu para ser­
viços escusos, cuja natureza me faria corar de vergonha 
se fora possível a um homem como eu, naquela época, 
corar de vergonha por servir a sua soberana, ainda que 
as tarefas de que se visse investido primassem pela 
desonestidade e o impudor . . . 

Catarina não era totalmente má, como o foram mui­
tos outros soberanos da época ou anteriores a ela. Con­
tou, também, os seus dias de beneficência e mesmo de 
justiça para com muitos do seus súditos, embora tais 
beneficências e justiças pudessem prejudicar a outrem. 
Seria, hoje, amiga deste e daquele, e cumulava-os de fa ­
vores . Mas, se se desgostasse deles, poderia desgraçá-los 
ou mesmo matá-los, amanhã ou mais tarde. Era uma go ­
vernante volúvel, paradoxal, empreendedora, inteligente, 
enérgica, progressista. Corrompida, impudica, prestan -
do-se a situações vexatórias no campo da moral, descendo 
a ignomínias que se tornaram célebres, essa mulher, que 
antes deveria ter nascido homem, porque nessa qualidade 



se vinha arrastando pelas reencarnações desde Roma, 
essa mulher, a quem a posteridade não chegaria a amar, 
mas a quem também não poderia odiar, protegeu a mui­
tos com o seu grande e movimentado governo, serviu a 
necessitados e recebeu ingratidões. E m verdade, usou 
de represálias atrozes, muitas vezes, talvez por não ser 
devidamente compreendida. Todavia, não faríamos jus­
tiça se a tratássemos com cores tão somente negras e 
detestáveis. 

Um dos serviços de que por vezes me incumbia, ser­
viço secreto, que bem poucos conheceram, era o de arre­
gimentar jovens belas e inteligentes para os serviços de 
espionagem. Não viviam estas propriamente em palácio, 
mas frequentavam-no como atrizes e dançarinas, diver­
tindo a corte em ocasiões oportunas, durante os espe­
táculos teatrais que ali comumente se verif icavam. A 
imperatriz, então, usando subterfúgios muito a seu gosto, 
apontava-lhes os vultos que deveriam seduzir para es­
pionar, nacionais e estrangeiros, políticos ou não, e era 
fiel e amorosamente obedecida. A Tzarina comprazia-se, 
também, em tomar conhecimento de grandes escândalos 
sociais promovidos por seus súditos, de frivolidades e 
noticiários galantes, pois era mulher expansiva, gostando 
de se divertir ininterruptamente. Diziam, mesmo, que se 
embriagava frequentemente. A s ditas jovens seriam, en­
tão, boletins vivos de um noticiário indiscreto e espe­
cioso, que muito divertia a ilustre Imperatriz de todas 
as Rússias. Para que não abusassem da situação vanta­
josa que desfrutavam, era breve a permanência nos 
ofícios que lhes cabiam. Outras substituíam as antigas, 
para o que seria necessário uma busca constante em todo 
o território russo, para se encontrarem tais beldades. 

Ora, minha viagem ao Ural prendia-se a essa parti­
cularidade também, ou seja, escolher algumas jovens 
dançarinas capazes de se prestarem àquelas atribuições. 
E como essa região do Império tornara-se famosa pelo 

encanto das suas danças de gosto oriental, as quais tão 
admiradas eram pela época, pus-me à procura de algumas 
jovens, a fim de satisfazer os desejos da minha sobe­
rana, enquanto atendia os rogos da Condessa Kivostikov 
em torno de sua enteada. 

Na região da ermida não existiam albergues nem 
hospedarias. Os costumes continuavam patriarcais e os 
raros viajantes que se aventurassem por aquelas imedia­
ções hospedavam-se, de preferência, na própria ermida, 
onde existiam também abrigos para forasteiros; hospe­
davam-se ainda na Mansão Viazemsky, que os acolhia 
graciosamente, ou em qualquer " isba" de camponeses, 
a estes gratificando por gentileza e como recordação da 
própria passagem por ali, porquanto os hospedeiros se 
negavam a receber pagas pelo favor prestado, aceitando, 
no entanto, um presente, uma oferta amistosa. Tendo-me 
hospedado na " isba" de Maria Alexandrovna no primeiro 
dia, já no imediato passei para a mansão do casal Vi ­
azemsky, que me recebeu com as honras habituais entre 
aristocratas e, também, por ser eu amigo da casa Kivos­
t ikov. Serguei Sokolof nutria preferência pelos hábitos 
orientais. A hospedagem oriental era superior, em dis­
tinções, à europeia. Aturdido, pois, entre as honrarias 
de que me reconheci alvo durante a hospedagem, con­
fessei-me igualmente encantado com o alto nível de edu­
cação do dono da casa e nele apreciei o homem mais 
estranho, porque mais evolvido e virtuoso de toda a 
"Santa Rúss ia . " 

Nos três primeiros dias, nada de singular aconte­
cera. Eu não me animara ainda a externar o motivo 
da missão que me trazia à presença dos meus hospedei­
ros, porque a respeitabilidade do Príncipe atemorizava 
meus propósitos pouco honrosos. Também não fora pos­
sível contratar nenhuma dançarina, dado que a região 
toda, influenciada pela ascendência moral do Príncipe-
-filósofo, não abrigava mulheres que se não dirigissem 
por um padrão muito apreciável de boas qualidades mo­
rais. Nenhuma das que encontrei seria capaz de espio­
nagem ou de dançar num teatro, como profissional. Não 
obstante, deixei-me ali ficar, seduzido pelo padrão de 



vida tão pura que observei e pela obra benemérita que 
Serguei Sokolof dirigia. 

No primeiro domingo que ali passei, entretanto, 
havia festividades na ermida, ém regozijo da abundante 
colheita de cereais, que naquele ano excedera às melho­
res previsões técnicas. De vinte "verstás" em redor vi­
riam visitantes a tomar parte nos festejos, e as aldeias 
do Príncipe engalanavam-se desde cedo, em franco entu­
siasmo para a reunião, que se realizaria no amplo terraço 
de mármore, como sempre. Instado a comparecer, uma 
vez que na mansão não ficaria nem mesmo um só "mu-
j ik" , parti na carruagem com Olga, pois desde muito 
cedo Serguei para lá se retirara, presidindo os prepa­
rativos. O dia estivera fresco, mas agradável, e o céu, 
de tom azul esgazeado, mantinha-se iluminado por um 
Sol brilhante, que faiscava sobre as folhagens do parque 
e das florestas próximas, emprestando-lhes mil reflexos 
dourados, de encanto arrebatador. E, enquanto a exce­
lente trinca de cavalos brancos de Viazemsky puxava 
galhardamente a carruagem, eu pensava comigo mesmo: 

— Será fácil encontrar, hoje, o que procuro. Essas 
festas de colheitas jamais passam sem danças. Certa­
mente, conhecerei hoje algumas jovens que, não influen­
ciadas pela austeridade do Príncipe, porque residentes 
noutros domínios, desejarão exibir as próprias seduções 
na corte de nossa "mãezinha" Catarina. 

Mas, a voz suave de Olga Nadja Andreevna desper­
tou-me dos devaneios a que me entregava: 

— Tereis hoje grande surpresa, Conde Alexei — 
disse ela, morosamente, como falando por mero conven­
cionalismo social. — Haveis de ver dançar, como qual­
quer bailadeira tártara profissional, alguém que dese­
jaria intensamente seguir-vos a São Petersburgo e Mos­
cou, se deveres imperiosos o não retivessem aqui. 

Não compreendi onde a minha formosa anfitriã pre­
tendia chegar, e supliquei-lhe que repetisse o fraseado, 
que aos meus ouvidos soara com o tom melancólico de 
um queixume incontido, ou uma confidência. Fitei-a 
com interesse insólito, pela primeira vez, e afirmei a 
mim mesmo: 

— E' encantadora! A mulher mais bela que já v i ! 
Quando menina, não pensei que chegasse a ficar tão linda 
ao se tornar mulher! Dominaria não só os salões de 
Catarina, mas de toda parte onde aparecesse . . . 

Pareceu-me, todavia, constrangida e triste. Nossos 
olhos, talvez por acaso, ou talvez devido ao ambiente 
romântico em que nos agitávamos, se encontraram, pela 
primeira vez, mergulhados nas ondas uns dos outros, e 
de nosso seio imperceptível suspiro dilatou-se, um ao outro 
demonstrando que nos sentíamos comovidos por algo in­
definível, que de nós se irradiava para cruzar-se em 
harmoniosos entrelaçamentos, no estreito âmbito do car­
ro, que corria ao som do cântico monótono do cocheiro 
e do estalar do chicote que voluteava no ar, animando 
os ágeis cavalos. 

—• Acreditai, Conde Kamerovitch! •—• prosseguiu ela. 
— Eu iria de bom grado para São Petersburgo, até mes­
mo como dançarina profissional, pois sei dançar, se não 
fora o egoísmo de meu marido, que me obriga a per­
manecer nesta s o l i d ã o . . . 

—• Talvez não seja exatamente egoísmo, minha Se­
nhora. . . mas o desejo, muito louvável, de conservá-la 
afastada das perniciosas influências dos grandes centros 
sociais. Seu marido é um caráter superior, que necessi­
taria ser devidamente compreendido pelos que o cer­
cam . . . — respondi, contrafeito ante aquela expansão 
extemporânea, visto que admirava sinceramente o Prín­
cipe-filósofo . 

— Sabeis, porventura, que meu pai me destinava 
aos serviços da Tzarina? —• prosseguiu, sem parecer 
ouvir-me. — Mas, exilada para aqui, pela maldade de 
minha madrasta, casei-me imediatamente com esse Prín­
cipe magnânimo, e hoje sou uma mulher sobrecarregada 
de deveres tão austeros, tão santos, que impossível se 
me tornou realizar o grande sonho de minha vida: viver 
na corte! No entanto, eu sei que meu destino me arrasta 
para l á . . . e mais dia menos dia ver-me-ei conduzida 
para essa finalidade. 

Uma nuvem singular, de surpresa ou emoção, obscu-
receu-me os sentidos, ouvindo-a falar . Meu coração pre-



cipitou-se e suposições insensatas se entrelaçaram em 
meu cérebro! Voltei-me vivamente e perguntei com certa 
afoiteza: 

— Pois, não amais então vosso esposo? Vosso casa­
mento seria, portanto, ato tão impensado, ou calculado, 
do qual arrependeis agora? 

— Oh, não! Não ! A m o Serguei com toda a minha 
alma, não obstante contar ele o dobro da minha idade. 
Somente não me adapto à solidão do campo e me sinto 
exasperada, às vezes. Demais, tenho para com ele uma 
dívida de gratidão: amou-me pelo que sofri, repudiada 
por minha f a m í l i a . . . e, desposando-me, libertou-me de 
uma situação insustentável, dramática. 

Seguiu-se incomodativo silêncio. Eu desejara, e até 
esperara, que ela afirmasse que não amava Serguei, e 
por isso quase me sentia envergonhado, ante a imper­
tinência da pergunta feita. A o monótono rumor da car­
ruagem, que esmagava torrões e pequenas pedras, o si­
lêncio tornava-se penoso. Singulares pensamentos fervi­
lhavam em meu cérebro, habituado à malícia dos am­
bientes sociais. Terrível excitação nervosa impelia-me a 
ousadias temerosas, diante daquela formosa mulher sen­
tada a meu lado. E de súbito volvi, tocando ternamente 
sua mão, que ela não retirou de sob a minha: 

— Quisera então viver em Moscou, "mãezinha", ou 
em São Petersburgo? 

— Sim, quisera! — confessou, resoluta. 
— Trago possibilidades para que esse desejo se 

realize. Diante da incumbência que aqui me traz, não 
será difícil vosso esposo concordar com uma transfe­
rência para São Petersburgo. A Condessa Kivostikov 
solicita, por meu intermédio, o reatamento das relações 
de amizade entre ambas, e vossa presença na capital, 
para regularização da herança deixada por vosso pai . 
Precisaríeis ir a São Petersburgo, apresentar vossos tí­
tulos, para que se inicie a partilha dos b e n s . . . pois vos­
sos irmãos, muito menos contemplados do que vós, se 
encontram às portas da miséria. Sou, portanto, um pro­
curador da Condessa Kivostikov, um intermediário. Aqui 
está a carta que ela me confiou para entregar-vos. 

Narrei então o que se passava, a situação precária 
dos seus irmãos, o desejo manifestado por Ingrid, sua 
madrasta, de tê-la agora a seu lado, como amiga, o arre­
pendimento por se ter indisposto com ela, reconhecendo 
o mal praticado e disposta a remediá-lo. Mas, Olga 
Nadja, sem se interessar pela carta, fitava os caminhos 
por onde passávamos, olhava os campos, as colinas, sem 
me interromper sequer com uma exclamação, fria, indi­
ferente. Quando silenciei, respondeu somente, e o tom 
de sua voz era rude, bastante expressivo para confundir 
meu entusiasmo conciliatório: 

— Nada tenho a ver com a viúva do Conde Kivos­
tikov, meu pai, e seus f i lhos. Nossas fortunas são inde­
pendentes. Antes de morrer, meu pai teve o cuidado 
de distribuí-las segundo seu modo de parecer. O que 
possuo é meu, somente meu! 

— M a s . . . Sois riquíssima, Senhora Princesa. Ca­
sastes com um homem generoso e tão rico que a herança 
deixada por vosso pai p o d e r i a . . . Acredito que ele não 
se oporia se, po rventura . . . 

— Não há partilhas a f a z e r . . . a não ser que eu 
desejasse fazê-las. Pois bem, não quero! Não haverá 
partilhas! 

Nesse somenos, havíamos chegado. O Príncipe espe­
rava a esposa no sopé da colina. Beijou-lhe galantemente 
a mão, cumprimentou-me à oriental e subimos todos 
para o pátio, que já abrigava uma pequena multidão 
alegre, ávida de distrações. 

E os festejos prosseguiram até ao anoitecer, quando, 
então, foram celebrados ofícios religiosos, como encer­
ramento. 

IV 

A festa pareceu-me singular. Jamais assistira a 
coisa idêntica. Deixou-me impressões tão profundas que, 
nessa mesma tarde, compreendi que meu destino se trans­
formaria, graças a suas influências. Impossível descre­
ver a alacridade dos convivas, a exótica beleza das al­
deãs que acorreram a se divertir, enfeitadas nos seus 



trajes característicos, e a fascinação exercida em toda 
a assembleia por aquela jovem Princesa, que se revelava 
também a melhor bailadeira típica de quantas ali se 
apresentaram. Nenhuma delas mais ágil e mais leve nos 
compassos vivos das danças ciganas, nenhuma outra mais 
firme e graciosa nas evoluções caprichosas das danças 
tártaras, nem mais veloz num rodopio atordoante. Olga 
revelou-se criatura mui diversa da que eu conhecera 
até então. Irradiando sedução e vida, mostrava-se tão 
encantadora durante os festejos, que eu lastimava, con-
templando-a, não ser possível levá-la comigo, ao meu 
regresso, para exibi-la pelo mundo como a mais completa 
artista que a Rússia possuía. Suas canções foram ouvi­
das em religioso silêncio pela multidão. Sua beleza, então 
exposta à luz suave da tarde, sugeria a presença de um 
anjo bom, amigo dos camponeses, que viera para recon­
ciliá-los com Deus, através do seu canto arrebatador. 
Muitos murmuraram, aqui e ali, que parecia, com efeito, 
um anjo ; outros encontravam nela semelhanças com a 
Virgem Santa. E enquanto ela dançava ou cantava, e o 
poviléu se embevecia, meu coração se comprimia e eu 
exclamava, despeitado, para mim mesmo: 

— Porque não poderei levar comigo, para São Pe-
tersburgo, essa encantadora m u l h e r ? . . . 

Pois, levei-a, com efeito! 
Olga Nadja cedeu ao cerco sedutor que desenvolvi 

desde aquele dia em torno dela, não porque aborrecesse 
o marido, pois amava-o, mas por preferir, à vida simples 
e virtuosa que ele lhe oferecia, o tumulto da sociedade, 
os prazeres da corte, que ela desconhecia, que desejava 
experimentar, mas que de forma alguma poderia supor 
fossem, em verdade, corrompidos e ultrajantes como real­
mente eram. Quanto a mim, sentia-me sinceramente 
apaixonado por seus encantos. Mas, tivera a cautela de 
conter impulsos ardorosos, a fim de seduzi-la de prefe­
rência pelo seu lado vulnerável, isto é, animando-a para 
a mudança definitiva para a capital, afirmando-lhe mi­
nha certeza de que o Príncipe não resistiria à sua ausên­
cia e bem cedo a imitaria, deixando a outrem os encargos 
da ermida. 

— Vamos sim, Condessa. Nossa "mãezinha" Cata­
rina receber-vos-á de braços abertos. Brilhareis entre as 
mais belas. Sereis a segunda Imperatriz, que ofuscará a 
primeira pela beleza e as mil atrações de que é porta­
dora. . . — segredava-lhe eu, durante nossos românticos 
passeios pelas aleias das tílias ou das groselheiras, certo 
de que, no ambiente vicioso da corte, conquistá-la-ia de­
finitivamente para os meus b r a ç o s . . . 

Todavia, Olga preferiu ouvir antes o marido, con­
fiando em que, vendo sua resolução irrevogável de partir, 
ele se decidisse a partir com ela. 

Informado da minha missão relativamente às pre-
tenções de Ingrid Korsunskaia, ou antes, da viúva Ki -
vostikov, foi de opinião que a esposa renunciasse aos 
bens deixados pelo pai a favor da madrasta e dos irmãos, 
que lutavam contra a pobreza: 

—• Deverás retribuir as ofensas praticando o bem 
em favor daqueles que te ofenderam, minha querida. São 
teus irmãos e necessitam do legado paterno para con­
quistarem um futuro condigno. Aliás, não são respon­
sáveis pelas ações maternas. Quanto a ti, não necessitas 
da fortuna de teu pai . Sou rico bastante para prover o 
de que careces e desejas. Renuncia, pois . Sinto que, se 
o não fizeres, o legado de teu pai ocasionará dissabores 
quiçá irremediáveis, quer para ti mesma, quer para eles. 
Nenhuma fortuna será mais grata, minha Olga, do que 
os bens morais que adquirimos para ornamentação do 
nosso caráter. Somente essa, acredita, "mãezinha", pro­
porcionará felicidade ao nosso coração. 

E prontificou-se, particularmente, a auxiliar a viúva 
Kivostikov no que estivesse ao seu alcance. 

Se essa advertência tão prudente fosse acatada, o 
destino de Olga Nadja Andreevna talvez se tornasse bem 
diferente do que realmente foi, porque influenciado pela 
voz do Bem, que conduz a estâncias amenas do Espírito. 
O segredo da felicidade humana reside na habilidade de 
saber renunciar na ocasião precisa. E aquele que sabe 
renunciar viverá em paz, enamorado sempre dos ideais 
superiores, inspirados no amor divino. Mas, Olga não 
aceitou as razões do esposo. Não ouviu suas advertên-



cias conselheiras nem mesmo quando, vendo-a resistir à 
renúncia definitiva, lembrou que a carta da madrasta 
rogava-lhe apenas partilhas iguais. E, como se negasse 
ele a transferir a residência para São Petersburgo, ex-
pondo-lhe os sagrados deveres que o prendiam à ermida, 
desagradável discussão seguiu-se. Serguei, todavia, man-
tivera-se amorável e sereno, como habitualmente, sem 
mesmo elevar uma só vez o tom da voz em que se expres­
sava. Olga, entretanto, arrebatou-se, declarando-o faná­
tico e egoísta, preferindo, a ela, os mendigos e crimi­
nosos, a quem pretendia redimir, parodiando o Messias. 

Serguei calou-se a essa altura. Tomou a chávena de 
chá serenamente, conversando comigo, muito natural­
mente, sobre outros assuntos. Levantou-se depois e co­
meçou a passear pelo parque, executando enternecida 
ária em sua flauta. Aturdido, eu, que me sentia causador 
do incidente, pelo cerco de sedução desenvolvido em torno 
da bela Olga, retirei-me para o meu quarto, enquanto 
os sons de flauta continuavam docemente, dentro da me­
lancolia do crepúsculo. E quanto a Olga, retirara-se 
arrebatadamente da sala ao ver sair o marido, subira as 
escadas desfeita em lágrimas e se fechara em seus apo­
sentos, sem mais dar sinal de vida. A flauta, no entanto, 
continuara seu doce concerto até pela madrugada. 

Dois dias depois, na ausência do nobre Príncipe 
Viazemsky, que se detinha, como sempre, junto dos seus 
caros enfermos, regressei a São Petersburgo. Olga Nadja 
Andreevna partiu comigo, abandonando o esposo. 

V 

Olga deixara uma carta para Serguei, despedindo-se, 
suplicando-lhe perdão, por abandoná-lo, e afirmando os 
propósitos de se conduzir nobremente no contacto com a 
sociedade, à altura da honradez do nome paterno e do 
nome dele próprio, Viazemsky. Fora ao cair do crepús­
culo que, regressando ao lar, ansioso de revê-la, estra­
nhando que nesse dia ela não se apresentasse na ermida 
para o desempenho das suas competências, encontrara 
a carta com a notícia de que a Senhora partira com o 
jovem hóspede, com destino a São Petersburgo. 

Viazemsky, a quem, voluntariamente, os criados vie­
ram narrar o acontecimento, nada comentara. Lera a 
carta em silêncio, serenamente sentado em sua poltrona 
predileta, junto da lareira. Geralmente, ceava ao regres­
sar da ermida, acompanhado da esposa. Mas, nessa noite, 
não ceou, embora observasse que a mesa fora preparada 
com os dois talheres costumeiros, ou seja, o seu e o de 
Olga. Também não se deitara e nem mesmo tocara a 
sua flauta. Permanecera na poltrona, fitando a lareira 
apagada, pois decorriam agradáveis dias de verão. Nem 
mesmo lera ou escrevera, preparando alguns versos ou 
teses para as suas aulas com os discípulos, como era 
habitual. Ficara ali, com a carta na mão, silencioso, 
meditando, sofredor, mas discreto. A o alvorecer do dia 
seguinte de uma noite de vigília, partiu para a ermida, 
onde pôs em ordem muitas particularidades, nomeou um 
diretor substituto, confabulou com vários auxiliares, vi­
sitou os doentes um por um e recomendou-lhes, mil 
vezes, não sei quantas ordens e tarefas. Examinou des­
pensas, visitou os camponeses, rogando-lhes que se ati-
vessem benevolamente em sua ausência, pois ia viajar, 
e dois dias depois, pelo alvorecer, mandou selar dois ca­
valos para si próprio e dois outros para o seu criado 
particular, e partiu para a capital, com escassa bagagem. 
Não alterara as vestes que usualmente trazia, isto é, 
seus sugestivos trajes orientais. Fora buscar a esposa! 

Depois de uma viagem exaustiva, com pequenas pa­
radas em estalagens desconfortáveis, a fim de descansar 
os cavalos e refazer as próprias forças, chegou ao Palá­
cio Kivostikov, propriedade de sua mulher. 

Corria a noite desde muito e chovia torrencialmente. 
Todas as famílias nobres de São Petersburgo acabavam 
de se levantar da mesa da ceia. Serguei entrou sem se 
fazer anunciar, encontrando a esposa rodeada de amigos 
e conhecidos que acorreram a visitá-la pelo seu regresso, 
admirados todos com a notícia de que voltara desacom­
panhada do marido, o qual, segundo a versão dela pró­
pria, preferira continuar vida solitária no Ural, dedi­
cando-se a obras pias. 

— Parece um monge ! — explicava ela às visitas, 



durante o jantar, minutos antes da inesperada aparição 
de Serguei, meio contrafeita por sua ausência, que no 
íntimo deplorava, mas risonha e amável para com os 
convidados. — Parece um monge, tão austero e virtuoso 
se conduz. E, realmente, outra coisa não é senão um 
monge, não obstante a independência em que se mantém, 
não se ligando a nenhuma seita religiosa. E' um santo, 
reconheço-o e af irmo-o. Pai da pobreza, que o adora, 
defensor dos oprimidos. Jamais se agasta com quem 
quer que seja, ainda que o ofendam. E m verdade, nin­
guém o ofende, porque ele não enseja razões para t a l . . . 
E isso, às vezes, me i r r i t a v a . . . pois eu o queria mais 
humano, menos santo. Sinto, mesmo, que o não mereci 
por esposo. Deveria ser antes o meu pai, o meu irmão 
mais velho. Respeitava-o muito, como a um ser muito 
superior a m i m . . . e eu, em verdade, desejaria para ma­
rido um companheiro alegre e condescendente, com quem 
me pudesse divertir, desfrutando os melhores gozos que 
nossa posição social permitisse. Creio que Serguei So-
kolof pretende transformar-se em reformador religioso, 
aqui, em nossa já tão santa Rússia. Seu sonho não é 
propriamente criar uma religião a mais, porém, reviver 
o Evangelho do Senhor, o qual julga obliterado pelos 
interesses temporais dos seus depositários na Terra. 
Seu sonho é evangelizar as classes pobres, a quem cha­
ma — os simples •— e encaminhá-las para Deus, através 
da prática das boas obras e do cultivo da decência dos 
hábitos em geral . 

— E tivestes coragem de abandonar um esposo 
assim? (Permiti que vos critique, Pr incesa ) . Tivestes 
coragem de abandonar um esposo de tal dignidade, quan­
do ele representaria o ideal que aspiramos a encontrar, 
em nossos sonhos de juventude? — indagou, interessada, 
uma amiga, dama de pele muito alva e olhos românticos, 
que se abanava distraidamente à mesa, com um grande 
leque de plumas brancas, esquecendo-se de comer . 

— Eu ainda não evoluí bastante para nutrir aspi­
rações tão a l t a s . . . e prefiro viver como qualquer ser 
humano, ou seja, sem tarefas messiânicas às minhas cos-

t a s . . . — replicou a anfitrã, não reparando na displi­
cência com que se referia ao marido. 

— O Príncipe não se deveria ter c a s a d o . . . — aven­
tou um cavalheiro de cerca de sessenta anos de idade, 
cuja cabeleira empoada escondia habilmente a calvície 
que lhe afeava o aspecto. — Os deveres do matrimônio, 
o prosaísmo daí consequente perturbam a consecução dos 
altos ideais do Espírito. Ou bem seremos homens, ou bem 
seremos missionários ou ascetas. Creio que o fato de 
se matrimoniar foi o único erro cometido pelo nosso 
Príncipe. 

Retiraram-se da mesa. Passaram ao salão. Acomo­
daram-se tranquilamente em confortáveis poltronas. E a 
conversa continuou, mantendo o mesmo assunto e o mes­
mo diapasão: 

— Sois também filósofo, general ? — perguntou Olga, 
muito séria, num tom de quem estava muito habituada 
aos tais, ainda constrangida, como se a ausência do amo-
rável esposo continuasse a feri-la. 

— Não, Princesa, não sou. Não possuo valores para 
tanto. Mas aprecio muito sinceramente os filósofos, e, 
dentre alguns do meu conhecimento pessoal, destaco o 
Príncipe Viazemsky pela capacidade de a tudo renunciar, 
quando tudo possuía do que o mundo pode conceder, para 
se dedicar a Deus, na pessoa do próximo. Homens assim, 
mesmo sem o desejarem, convertem pecadores aos seus 
princípios. 

— Pois eu seria a mulher mais feliz deste mundo 
se o meu Serguei consentisse em retornar à sociedade 
para vivermos normalmente, como os outros aristocratas 
vivem. 

— Mas, se o amais, Princesa, porque então o aban­
donais na longitude do Ural ? . . . — adveio uma dama 
algo excêntrica, com uma cabeleira muito bem empoada 
e o penteado, em estilo francês, tão alto que fazia a admi­
ração dos circunstantes, que não compreendiam como 
seu frágil pescocinho rosado conseguia forças para car­
regar a cabeleira e o penteado sem vacilar no equilíbrio, 
pois, além de tudo, a dita cabeleira e o respectivo pen­
teado eram ornamentados com grandes laços de fitas de 



seda e um pássaro, com se se tratasse antes de um cha­
péu. — Eu daria tudo — continuou ela — para viver 
com o meu Stepan fora deste mundo ocioso, em qualquer 
recanto de aldeia. A o menos, assim estaria certa de que 
o teria só para m i m . . . sem festivais, sem jogos, sem 
bebidas, sem caçadas, sem bailes, sem outras m u l h e r e s . . . 

— Pois, minha querida Condessa Alexandra — sor­
riu Olga, respondendo — , creio que o mundo vive às 
avessas. Eu quisera para o meu Serguei tudo quanto não 
desejais para o vosso Stepan. E vim para São Peters-
burgo na esperança de atraí-lo para aqui e levá-lo a 
adaptar-se a essas coisas, que abominais em vosso ma­
rido. Sei que ele virá buscar-me, pois me ama profun­
damente. . . e, então, será fácil convencê-lo a f icar . 

— Foi, portanto, uma tática de guerra, a vossa fuga 
do Ural? —• volveu o homem de sessenta anos e calvície 
oculta pela cabeleira empoada, cortesão de Catarina I I . 

— Foi uma tática de guerra, Excelência, nem mais, 
nem menos. Meu pai era militar guerreiro e eu herdei 
muitos pendores do seu caráter. 

Serguei Sokolof entrou a essa altura da conversação, 
tal a aparição do herói no momento exato da melhor 
cena de um drama. A surpresa fêz calar os circunstan­
tes . Ele cumprimentou polidamente os hóspedes de sua 
mulher, sem parecer notar particularmente a minha pre­
sença. Levantaram-se todos, ainda não refeitos da sur­
presa, enquanto a anfitriã os apresentava rapidamente e 
corria para ele, risonha, visivelmente satisfeita com a 
sua presença, que para ela valia por uma vitória. Abra­
çaram-se ternamente e pôde-se notar no semblante grave 
de Viazemsky a emoção sutil de alívio por encontrá-la 
em companhias respeitáveis. Os convidados de Olga 
Nadja, porém, retiraram-se discretamente, sem que ela 
os procurasse deter. Serguei dir-se-ia hóspede de cerimô­
nia em casa da esposa. Conservava-se de pé, porque, no 
ardor da surpresa, ela o não convidara a sentar-se. Des­
peitado, eu fora o último convidado a retirar-se, pois, 
a essa altura dos acontecimentos, eu j á me sentia ver­
dadeiramente enamorado da bela Olga, e a importuna 
aparição do marido vinha derrotar os projetos audaciosos 

que me cresciam na imaginação. Esperei que esse ex­
traordinário homem me pedisse satisfações pela fuga 
da esposa em minha companhia. Esperei que me provo­
casse de alguma forma, para desforra a espada ou florete, 
pois, se eu me sentia agilíssimo no florete, sabia-o in­
vencível na espada, embora a tivesse deposto pelo Evan­
gelho, desde alguns anos. Retirando-me, fitei-o proposi­
tadamente, com acinte e desdém, e parti sem cumpri­
mentá-lo. Mas, Serguei Sokolof parecia desprezar os 
costumes sociais e desconhecer a insolência humana. Com 
as mãos juntas atrás das costas, o seu barrete de sempre, 
a sua túnica de seda verde, bordada com galões amarelos 
e vermelhos, e o seu porte esbelto e altivo, dir-se-ia um 
ser verdadeiramente superior, que não desceria jamais 
à inferioridade de se considerar ofendido por alguém. 
Serguei não me olhou. Não percebeu o rancor com que 
o f itei . Não reconheceu o acinte. Creio, mesmo, que não 
notou a minha presença. Isso confundiu-me, humilhou-
-me, atemorizou-me. Retirei-me vagarosamente, sem ser 
acompanhado até ao vestíbulo pelos donos da casa. O 
reposteiro tornara a cair à minha passagem, deixando 
os esposos a sós, enquanto o criado me apresentava poli­
damente a capa, o chapéu e o bastão com cabo de ouro, 
então muito em voga ( ( 7 9 ) . Na minha despeitada situa­
ção, porém, pude ouvir a doce voz de Olga, que dizia ao 
esposo, radiante de satisfação: 

— Oh, "paizinho"! Como estou contente por teres 
vindo! Eu sabia que virias, atendendo minhas súp l i cas . . . 

Ele, então, expandiu-se. Sentou-se e fêz a esposa 
sentar-se sobre seus joe lhos . Abraçou-se a ela com efu­
são. Beijou-lhe as faces, os olhos, os cabelos e as mãos . 
E chorou com a face encostada à dela. 

— Ouve, meu amor! — sussurrou-lhe. — Amo-te 
profundamente! E preciso de ti, do teu amor, da tua 
presença, para me ajudarem a cumprir a tarefa para que 

(79) Pela época, as indumentárias femininas e masculinas 
usadas na Rússia, em grande parte, obedeciam aos figurinos fran­
ceses, isto é, o estilo Luís XV e Luis XVI, quando não obedeciam 
às modas orientais. 



nasci . Venho buscar-te. Volta comigo, que sou teu es­
poso, teu melhor amigo e protetor perante Deus e os 
homens. Não me troques pelos falsos amigos que volu-
teiam em torno da tua posição, da tua beleza e da tua 
mocidade, apenas. Suplico-te, Olga! Não me abandones 
naquela solidão! Seria cruel, minha querida, viver sem 
t i ! Amemos a Deus juntos e juntos sirvamos o Evange­
lho de Jesus-Cristo! Tem compaixão dos meus sofrimen­
tos ! Pois eu também sofro ! Compreende, minha querida, 
a severidade e a importância da tarefa que me impus 
entre os que sofrem e os que precisam progredir para 
Deus. E' uma cruz pesada . . . e necessito de todas as 
minhas forças para conduzi-la. Ajuda-me a carregá-la, 
por quem é s . . . Tu bem podes ajudar-me. Ajuda-me, 
pois, amando-me também um pouco e tendo paciência 
comigo . 

— M a s . . . És egoísta, Serguei ? ! . . . Queres, então, 
obrigar-me a uma renúncia que me repugna? 

— Quero que me ames também um pouco . 
— Pois se me amas assim, porque não satisfazes 

meu desejo, tão justo, voltando a viver entre nossos 
iguais, desfrutando a civilização da sociedade a que 
temos direito? Não vês que viver sepultado naquela 
horrível ermida é coisa superior às forças humanas 
normais? Amar-te-ia tal como desejas, mas aqui. 

— A renúncia ao mundo pelo ser amado é sempre 
doce a um coração leal. Não podes, pois, trocar o mundo 
pelo meu amor, já que nem o trocas pelo amor de Deus? 

— E nem podes tu trocar os teus mendigos e teus 
doentes pelo meu amor, eu, tua esposa perante Deus e 
os homens? 

— "Mãezinha" da minha alma! Procura compreen­
der que se trata de um compromisso sagrado com as leis 
divinas do amor e da fraternidade. Prometi a Jesus se­
gui-lo, observando seus exemplos e ensinamentos tanto 
quanto possível, junto dos sofredores e deserdados deste 
mundo. Como abandoná-los, faltando a tais compromis­
sos? Se me amas, porque não segues Jesus comigo? Que 
será daquela instituição, para a qual tenho suplicado a 
sua bênção, sem a minha experiência, quando ainda nem 

preparei um substituto? E aplaudirias em mim uma pu-
silanimidade de tal vulto, para dar-me aos prazeres do 
mundo, ao teu lado? Renunciar a ela, Olga, pelo teu ca­
pricho, seria renunciar ao amor de Deus, ao Evangelho, 
aos solenes compromissos com a própria consc iênc ia . . . 
E isso não poderei fazer, apesar do muito que te amo. 

— Preferes, pois, a ermida, os mendigos, os peca­
dores, os doentes a mim? 

Ele tomou-lhe a cabeça entre as mãos e fitou-a com 
ansiedade, durante alguns segundos. Dir-se-ia decepcio­
nado. E, de súbito, arredando-a dos seus joelhos e levan-
tando-se, respondeu: 

—• Minha querida, estás enganada! Não é aos peca­
dores que prefiro a t i . E' a Jesus, é à sua Doutrina de 
amor e proteção aos pequeninos! A ele, Jesus, sim, pre­
f i ro ! No entanto, reitero minhas súplicas e advertências 
pela última vez : volta comigo para o Ural, Olga! Volta, 
porque a sociedade que te seduz e pela qual me aban­
donas e rejeitas o Evangelho, fará a tua desgraça! A 
ermida e o meu amor são o teu grande ensejo. V a m o s . . . 
Porque, se não fores, eu voltarei para ela, mesmo sem t i . 

— Já não será possível o meu retorno. Comprome­
ti-me com a Imperatriz, que me admitiu hoje ao seu 
serviço. Festejava o acontecimento, quando chegaste. 

— Falarei à nossa Tzarina, expor-lhe-ei tudo. Ela 
não poderá consentir que me abandones. 

— Incumbiu-me de espinhosas tarefas junto dela 
própria, tal como prometera a meu pai . Como tu, tenho 
uma missão a cumprir. E a verdade é que sinto horror 
à ermida, a todo o Ural. 

— Não, não me amas, eis tudo ! Enganei-me a teu 
respeito. 

Despediu-se e deixou o domicílio da esposa, sem que 
esta procurasse detê-lo, pois se ressentira com o desen­
lace da entrevista. 

Entrementes, fiel aos seus direitos de esposo, e te ­
mendo pelo destino da mulher amada, no dia imediato 
pediu uma audiência à grande Catarina e foi amavel­
mente admitido. O nome do Príncipe Viazemsky, sua 
originalidade, renunciando ao fausto da existência para 



dedicar-se à pobreza, como autêntico santo ou patriarca, 
sua grande cultura, que para ele angariara o título de 
sábio, a par do de Príncipe, que trazia, tornavam-no res­
peitado por toda a parte, e a Tzarina, que o conhecera 
ainda no tempo do seu imperial marido Pedro II, e tam­
bém conhecia sua singular conduta, admirava-o como 
individualidade superior, a quem se deveria consideração. 
Ouviu-o com atenção, quando ele lhe suplicara que orde­
nasse o retorno de Olga para sua companhia, e, talvez 
muito sinceramente, respondeu-lhe ela com prudência: 

— Obrigá-la a regressar não seria de bom aviso. 
Príncipe Serguei. Não conseguiríeis harmonia no lar, e 
ela vos abandonaria novamente. A Condessa Kivostikov 
é um caráter voluntarioso, que herdou o espírito de inde­
pendência do pai, enquanto poderosamente atraiçoa a 
origem indomável da tribo tártara de que descende. O 
pai amava-a e educou-a com desmedidas condescendên­
cias, as quais o Convento não logrou c o r r i g i r . . . e assim 
educou-a talvez desejando recompensá-la por havê-la re­
tirado muito cedo dos braços maternos. A hostilidade 
da madrasta, exilando-a da casa paterna, revoltou-a até 
ao atrevimento. E a vossa extrema bondade para com 
ela, vosso amor, que ela reconhece fiel e inquebrantável, 
tornaram-na porventura mais voluntariosa, mesmo orgu­
lhosa. Deixai que ela permaneça a meu lado, servindo-
-me durante dois ou três meses, pois está morta por 
isso, visto ser vaidosa. Velarei por ela em vossa ausência. 
Durante esse espaço de tempo, não a procureis, não lhe 
dareis notícias. Afianço-vos, Príncipe Serguei, que, ao 
se capacitar das inquietações da vida da corte, em toda 
a sua aspereza, voluntariamente retrocederá nas ambi­
ções e vos procurará, para nunca mais apartar-se de 
v ó s . . . Aliás, não parece amar-vos bastante. Talvez nem 
mesmo ainda reconheça os vossos valores pessoais. Re­
tornai, então, à vossa ermida, já que nascestes para 
missionário, e protegei, como bem entenderdes, os meus 
súditos, pois sei que estarão em muito boas mãos . S im! 
Nascestes para s a n t o . . . e Olga Nadja Andreevna é sim­
plesmente uma mulher como as outras. 

Aturdido, compreendendo que a Imperatriz racioci-

nara com perspicácia, impotente para reagir e levar a 
esposa à força, humilhado e ferido no seu generoso amor 
por aquela que teimava em não compreendê-lo, Serguei 
voltou ao hotel em que se hospedara, pois não aceitara 
a hospitalidade da esposa e não quisera preocupar, com 
sua presença, o domicílio dos parentes e amigos. Orou aos 
céus, suplicando forças para momento tão crítico da pró­
pria existência, e, na manhã seguinte, retomando os ca­
valos, retornou aos caminhos do Ural, sem mesmo des­
pedir-se de Olga. 

À s nove horas da manhã, porém, a jovem Princesa 
foi despertada por uma criada, que lhe entregou uma 
carta de Viazemsky, trazida por um correio especial. 
Olga, que esperava rever o marido nessa manhã e per­
suadi-lo a atender aos seus desejos, leu, surpreendida, o 
seguinte: 

"Regresso à ermida, minha querida, como é meu 
dever. Se algum dia te lembrares de que sou teu esposo 
e desejares voltar para minha companhia, receber-te-ei 
com o amor de sempre, qualquer que seja a tua situação." 

Sem poder reprimir um soluço, Olga afundou o rosto 
entre as mãos e chorou. 

Q U A R T A P A R T E 

A Lição da Vida 
I 

Nos primeiros meses que se seguiram à entrada da 
Princesa Viazemsky na corte de São Petersburgo, nada 
de anormal se passou. Seus desempenhos junto a Cata­
rina eram diminutos, permitindo-lhe oportunidades para 
entregar-se a um sem-número de diversões, de que a 
época era tão férti l . Entretanto, devido à sua grande 
beleza, ao poder de sedução que exercia, aos mil predi-



cados de que era portadora, muito cedo foi rodeada de 
desafetos perigosos, que espreitavam oportunidades para 
prejudicá-la, ação do agrado daqueles que se sentem feri­
dos pelo despeito, pela inveja e pelo ciúme. Mas Olga, 
sedenta dos prazeres da vida social, entregava-se a eles 
sem constrangimentos, absolutamente despreocupada das 
consequências que poderiam advir daquele modo de viver, 
estando ela, ao demais, sozinha, em mundo, por assim 
dizer, desconhecido, sem a defesa de um verdadeiro amigo 
que lealmente a protegesse. 

Dentre os desafetos que a cercavam, alguns eram 
gratuitos, apenas inspirados no despeito e na inveja. 
Outros, como a Condessa viúva Kivostikov, sua madras­
ta, e seus irmãos menores, baseavam-se no ódio, por se 
sentirem prejudicados pela desigualdade da herança do 
falecido Conde André Andreievitch, e eu, pelo ciúme, ao 
me julgar preterido nas suas preferências por um aris­
tocrata estrangeiro, a quem a Imperatriz lhe ordenara 
seduzir, a fim de espionar. A madrasta insistira na ten­
tativa da reconciliação, visitando-a tão logo soubera, por 
mim, do seu regresso a São Petersburgo. Mas Olga repe­
lira todas as oportunidades de contacto com ela e até 
com os próprios irmãos, não obstante a digna atitude de 
Serguei, que àquela procurara, pondo-se a seu dispor 
para, particularmente, auxiliá-la, não logrando, porém, 
ver aceitos seus préstimos. Olga não se permitiria nem 
mesmo recebê-la em sua casa, e jamais concordara na 
partilha dos bens solicitada pela madrasta. Catarina II, 
por sua vez, não a obrigava a ceder algo aos irmãos, re-
conhecendo-a como a única herdeira do Conde, cujo tes­
tamento, considerado em regra, concedia-lhe os maiores 
direitos. E, condenada a viver com os três filhos no 
campo, levando vida tão modesta como a do verdadeiro 
aldeão, e sem recursos para educá-los, a pobre mulher 
enchera-se de ódio e jurara vingar-se, esquecida de que 
ela própria criara a deplorável situação, no dia em que 
obrigara o marido a exilar a filha para um convento de 
religiosas. 

Durante esse espaço de tempo, Olga escrevera ao 
marido mensalmente, fazendo um correio especial à er-
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mida, despendendo grandes quantias para ser atendida no 
seu desejo de notícias daquele que tanto a amava, mas 
demonstrando sempre, nas cartas que lhe escrevia, a 
inabalável resolução de não retornar ao Ural . Serguei 
respondia amorosamente, suplicava que voltasse, mas 
afirmando, por sua vez, que seria impossível abandonar 
a obra beneficente que dirigia, a qual cada vez mais se 
dilatava com os doentes e sofredores de toda a parte, 
que acorriam à sua procura. Visitara-a, mesmo, duas 
vezes, animado pela esperança de que, cansando-se da 
vida agitada e improdutiva da Corte, a esposa resol­
vesse regressar para os deveres junto dele. 

N o sexto mês da separação, no entanto, Serguei So-
kolof esperara em vão a costumeira missiva da incom-
preensiva mulher. Assoberbado pelos graves problemas 
do seu retiro, e, portanto, sem oportunidade para visi­
tá-la ainda uma vez, conteve-se no desejo de revê-la, 
embora preocupado e sentindo o coração confranger-se 
mais, a cada hora que passava. O inverno chegara rigo­
roso ; as tempestades de neve sucedendo-se durante dias 
seguidos, tornando intransitáveis os caminhos, ele pro­
curou acalmar as próprias incertezas, na suposição de 
que seria impossível a Olga obter um correio para man­
dar-lhe as habituais notícias. Mas, vencera-se o sétimo 
mês, e as notícias não apareciam. O inverno continuava 
com a violência desoladora dos fatos irremediáveis, não 
permitindo, ainda, qualquer tentativa para uma viagem 
bem sucedida. Entretanto, no oitavo mês, prolongando-se 
o silêncio da esposa, resolveu ir pessoalmente procurá-la, 
a f im de se inteirar do que em realidade acontecia, 
intimamente, Serguei reconhecia, sem sombra de dúvi­
das, que Olga nada mais desejava senão a própria liber­
dade, que não o amava, -que jamais o amara e que, em 
verdade, o que cumpriria a ele próprio fazer seria re­
signar-se à situação, sem mais se preocupar com ela. 
Mas, reconhecia também que, devido a essa disposição 
imoderada e infiel da esposa, um destino certamente 
lastimável a aguardava, e, porque a amasse sinceramente, 
impunha-se o dever sagrado de espreitá-la, para socor­
rê-la quando viesse a necessitar de proteção, visto ser 



órfã e não contar com as simpatias da família a flue per­
tencia. Mas, em chegando a São Petersburgo, íttpós uma 
viagem exaustiva, não a encontrou em sua residência. 
Os criados que guardavam o domicílio de nada sabiam. 
Esperavam sua chegada a qualquer momento, havia já 
dois longos meses, pois talvez estivesse no campo, ape­
sar de ser inverno, talvez em Moscou, apesar de não 
haver levado bagagem, nem coisa alguma ter notificado 
a eles próprios. Afirmaram, mesmo, ao Príncipe sur­
preendido, que chegaram a pensar haver a ama regres­
sado ao Ural, embora tal suposição lhes parecesse es­
tranha, dado que, se assim fosse, certamente ela teria 
avisado os seus fiéis domésticos. Seria possível, todavia, 
que estivesse retida no Palácio Imperial, a serviço da 
Tzarina, que, segundo diziam, era caprichosa. A o certo, 
entretanto, nada sabiam. 

Serguei, então, procurou a viúva Kivostikov. Foi 
recebido com hostilidade e queixas amargas, e nenhuma 
notícia obteve. Partiu depois para Moscou, onde ela 
possuía ainda uma casa de verão. Al i não aparecera 
jamais, desde que se tornara ór fã . Regressou a São Pe­
tersburgo e procurou velhas amizades da amada esposa. 
Algumas das personagens, tidas por amigas, respondiam-
-lhe com evasivas e desconfianças, como encobrindo algo 
muito melindroso, que temiam revelar. Apenas uma 
amiga, exatamente a dama ciumenta do marido, cujo pen­
teado alto era ornado de laços de fitas e de um pássaro, 
disse o seguinte, sopitando a custo as lágrimas que tei­
mavam em lhe humedecer as faces : 

— Senhor! Deveríeis ter obrigado a Princesa a re­
gressar ao Ural convosco, tal como lhe era dever. Deve­
ríeis ter-lhe batido e castigado, arrastando-a à força, 
já que não desejava ir voluntariamente. Deveríeis ter-
-lhe cassado a fortuna pessoal, usando vossos direitos de 
marido, para que não tivesse recursos para viver longe 
de vós . Na vossa extrema bondade, porém, a deixastes 
demasiadamente à vontade . . . 

— Repugnou-me a violência, minha Senhora! Como 
obrigar uma esposa a amar o seu marido? 

— Estou certa de que a pobre Olga foi vítima de 

inimigos poderosos! Esses inimigos poderei apontá-los, 
pois sou amiga leal da Princesa e muitas vezes ela falou-
-me confidencialmente: o Conde Alexei Kamerovitch, a 
Condessa Ingrid Korsunskaia Kivostikov, sua madras­
t a . . . e Catarina II, nossa Imperatriz. Após certos mur­
múrios havidos por aqui, murmúrios que apontavam a 
pobre Olga Nadja como infiel aos deveres impostos pela 
Tzarina, ela desapareceu de um dia para outro, e ninguém 
sabe o que é feito dela. Acusaram-na de revelar segredos 
importantes do governo a certa personagem estrangeira, 
que deixou a Rússia precipitadamente, dizendo-se enfer­
ma. Mas, a verdade é que o fato era bem outro e isso ape­
nas fo i desculpa para encobrir-se a realidade. Nossa "mãe­
zinha" Catarina sentia ciúmes do seu grande favorito 
Orloff, que, segundo afirmam, apaixonara-se por Olga 
e se mantinha distraído em presença de sua imperial 
amiga, mormente se a Princesa estivesse também pre­
sente. Onde estará Olga Nadja Andreevna? Somente 
Deus saberá. . . Senhor! No Palácio Imperial talvez con­
sigais informações. Catarina admira-vos e talvez até vos 
respeite. Poderá — quem sabe? — dizer-vos a verdade. 

Mas Serguei não foi recebido pela Imperatriz na­
quele dia, nem no dia seguinte e tão-pouco nos subse­
quentes. No Palácio, não lograra a mínima notícia da 
formosa dama. O próprio Orloff, consultado, de coisa 
alguma sabia, ou não desejara imiscuir-se no perigoso 
enredo, sentindo, talvez, a consciência intranquila ante o 
curioso acontecimento. Muitos cortesãos afirmaram que 
nem mesmo conheceram essa Princesa Viazemsky, Con­
dessa Kivostikov, Olga Nadja Andreevna. Outros afir­
maram que jamais existira ali alguém com esse nome. 
E ainda outros declararam que a tinham conhecido, mas 
que ela regressara ao Ural em busca do marido, um santo 
homem que vivia entregue a obras pias. E quanto a mim, 
Alexei Kamerovitch, ao ser informado de que o Príncipe 
Viazemsky procurava a esposa e indagava por mim, de­
sejando colher informações, partira apressadamente para 
o campo, apesar do mau tempo, e me refugiara ali, sem 
ânimo para encará-lo frente a frente. E m verdade, eu 
era a única pessoa, em toda a Rússia, que conhecia o 



fato na sua verdadeira estrutura. A própria Imperatriz, 
que de amiga, que fora, passara a inimiga cruel da filha 
do seu antigo servidor, não conhecia o que eu conhecia. 
E a viúva Kivostikov, que me ajudara na trama para a 
perdição da "bela Olga", também ignorava a maior 
parte. 

Desanimado, o Príncipe regressara ao Ural, afir­
mando aos mais íntimos amigos, porém, que tomaria 
providências para descobrir o paradeiro da infeliz esposa. 

n 
O que sucedera à Princesa Viazemsky, no entanto, 

fora simples e inevitável. Ela caíra numa hábil cilada 
por mim- preparada, e eu, temendo consequências desa­
gradáveis para mim próprio, silenciara sobre o seu desa­
parecimento, deixando que as acusações pesassem apenas 
sobre os poderosos ombros de Catarina I I . O móvel da 
minha ação indigna é que fora complexo: paixão de amor 
não correspondido; intuito de extorquir a fortuna de 
Olga, para sua madrasta, de quem eu era aliado por 
interesses escusos; e desejo de vingar-me das suas pre­
ferências por outros cortesãos, pois eu me considerava 
irresistível numa sedução e credor da sua gratidão, por 
havê-la trazido para São Petersburgo e encaminhado a 
Catarina. Desde a morte do Conde André Andreievitch 
Kivostikov, eu me fizera aliado da sua viúva, mulher 
jovem e sedutora, cujo nome de solteira era Ingrid Kor -
sunskaia. Passara a viver displicentemente em sua com­
panhia, e como, naqueles acidentados tempos, o que havia 
de mais natural neste mundo seria uma ligação ilícita 
entre um jovem e uma dama de responsabilidade, fiz-me 
seu par e passei a cuidar dos seus negócios, interessado 
tanto quanto ela na imensa fortuna do falecido Conde, 
a qual — pensei •— bem poderia passar às minhas mãos . 
Minha visita ao Ural não tivera outra finalidade que a 
de seduzir Olga Nadja, para conseguirmos a partilha da 
fortuna, como foi explicado. Mas, quando prometi a In­
grid Korsunskaia obter de sua enteada tal resolução, não 
contava com a fascinante beleza dessa mulher, cujos en-

cantos me renderam apaixonado a seus pés, e atraiçoei 
promessas de fidelidade feitas a Ingrid. Já em São Pe­
tersburgo, fiz-me fiel servidor da "bela Olga", suplicante 
e devotado, não mais pensando na sua fortuna e somente 
aspirando às migalhas do seu amor. Fi-la ingressar na 
corte, guiei-a e protegi-a sinceramente contra os mil 
perigos a que estaria exposta, formosa e inconsequente 
como era, num antro de onde se arredaram as mais 
comezinhas normas da decência, tal o viveiro de Cata­
rina I I . Cerquei-a de todas as atenções que um amante 
devotado, um servo fiel ou um escravo apaixonado fos­
sem capazes. E tudo fazia animado pela esperança de 
merecer, dentro em breve, as suas atenções amorosas, 
pelas quais eu me sentiria disposto a empenhar a pró­
pria vida. Olga, porém, afirmava desejar conservar-se 
fiel ao matrimônio, repetindo, como em estribilho, amar 
o marido e respeitar seu nome e sua ausência. 

— Como, então, o abandonaste tão impiedosamente, 
desgraçada? — exclamei certo dia, sacudindo-lhe o braço 
e magoando-a, irritado ante uma resistência que me de­
sesperava e incompreensivo ante aquele caráter descon­
certante, paradoxal, que lembraria o sangue cigano, se­
dento de liberdade, e a dama nobre, ciosa da honra da 
própria condição. — Como o abandonaste pelo capricho 
de viver entre as grandezas de uma corte corrompida? 

Riu-se enquanto respondia, sem perceber a gravi­
dade do que proferia: 

— Isso não exclui o respeito por mim mesma, pela 
minha condição social. De outro modo, não vos amo, 
Conde Kamerovitch. Jamais dei a entender, sequer, que 
nutria simpatias afetuosas por vossa pessoa. Que mulher 
poderia ainda amar outro homem, depois de ter sido 
amada por um homem como Viazemsky? E m vossa pes­
soa distingo um comensal da família Kivostikov, a quem, 
reconhecida, devo alguns favores. Nada mais . . . Nada 
m a i s . . . 

Nesse dia, perdendo a esperança de ser correspon­
dido por essa mulher desconcertante, prometi vingar-me. 
Eu não acreditava nas afirmativas dela acerca da f ide­
lidade que desejava guardar para com o marido. Acre -



ditava, sim, que existiria em sua vida um romance de 
amor pecaminoso, no qual eu não tomava parte. Voltei-
-me então, novamente, para Ingrid e me aliei ao seu 
despeitado rancor contra a infeliz Princesa, jurando co­
brar bem caro o ridículo a que me levara. Por esse 
tempo, eu julgara descobrir entre ela e Orloff ( 8 0 ) , o 
reconhecido favorito da Tzarina, inteligências comprome­
tedoras. Não obstante a diferença de idades, pois Olga 
era tão jovem que se diria filha de Orloff, este se man­
tinha bastante sedutor, com seu porte altivo, que tanto 
atraía as mulheres. Enchi-me de ciúmes e o desespero 
se apoderou do meu raciocínio. Cego pelo despeito, pus-
-me a investigar o melhor modo de despertar a atenção 
da Tzarina para o caso. Uma acusação peremptória 
seria ato arriscado, pois poderia atrair para mim pró­
prio as iras da Imperatriz, no caso de as minhas sus­
peitas serem infundadas, ou as do próprio Orloff, que 
ainda era poderoso bastante para me aniquilar com uma 
estocada ou uma prisão secreta. Vali-me, então, da de­
núncia anônima, covardemente, despertando a atenção 
da Imperatriz para a suspeitosa inteligência existente 
entre ambos, a qual já se fazia notória entre muitos 
cortesãos, igualmente invejosos, enquanto, pessoalmente, 
eu a punha a par de certas intrigas políticas às quais a 
Princesa estaria ligada, de cumplicidade com certa per­
sonagem estrangeira em visita à Rússia. 

Ora, eu mesmo não chegara a me certificar se Cata­
rina constatara algo em torno de Olga Nadja e Gregório 
Orloff . Mas, certa noite, durante um baile na corte, a 
bela Princesa Viazemsky foi surpreendida, pela própria 
Tzarina, a sós com o galhardo Orloff, numa câmara soli­
tária, e esta, diante de vários convidados, ordenara à 
sua dama que se retirasse para os seus aposentos e 
aguardasse ordens. De outro lado, no dia seguinte cons­
tara que a personagem estrangeira partira apressada­
mente de São Petersburgo, e que houvera devassas no 

(80) Gregory Ivanovitch Orloff, favorito de Catarina II, ten­
do contribuído para sua ascensão ao trono. Ambicioso e vaidoso 
caiu em desgraça e morreu abandonado e louco (1734-1783) 

Palácio Kivostikov, residência de Olga, e que seus bens, 
confiscados, foram entregues a sua madrasta, por ordem 
da grande soberana, o que fora, realmente, exato . 

Não obstante, Orloff continuava na corte muito 
alheio aos acontecimentos, e compreendi, então, que nossa 
boa Tzarina preferira descarregar na parte mais frágil 
o dissabor de se sentir eclipsada, como se procedesse por 
ciúmes e mero despeito, tal como eu, mostrando aos seus 
convivas que nenhuma outra mulher a suplantaria impu­
nemente. Tentei, em seguida, investigar o' paradeiro da 
formosa Kivostikov, já atormentado pelo remorso de 
haver provocado sua desgraça. Em verdade, eu a amava 
e somente o desespero por me reconhecer repelido leva­
ra-me à prática da ignomínia, de que agora me arre­
pendia. Mas, ao pretendê-lo, fui advertido pela própria 
Imperatriz, que me ameaçou com o exílio se me atrevesse 
a investigar seus atos . Pensei, então, em fazer um cor­
reio ao Ural, a fim de comunicar o ocorrido a Viazemsky, 
já que não encontrava coragem para abordar Orloff e 
interrogá-lo. E assim me agitava, temendo pelo que viesse 
ainda a acontecer, quando Viazemsky apareceu em São 
Petersburgo, à procura da esposa, de quem não mais 
recebia notícias. Catarina, então, chamou-me à sua pre­
sença e disse: 

— Faze saber ao Príncipe Serguei Sokolof que sua 
esposa atraiçoou a Pátria e foi punida, para que não se 
aflija a procurá-la em v ã o . Mas, não se encontra pro­
priamente encarcerada. E m atenção à velha estima que 
nos unia ao finado Conde Kivostikov, seu pai, e à res­
peitabilidade dele mesmo, o Príncipe, a Condessa foi 
internada num mosteiro de religiosas, para ali cumprir 
a pena, que será longa. 

Desencorajado de me defrontar com Serguei, pois 
ocultara-me no campo a f im de evitá-lo, escrevi-lhe uma 
carta, transmitindo o recado de Catarina, após seu re­
gresso à ermida. Soube mais tarde, no entanto, que o 
Príncipe, inconformado com o segredo que envolvia o 
paradeiro da esposa, e vendo rejeitado o seu pedido de 
audiência, servira-Se de um delegado para suplicar à 
despótica soberana a entrega de sua esposa a ele pró-



prio, e notificá-la de que, responsabilizando-se por ela, 
fá-la-ia cumprir a pena no mosteiro de sua propriedade, 
garantindo, sob palavra de honra, que jamais a deixaria 
escapar, sob qualquer pretexto. 

Mas, o delegado regressara com a réplica da Impera­
triz, que advertia o Príncipe de que Olga já lhe fugira uma 
vez, e que, embora ele fosse merecedor da confiança do 
governo, seria impossível atender à sua solicitação, uma 
vez que o mosteiro de sua propriedade era leigo, regido 
por diretrizes diversas das normas oficializadas, e, por­
tanto, não se poderia transformá-lo em prisão de Estado, 
como conviria a uma prisioneira da categoria da Prin­
cesa, sua esposa. 

Serguei voltou a suplicar, então, permissão para 
visitar aquela a quem tão santamente amava. Catarina, 
igualmente, negou o favor, lembrando que Olga atraiçoa­
ra a Pátria e que aos réprobos dessa espécie eram ne­
gadas regalias. 

Então, o Príncipe-filósofo compreendeu que sua ama­
da não mais deveria existir. Que Catarina, certamente, 
fizera assassiná-la ocultamente, pois conhecia bastante 
a rudeza do seu despotismo, para acreditar numa cle­
mência dessa ordem, frente a um crime de lesa-Estado. 
Todavia, não satisfeito ainda, procurou-me insistente­
mente, mais tarde, em nova visita a São Petersburgo, e, 
descobrindo-me finalmente em minha residência, sem 
mostras de rancor suplicou-me, delicadamente, dissesse 
algo sobre a querida ausente, anterior à sua prisão. 

Calei-me covardemente quanto à participação que eu 
próprio tomara no drama, permitindo-me revelar apenas 
o que já ele mesmo sabia por ouvir dizer, isto é, que 
Olga Nadja fora suspeitada de inteligências amorosas 
com Gregório Ivanovitch Orloff e presa, por ordem de 
Catarina, devido à descoberta de uma conspiração em 
que tomara parte, como delatora de importante segredo 
de Estado . 

Reconhecendo-se, então, impotente para desvendar 
o mistério, certo de que forças poderosas se antepunham 
a seus esforços, Serguei pareceu resignar-se e regres-

sou ao Ural, retomando os beneméritos afazeres da er­
mida. 

in 
Entrementes, entregara-se ao trabalho porventura 

com maior dedicação. Sem deixar perceber a nenhum 
dos seus colaboradores a preocupação que o martirizava, 
sem emitir jamais uma palavra de reprovação àquela 
que tanto o ferira com a incompreensão no cumprimento 
do dever, era bem verdade, também, que agora, com 
maior ternura, ele consolava os aflitos que o buscavam; 
com mais dedicação, desvelava-se à cabeceira dos doentes 
e mais compassivo era que acariciava os animais que 
o ajudavam na lavoura, para a manutenção da sua exce­
lente casa de benefícios. Não abandonara a mansão, ao se 
ver sozinho. Continuava ali mesmo residindo, embora 
passasse a maior parte do tempo na ermida. Conservara 
intactos os objetos e utensílios de Olga, certo de que 
um dia ela retornaria ao ninho que abandonara, E a 
casa, perfeitamente conservada, passou a ser o local pro­
pício às suas mais graves meditações, cenáculo onde, de 
preferência, se abandonava às profundas orações com 
que elevava a alma a Deus, e aos estudos da Ciência, 
em geral . E orava, muitas vezes em voz alta, durante os 
passeios sob o copado das tílias ou dos pinheiros me­
lancólicos. 

— Sei que ela não está morta, Senhor! como a prin­
cípio supus, porque me seria fácil sabê-lo, vê-la e falar-
-Ihe, se o estivesse! Ajudai-me, pois, a encontrá-la, a 
f im de lhe prestar socorro, porquanto deve ter-se des­
graçado! Ajudai-me, Senhor, se na vossa sabedoria en­
tenderdes que assim deva ser! 

Três meses depois, após uma dessas súplicas dolo­
ridas, ideia súbita aflorou-lhe à mente, e ele monologou, 
surpreso: 

— Admira-me como tal ideia somente agora me vem 
ao pensamento! Trata-se, certamente, de uma inspiração 
de invisível p r o t e t o r . . . Obrigado, Senhor Deus, por vir­
des em socorro do vosso humilde servo. 



* * 

Entre os muitos beneficiados de Serguei, que por 
ele nutriam a apaixonada veneração própria da raça de 
que descendiam, destacava-se certo grupo de ciganos, que 
também queriam profundamente a Olga, sabendo-a ligada 
à sua raça por descendência materna. Eram valentes, 
hábeis cavaleiros, dissimulados e inteligentes, fiéis aos 
compromissos assumidos e prontos à obediência, se reco­
nhecessem superioridade em quem os dirigia. Viazemsky 
convertera-os ao Evangelho, após dedicação perseveran­
te, e considerava-os amigos, esforçando-se por transmi­
tir-lhes a civilização de que tanto careciam. O grupo 
compunha-se de quatro homens. Reuniu-os na sala de 
estudos da ermida, dois dias depois da sua última súplica 
a favor da inesquecida ausente, e disse-lhes, em seguida 
a um preâmbulo, em que apelou para os seus sentimentos 
de amizade e honradez e de solidariedade humana: 

— Nossa querida Olga Nadja Kivostikov, vossa Prin­
cesa Viazemsky, e irmã pela raça tartárica, não morreu, 
como muitos de vós tendes suposto. Foi vítima de inimi­
gos cruéis, que se valeram da sua inexperiência e boa-fé 
para ludibriá-la, roubar-lhe a fortuna e desgraçá-la. Sois 
quatro amigos meus e dela. . . e Mikail Nicolaievitch, seu 
irmão colaço, será o quinto. Onde está Olga Nadja Via­
zemsky? Talvez presa por ordens superiores, talvez reco­
lhida a algum mosteiro, talvez exilada, degredada. So­
mente Deus saberá o que fizeram dela. Sofremos com 
sua ausência. Sabemos que ela própria está sofrendo e 
precisamos encontrá-la, a fim de socorrê-la. Parti, pois, 
e procurai-a, valendo-vos da inteligência de que sois do­
tados e dos ardis que entenderdes necessários. Sei que 
um de vós será guiado pela inspiração celeste, a fim de 
descobrir seu paradeiro. Não mateis ninguém, entre­
tanto . A esse preço eu não desejaria encontrar nossa 
Princesa, jamais ! Não roubeis, porque é feio, é aviltante 
r o u b a r . . . e um homem honrado não retirará do próximo 
sequer um grão de centeio ou uma côdea de pão para 
mitigar a própria f ome . Aviso-vos, no entanto, que nossa 

"mãezinha" Catarina II é um dos inimigos contra quem 
tereis de lutar. E que Gregório Orloff, seu favorito, tal­
vez não seja inimigo. Quando encontrardes vossa Prin­
cesa — pois estou certo de que a encontrareis —, trazei-
-ma, ou avisai-me, para que eu mesmo vá buscá- la . . . 
pois é ao nosso lado, e não perdida pelo mundo, que de­
verá viver. Fornecer-vos-ei recursos para a viagem, boas 
peles e bons cavalos. Ide . . . E que Deus vos a b e n ç o e . . . " 

Os quatro homens curvaram-se, respeitosos, os olhos 
esfusiantes de satisfação pela oportunidade de uma aven­
tura arriscada, tão do seu agrado, e de prestarem um 
serviço àquele a quem tanto deviam. Beijaram a mão 
de Viazemsky, que fora estendida para eles, e repetiram, 
cada um por sua vez, cheios de entusiasmo e sinceridade: 

— Eu — disse o primeiro — , partirei hoje mesmo 
para o Oriente, onde possuo irmãos de raça capazes de 
me ajudarem a desvendar o mistério que envolve nossa 
Princesa, ainda que seus inimigos a encerrassem nas pro­
fundidades do Hades. Sei que muitos contrabandistas 
tártaros e mongóis costumam raptar damas formosas da 
Rússia, para vendê-las como escravas a sultões e magna­
tas da Turquia, da Pérsia, do Turquestão. Se tal acon­
teceu à nossa "bela Olga" (que Deus o não permita ! ) , 
hei-de encontrá-la e trazê-la para os vossos braços . 

— Eu — declarou o segundo, irradiando malícia no 
olhar brejeiro — , irei para Moscou e São Petersburgo. 
Nossa "mãezinha" Catarina costuma guardar supostos 
inimigos em masmorras muito inóspitas do seu v i v e i r o . . . 
as quais não ficariam bem à delicadeza de nossa Prin­
cesa . Descobrirei t u d o . . . e se a encontrar prisioneira 
nalguma fortaleza ou nalgum calabouço . . . não quero 
ser eu um cigano honrado, se não a reconduzir para junto 
de vós . 

— Eu — afirmou o terceiro, dando-se ares com­
pungidos de santarrão hipócrita — , far-me-ei de pere­
grino da Terra Santa, em missão de visitar mosteiros da 
Santa Rússia, para ofertar-lhes relíquias trazidas de lá. 
Se nossa Princesa Viazemsky e irmã de raça foi detida, 
com efeito, para expiar sentenças entre religiosas, ser-
-me-á tão fácil descobri-la e raptá-la como é fácil ao meu 



cachimbo expelir fumo quando o levo à boca . Possuo, ao 
demais, certo vinhozinho delicioso, oriundo da Terra San­
ta, irresistível, que desvendará todos os segredos daquele 
que o provar. Aplicá-lo-ei nas religiosas dos mosteiros. 
Sendo eu peregrino que volta da Terra Santa, não haverá 
d ú v i d a s . . . 

— E eu — murmurou concisamente, o cenho carre­
gado, o quarto cigano, Y g o r — eu partirei, ainda hoje, 
para a Sibéria! 

Mikail Nicolaievitch foi o quinto. Lembrou que, como 
irmão colaço de Olga, teria entrada franca nos domínios 
da família Kivostikov, e que, uma vez ali, contava obter 
a chave do enigma. 

Dois dias depois, envergando trajes curiosos, de 
acordo com os disfarces que lhes pareceram melhores, 
partiam os três primeiros ciganos, enquanto Y g o r recebia 
das mãos do próprio Viazemsky pesadas roupas de peles, 
botas aquecidas, barretes também de peles, luvas, re­
galos, mantas, e t c . , e Mikail, muito naturalmente, tomava 
o rumo de São Petersburgo, levando presentes de doces 
e pastéis de frutas para os meninos da casa Kivostikov, 
os quais muito o estimavam pelas suas divertidas brin­
cadeiras e as histórias que sabia contar. 

Serguei Sokolof abençoou-os à hora da partida, apon­
do as mãos sobre suas cabeças e beijando-os no ombro 
em sinal de estima e humildade, no que fo i retribuído, 
comovidamente, pelos cinco homens. 

Depois da partida, e quando viu que os singulares 
paladinos da sua Princesa desapareciam na curva do 
horizonte, o Príncipe-filósofo desceu ao pomar e, enquan­
to seus pupilos trabalhavam no preparo da terra, retirou 
de sob o "bechmet" a sua flauta e pôs-se a tocá-la, sen­
tado sobre um tronco de árvore, observando que os pas­
sarinhos esvoaçavam por perto, atraídos pela melodia 
inefável, pois a primavera chegara e a vida despontava 
em cada recanto de seus domínios. 

IV 
O primeiro a regressar fo i Mikail Nikolaievitch, de­

pois de seis longos meses de ausência. Desgostoso, com 

o coração ulcerado pelas deploráveis realidades com que 
deparara no decurso das investigações que fizera, trazia 
aspecto profundamente entristecido. Recebido na mesma 
tarde do regresso à ermida, fo i em lágrimas que narrou 
o seguinte a Serguei muito atento: 

— "Paizinho", infelizmente não fui bem sucedido 
na missão que me levou a visitar as famílias Kivostikov: 
não consegui desvendar o mistério do desaparecimento 
de nossa amada "barínia" . Mas descobri, com certeza 
absoluta, que seus inimigos, os únicos responsáveis por 
sua desgraça — pois houve desgraça em torno dela — f o ­
ram, em primeiro lugar, o Conde Alexei Kamerovitch, que 
a desejava para amante, no que foi rejeitado, e também 
à sua fortuna, a f im de reparar a dele, pois está arrui­
nado. E m segundo lugar, sua madrasta, Condessa Ingrid 
Korsunskaia, que a odeia por haver sido a maior her­
deira do Conde Kivostikov, e também pela paixão que 
inspirou ao Conde Alexei, em prejuízo seu, pois Alexei 
e Ingrid eram e são amantes. E m terceiro lugar, algumas 
damas invejosas da sua beleza e poder de sedução, que 
viviam a intrigá-la com a Imperatriz, despeitadas ante a 
ascensão que nossa Princesa ia realizando no Palácio 
Imperial. Afianço-vos, "paizinho", que nossa Imperatriz 
agiu por injunções daqueles . . . E que Gregório Orloff não 
interferiu no assunto. O que é evidente é que nem Alexei, 
nem Ingrid e tão-pouco o Príncipe Orloff, e nem ninguém 
mais, a não ser a nossa "mãezinha" Catarina, conhece o 
paradeiro de nossa amada Olga. E, por toda a parte, 
asseveram que não houve conspiração alguma, que nossa 
"barínia" Olga Nadja jamais atraiçoou a Pátria, e que 
a versão da conspiração foi inveneionice de Alexei, para 
encobrir o despeito da Imperatriz, a qual se enraiveceu 
com as suspeitas de amores entre nossa "mãezinha" Olga 
e Gregório Ivanovitch Orloff . 

— E onde ouviste tais c o m e n t á r i o s ? . . . 
— Pois, "barine", eu os surpreendi no Palácio Ki ­

vostikov mesmo, quando a família se reunia para janta­
res e ceias, pois agora estão todos ricos, porque a fortuna 
de nossa Olga passou para as mãos deles. A s crianças 
também me disseram muitas coisas, pois são crescidas, 



já sabendo compreender e raciocinar sobre os fatos. Todos 
desejavam males à Princesa e a acusavam. E, também, 
soube de muitas coisas mais, quando discutiam os dois 
amantes, pois eu os espionava e ouvia às portas e às 
janelas. Os criados me ajudavam e repetiam o que sa­
biam a respeito, visto que sabem de tudo que se passa. 
Eles são os únicos que estimam e lamentam a sorte de 
Olga Nadja, à qual conheceram pequena e carregaram 
nos braços . 

Serguei agradeceu a Mikail com bondade, sem qual­
quer comentário, e desejou premiar sua dedicação. Mas 
o honrado "muj ik" rejeitou a oferta, afirmando que o 
que tentara o fizera espontaneamente, e que, ainda que 
tivesse obtido sucesso, não desejaria recompensas. 

O segundo a regressar fora o cigano que se fanta­
siara de peregrino da Terra Santa, para investigar os 
mosteiros. U m ano depois de haver partido, fatigado, e 
deixando transparecer o pungente desgosto do coração, 
afirmou, choroso, diante de Viazemsky, que o ouvia sen­
tado, gravemente, à mesa de estudos, na biblioteca da 
ermida: 

— "Paizinho" de minha alma! Deveríeis castigar-
-me, pois sou um inútil, nenhuma boa nova vos t rago ! 
Somente poderei afiançar, diante da desgraça que me 
atinge ( os ciganos são sempre loquazes e dramáticos nas 
expressões comuns) , que possuímos uma Tzarina infiel, 
capaz de mentir a seus súditos! Creio que nossa amada 
Princesa Viazemsky fo i morta há muito tempo, ou segre­
gada deste mundo nos subterrâneos do Kremlim, em 
Moscou, ou do Palácio Imperial, em São Petersburgo. . . 
Porque, nos mosteiros da Santa Rússia é que não está! 
Não está, "paizinho"! Investiguei tudo ! Sei de tudo quan­
to se passa neles. Oh, se se i ! . . . 

Viazemsky agradeceu com bondade idêntica e des­
pediu o servo. E, exalando profundo suspiro, retomou 
os estudos com que se preocupava. 

O terceiro cigano, que se impusera a missão de pro­
curar a "bela Olga" nas prisões, e que chegara alguns 
dias depois do primeiro, asseverou, decepcionado e cons­
trangido : 

— Senhor! Meu "paizinho"! Fiz-me de soldado, fui 
guarda e carcereiro, escalei muros e desci a subterrâneos, 
como melhor não faria um rato . Rebusquei por toda a 
parte onde, na Rússia, se aprisionam condenados. Nossa 
bela Princesa encontra-se em liberdade, pois não está 
prisioneira. . . pelo menos, nas grandes prisões dé Es­
tado. Ou, talvez morresse. . . 

Entretanto o quarto cigano tardava. Serguei so­
mente morreu aos oitenta anos de idade e esse, que par­
tira para o Oriente, jamais tornara à ermida. Talvez 
tivesse morrido. Ou talvez preferisse fixar-se entre seus 
irmãos de tribo, que desde muito haviam emigrado para 
a Turquia e a Pérsia. 

Entrementes, os primeiros dias da primavera do se­
gundo ano,desde que os agentes de Viazemsky partiram, 
iniciavam a época do degelo e as estradas começavam a 
ficar alagadas pelas correntes de água, que a todo mo­
mento engrossavam mais. Pequenas torrentes se esten­
diam pelos caminhos do Ural, e, ao longe, as ravinas 
começavam a rebrilhar, com as suas aglomerações de 
gelo, que lentamente se liquefaziam, encharcando os pra­
dos . Fazia frio, mas o sol brilhava no zénite e o espaço 
azul era límpido e prometedor, animando o giro das aves, 
que regressavam após a invernada. 

Postado no alto da torre da ermida, Serguei inves­
tigava com olhar entristecido os longos caminhos, que 
se estendiam em ondulações até grandes distâncias, obser­
vando se algum cavaleiro se dirigiria à ermida. Espe­
rava ele, j á ansioso e disposto a partir em nova visita 
à Imperatriz, no intuito de suplicar o retorno da esposa, 
os dois agentes que faltavam regressar, isto é, aquele 
que jamais regressaria, e Ygor , que se destinara à Sibé­
ria, havia mais de um ano . 

Subitamente, um vulto vacilante apareceu ao longe, 
cavalgando em galope, tanto quanto lho permitia o pre­
cário estado das estradas, avançando aos gritos e bran­
dindo a arma — um machadinho de dois gumes, onde um 
lenço branco fora atado —, quais os bárbaros da Mongó­
lia por ocasião da invasão à Europa, aproximando-se da 
ermida, rapidamente. Quando percebeu que, realmente, 



o cavaleiro entrava no carreiro que conduzia à escadaria, 
ele desceu apressadamente e deixou-se f icar no claustro, 
que deitava para o pátio onde trabalhavam o s internos. 
Dentro em pouco, a sineta do portão tocou o alarme. 
A portinhola abriu-se. O velho "pope" deitou para fora 
a veneranda cabeça e o estribilho, que por vezes demo­
rava um ano para ser repetido, fêz-se ouvir em voz 
suave: 

— Quem vem da parte de Deus? 
E o cavaleiro respondeu, ofegante e como emocio­

nado, como se trouxesse alvíssaras à ermida: 
— Abri depressa, "paizinho" N i k o l a i . . . Sou eu, 

Ygor , com notícias da Sibéria para nosso "paizinho" 
Viazemsky. 

O grande portão escancarou-se, então, mais huilien­
to e rápido que habitualmente, fazendo repetir o eco por 
longo espaço de tempo, e Y g o r entrou, curvando-se dian­
te do "pope" , para ser abençoado. Vinha exausto de 
forças, salpicado de lama, as botas de couro, forradas 
de feltro, molhadas e igualmente enlameadas, o pelo de 
suas pesadas roupas siberianas enegrecidos pela neve e 
pelo desasseio, a barba crescida e maltratada, os cabelos 
horrivelmente compridos, voltados para cima e presos 
sob o barrete de peles, que não era retirado da cabeça 
nem memo durante a noite, para o sono; as luvas rotas 
e também sujas, deixando perceber as terríveis chagas 
produzidas pelo f r i o ; o nariz avermelhado, j á quase v io ­
láceo, mostrando a intensidade das caminhadas sob a 
neve, prenúncio do enregelamento que atrai a gangrena 
e geralmente conduz à morte, se a parte afetada deixar 
de sofrer amputação; o aspecto exausto e doentio, em­
blema comovente do coração dedicado, que vai ao sacri­
fício para cumprir a palavra empenhada nos serviços de 
um amigo. Mas seus olhos estão cintilantes, como se 
conduzissem o triunfo de uma vitória que lhe revigo­
rasse o coração, e seu semblante bronzeado, que a neve 
e o frio crestaram ainda mais, tornando a pele áspera 
como a lixa, seu semblante está risonho e resplandece de 
alegria. 

Serguei dirigiu-se ao seu encontro, apenas o viu 

transpor o portão, o coração palpitante de esperanças. 
Comovido, estendeu-lhe a mão, que ele beijou, inclinan-
do-se respeitosamente; abraçou-o com efusão paternal, 
beijando-lhe, em seguida, os dois ombros, enquanto re­
petia, observando os terríveis estragos que o clima incle­
mente da Sibéria produzira em seu corpo, dantes belo e 
cheio de v igor : 

— Pobre amigo ! E m que condições retorna! E tudo 
fêz por m i m ! Deus o abençoe, Y g o r ! 

— Oh, "bar ine" ! — exclamou, revelando intensa 
energia moral e sincera satisfação. — Oh, "barine" ! 
"Paizinho" de nossa alma! Encontrei-a! Ah, mas encon­
trei-a! O resto não importa! A nossa querida "barínia", 
nossa Princesa! Não importa nem mesmo que eu morra. 
Somente não pude trazê-la. Será preciso que partais 
comigo, imediatamente, a f im de buscá-la. Do con­
trário. . . 

Como sempre, o Príncipe-filósofo dominou a pro­
funda emoção que sacudiu sua alma amorosa. Amparou 
o pobre Ygor , cujas pernas vacilavam. Fê-lo subir ao 
primeiro andar e encaminhou-o à sua própria cela, que 
permanecia aquecida, dizendo-lhe: 

— C o n t é m - t e . . . Nada reveles em presença dos de­
mais. Mais tarde, mais tarde conversaremos. Importa 
socorrer-te primeiro. 

Chamou auxiliares, despiu-o, friccionando-lhe o cor­
po com massagens, ministrou-lhe drogas necessárias no 
caso, deitou bálsamos poderosos em suas chagas, apli­
cou-lhe compressas revivificantes da circulação do san­
gue, apresentou-lhe caldos alimentícios e vinhos restau­
radores, e fê-lo adormecer sobre um leito improvisado 
diante da lareira. Sentindo-se assim reconfortado, Y g o r 
adormeceu depois de algum tempo, após tomar ainda um 
copo de chá fumegante, e descansou durante duas horas. 
Mas seu sono, muito agitado, entrecortado de gemidos, 
revelou ao Príncipe os sofrimentos que o atingiam, o que 
a este levou a redobrar de cuidados para com o coração 
rude que, para servi-lo, não medira sacrifícios. 

A o f im de duas horas, o cigano despertou. Reco­
brando, rapidamente, a lucidez das coisas, recostou-se 



nas almofadas e repetiu de mansinho, vendo que Via-
zemsky se curvava para ele, e que ninguém mais havia 
por al i : 

— Senhor, encontrei-a! Está na Sibéria. . . entre 
os depor tados . . . 

Visivelmente pálido, Serguei balbuciou para Ygor , 
o pensamento voltado para o céu, num voto de agradeci­
mento pela feliz nova : 

— Conta-me tudo, agora. 
E Y g o r explicou, simplesmente: 
— Tereis de partir já , a f im de socorrê-la, "barine", 

pois não poderá resistir por muito tempo mais aos sofri­
mentos que a torturam. A desgraça de um destino im­
previsto condenou-a de forma inclemente. Poderia ter 
vindo comigo, eu a traria sob escolta dedicada e todo 
respeito. Isso seria o melhor. Mas negou-se a fazê-lo, 
dizendo que será impossível apresentar-se diante de vós 
no miserável estado a que chegou. A o me reconhecer, 
caiu em pranto copioso, e não cessou de chorar, naquele 
dia e na noite que se seguiu. Não está presa, mas apenas 
exilada, degredada, esquecida pelas autoridades. Sofre 
crises de desespero impressionantes, parecendo possessa 
de demônios! Velei por ela quanto pude, desde que a 
encontrei até o meu regresso. Frequentemente, é presa 
pelas autoridades e espancada nas prisões, devido aos 
desatinos que comete durante as crises de loucura que 
sobrevêm. Ninguém lá sabe que seja uma dama nobre . 
Suas papeletas dão-na como cigana bailadeira, conde­
nada ao degredo por vadiagem e roubo. E' difícil conse­
guirem-se bebidas alcoólicas por ali. Mas, se ela as con­
segue, embriaga-se. V ó s não a reconhecereis, "paizinho", 
tão transformada está! Nossa desgraçada Princesa dis­
se-me que falsos amigos atraiçoaram-na com a Tzarina, 
acusando-a de erros que não cometeu. Que fo i submetida 
a interrogatórios e torturas, a fim de que confessasse 
quais os segredos de Estado revelados a diplomatas es­
trangeiros, e quem eram os seus amantes, visto que 
Catarina suspeitava de uma união secreta entre ela e um 
dos seus f a v o r i t o s . . . e nutria excessivos zelos, não 
apenas por estes, como pelos demais amigos que viviam 

dos seus favores . Mas, porque nada confessasse, uma 
vez que não conhecia segredos de Estado nem possuía 
amantes, viu-se arrastada da prisão para seguir com um 
grupo de deportados para a Sibéria. Houve, então, de 
marchar com ladrões e assassinos, com ébrios e falsários, 
com desertores e meretrizes, com dementes e revolucio­
nários. . . muitos dos quais a molestavam, ambicionando 
a posse de seus encantos, insistindo para que bebesse e 
se divertisse com eles, não suspeitando que fosse uma 
aristocrata. Uma vez na Sibéria, deixada em liberdade, 
para não morrer de fome e frio, houve de se sujeitar a 
serviços ínfimos, como servente de prisões, de albergues 
miseráveis, etc . Mas, nem sempre havendo ali trabalho 
acolhedor, mesmo ínfimo e árduo, viu-se na desespera­
dora situação de se abandonar àqueles que a requesta­
vam para companhia fortuita, pois a verdade era que 
se encontrava na mais absoluta miséria e necessitava 
de algo que a defendesse da fome e do f r i o . Conheceu, 
assim, como companheiros de um dia, ladrões, vagabun­
dos, homens brutais que a espancavam depois que não 
mais precisavam dela. Conheceu ébrios, soldados, co­
cheiros, aventureiros mongóis, cavaleiros bárbaros e te­
míveis na sua brutalidade, os quais a faziam dançar no 
seu acampamento, à luz de fogueiras, acelerando o ritmo 
de suas pernas com o próprio chicote, o qual era bran­
dido insistentemente, entre vaias e gargalhadas. Também 
conheceu c iganos . . . uma imensidão de indivíduos, que 
a degradaram tanto que a desgraçada, ao que parece, 
não mais conserva o verdadeiro uso da razão. Pois, meu 
"paizinho", ela parece que está demente. Não deseja 
voltar porque a vergonha e também o remorso (assim 
ela mesma o disse) impedem-na de cruzar os umbrais de 
vossa respeitável casa. A pobre Princesa perdeu tudo, 
Senhor, até mesmo a beleza, pois está envelhecida, pá­
lida, escaveirada, quase irreconhecível. 

Y g o r deteve-se, deixando cair a cabeça sobre os tra­
vesseiros, aflito, e de seus olhos lágrimas abundantes 
corriam. Serguei ofereceu-lhe um reconfortador medi­
camento, chegou-lhe os cobertores aos ombros, aplicou-
-lhe novas compressas estimulantes. E m seguida, avivou 



os tições da estufa e saiu. Nada opinara. Não interrom­
pera Y g o r sequer com um monossílabo. Ouvira em si­
lêncio, pálido, olhos e lábios secos, as mãos contraídas, 
em sinal de emoção forte, sufocada com esforço. Reti­
rando-se do aposento, procurou Mikail Nicolaievitch e 
falou em voz soturna: 

— M i k i . . . Prepara agasalhos e cavalos para a Si­
béria. E leva, também, uma carruagem bastante resis­
tente, com o postilhão. Partiremos amanhã, logo após o 
nascer do Sol . 

Mikail compreendeu o que se passava, e correu a 
executar as ordens do querido amo . 

V 

Não fora difícil a Serguei encontrar na Sibéria aque­
la a quem buscava. Instruído pelo noticiário de Ygor , 
que o informara minuciosamente quanto à localidade em 
que se encontrava sua esposa, o Príncipe-filósofo, ven­
cendo todas as dificuldades, conseguiu repatriá-la para 
a Rússia, não obstante tratar-se de uma exilada. Mas, 
como estava certo de que tanto a condenação como o 
exílio foram praticados à revelia de qualquer lei, apenas 
obedecendo ao despotismo da Imperatriz, que talvez nem 
mais se lembrasse do fato, repatriou-a igualmente à re­
velia de qualquer lei, sem consultas a quaisquer magis­
trados, e fê-lo naturalmente, singelamente, como quem 
pudesse fazê-lo. 

Entretanto, em vez de se apresentar à esposa, em 
chegando ao local, Viazemsky fizera um portador até à 
pobre habitação que a abrigava, valendo-se de um nome 
fictício, a f im de atraí-la. E assim, cheia de curiosidade 
em atender o chamado, quando Olga penetrou o albergue 
em que o marido se hospedava, e o reconheceu, deixou 
escapar um grito de surpresa, misto de horror, e abateu-
-se num desmaio. Serguei socorreu-a com piedade, e na 
noite desse mesmo dia afastou-se com ela do local, dizen­
do-lhe simplesmente, com autoridade irretorquível, mal 
vira que ela despertara do desmaio: 

— Venho buscar-te, minha querida, partirás comigo. 
Singular estado de depressão seguiu-se a esse des-

maio, que mais parecia um transe letárgico. Olga sen­
tia-se incapaz de qualquer ação. Falar, responder, cami­
nhar voluntariamente, agir em qualquer sentido eram 
coisas impossíveis, dada a morbidez que a atingira diante 
do marido . Substituindo uma criada de quarto, que não 
lembrara trazer, Viazemsky, ele mesmo, preparara-a para 
a longa viagem de regresso à pátria. Havia levado rou­
pas apropriadas, que Maria Alexandrovna embalara e 
entregara a Mikail. Lavou-lhe, então, o rosto, banhado 
das lágrimas que não cessavam de correr de seus olhos; 
lavou-lhe as mãos e os pés, pacientemente; vestiu-a; 
penteou-lhe os cabelos dourados, ainda belos ; envol­
veu-a em um casaco de lã ; cobriu-a com um longo manto 
forrado ; amarrou-lhe o lenço à cabeça; calçou-lhe as 
luvas e as meias, ambas de lã ; acertou-lhe os botins for ­
rados, pois fazia frio e ela tiritava. Era como o pai que 
cuida da filha infeliz e muito amada. Nada perguntou 
a ela. E também não lhe dirigiu uma só palavra de 
censura. Agia em silêncio. Preferia nada dizer, para não 
humilhá-la, pois sabia que o som de sua voz, por mais 
caricioso que parecesse, vergastaria sua consciência du­
ramente. De seus olhos, nem um só vislumbre de irri­
tação se irradiou. Não sentia necessidade de investigar 
o próprio coração, para saber se lhe perdoara. E não 
sentia essa necesidade, porque jamais se sentira ofendido 
por ela. Fora superior àqueles desmandos, que para ela 
resultaram em desgraça, na perda da felicidade. Seu 
amor por ela se conservava o mesmo: doce, puro, ideal, 
encantador, um pouco mais puro e mais santo agora . 
E enquanto ela, aprofundada na sua estranha apatia, 
parecia o sonambulo que j á não é senhor da própria 
vontade, ele terminava o trabalho de vesti-la para a via­
gem. E, enquanto o fiel Mikail Nicolaievitch e o cocheiro 
reorganizavam a pesada caleça para o retorno, pois 
Viazemsky lembrara trazê-la para não expor a sua Prince­
sa ao incômodo de uma jornada a cavalo, ele próprio ser­
viu o seu jantar, levando-lhe as iguarias à boca, para que 
se reconfortasse um pouco mais, como a dedicada mãe 
o faria ao seu pequerrucho adorado. Não conversava. 
E a viagem tão longa, que levara tantos dias para atin-



gir o destino, decorreu em silêncio. Mas, ainda assim, 
ele se sentia feliz. Ali estava ela, a sua amada, o encan­
tamento dos seus olhos! Ele servia-a agora e servi-la-ia 
sempre! Que mais desejaria ele? Aconchegava-a ao peito 
para aquecê-la, fazendo-a adormecer sobre o seu cora­
ção, com carinhosa atenção. Segurava-lhe as mãos e bei­
java-as suavemente, ou alisava-lhe os cabelos, acomo-
dando-os para debaixo do lenço que lhe atara à cabeça. 
E osculava-lhe a fronte. Âs vezes, orava em silêncio, 
enquanto a carruagem rodava, barulhenta, aos solavan­
cos, e o cocheiro animava os cavalos a prosseguirem, 
modulando canções nativas ou brandindo o longo chi­
cote no ar, sem tocar-lhes o dorso . Pelos albergues, du­
rante as muitas paradas a que foram obrigados, Olga 
recolhia-se e dormia sob seus cuidados. Não saía do 
quarto. Nenhuma criada a servia, senão o próprio ma­
rido, médico e enfermeiro desvelado. E, por vezes, ela 
ardeu em febre, obrigando-o a longas demoras pelo ca­
minho . 

Por sua vez, a pobre Olga Nadja Kivostikov ainda 
não fitara o semblante plácido do seu senhor, senão no 
primeiro instante. Sentia-se humilhada, profundamente 
culpada, e não se atrevia nem mesmo a amá-lo, porque 
não mais se considerava digna dele. Mas amava-o pelo 
passado, venerava-o pela sua bondade, pelo amor com 
que ele a amava, pela compaixão que, sabia-o, em seu 
coração substituíra o ardor que lhe ele devotara outrora. 
Preferiria, entretanto, morrer a ver-se assim querida e 
socorrida, pois, quanto maior se apresentava a grandeza 
da alma dele, quanto mais significativa a sua generosi­
dade, maiores seriam os seus remorsos por havê-lo aban­
donado, um dia, pelas ilusões passageiras do mundo, 
maiores a sua humilhação e o seu desgosto reconhecendo 
que, em verdade, não merecera o amor desse homem 
singular, que agora avultava no seu entendimento como 
padrão de qualidades raras, digno, dentre tantos, de ser 
amado e respeitado. Mas, as crises maiores, aqueles 
ataques nervosos que Serguei constatara desde o pri­
meiro dia em que a conhecera, quando Maria Alexandrov-
na o chamara a fim de medicá-la, os delírios que a tor-

navam semilouca, só se apresentaram agora, ao transpor 
os umbrais, outrora tão felizes, da Mansão Viazemsky. 
Os dias se sucediam, então, e Olga não recuperava a 
serenidade para o restabelecimento. Serguei aplicara 
todos os recursos da medicina sublime aprendida no Tibe­
te. Maria Alexandrovna, com o seu carinho maternal, fora 
solicitada para acompanhar a doente, auxiliada por seu 
filho Mikail, a f im de que a solidão não lhe agravasse 
o estado. Mas a enferma resistia, sem apresentar me­
lhoras, a todos os desvelos, uma vez que o que nela 
adoecera fora a consciência, que se ferira por si mesma; 
fora o coração, que se despedaçara ao contemplar a feli­
cidade para sempre perdida, destruída pela avalanche de 
ignomínia que se interpusera entre ela própria e o futuro, 
e igualmente a existência, por assim dizer, anulada, arra­
sada por uma situação irreparável, quando justamente 
começaram a raiar, para ela, ensejos dignos de serem 
acatados, porque portadores de possibilidades singular­
mente belas para a vida moral de um ser humano. 
Aquela mansão encantadora, com salas artísticas, portas 
rendilhadas, pintadas a ouro, como um palácio das "Mil 
e uma noites" ; o jardim suntuoso e o parque romântico, 
traçado de alamedas de tílias e pinheiros, onde os rou­
xinóis vinham cantar nas noites frias de luar; aquelas 
florestas, ao longe, tão ricas de seivas como de encantos, 
e as "deciatines" fecundas, onde espigas cresciam para 
as alegrias de colheitas profusas, eram, para o seu racio­
cínio traumatizado, como juizes que lhe apontavam seve­
ramente, inquirindo: 

— "Nós te fornecemos tudo, tudo, para que fosses 
razoável contigo mesma e aqueles que te cercavam, e 
a ti e as eles tornasses felizes! Possuías amor, respeito, 
prosperidade, consideração, felicidade! Porque, então, nos 
abandonaste pelas ruins paixões do mundo? Não sabias 
que no decurso das paixões, que a sociedade mais bri­
lhante excita, se estiolam as mais puras aspirações da 
alma, e morrem as possibilidades, ao mais das vezes, de 
se reviver um pretérito que foi caro ao coração? Eram 
de rosas as cadeias que te uniam a nós . Tu mesma as 
destruíste com um ato da tua voluntariedade imprudente. 



E como retornas agora? Desacreditada no próprio con­
ceito, ultrajada, vilipendiada, ferida por lembranças tão 
tenebrosas quanto irremediáveis da tua consc iênc ia . . . 
Não vês que, agora, a paz, a alegria e a ventura serão 
impossíveis? 

Serguei Sokolof, Príncipe V i a z e m s k y . . . esse esposo 
bom e paternal, que abandonaste na missão sublime a 
que se devotara, aliviando o sofrimento a lheio . . . a quem 
abandonaste pela corrupção de uma sociedade que pre­
fere viver sem Deus, sem amor e sem dignidade. Como 
ainda ousas viver sob seu teto, tu, uma mulher ignóbil, 
ele, um homem honrado, que preferiu viver sob os auspí­
cios das leis superiores do Bem, enquanto enxovalhavas o 
seu nome nos braços do prazer i m p e n i t e n t e ? . . . " 

Estas análises, que o seu raciocínio tecia na febre 
do arrependimento e as vibrações vocais traduziam em 
palavras, com a longa exposição dos desatinos cometidos, 
eram feitas aos gritos, por entre estertores, lamentações 
e lágrimas. Todos sofriam, vendo Olga sofrer. Julgava-
-se, hoje, prisioneira entre carcereiros hostis. Amanhã, 
espancada por soldados ébrios, que lhe exigiam os " k o ­
peks" miseravelmente ganhos. E, mais tarde, aterrori­
zada entre mil cenas vergonhosas que sofrera, e cujas 
lembranças lhe causticavam o coração e as sensibilidades 
nervosas, traumatizando-os até ao exaspero da alucina­
ção e da loucura. 

E assim prossegu ia . . . Até que um dia, exausto de 
vê-la sofrer tão demorado martírio, o Príncipe-filósofo 
disse consigo mesmo: 

— Seu mal tornou-se incurável sobre a Terra . E ' a 
desarmonia consigo própria, que poderá levá-la ao sui­
cídio. Somente o tempo, as vidas sucessivas, o resgate, 
a reeducação da mente, o amor a Deus, à verdade e ao 
próximo corrigirão tais distúrbios. Todavia, a Caridade 
Universal faculta-me o meio de suavizar tão doloroso 
estado de coisas. E a Ciência Transcendental ensina-me 
o processo de atingir esse meio . 

V I 
Descera a noite, e um grande silêncio contornava a 

Mansão Viazemsky. Serguei resolvera conservar ali a 
querida enferma, e fazia-o por dois motivos mais que 
justos : era o seu l a r . . . e a natureza da alucinação da 
mesma, que, atacada por terrível choque traumático, dei­
xava transbordar dos recessos mentais os próprios pen­
samentos, revelando os mínimos detalhes de sua vida, 
em confissões chocantes. A o demais, a ermida não com­
portaria um doente nas condições de Olga. Levá-la para 
lá seria expô-la a humilhação desnecessária, permitindo 
possibilidades de suas desgraças serem propaladas, o que 
seria desaconselhável. Mantinha-a, portanto, na mansão, 
esforçando-se em remediar as angústias que a desequili­
bravam cada vez mais . Somente mais tarde, depois da 
morte de Olga, fora por ele criada, na ermida, a depen­
dência para alienados, e fora a partir da sua inauguração 
que a magnânima casa de benefícios se especializara no 
tratamento de loucos. 

A noite, pois, descia docemente. Maria Alexandrov-
na, única serviçal que assistia Olga Nadja, entretinha-se 
na cozinha, preparando a ceia para aquele serão e os 
biscoitos para a manhã seguinte. Mikail Nicolaievitch, 
após preparar a mesa, retirara-se também para a cozi­
nha, a comentar, desgostoso, os acontecimentos em torno 
da irmã colaça, junto à mãe, esperando o momento de 
participar a seus senhores que já poderiam cear. Nin­
guém mais residindo na grande habitação, silêncio vene­
rável de santuário convidava o coração às altas medi­
tações espirituais. Agitada, embora no momento não se 
entregasse a expansões violentas, Olga ia e vinha pelo 
salão de estar, onde comumente se deixava ficar ao lado 
do marido, que raramente a deixava s ó . Seus olhos ful­
gurantes, os lábios inquietos, as mãos desassossegadas, 
retorcendo-se, a cada instante, uma de encontro à outra, 
os dedos crispados, ou sempre em movimento, o deslizar 
rápido e constante pelo tapete, em passos curtos, aflitos, 
interrompidos, com frequência, por meia volta súbita, 
auguravam para breves minutos novas crises, que deve­
riam avançar pela madrugada. 

Junto à lareira — pois, apesar de a primavera ter en­
trado, fazia ainda muito frio, e seria necessário aquecer 
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o recinto, porque a doente se queixava insistentemente 
de enregelamentos, como se a recordação dos sofrimentos 
experimentados na Sibéria degenerasse na morbidez da 
auto-sugestão —, à beira da lareira, serenamente sentado, 
Serguei lia, enquanto observava as atitudes suspeitas da 
esposa. 

De súbito, ele fecha o livro — compêndio de ciências 
esotéricas, onde se abastecia de conhecimentos já adqui­
ridos — e passa a executar suave peça musical em sua 
flaiita. A música terna, melodiosa, leve, como que pre­
dispunha a alma do ouvinte a doces meditações. Em 
poucos minutos, suas vibrações harmoniosas impregna­
ram de doçuras comunicativas o ambiente, estendendo 
seus melífluos acordes para além das salas, até aos jar­
dins, j á floridos, e o parque, onde as avezinhas repou­
savam dos labores diurnos. Ouvindo os sons da flauta, 
um rouxinol imitou-os, modulando o seu gorjeio, envol­
vido em nostalgias. Respondeu-lhe o u t r o . . . E outro, 
mais além, falou ainda, na expressão maviosa concedida 
pela Natureza, enquanto Viazemsky prosseguia na ins­
piração que se derramava de suas sensibilidades. 

Será a música celeste terapêutica para os loucos e 
os alienados, para os nervosos e neurastênicos ? 

Sim, certamente, quando inteligentemente aplicada, 
e se esse louco e esse alucinado amaram ou cultivaram a 
sublime Arte, nos dias felizes do passado. 

Ouvindo a melodia executada pelo esposo, Olga foi, 
gradualmente, se acalmando. De mansinho, aproximou-se 
e parou, por instantes, a alguns passos dele, pondo-se a 
ouvi-lo. Viazemsky prosseguia em novas melodias do 
mesmo estilo. Olga sentou-se, visivelmente interessada, 
mais serena, os olhos ainda brilhantes e assustadiços, 
porém, irradiantes de satisfação. Observando-a, Serguei 
pensava, enquanto tocava: 

— Tinham razão os velhos mestres hindus. A mú­
sica enternece e domina até mesmo as feras, como até 
os Espíritos malsinados do Invisível, como até mesmo 
os l o u c o s . . . 

Quando percebeu que a esposa se encontrava com-

RESSURREIÇAO E V I D A ! 289 

pletamente dominada pelas vibrações benéficas da sua 
música, deteve-se vagarosamente, como quem se prepa­
rasse para apresentar novas peças. Mas, em vez de pros­
seguir, levantou-se, ligeiro, estendeu sobre a cabeça da 
enferma a mão espalmada e ordenou em tom brando, 
mas peremptório: 

— Olga Nadja Andreevna, Condessa Kivostikov, 
acompanha-me até à biblioteca. 

Ela abriu os olhos muito brilhantes, mas, agora, 
como aprofundados em planos ignotos da vida mental. 
Levantou-se em silêncio e em passos majestosos seguiu 
o marido, presa à sua vontade. 

Transpuseram os umbrais bordados da biblioteca, e, 
j á no seu interior, Serguei voltou-se para ela, em grande 
cerimônia, e prosseguiu na ordem que dera, apontando 
uma poltrona ao lado da lareira: 

— Senta-te, Condessa K i v o s t i k o v . . . e f ica atenta 
ao que direi. 

Tocou-lhe a fronte com os dedos e acrescentou: 
— Agora , d o r m e . . . 
A "bela Olga" pousou a loura cabeça no espaldar 

da poltrona, sem tentar qualquer reação, e, exalando pro­
fundo suspiro, arfando o peito com esforço, cerrou as 
pálpebras e adormeceu, caindo em sono imediato, ou 
seja, submetendo-se, passivamente, ao "sono magnético" 
de que tratam os ocultistas. 

Alguns minutos se escoaram, durante os quais o 
Príncipe permaneceu de pé, à frente dela, aprofundando 
o "transe" com as descargas magnéticas necessárias, e 
fitando-a insistentemente na fronte. Ele orava mental­
mente, concentrando a própria vontade no intuito de 
suavizar os sofrimentos da infeliz esposa. Quando com­
preendeu que o sono atingira o grau conveniente, sus­
pendeu as aplicações magnéticas. Mas, continuando a 
fitá-la, ainda suspenso ao estado de concentração, falou 
de mansinho, quase murmurante, certo de que, naquele 
estado de "transe" pronunciado, bastaria somente a irra­
diação do próprio pensamento para que as faculdades 
dela, assim exteriorizadas, o compreendessem com a pre­

lo 



cisão do verbo falado, a fim de responder com exatidão. 
Serguei perguntou docemente: 

— Dormes, querida Olga? 
— Não, não d u r m o . . . Estou desper ta . . . Somente 

o corpo está inanimado, porque assim o quiseste. Penso, 
raciocino, vejo-te, falo-te. . . logo, não estou dormindo. 

— E m que pensas? 
— Em ti ! A h ! E' sempre em ti que penso. . . em ti, 

a quem amo com todas as forças do coração. E tanto 
penso em ti que me alucino e desoriento. 

— Sim, sofres o grande traumatismo moral, pro ­
veniente de grande sofrimento e p a i x ã o . . . Mas, não 
sabes, porventura, que eu te amo também?. . . Que re­
tribuo teus sentimentos com o máximo de minhas forças 
e boa vontade? 

— Pois eu sei, s im! Neste estado, a que me trouxes­
te com o teu poder de sábio ocultista, sei que me queres 
muito. No estado de vigília humana, no entanto, quando 
temos as percepções espirituais limitadas, duvido e me 
angustio. Julgo, então, que me desprezas, pois sei que 
sou muito inferior a t i . Julgo que me acreditas crimi­
nosa, quando, em verdade, fui mais desgraçada do que 
c r iminosa . . . e que somente me socorres porque uso o 
teu nome respeitável, e graças à tua imensa bondade 
para com o próximo. Tal raciocínio me confunde . . . leva-
-me à inconformação, a crises que me a s s a l t a m . . . crises 
de pesar, de arrependimento, de amargura pela felici­
dade perdida. 

— Mas, a verdade é que te enganas, minha querida. 
Amo-te profundamente. Foi graças ao amor que te con­
sagro que te fiz voltar para a minha companhia. Teu 
lugar é junto de mim, e em nenhuma outra parte. Sem 
mim estarás sempre desorientada. Nossas almas estão 
ligadas pelos milênios. E não te considero c r iminosa . . . 

— Sim, "Paizinho", compreendo-o agora, neste m o ­
mento . Mas, no outro estado, sofro t a n t o . . . 

— Porque sofres? 
— Arrependo-me dos erros praticados contra t i e 

nosso amor. Minha intenção não era ferir-te nem atrai-
ç o a r - t e . . . mas, sim, atrair-te para o seio da sociedade. 

Considero-me indigna do teu apreço. Quisera que o 
tempo recuasse, voltando ao passado, para não mais te 
abandonar pelos arrastamentos da vaidade. Eu era tola, 
vaidosa e capr i chosa . . . 

— Então, foste, mesmo, amante de Gregory Ivano-
vitch Orlof f? 

— Oh, não, j a m a i s ! . . . embora ele o tentasse. 
— De Alexei Kamerovitch, talvez? 
— Não, não ! Eu desprezava-o, era indigno! 
— E . . . mantiveste, porventura, outros amantes ? 
— Não mo perguntes, Serguei, pelo amor de Deus! 
— Responde, Olga Nadja Kivostikov! Mantiveste 

outros amantes? Obrigo-te a que respondas a verdade, 
só a verdade! 

Submersa em "transe" profundo, Olga, que nesse 
estado não poderia nada encobrir ou dissimular ao seu 
inquiridor, debateu-se, aflita, recalcitrando contra a or­
dem, por entre expressões de grandes sofrimentos. Via-
zemsky renovou a ordem: 

— Responde, Condessa Kivostikov: não foste amante 
de Orloff nem de Alexei. Mas, conheceste outros amantes ? 

Então, ela respondeu, de súbito, como se tomasse 
deliberação suprema, irremediável, e se arrojasse a con­
sequências futuras corajosamente, e fê-lo banhada em 
lágrimas, estorcendo-se em angústias, cobrindo o rosto 
com as mãos, fazendo menção de se ajoelhar, no que foi 
impedida por ele: 

— Oh, sim, s im! Sou desgraçada e quisera desapa­
recer da face de Deus! Na Sibéria, s im! Muitos, muitos 
amantes, durante cerca de três anos! Mas, foi para não 
morrer de fome ou de f r io ! E m São Petersburgo, não : 
Sinto vergonha de ti, de mim mesma, de Deus! Perdoa-
-me, ó Serguei, perdoa-me, por Deus! 

— Não me peças perdão, pois não te acuso. Para 
mim, não és criminosa. Amo-te, hoje, como te amei outro­
ra. Talvez te ame, hoje, mais do que amei outrora. E las­
timo o ponto a que chegaste. De coisa alguma te inculpo. 
Estás perdoada, descansa. . . E ordeno-te que, ao des­
pertares, esqueças esse passado e não mais sofras o que 
vens sofrendo. 



— Bendito sejas, Serguei, pela tua bondade, Se me 
fosse permitido voltar à ternura da nossa passada feli­
cidade c o n j u g a l . . . Ser novamente pura, novamente tua 
esposa, amada, respeitada, f e l i z . . . 

— U m dia voltarás aos meus braços, em futuro re-
encarnatório r e m o t o . . . e serás novamente f e l i z . . . Mas, 
por enquanto, é impossível! Proíbo-te que conserves tal 
esperança ao despertares. O amor conjugal, agora, já 
não nos tornaria felizes. Deveremos sublimizar o senti­
mento, amando-nos espiritualmente. E, agora, responde. 

— Sim, tudo o que quiseres, querido Serguei. . . 
— Traíste a p á t r i a ? . . . 
— Oh, não, jamais ! Foi calúnia de Alexei Kamero-

vitch e de minha madrasta. Ameaçaram perder-me no 
conceito da Tzarina se não concedesse, a ele, o meu amor, 
e a Ingrid Korsunskaia, os meus bens de fortuna. Porque 
resistisse a ambos, cumpriram a ameaça . . . 

— Tu os odeias, p o r v e n t u r a ? . . . 
— Sim, odeio-os e quisera vingar-me! 
— Não deves fazê-lo. Deves perdoar-lhes, a f im de 

obteres méritos diante das leis de Deus, que também 
infringiste. Se não perdoares, não serás jamais feliz. 
A lei de Deus se resume no amor. . . e amor é também 
perdão . . . Não vês que eu, o mais ferido de todos nós, 
te perdoo ? . . . 

— Ajuda-me a perdoar-lhes, S e r g u e i . . . 
Serguei Sokolof passou a mão pela fronte, como se 

tal conversação o aliviasse de penosas preocupações, mas, 
disse ainda: 

— Estou satisfeito contigo, minha Olga. Mas, ago­
ra, desejo prover o teu futuro . 

— Sim, fala, meu bem-amado, tua serva ouve. 
— Entendes o processo pelo qual te fa lo? 
— Sei que algo se passa. Sei que te ouço, que me 

amas, me perdoas. E eu obedeço às tuas ordens e sou 
f e l i z . . . 

— Falo ao teu ser psíquico, minha querida, ao teu 
"eu" superior, à essência divina que trazes em t i . A 
grande ciência esotérica, que estabelece o império do 
psiquismo, permite-me impor a minha vontade à tua 

vontade, afastar tua mente, ou o teu ser real, o ser espi­
ritual, da escravidão carnal, durante alguns minutos. 
Permite-me envolver-te nas atrações magnéticas que de 
minhas faculdades superiores se irradiam, e, assim, fa-
zer-me entender por ti e entender-te sem as peias da 
dissimulação própria do ser humano. Neste momento, 
não vives o teu estado normal terreno, mas sim um es­
tado intermediário especial. Estás exteriorizada do teu 
próprio corpo carnal, em estado lúcido, provocado pelas 
forças psíquico-magnéticas em ação. Todavia, para a 
eficiência do nosso entendimento, para a terapêutica de 
que necessitas, utilizas o aparelhamento vocal do teu 
próprio corpo . 

— Mas, como pode ser isso? 
— Teu pensamento, tua vontade, obedecendo à mi­

nha vontade, mais poderosa que a tua, irradiam vibra­
ções sobre teus órgãos vocais e me respondem sem pos­
sibilidades de fugir às minhas indagações e ordens. E' 
o teu pensamento legítimo, são os teus mais secretos 
sentimentos que extravasam das comportas da consciên­
cia, atraídos pela minha vontade mais forte . Teu cérebro 
físico não participará desta l i de . . . e, por isso, esque­
cerás de tudo ao despertares, visto que nele não foram 
registradas as impressões que te sugiro neste momento. 
Encontras-te, portanto, em estado "transitório" de eman­
cipação espiritual, um estado anormal passageiro, que 
terá a duração que minha vontade determinar. . . porque 
o homem, minha querida, é depositário de forças psíqui­
cas poderosas, com as quais poderá investigar o incon­
cebível universo das coisas invisíveis, imponderáve is . . . 

— "Paizinho", és um sábio. Talvez, até mesmo sejas 
um santo. 

— Atende agora ao que direi. . . e conjuro-te, em 
nome do Altíssimo, a que me obedeças. 

— Obedecer-te-ei sob o nome do Altíssimo. 
•— Compadeço-me de ti e não desejo nem devo dei­

xar-te sofrer tanto em teu estado humano. Amo-te pro­
fundamente. . . e, por isso, tentarei o máximo, a fim 
de suavizar teus sofrimentos. O que realizo neste mo ­
mento somente é admissível, pela Ciência, em casos mui-



to especiais, e para alívio dos que sofrem. Algumas 
vezes, os próprios mestres da Espiritualidade usam de 
tais processos a benefício dos homens, para suavização 
de suas grandes dores: atraem-nos ao mundo invisível, 
através do sono magnético, provocado diretamente, sem 
intermediários; mantêm-nos assim, durante longas horas, 
e até dias, durante os quais desviam suas preocupações 
dos acontecimentos pungentes, sejam estes enfermidades 
físicas ou morais ; dirigem-nos para perspectivas futuras, 
onde poderão ainda ser felizes; aconselham-nos, suges­
tionam-nos. . . e ao despertarem estarão curados . . . ( 8 1 ) 
Ordeno-te, pois, Olga Nadja Andreevna, Condessa Kivos-
tikov, que esqueças os episódios dolorosos por que acabas 
de passar na Sibéria! Não foste para a Sibéria! Não 
estiveste na Sibéria! Nada sofreste! Não saíste da casa 
paterna! Não estás enferma, não és alucinada! És uma 
menina de dez anos de idade! Brincas, estudas, reedu-
cas-te sob meus cuidados, és risonha e amável, vives 
feliz ao lado de teu pai . 

A poderosa sugestão foi aplicada minuciosamente, 
várias vezes, com energia e tom afetuoso. A paciente 
ouvia atentamente, em "transe" profundo de sonambu­
lismo. Ele, porém, prosseguiu: 

— Dize-me agora: que idade tens? 
A pobre sofredora relutou durante alguns instantes, 

como se em sua mente ignotas transformações se ope­
rassem, mas, de súbito, com vivacidade e timbre de voz 
infantil respondeu, cheia de convicção: 

— Dez a n o s . . . conto dez anos de idade. 
— Conheces-me? Sabes quem sou? 
— És o meu Serguei muito amado. 
— N ã o ! Olga Nadja, minha querida! Não sou o teu 

Serguei. Sou o teu pai . Serei teu pai deste momento 
em diante. Sou o teu pai, Olga Nadja ! Proteger-te-ei 
contra todas as peripécias deste mundo! Conserva-te, 

(81) E sabido que a psiquiatria terrestre, diante de uma 
loucura incurável, muito penosa, costuma desviá-la para outro 
característico menos desagradável, suavizando suas manifesta­
ções. A Ciência Psíquica possui poderes idênticos, que o homem 
ainda desconhece e à pesquisa dos quais não se dedica 

pois, feliz e confiante! Cercar-te-ei de cuidados pater­
nais! E chamo-me André Andreievitch Kivostíkov. Não 
penses mais em Serguei Sokolof. Ele não existe! Pensa 
em teu pai, que sou eu, que te fa lo ! 

•— Meu pai ! Meu pai ! S i m . . . Meu pai chama-se 
André Andreievitch Kivostíkov. . . — balbuciou, como 
em êxtase, a fisionomia iluminada por suave deslumbra­
mento . 

— Sim, eu sou teu pai ! — confirmou ele com ener­
gia, lançando-lhe a poderosa sugestão. — Sou o teu pai, 
que muito te quer, para sempre, para sempre! A o des­
pertares, esquece tudo que sofreste. Mas, lembra-te de 
que contas dez anos de idade e de que eu sou André 
Andreievitch, teu pai . 

Na harmonia do crepúsculo, que caíra completamen­
te, o Príncipe-filósofo impôs novamente as mãos sobre 
a paciente adormecida, procurando despertá-la através 
de contactos magnéticos especiais. Mais alguns minutos, 
e ela despertou suavemente, reconfortada, como quem se 
erguesse de pesada letargia. Mostrava-se tranquila, hu­
milde e tímida. Era uma angelical criança de dez anos 
de idade. Seu olhar era doce, seu sorriso era casto, suas 
atitudes graciosas e ingênuas. Viazemsky contemplou-a 
enternecido, por alguns instantes, acariciou-lhe a fronte 
paternalmente e perguntou: 

— Que idade tens, minha f i lha? . . . 
— Dez anos, "paizinho". Tenho dez anos . 
— És fel iz? 
— Sim, muito, muito ! 
— E porque és feliz? 
— Porque és meu pai e eu sou tua fi lha. 
— E . . . quem sou eu ?. . . Como se chama o teu pai ? 

Qual o meu nome? 
— Oh, "paizinho"! És o Conde Kivostíkov, André 

Andreievitch. . . (82) 

(82) Ver obras dos grandes pesquisadores espíritas, dentre 
outras "A Personalidade Humana", do sábio professor de Cam­
bridge, Frederico Myers, "O Problema do Ser, do Destino e da 
Dor", de Leon Denis, Cap. IV, e "Magnetismo Espiritual", de 
Michaelua, cap. XXII. (Nota da médium). 



Mikail Nikolaievitch bateu discretamente à porta, 
comunicando que a ceia fora servida. Serguei ofereceu 
o braço à "bela Olga", agora mentalmente transformada 
em sua filha, graças à poderosa sugestão que lhe comu­
nicara, e encaminhou-se com ela para o salão de jantar. 
Caminhando, porém, ele refletia consigo mesmo, pensa­
tivo e emocionado: 

— Perdoai-me, Senhor Deus, se algo avancei nas 
possibilidades que a Ciência permite. Sua cura por outros 
processos seria impossível. Será obra dos séculos, por­
que dependente de uma renovação total do seu caráter. 
Desejei, apenas, suavizar seus grandes sofrimentos e di­
minuir suas vergonhosas recordações perante os homens. 
Sua loucura, que era violenta e cheia de opróbrio, passou 
a ser doce, humilde, suave. Para não vê-la sofrer tanto, 
humilhada em minha presença, amesquinhada diante de 
si mesma, ridiculizada, talvez, diante de estranhos, va­
lho-me deste recurso que a Ciência Psíquica me oferece. 
E, se concedestes ao homem tal poder, é que facultado 
lhe será, por vossas leis, o exercê-lo para os serviços 
do Bem. 

No parque, os rouxinóis cantavam entre os galhos 
das tílias, enternecidos ante a fluidez do luar, que des­
pontava . 

VII 

A partir dessa data a vida de Viazemsky decorreu 
suavemente, sem mais preocupações, a não ser as advin­
das do labor em torno da obra que dirigia. Olga, por 
sua vez, nunca mais se deixara envolver pelas crises ner­
vosas que comumente a venciam, graças ao generoso 
analgésico psíquico-magnético por ele aplicado em sua 
vida mental. E, embora desperta, como qualquer outra 
pessoa em estado normal, como acontece a todo caráter 
passivo e muito impressionável submetido a tais expe­
riências transcendentes, conservava a sugestão que lhe 
fora imposta, sugestão que ele tinha o cuidado de re­
novar semanalmente. Por isso, vivia feliz ao lado do su­
posto pai e de sua "nania", isto é, Maria Alexandrovna. 

Brincava, estudava, cantava canções ciganas que apren­
dera outrora ( o seu magnetizador não ordenara que as 
esquecesse), saltitava pelos jardins, corria atrás das 
borboletas e das ovelhas, subia às árvores para colher 
frutos, passeava pela mão de Viazemsky, julgando tra­
tar-se de seu pai, durante as tardes tépidas ou pelas 
noites de luar, como ele tanto gostava; ouvia-o tocar a 
sua flauta, embevecida; acompanhava-o à ermida e lá se 
demorava dias seguidos, subindo e descendo escada­
rias como qualquer criança, atirando pedras, do alto 
das amuradas, no leito do regato que serpeava ao sopé 
da colina, e adormecia sobre seus joelhos, confiante como 
a criança que se sente amada e protegida. 

Entretanto, se Viazemsky se conservava sereno, efe­
tivo no seu labor, dedicado até à abnegação aos sofre­
dores do corpo e da alma, que o procuravam, os auxiliares 
que o assistiam notavam que seus olhos eram mais 
tristes, suas atitudes ainda mais graves, e que o sorriso 
nunca mais aflorara em seu semblante. Não se festeja­
vam mais as colheitas fartas . Mas os "muj iks" , e os in­
ternos em boas condições, tinham liberdade de se diver­
tirem, caso o desejassem. Essa existência plácida, assaz 
fictícia para Olga, algo triste e penosa para o Príncipe, 
chocante para Maria Alexandrovna, seu filho Mikail e 
os demais companheiros da aldeia, que julgavam a jovem 
irremediavelmente louca, prolongou-se por quatro longos 
anos, sem que Olga recobrasse a plenitude da própria 
atualidade. Vivia embevecida e feliz, nos dez anos de 
idade que lhe foram impostos através da sugestão, alheia 
aos dramas que vivera na maioridade e até mesmo ao seu 
consórcio com Serguei Sokolof. Não era, portanto, louca, 
tal como o entendem os homens, embora toda a aldeia 
e as localidades vizinhas assim a considerassem. Vivia, 
por assim dizer, num estado de amnésia provocada, que 
nada mais era que a ação eficiente de uma poderosa 
sugestão mental, imposta por um sábio psiquista ( 8 3 ) . 

(83) Existem obsessões que não têm senão a mesma origem: 
o obsessor, que poderá ser encarnado ou desencarnado, sugestiona 
aquele a quem deseja mal, durante o sono natural ou provocado 



N o início do inverno do quinto ano, entretanto, quan­
do as primeiras neves alvejaram no copado das árvores, 
estendendo longas franjas pelas cornijas da mansão, Olga 
adoeceu gravemente. Serguei Sokolof, que se encontrava 
ausente, em viagens que habitualmente empreendia a 
benefício da instituição que dirigia, não pôde medicá-la 
imediatamente. Cautelosa, Maria Alexandrovna tratou-a 
como durante a infância, quando advinham os pequenos 
resfriados sem importância. Deu-lhe a tomar chás de 
tílias com mel, suadores poderosos , escalda-pés diá­
rios, que ainda mais agravavam a situação da enferma, 
que piorava a olhos vistos. Quando, finalmente, o ama­
do ausente regressou à mansão, era tarde demais para 
medicá-la com êxito. A pneumonia inclemente ceifava 
aquela vida, que poderia ter sido útil e feliz, mas que 
as ambições frívolas e as paixões mundanas haviam im­
pelido a um destino singularmente dramático. Mas, antes 
que sobreviesse o estado pré-agônico, percebendo que 
seria impossível curá-la, Viazemsky impôs novamente a 
ela a sua vontade, obrigando-a a voltar à verdadeira 
idade que vivia, ao que a paciente obedeceu passivamente, 
sem sacrifícios. Para ela, agora, os cinco anos vividos 
com a personalidade da infância não existiram. Ela en­
tendia que regressara da Sibéria havia poucos dias e 
sofria a recordação atroz do destino for jado pela sua 
vaidade de mulher bela, que se deseja admirada peia 
sociedade. Reconheceu Viazemsky e sentiu-se sua esposa. 
Beijou-lhe muitas vezes as mãos e as faces, implorando 

por ele próprio. Impõe-lhe sua vontade e, ao despertar, o paciente 
obedece-lhe em tudo, sem forcas para se furtar à tenebrosa teia. 
"Tais obsessões são facilmente curáveis pelo Espiritismo, ou por 
um hábil magnetizador, que agirá com os mesmos processos, anu­
lando a pressão do primeiro sobre o paciente. Muitos crimes de 
várias naturezas, suicídios, embriaguez, e tc , têm origem nesse 
fenômeno psíquico. E será bom que o homem conheça todos esses 
aspectos da sua própria vida, a fim de se furtar a tais possi­
bilidades, pois, uma vida serena, votada às coisas de Deus, a 
educação da mente e do caráter são barreiras que interceptam 
tais ações da parte de entidades inferiores. Os Espíritos superio­
res, todavia, só se servem desse poder, natural nos homens como 
nos Espíritos, para finalidades elevadas ou caritativas. 

perdão. E morreu docemente em seus braços, pela ma­
drugada, bendizendo a generosidade do perdão que ele 
soubera conceder-lhe." 

* 
* * 

Aqui terminara a recapitulação dos acontecimentos 
que o belo fantasma do Príncipe Viazemsky me obrigara 
a examinar, acontecimentos em que eu próprio tomara 
parte muito ativa, como destruidor de uma felicidade 
conjugal, em passada etapa reencarnatória, ocorrida no 
tempo de Pedro III e início do governo de Catarina, a 
Grande. Eu, Conde Wladimir Kupreyanof, ou o meu 
"duplo etéreo", como denominam o Espírito humano os 
senhores investigadores dos segredos psíquicos, desfazia-
-me em lágrimas, comovido ante o que acabara de se 
desenrolar às minhas observações espirituais. Eu estava 
convencido, agora, de que, durante o governo da grande 
Tzarina, existira na personalidade encarnada do infame 
Conde Alexei Kamerovitch, causador da infelicidade con­
jugal do nobre Serguei Sokolof e da desgraça da "bela 
Olga", de quem eu próprio ouvira falar na infância, sen­
tindo sempre algo indefinível perturbar-me a alma, ao 
passo que um misto de terror e curiosidade me acometia 
ao passar à frente da mansão, em companhia de meus 
avós, quando nos dirigíamos à cidade pelos festejos do 
Natal e da Semana Santa, na velha "troika" puxada a 
três cavalos. 

Não sei que estranho sentimento de dor, de vergo­
nha, de arrependimento, humilhação e indignidade aba­
tiam o meu espírito, foragido do corpo adormecido le­
tárgicamente, na poltrona da biblioteca da mansão. Não 
me sentia encorajado a volver os olhos para essa indi­
vidualidade espiritual que, quando encarnada, fundara e 
dirigira a importante instituição que agora fraternal­
mente me abrigava, e para onde eu entrara desnorteado 
pelas peripécias de uma vida social tumultuosa; que 
continuava dirigindo-a em Espírito, com a eficiência an­
t iga; que inspirava, agora, seus substitutos terrenos como 



um século antes orientara os auxiliares de que se cer­
cara; que socorria os doentes e sofredores, os pecadores 
e criminosos com dedieagão, agora, porventura mais efi­
ciente; que os curava, reeducava e salvava, servindo-se 
dos homens, ou serviçais, que prosseguiram sua obra de 
beneficência, e que se deixava amavelmente ver e con­
templar, condensando o próprio corpo espiritual, falando 
e agindo para que nos mesmos não pairassem dúvidas 
quanto à realidade da vida além da morte, e da possi­
bilidade de um maravilhoso intercâmbio cultural e afe­
tivo entre os considerados mortos e os considerados vivos. 
E assim, desfeito em lágrimas, no terraço da mansão 
sugestiva; diante da noite fria e tranquila; diante do 
espaço límpido, marchetado de astros fulgurantes, e dian­
te do Eterno, que contemplava nossas almas vagando 
de queda em queda, à procura do carreiro da evolução; 
diante do fantasma do Príncipe-filósofo, a quem eu atrai­
çoara no pretérito e que agora se empenhava em socor­
rer-me, conduzindo-me a um seguro porto de salvação, 
pude apenas balbuciar: 

— Perdoa, amado Serguei! Perdoa, porque eu ter/1-
rava o crime que praticava contra mim mesmo, ao ferir 
a pessoa do meu próximo! 

Sorriu com bondade, descansou a destra sobre o 
meu ombro e respondeu, docemente: 

— O perdão que, de minha parte, não precisar ' 
existir, porque nunca me senti ofendido por ti, o perdão, 
simplesmente, não satisfaria a dignidade da tua cons­
ciência, meu caro Wladimir! Para a reconciliação desta 
consigo mesma, será necessário que repares a falta co ­
metida, expiando-a, e que te obrigues a obras meritórias, 
capazes da cobertura do mal praticado contra nossa 
amada Olga. Trabalha, pois, a benefício dos pequeninos, 
filhes do infortúnio. Enxuga as lágrimas do coração do 
teu próximo, qualquer que seja a sua origem. Ensina o 
ignorante. Ampara o idealista com o auxílio da tua boa 
vontade. Protege o fraco e aconselha o tirano a experi­
mentar as atitudes mansas. Defende a mulher da cupidez 
do homem. Defende-a de si própria, encaminhando-a, 
desde a infância, ao respeito de si mesma. Cura o en-

fermo, porque o homem, mesmo sem se fazer médico, 
possui poderes psíquicos que lhe são naturais, embora 
desconhecidos, poderes capazes de dominarem e vencerem 
o mal, mesmo que esse mal se apresente sob o caráter 
de uma enfermidade. Procura compreender aquele erro­
neamente denominado Loucg^o qualJ_o__mais_ das__ vezes, 
não é senão uma me_ntãlLdâMIafcada"' com as trevas 

"psíquicas, e que precisa ser reeducado, a Bm~lÍê*"reaÍTzar 
sobre a Terra as tarefas que lhe couberem na epopeia 
universal da evolução. Procura compreendê-lo e cura-o, 
porque, amando, o homem se engrandece tanto que se 
aproxima de Deus, e aproximando-se de Deus quanta 
coisa sublime poderá realizar? A prova está em Jesus e 
seus discípulos, que por amor realizaram o que fora con­
siderado impossível. E acima de tudo, Wladimir, ama 
a Deus na pessoa do teu próximo, porque este é o segreda 
da paz e da felicidade, que os homens sempre procuraram 
desesperadamente, sem jamais encontrá-lo." 

E m seguida, arrebatou-me de regresso à biblioteca. 
Meu fardo humano lá estava, recostado no espaldar da 
poltrona, adormecido profundamente, ressonando em ân­
sias profundas. A madeixa dos cabelos, caída sobre a 
fronte, dava-me a mim mesmo, em espírito, uma sensação 
incômoda. Reconheci tudo, de tudo me apercebi. Mas, 
lúcido, voltando para reingressar na vida normal hu­
mana, fui surpreendido com a presença da "bela Olga", 
que ali aparecia sem eu saber como . Serguei enlaçava-a 
ternamente, sorrindo. Sentimento de terror, mais que de 
surpresa, tolheu-me a ação. Fitei-a, interditados os meus 
movimentos de retorno ao corpo pela mesma impressão 
de vergonha, de inferioridade, de desapontamento, que 
já me assaltara em presença de Serguei, ao regressar da 
minha digressão ao pretérito espiritual reavivado por ele. 

Aquela mulher, bela entre as mais belas que eu 
conhecera; por quem me apaixonara outrora perdida­
mente, e por quem, repelido e despeitado, descera à igno­
mínia do crime; aquele Espírito que fora mulher ao 
tempo de Catarina, a Grande, surgia então, à minha 
frente, qual juiz que me viesse pedir satisfações pelos 
atos infames praticados, ocultamente, contra ela! Sim! 



Eu a desgraçara, seduzira, levando-a a abandonar o es­
poso, valendo-me da vaidade que a excitava, como da 
inexperiência da sua juventude! Eu a caluniara, atrai-
çoara-a por vingança, arrebatara sua fortuna, para me 
servir e à minha cúmplice, que a odiava, e a entregara 
à soberana mais cruel e caprichosa da Europa, desper­
tando nesta o ciúme por um ato que jamais existira! 
Pela minha infâmia, essa mulher, delicada e sensível, 
fora atirada, sozinha e sem recursos, para a rude Si­
béria e ali sofrera tanto, e tanto se desesperara na igno­
mínia, que perdera a razão! E eu fitava-a, agora, sem 
poder desviar da sua imagem os meus olhos assombrados 
pela vergonha e pelo terror! 

Entretanto, ela se mostrava serena e altiva, man­
tendo o olhar perdido ao longe e parecendo não perceber 
minha presença. Achei-a, porventura, ainda mais bela 
como Espírito alado do que o fora como mulher, ser 
humano! E lembrei-me, subitamente, de que entre a últi­
ma vez em que a vira, pelo baile do Palácio Imperial, 
durante o qual fora detida por ordem da Tzarina, e aquele 
momento, havia mais de um século de distância! Lem­
brei-me de que eu morrera naquela época, perdendo, 
assim, a personalidade de Alexei Kamerovitch, mas o 
meu ser espiritual retomara, depois, outra vida material 
e era novamente homem, com a personalidade de Wla­
dimir Kupreyanof, enquanto ela permanecia vivendo a 
vida espiritual, sem tornar a existir sobre a Terra até 
aquela data, tal como o próprio Viazemsky. Assim em 
Espírito, Olga trajava-se de longa túnica, parecendo te­
cida em cetim branco lucilante, cinto vermelho bordado 
a ouro, com caracteres egípcios (hierógl i fos) , subindo 
em ponta aguda para o busto . Os cabelos longos estavam 
desnastrados e caíam pelo ombro esquerdo, sobre o peito. 
E tive a singular intuição de que, durante esse longo 
século, enquanto eu continuara errando, batido pelos 
arremessos das paixões, ela se erguera dos escombros 
morais, a que se abandonara, amparada pelos cuidados 
de Serguei Sokolof, e se transformara em alma enca­
minhada a destinos recompensadores. 

Enlaçada pelo Príncipe, descansava a cabeça sobre 

seu peito, dando-me a impressão de que o doce idílio 
iniciado na solidão do Ural prosseguira além do túmulo, 
porventura com maiores encantos e intensidade. Em 
dado momento, compreendi que Viazemsky murmurava 
para ela, como em segredo, referindo-se a mim: 

— Estende-lhe a mão, minha querida, e concede-lhe 
ao menos a esperança do teu perdão. Ele te ama. Amou-
-te outrora com arrebatamento e desespero, e há um 
século chora sob o arrependimento do mal que te causou. 
Lembra-te de que ele somente conseguiu ferir-te porque 
também e r r a s t e . . . e por isso, comprometida com a lei 
suprema da Criação, tinhas faltas a expiar, lições a re­
ceber . 

— Não posso, "paizinho"! Não sinto ainda forças 
para sinceramente perdoar-lhe. Bem quisera poder fa ­
zê-lo, por amor a Deus e a ti . Mas, por enquanto, não 
me será possível. 

— Sofrerás então, minha Olga, deixando de obser­
var esse grande princípio de obediência às supremas leis 
de Deus — prosseguiu ele, estabelecendo interessante 
diálogo, que eu absorvia como se aspirasse as vibrações 
de ambos. — Sofrerás. . . mormente agora, quando és 
chamada a testemunhar os progressos adquiridos junto 
dos mestres espirituais do Tibete, que te reeducam, em 
Espírito, a meu pedido. 

— Preparo-me para o perdão. Mas, por enquanto, 
não seria sincero o que lhe concederia. Não pude, ainda, 
esquecer totalmente que foi sob suas insinuações que 
te abandonei na solidão do Ural, sozinho com as tuas 
preocupações e a dor da saudade que minha ausência 
promoveu em teu coração. 

— Isso passou. Para que reter o passado? E lem­
bra-te, Olga, de que eu, que tanto sofri, perdoei de boa­
mente não só a ti, mas a ele igualmente. Observa que, 
com tal procedimento, infringes ensinamentos capitais do 
Evangelho, que vens aprendendo a respeitar. 

— Sergue i . . . Nenhum mau desejo me incita contra 
ele. Estimarei, até, que a verdadeira felicidade tranqui­
lize seus passos. Se o perdão é isso, eu já lho concedi. 
Entendo, porém, que o verdadeiro perdão será também 



nova confiança fraternal, novos elos a f e t i v o s . . . e isso, 
por enquanto, é impossível. Crê em mim, amado Serguei: 
de hoje em diante, empregarei todos os esforços para 
aprender a perdoar-lhe, com esse perdão exarado nos 
Evangelhos do Senhor. 

Ele oseulou-a na fronte, talvez entristecido, mas 
visivelmente possuído de grande ternura para com ela. 

Eu assistia a tal cena como se sonhasse, deslumbra­
do e apavorado a um mesmo tempo. Roguei, em lágri­
mas, que ela me estendesse a mão, concedendo-me a 
estima e a confiança que me coadjuvariam na reabilita­
ção, pois eu amava-a, ainda e sempre, e me arrependia 
da desesperação que me levara ao crime, em outros 
tempos. Mas foi em vão, porque Olga Nadja parecia não 
perceber minhas vibrações. Não me olhou. Não se vol­
tou para mim. Creio, mesmo, que nem se apercebeu de 
minha presença. E de súbito, osculando respeitosamente 
a mão de Viazemsky, como o faria a filha afetuosa, reti­
rou-se suavemente, deslizando pelos tapetes qual visão 
sideral que em verdade era, desaparecendo entre os re­
posteiros que pendiam da porta de comunicação com a 
sa.la-de-estar. 

Conclusão 

i 
Os passarinhos cantavam no parque, quando des­

pertei dessa longa letargia. O crepúsculo matinal acen­
tuava os detalhes da biblioteca, cujas janelas, apenas 
fechadas com as vidraças, deixavam penetrar a claridade, 
e onde, desde a véspera, meu fardo humano entrara em 
"transe" provocado pelo fantasma protetor do antigo 
Príncipe-filósofo. Despertei lentamente, suavemente, como 
se coisa alguma houvera acontecido. Parecia-me que 
aquele drama intenso, que eu próprio vivera e sentira, 
tivera a duração de longas etapas seculares, quando, em 
verdade, sua exposição se realizara em algumas horas. 

Pungente tristeza levantara-se comigo do mistério 
encantador que envolvera o meu ser espiritual. Lembrei -
-me das personagens com as quais acabara de conviver 
intensamente: Olga Nadja, Serguei Sokolof, Macha Ale-
xandrovna e seu filho Mikail Nikolaievitch, Ingrid Kor -
sunskaia, Catarina, a Grande, Gregory Ivanovitch Orloff, 
o cigano Ygor , os "muj iks" da mansão da "bela Olga", 
os "popes" , internos e enfermeiros da ermida, os habi­
tantes das aldeias de Viazemsky. . . e todas essas fisio­
nomias pareceram-me, com efeito, vivamente ligadas ao 
meu coração, à minha memória. Eram-me queridas; e 
agora que o véu que delas me separava se levantara, 
fazendo-me reencontrá-las, eu sentia que novamente to­
mavam parte em minha vida, hoje como outrora. Julgava 
ainda perceber a doçura da voz de Serguei, o brilho 
encantador do olhar de Olga, a constante irritação das 
atitudes de Ingrid, a bondade humilde de Macha, a dedi­
cação de Mikail, a expressão do olhar perscrutador do 
cigano Ygor, a perfídia de Catarina, a indiferença de 



Orloff, a simplicidade dos "muj iks" das aldeias de Via-
zemsky, a amabilidade dos "popes" , dos internos,, dos 
enfermeiros da ermida. . . 

No entanto, levantei-me e dirigi-me ao parque. Fa­
zia frio, mas eu estava agasalhado e as impressões que 
me absorviam os pensamentos eram superiores às sen­
sações complexas da matéria. O aroma penetrante das 
flores, que desabrochavam sob a fecundidade da geada, 
envolveram minhas impressões, trazendo sutis encanta­
mentos à epopeia singular que eu vivia. Sentei-me, então, 
num banco e prorrompi em pranto. Eu quisera beijar 
aqueles caminhos tapetados de folhas, que Olga e Serguei 
haviam pisado em seus dias venturosos de idílio conjugal. 
Quisera beijar aquelas árvores, que ofereceram sombras 
e aromas aos passeios de Olga, aqueles bancos e degraus 
de mármores, que contemplaram suas lágrimas e ouvi­
ram seus cânticos tão ingênuos diante das roseiras que 
impregnavam a atmosfera de fragrâncias deliciosas. As 
duas amadas imagens não me deixavam o pensamento. 
Parecia vê-las a cada instante pelas aleias floridas, de­
bruçadas nos balcões bordados dos alpendres, sentadas 
nos bancos artísticos do parque. Tudo ali falava delas. 
A mansão impregnara-se de tal forma da presença da­
quelas duas almas queridas, que eu adivinhava que as 
gerações futuras, se por ali perlustrassem, sentiriam, 
nos âmbitos do coração, as impressões de realidade que 
eu sentia no momento . 

Mas, o dia raiara, finalmente, e a orquestração dos 
pássaros prosseguia na saudação ao Astro-rei, que não 
tardava a refletir o cortejo de alegrias que lhe é peculiar. 
Grupos de camponeses passavam em algaravias, dirigin­
do-se ao trabalho. Ao longe, ouvia-se o balir das ovelhas, 
o mugir do gado, o rangido sugestivo dos carroções que 
transitavam. Esse panorama, grato a qualquer coração 
sensível, deixou-me indiferente nessa manhã. Nesse dia, 
muitas vezes me ocultei para chorar, não obstante encon­
trar-me só . Não atinava, era certo, com a razão por que 
chorava. Mas chorava. Estava, porém, categoricamente 
certo de que uma grande, sensacional revelação me fora 
concedida pela magnificência das coisas eternas: vivera 

outras vidas humanas, em épocas já passadas! Fora ho­
mem em diferentes etapas sociais e co-participara de so­
ciedades do pretérito! Tivera amigos, amara e fora ama­
do por muitos outros corações, os quais viviam ainda e 
continuavam a me querer, no seu estado de entidades 
espirituais! Existira sob outros nomes, descendente de 
famílias diferentes, talvez emigrando, de idade em idade, 
para a descendência de uma mesma família! Errara, so­
frera, tumultuara e infelicitara a minha própria vida 
de filho de Deus, com atos displicentes. E depois, mor­
rera para ressurgir, em Espírito, dos escombros do tú­
mulo e atingir o triunfo de existir na vida astral, e mais 
tarde retornar à condição humana por um novo renas­
cimento, testemunhando, assim, a ordem invariável do 
plano divino, na marcha do progresso inevitável da Cria­
ção ! Essa revelação atraía-me, encantava-me, satisfazia 
minhas ânsias pelo Ideal, mas me apavorava também! 
Agora , eu compreendia melhor as leis eternas. Com­
preendia a razão por que existiam, sob nossos olhos 
estarrecidos, a dor e a alegria, o belo e o disforme, o 
aleijão e a esbelteza, a mediocridade e o gênio, o ven­
turoso e o desgraçado! E, por isso, compreendia e ama­
va melhor a Deus! Amava-o melhor e por isso desejava 
ser-lhe agradável, servi-lo, tornar-me notado por ele, 
como se ele me desconhecesse, tornar-me assíduo no cum­
primento dos meus deveres de filho, que se arrepende da 
participação no mal, para o advento da obediência aos 
ditames das ordens paternas. Mas, não sabia como agir 
para ser amável perante o Criador de todas as coisas, 
em cuja existência agora eu cria com todas as forças 
da minha razão e do meu coração. Revolução penosa 
excitava o íntimo do meu ser, deixando-me inquieto, so­
bressaltado. Naquele dia, mal toquei nos alimentos que, 
na véspera, eu próprio deixara sobre a mesa, para o 
almoço. Em compensação, chorei muitas vezes. O "mu-
j i k " de guarda à mansão aproximou-se pela primeira 
vez, surpreendendo-me no parque, desfeito em lágrimas, 
e disse-me respeitosamente, enquanto sustinha na mão 
o cachimbo, que com a outra enchia de tabaco, ao mesmo 
tempo que falava: 



— Eu compreendo, " b a r i n e " . . . A boa alma de nos­
so Príncipe apareceu esta noite, para conversar . . . Não 
se inqu ie te . . . Seja qual for o desgosto, que trouxe o 
"barine" à ermida, começará a desaparecer de hoje em 
d i a n t e . . . Quando nosso Príncipe aparece e fala aos 
hóspedes da mansão, é sinal de que veio para curá-los. 

Nada respondi, mas agradeci ao prestativo homem 
a simpatia que me dispensou e afastei-me, rumando para 
a biblioteca. 

# 

* * 

Demorei-me, ainda, dez dias na mansão. Realizei ali, 
então, como que uma iniciação para etapa nova em meu 
destino. Na biblioteca, existiam livros preciosos, de edu­
cação moral e filosofia transcendental. Revolvendo-os, 
a fim de buscar algo que me iluminasse, descobri também 
arquivos sobre a atuação de Viazemsky na sociedade e 
no âmbito da obra que chefiara durante sua fértil exis­
tência, a qual continuava dirigindo como individualidade 
extraterrena, servindo-se da proteção dispensada aos 
seus continuadores. Estudei atentamente esses arquivos 
e encontrei em suas páginas lições e exemplos dignos de 
serem acatados, e resolvi conservá-los no coração, para 
segui-los futuramente. Fiz, porém, do Evangelho de 
Jesus o código máximo onde buscava forças e instruções 
para a indispensável renovação do meu caráter e para 
os labores a iniciar. A o expirarem os dez dias, já refeito 
do abalo produzido pela inesperada revelação, e traçado 
o programa para o futuro, decidi regressar à ermida e 
entender-me com o Superior. 

Não foi sem pesar que me despedi daquelas salas su­
gestivas, do meu dormitório, cujas janelas deitavam para 
o parque, com vistas para o nascente, onde tantas noites 
passei em meditações e preces; da biblioteca, santuário 
em cujo ambiente, com a alma entreaberta para as mise­
ricórdias do Alto , fiz a iniciação de que necessitava, 
estudando as lições dos grandes mestres espiritualistas 
e filósofos de todas as épocas, procurando compreender 

os problemas da alma humana, e seus destinos. A mim 
mesmo jurei que seguiria os exemplos de Serguei Sokolof, 
cujas bondade e atividades em prol das criaturas sofre­
doras foram padrões dignos das páginas do Evangelho. 

II 

Voltei à ermida, e tudo ali me pareceu saudoso e 
familiar. Invadia-me o bem-estar de uma serenidade 
desconhecida, e da angústia, que me apoucava antes, 
nenhum traço mais me afligia. O Superior recebeu-me, 
jubiloso. Relatei-lhe quanto se passara, mas ele, ouvin-
do-me, nada respondia, embora sorrisse sempre, com 
aouele sorriso estranho que infundia respeito e inquieta­
ção . Amável e atencioso, no entanto, facilitou-me tudo 
para o definitivo ingresso na comunidade. Eu não era 
mais um hóspede, um doente à procura do restabeleci­
mento, mas candidato à internação na ermida, como cola­
borador. Como tantos homens que ali ingressavam, nunca 
mais voltei à vida social que outrora tivera. Deixei-me 
ficar ao lado dos sofredores, entre estudos e meditações, 
servindo a Deus na pessoa do meu próximo. 

Alguns dias depois da resolução definitivamente to­
mada, escrevi a minha mulher, que me atraiçoara dois 
anos antes. Nenhuma sombra de revolta, desejo de vin­
gança ou parcela de mágoa restavam em meu coração, 
ao dirigir-lhe a missiva. Com a lição ofertada ao meu 
entendimento espiritual durante o "transe" que sofrera 
na mansão, certifiquei-me de que o drama conjugal que 
infelicitara minha vida, levando-me a ingressar numa 
casa pia, de proteção aos infelizes, nada mais fora que 
a merecida expiação, o justo resgate da minha deplo­
rável atuação em torno de Serguei e de Olga, durante a 
etapa vivida ao tempo de Catarina, a Grande. Considerei 
digno e equitativo tal reajuste do meu espírito no cum­
primento do dever e lembrei-me de uma sentença do 
Evangelho, sentença infalível nos casos em que existam 
infrações às normas do dever: " A cada um será dado 
segundo as próprias o b r a s . " Aceitei a sentença, resig-
nando-me a ela, certo de que dependeria dos meus pró-



prios atos a reabilitação que se impunha. Na aludida 
carta à minha mulher, porém, eu certificava-a de que 
a perdoara de todo o meu coração e lhe desejava as 
mais gratas felicidades, continuando a dispensar-lhe con­
sideração e estremecendo-a como a uma irmã, filha do 
mesmo Deus e Criador. E que, se algum dia ela necessi­
tasse dos meus préstimos de irmão, escrevesse ou me 
procurasse no mosteiro do Ural, porque eu a serviria de 
bom grado, esforçando-me para resolver os problemas que 
porventura tivesse. Escrevendo tal carta, entretanto, eu 
nada mais fazia do que imitar Viazesmky, quando, em 
passada vida terrestre, Olga Nadja o abandonara insti­
gada pelos meus maus conselhos, visto que agora eu 
decidira tomá-lo por modelo das minhas ações. Não sei 
se essa missiva chegou ao destino, pois, embora a en­
viasse para a residência de seus pais, não recebi resposta. 
E nunca mais soube dela, a quem eu tão sinceramente 
amara. 

* 
# # 

Entrementes, eu, que fora riquíssimo, resolvi des-
fazer-me dos bens que possuía, para, sem peias, livre 
e independente, entregar-me à obra que abraçara. Exami­
nando, certa noite, o capítulo X I X de São Mateus, em 
seus versículos 16 a 24, onde aparece o Senhor aconse­
lhando a um mancebo muito rico a vender tudo o que 
possuía e dá-lo aos pobres, habilitando-se, pela renúncia 
ao mundo, à conquista do reino de Deus; lendo essa jó ia 
literária, de onde o ensinamento aflora de qualquer lado 
que a interpretação queira apreciá-lo, resolvi, e em se­
guida realizei, o seguinte: reparti entre os "muj iks" do 
mosteiro as terras que por ali ainda possuía desde os 
tempos dos meus avós. A s que possuía na região de Tüla 
foram igualmente divididas entre os "mujiks" , que sem­
pre foram os únicos a zelar por elas e a amá-las, culti-
vando-as, porquanto eu, que era o proprietário, o "ba-
rine", jamais me preocupara com isso. Vendi as casas 
de minha propriedade e ofereci o produto aos cofres do 

mosteiro, sempre necessitado para as suas obras de bene­
ficência. E os bens móveis, isto é, jóias, baixelas, porce­
lanas, pratarias, cristais, linhos, quadros, mobiliário, can­
delabros, coleções de arte, e t c , vendidos em hasta pú­
blica, renderam boas quantias, as quais igualmente des­
tinei ao patrimônio da antiga ermida — agora mosteiro — 
cioso de auxiliar, quanto possível, a obra caritativa que 
ali se fazia. Já nada mais possuindo senão os meus bra­
ços dispostos ao trabalho, pobre entre os pobres do mos­
teiro, senti-me mais próximo de Jesus e me julguei feliz. 
Enverguei, então, um burel grosseiro, tecido em fios 
grossos de lã negra, com o qual substituí os fraques, as 
casacas, as labitas e o fardamento de oficial da Guarda, 
que usara até ali, burel idêntico ao dos primeiros cris­
tãos ; deixei que crescessem a barba e os cabelos, como os 
essênios e os tibetanos, de quem os livros das duas biblio­
tecas de Viazemsky me davam notícias, e me dispus 
ao trabalho do Senhor. Que alguém me considerasse 
louco, fanático, excêntrico ou piegas, pouco importaria. 
Era assim que eu me desejava trajar, e foi assim que 
me trajei. Mas, ninguém me criticou por isso, ou me 
apupou. Ninguém me considerou louco, nem fanático, 
nem excêntrico ou piegas. O contrário foi o que sucedeu: 
respeitaram-me, e mais tarde cheguei a ser amado por 
alguns. Chamavam-me — isso s im! — de "pope" , em­
bora eu não fosse "pope" , porque, com efeito, o meu 
aspecto lembrava um humilde "pope" votado ao trabalho 
em favor do próximo. 

Decidi-me a trabalhar e trabalhei. 
Cavei o solo com a minha enxada, empunhei o arado, 

preparei a terra, semeei o trigo, a alfafa, o milho, o cen­
teio, as couves, os nabos e as cebolas. Cultivei colmeias, 
pastoreei rebanhos, tratei de porcos e de cavalos, orde­
nhei vacas, lavei currais, pus a secar as palhas onde 
dormiam as crias recém-nascidas, ceifei os cereais madu­
ros e enchi celeiros. Carreguei a água e piquei a lenha 
para o lume. Varri o pátio e esfreguei os soalhos das 
enfermarias. Cozinhei para a comunidade e lavei a roupa 
de muitos companheiros. Velei à cabeceira dos doentes, 
noites após noites, dentro e fora da nossa casa santa, e 



a muitos ajudei a morrer em paz com a consciência. 
Consolei os desgraçados que buscavam o socorro do nosso 
abrigo em horas de aflições superlativas, aconselhei os 
desesperados e ensinei a oração aos ímpios, que para lá 
entravam sem saber falar com Deus. Durante o inverno, 
expunha-me às tempestades com os cães do mosteiro, à 
procura dos mendigos desabrigados e dos viajantes bati­
dos pela inclemência do tempo. E muitas vezes, assim, 
consegui salvar da morte prematura os filhos de Deus, 
meus irmãos de humanidade, aos quais seria necessário 
ajudar a se reconciliarem com a própria consciência. 
Ensinei a leitura, o desenho e as matemáticas a jovens 
que até então não haviam conseguido oportunidades para 
se instru írem. . . e falei do Evangelho de Jesus, da sua 
Doutrina de Amor, Renúncia e Trabalho. Falei aos maus, 
aos ignorantes e aos vencidos, e a todos vi transfor­
marem-se em homens de boa vontade. Falei da fecundidade 
dos exemplos do Senhor, da bondade das suas atitudes 
para com o próximo, da sua heróica morte por um ideal 
de amor, da sua gloriosa ressurreição, comprovando a 
imortalidade da individualidade espiritual do homem, 
descendente do Criador Supremo. E pude converter, 
para a luz dos seus ensinamentos, muitos corações des­
crentes, que não o aceitavam porque tudo ignoravam em 
torno dos assuntos verdadeiramente santos! 

Conheci, só então, a tranquilidade do coração. Se­
rena paz iluminou meu ser, glorificando minha consciên­
cia. Doce resignação consolou minhas desilusões, lan­
çando sobre elas o bálsamo que só a confiança em Deus 
e a esperança no futuro por Ele concedido à Sua criação 
sabem infundir. 

Algumas vezes, quando mais intensos se apresenta­
vam esses trabalhos e mais penosos eram os sofrimentos 
deles consequentes — porque todo aquele que serve a 
Deus e ao próximo deve contar com grandes padecimen­
tos em seus caminhos, a par das alegrias interiores for ­
necidas pela consciência do cumprimento do dever — , 
algumas vezes, durante a noite, eu ouvia os acordes ma­
viosos da flauta de Serguei e logo após ele aparecia, 

revelando-se com aparência humana. E dizia-me, então, 
sorridente: 

— Prossegue, amado Wladimir. Esse é o caminho 
que te fará desvendar o segredo da f e l i c idade . . . 

Certa vez, não me contive e supliquei, banhado em 
lágrimas: 

— Fala-me de Olga Nadja, amado Serguei. Amo-a 
em e s p í r i t o . . . e desejo ser amado por ela como sou 
amado por ti . Que é feito dela? 

— Reeduca-se, em espírito, sob direção dos mestres 
invisíveis do Tibete a quem supliquei que a preparassem 
para o sacerdócio do Cristo. Há um século que assim 
permanece, sob a direção deles. Não tardará o momento 
em que a verás redimida das ruins paixões que a infeli­
citaram pela época de Catarina, a Grande. E, então, 
estender-te-á mão de irmã, disposta a amar-te como 
o indicam as elevadas normas cristãs. Como tu, ela tem 
meditado, orado, trabalhado, amado, sofrido e progre­
dido, obedecendo aos ditames da lei da evolução moral . 
E tal como a ti aconteceu, Wladimir, Olga também com­
preendeu que o segredo da felicidade imortal reside, exa­
tamente, na capacidade de cada coração para os sublimes 
testemunhos do Amor, da Renúncia e do Trabalho. . . 

# 

* * 

Para castigo do meu crime contra Olga Nadja An-
dreevna, no século XVIII , meu Espírito passou dois sécu­
los separado dela, sem jamais poder encontrar felicidade 
no amor. Faltava sempre algo em mim mesmo, algo que 
novas uniões afetivas em reencarnações posteriores não 
foram capazes de preencher. Sua lembrança, como recor­
dação saudosa de um amor infeliz, que minha paixão 
desequilibrada profanou, sepultara-se em minha subcons­
ciencia, coneedendo-me, no entanto, impulsos de intuições 
que me falavam de uma grande dor que nada poderia 
consolar senão os serviços do Evangelho do Senhor, 
através da prática eficiente do amor aos semelhantes. 

Nos dias atuais, todavia, quando o século X X avança 



na sua segunda etapa, Olga Nadja está comigo, além de 
estar com Serguei Sokolof. Amamo-nos ternamente, uni­
dos pela angelitude daquele sentimento espiritual, in­
tenso e sempiterno, e somos felizes no Senhor, porque 
juntos trabalhamos, desejosos de Servir o próximo e de 
progredir para outras gloriosas conquistas do espírito, 
renunciando para sempre ao mal que nos degradou em 
outros t e m p o s . . . 

F I M 

ZILDA G A M A 

REDENÇÃO 
E* um excelente romance inspirado pelo Es ­

pírito de Vítor Hugo à médium Zilda Gama. 
Linda e emocionante história gira em torno 

do rico castelão Dusmenil e de sua graciosa esposa 
Heloísa. Esta é perseguida, dentro do seu próprio 
lar, pela paixão irrefreável de um servo de absoluta 
confiança do chefe da casa, desencadeando-se a trá­
gica odisseia de várias vidas, que são asperamente 
buriladas pela dor, remindo-se, assim, pesadas dívi­
das de reencarnações pretéritas. 

Em suma, é romance que deleita e instrui, im­
primindo em nossa alma emoções e quadros impe­
recíveis . 

J. W. KOCHESTEK 

ROMANCE DE UMA RAINHA 

O Autor espiritual é o mesmo que nos deu " A 
Vingança do Judeu" e tantas outras maravilhas da 
literatura romântica, servindo-se da notável mediu-
nidade da Srta. Krijanowski. 

Este romance nos faz recuar a 1500 anos an­
tes do Cristo, descerrando ante os nossos olhos 
atônitos o velho Egito dos Faraós, com o cortejo 
de todas as suas grandezas e misérias, bafejadas 
do misterioso encanto daquela época. 

Resumir aqui a história, encerrada em 800 pá­
ginas, é impossível, mas podemos dizer que ela é 
emocionantíssima, trágica mesmo, com passagens, 
por vezes, quase horripilantes, retraçando, de certa 
forma, a sociedade materialista, ambiciosa e ávida 
de prazeres de nossos dias. 



FERNANDO DO Ó' 

ALMAS QUE VOLTAM 

Esta magnífica obra divide-se em çuas partes, 
magistralmente arquitetadas: a primei/a trata da 
preparação e orientação, nos Espaços siderais, de 
duas almas que pugnam pela sua perfeição e as­
censão aos mundos superiores; a segunda relata-
-nos o romance, cheio de lances emocionantes, des­
sas mesmas almas, agora reencarnadas no nordeste 
brasileiro, onde, numa existência de privações e sa­
crifícios, de renúncia e abnegações, buscam alcan­
çar a meta da felicidade real. 

Além do fundo evangélico e dos seguros ensi­
namentos sobre a lei da reencarnação, é obra que 
deleita pelo seu estilo. 

DR. A. WYLM 

0 ROSÁRIO D E CORAL 

O autor deste livro, médico e neurologista, 
apresenta-nos, em fina tessitura romântico-literária, 
sensacional caso de duas criaturas que se apro­
ximam, se conhecem e apaixonam, em sonho, gra­
ças ao achado eventual de um colar abençoado pelo 
Papa. 

Buscando dar ao livro caráter científico, o Au­
tor, entretanto, não descurou da parte sentimental 
e por este lado o leitor fica preso da primeira à 
última página. 

As personagens são nítidas, vivas, bem estu­
dadas, e movimentadas num ambiente de humanís­
sima realidade, o que faz do romance uma obra 
muito procurada. 



Y V O N N E A. P E R E I R A 

A T r a g é d i a de Santa Maria 
Mediunicamente recebido pela médium Yvonne 

A. Pereira, é um belo e emocionante romance, agra­
dável à leitura, bem escrito, de enredo original e 
doutrinariamente perfeito. 

Seu Autor — o Espírito de Adol fo Bezerra de 
Menezes — nos conta vibrante história de amor 
desenrolada numa fazenda do Estado do Rio de 
Janeiro, história em que ele próprio tomou parte, 
de início como encarnado, e, por fim, como Espírito 
já" desprendido da matéria. 

Cheio de proveitosos ensinamentos, estrutura­
dos na mais pura moral evangélica, estamos certos 
de que « A Tragédia de Santa Maria» encantará a 
todos o leitores, mesmo' os mais exigentes. 

Y V O N N E A. P E R E I R A 

Memórias de um Suicida 
E' a história realista, de fundo fi losófico-mo-

ral, em que o Espírito de um grande escritor da 
língua portuguesa nos relata tudo quanto lhe acon­
teceu como resultado do seu deplorável suicídio. 
E ' qual uma visão, que recorda a «Divina Comédia», 
e que pinta a cores vivas a situação e o estado 
dessas almas infelizes que por vontade própria mer­
gulharam em novo e mais espantoso inferno. 

Escrito em estilo de romance, é, contudo, obra 
séria e profundamente doutrinária, cujo objetivo 
principal é cerrar à criatura humana a porta ilu­
sória do suicídio, levando o leitor a concluir que 
a vida presente, mesmo com as suas amarguras 
e tribulações, ainda é um mar de rosas, ainda é a 
vida que m e r e c e m o s . . . 


