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Prefácio 
Há quarenta anos este livro foi-me ditado do mundo 

espiritual péla primeira vez. Seu primitivo autor assina­
va-se R o b e r t o de C a n a l e j a s . Reencarnou, porém, logo 
depois de haver iniciado o ditado, numa resolução inadiá­
vel, a bem do próprio progresso, e não conseguiu terminar 
a obra. Eu era, então, muito jovem e inexperiente, en­
saiava a literatura mediúnica sob orientação dos mento­
res espirituais, logo após o desenvolvimento da faculdade 
psicográfica, e a obra saiu imperfeita. Passaram-se os 
anos. Eu temia destruir os manuscritos porque considerava 
bela a narração, e por isso guardava-os corno recordação 
do amigo Roberto que, como Espírito, tantas provas de afei­
ção me havia dado. Também nunca recebi ordem do Alto 
para reconstituir o livro, não obstante outras obras já me 
terem sido concedidas, inclusive o romance "Nas Vora­
gens do Pecado", o primeiro da série de três que se rela­
cionam na seqüência do enredo e das personagens. Trata, 



portanto, este livro, de episódios vividos por algumas 
personagens de "Nas Voragens do Pecado", nos trabalhos 
de reparação de faltas cometidas então. Um outro existe, 
anterior a este, ditado na mesma ocasião e pelo mesmo 
primitivo autor, isto é, há quatro decênios, o qual seria 
o segundo da série e onde se historia a reencarnação 
imediata das mesmas citadas personagens. Mas, tal como 
este, conservado incompleto e imperfeito. Foram, pois, 
ditados salteadamente, começando do terceiro para o se­
gundo e finalmente o primeiro, "Nas Voragens do Peca­
do", obtido em 1959. 

Há cerca de sete meses, porém, quando eu já conside­
rava nada mais haver a fazer com os apontamentos guar­
dados, apresenta-se o amigo espiritual C h a r l e s e diz: 

— Reconstruiremos "O drama da Bretanha". Seria 
injusto que perdêssemos uma obra que recebeu o bene­
plácito do Alto para ser divulgada. 

E hoje ofereço ao leitor estas páginas que, espero, 
poderão servir aos necessitados de amor e justiça. 

Rio de Janeiro, 9 de março de 1972. 

IVONNE A . PEREIRA 

Prólogo 
AS COSTAS DA BRETANHA ( 1 ) 

— " N a ve rdade vós, como nós, todos vivemos 
mergu lhados n u m Oceano Esp i r i t ua l imensurável , 
do qual se o r ig inam a ciência e a sabedor ia possí­
veis ao espír i to humano . 

E s s a a comunhão com o Esp í r i to Santo , de 
que t r a t a m a s S a g r a d a s E s c r i t u r a s quando di­
z e m : "Ele m o r a e m vós e convosco existe ." 

(Imperator — Espírito-guia de 
Stainton Moses. Ver "Os Enigmas da 
Psicometria", de Ernesto Bozzano.) 

(1) Antiga província da Franca, que formou durante muito 
tempo um ducado independente. Reunido à coroa de Franca em 
1491, pelo casamento de Carlos VIII com Ana de Bretanha, só 
foi definitivamente anexado no reinado de Francisco I (1532). 
Capital Rennes. Formou os departamentos de Finistère, Côte-du-



Desde épocas remotas , a Bre tanha foi fér t i l e m lendas 
sugestivas, pelo sabor dramát ico com que os bre tões soube­
r a m reves t i r os acontecimentos desenrolados e m seu seio, 
n ã o r a r a m e n t e tocando-os dos mat izes do mis té r io e do mara­
vilhoso. Te r ra de ant igos bárbaros , berço de pr ínc ipes ilus­
t res , a Bre tanha , adaptada às p rópr ias lendas , a inda hoje 
oferece ao viajante algo de es t ranho e s ingular que a t ra i , 
comove e atemoriza. Sua topografia presta-se às insinuações 
da sugestão: enfei tada d e m o n t a n h a s agrestes , bo rdada d e 
florestas consideradas ou t ro ra mister iosas, dando asas à su­
pers t ição, contornada de r ibance i ras selvagens de i tando para 
o At lânt ico Nor te , s empre bravio em suas costas e cujas águas 
se esboroam in in t e r rup t amen te por en t re contrafor tes de pe­
d r a s bru ta is , essa t e r r a de fadas e gênios a lados convida o 
pensador ao exame e à medi tação, pois tão preciosos deta lhes 
oferecem vestígios empolgantes de u m p re t é r i t o a t r aen te e 
quiçá inesquecível . N e n h u m filho de solo f rancês t e r ia sido 
mais orgulhoso, mais cioso dos valores da p rópr i a r aça do 
que o fo ram os bre tões . Talvez po rque a Bre t anha houvesse 
demorado a se incorporar ao te r r i tó r io francês, os bre tões 
p re fe r i ram sempre as suas sete famosas f lorestas e as suas 
superst ições, as suas r ibance i ras do At lânt ico e os seus cas­
telos seculares , suas misér ias e suas crendices, seus piolhos e 
sua ignorância, ao r e s t an t e do solo do país, suave e galhardo. 

A Bre t anha há sido rude , sombria, equívoca. Deu à 
F rança a mais audaciosa e original gue r ra civil de que há 
memór ia na História Nacional Francesa , a da Vendéia, con­
flito e s t r anho e trágico, que escondia o seu exérci to de 
camponeses , fiel ao real ismo, n a s en t r anhas d a t e r ra , no 
in te r ior das florestas, solapando o t e r r eno com subte r râneos , 
e onde o b re tão ignorante , miserável e opr imido pelo reg ime 
a inda feudal lu tava se lvagemente contra os defensores dos 

-Nord, Ule-et-Vilaine, Morbihan, Loire-Inférieure (Atlantique). 
A Bretanha é uma península de xistos e de granito, banhada dos 
três lados pelo oceano Atlântico (Atlântico Norte). 

seus própr ios direi tos de cidadão livre de u m a república, 
p re fe r indo defender a causa absolutista dos seus escraviza-
dores seculares , is to é, os nobres e ar is tocratas , acomodados 
à ignorância do servil ismo depressor . ( 1 ) 

Mas, acima de tudo, a Bre tanha é encantadora . Há em 
sua a tmosfera cer ta nostalgia indefinível, que nos envolve 
e m impressões imor redouras . O céu de opala, de u m azul 
esgazeado, a atmosfera sa turada de frescas nebl inas , o 
oceano rumoroso, e levando e te rnos b rados heróicos ao longo 
de suas costas er içadas de reen t rânc ias pedregosas , as flo­
res tas pujantes , de onde se exalam per fumes saudáveis e 
pene t r an te s , os castelos feudais , pesados, evocando o r igor 
medieval , as to r res maciças que o rnam os seus vi larejos e 
a inda as ru ínas evocativas de u m a época bela, forte e trágica, 
cat ivam o coração daquele q u e u m dia recebeu p o r berço 
as suas t e r r a s lendár ias . 

Ao apor ta r na Bre tanha , a p r ime i ra impressão que assal­
t a o via jante de Além-túmulo é a de que d r a m a s in tensos 
est igmatizaram para sempre sua ambiência e térea , tecendo-
-lhe a s ingular idade de u m a aura-arquivo toda especial, re­
p le ta d e motivos p a r a especulações var iadas, apaixonadas, 
impress ionantes . 

E m remota migração te r rena , eu fui b re tão . Nasci, então, 
nessa t e r r a de pr ínc ipes i lus t res e honrados , orgulhosos e 
conservadores, que, ao explodir a Revolução, quando caía a 
cabeça infeliz de Luís XVI e a nobreza se viu perseguida e 
ba t ida pelos dias do Ter ror , p re fe r i ram m o r r e r ou emig ra r 
a confraternizar com o povo t r iunfante , ao qual se haviam 
habi tuado a t r a t a r como vilão. 

Os Espír i tos a inda preocupados com os ambien tes ter­
renos não são insensíveis aos locais onde v iveram como 
homens, onde sofreram, amaram, t r aba lha ram e p rogred i ram. 

(1) A guerra da Vendéia teve lugar durante a Revolução 
Francesa e íoi movida entre os dois partidos: Nobres e Republi­
canos, mas auxiliada pela Inglaterra, que se aliara ao partido 
da nobreza. 



Visitam, a lgumas vezes, essas estâncias desoladas da Terra , 
que lhes serv i ram de berço e onde, quase sempre , vêem 
reencarnados pa ra pelejas novas que lhes conferirão mér i tos 
indispensáveis outros Espír i tos que compar t i lharam de suas 
vidas e a quem cont inuam a amar com desvanecimento. E 
colhem, de cada vez que o fazem, novos cabedais de expe­
riência nas recordações que a vista do local onde hab i t a ram 
faz eclodir e m sua m e m ó r i a superexci tada . 

E r a m aprox imadamente dez horas da m a n h ã quando 
planei sobre Rennes, a velha capi tal da Província , pouco 
depois do armist ício que pôs fim à p r ime i ra guer ra mundia l , 
por todos denominada a "Grande Guerra" . (1) 

Deslizava eu pensa t ivamente por suas rua s a t ingidas de 
melancol ia devida às nebl inas do mês de outubro . Indeciso, 
p rocure i o antigo berço na ta l e revivi, u m a a uma, as cenas 
gra tas ou dramát icas do que fora a minha vida de então, 
como se, sobre u m al tar sagrado e mui to quer ido, eu relesse 
páginas inesquecíveis de u m breviár io férti l , cujas lições m e 
conduziram a e tapas novas de progresso. Mas, o mui to se 
concent ra r sobre u m pre té r i to que se deverá an tes esquecer 
angust ia e exaure o c o r a ç ã o . . . e afastei-me, entr is tecido, 
prefer indo deslocar-me tão l en t amen te quanto m o permit isse 
a condição espir i tual , p rocu rando a or la do oceano. E che­
guei às r ibancei ras r udes de cer ta localidade próxima de 
Vannes , ou seja, e m ce r ta a ldeia ou t ro ra denominada Saint-
-Omer (2). Encontrei-me, então, em local s ingu la rmente som­
brio e agreste , mesmo angust iante . Acheguei-me às bordas 
do oceano, constatando impress ionante abismo de águas en­
furecidas em lu tas incansáveis contra os penhascos preci­
pitosos que se suspendiam a a l turas não infer iores a c inqüenta 
met ros . E m torno, silvas e arvoredos frutíferos como que 
abandonados, velhos carvalheiros r eque rendo melhores t ra tos , 

(1) 1914-1918. 
(2) Vannes, uma das cidades principais da Bretanha. 

acácias e cas tanhei ros evocativos e como desolados, enfren­
t ando os b ramidos in in t e r rup tos das águas revol tas . 

Subi tamente , den t ro do silêncio da m a n h ã t ranqüi la , e 
quando, só o At lânt ico parec ia t raduzi r o r i t m o da movimen­
tação p lane tár ia , u m g r i to doloroso de desespero, s inistro 
b rado de h o r r o r e agonia, de a lguém que se houvesse preci­
p i tado daquelas imensas penedias ao seio das águas, quebrou 
a placidez do momento , despe r t ando m i n h a sensibil idade p a r a 
a su rpresa a que não me p u d e furtar . Seguiu-se u m garga lhar 
diabólico, t a l se a lguém, louco enfurecido, par t i lhasse com 
alegria blasfema do desas t re q u e mot ivara o g r i to angustioso, 
garga lhar que m e levou a rever os esgares das falanges obses­
soras que, n o m u n d o invisível, eu me hab i tua ra a contemplar 
d u r a n t e os serviços d e socorro às t r evas d a ignorância, no 
incent ivo à renovação individual de pobres sofredores delin­
qüentes , serviços que f r eqüen temen te era-me necessár io rea­
lizar. 

Aproximei-me, l igeiro, do local d e onde t i nham par t ido 
as duas vibrações, o b r a d o de hor ro r e o gargalhar . Dis tendi 
a visão espir i tual , inves t igando a profundidade das águas, à 
p r o c u r a do corpo h u m a n o q u e ce r t amen te se p rec ip i ta ra ali , 
devassando longamente as reen t rânc ias das pedras , as furnas 
mar í t imas das imediações, a profundidade e a largueza do 
oceano, a f im d e p r e s t a r socorro ao p o b r e Esp í r i to que e m 
tão s inis t ras condições abandonava o seu fardo corpóreo. 
Nada encontre i , porém, como igua lmente n e n h u m vul to hu­
m a n o ou forma per i sp i r i tua l descobri nos locais examinados. 
E u percebera , n o en tan to , q u e ambos os r u m o r e s dir-se-iam 
difusos pela atmosfera, an tes t raduzindo a vibração do eco 
do que mesmo o som imedia to do acontecimento, e investi­
gava ainda, examinando as ondas luminosas do é t e r local, 
q u e o magnet i smo oceânico s ingula rmente conserva, quando 
t r ê s novos gri tos, aflitos e seguidos u m do out ro , t raduzindo 
inconcebível desesperação, emocionaram-me vivamente , ates­
tando, porém, vozes mascul inas diferentes , ma i s longínquas 



do que os dois pr imeiros , e repet indo, como se vibrados todos 
por en t r e lágr imas de exasperado hor ro r : 

— A n d r e a ! . . . A n d r e a ! . . . A n d r e a ! . . . 
Quedei-me pensat ivo, pois nada via no local. O pr imei ro 

gr i to ouvido fora de m u l h e r jovem, ce r t amen te de u m a ado­
lescente . O garga lhar dir-se-ia de réprobo de Além-túmulo. 
Os t r ê s gr i tos seguidos, chamando Andrea , ser iam de homens 
jovens e de u m ancião. Que ter ia acontecido pelas imedia­
ções, p a r a que tão t rágico reg is t ro assinalasse de t a l modo 
a s v ibrações d a m a t é r i a fluídica do ambiente? 

Examine i os a r redores : do local onde m e encontrava , a 
u m a a l tu ra de c inqüenta me t ros est imativos sobre o nível 
do oceano, prolongava-se p a r a o cont inente o vestígio de uma 
es t rada nobre que, a despei to do abandono e m que se en­
contrava, deixava en t reve r a inda u m passado de esplendor . 
Tufos de velhos rododendros vermelhos, de glicínias e gies­
tas , f rondosas ga lhadas de l i lases e acácias e profusão de 
p lan tas preciosas, p rópr ias de ant igos pa rques senhoriais , 
deixavam-se no ta r po r en t r e silvas e espinheiros, enquan to 
carvalheiros e p inhe i ros soberbos recordavam o esplendor de 
u m p a r q u e que ou t ro ra t e r ia sido o orgulho de velhos fidal­
gos bre tões . Deslizei sobre essa es t rada como que ouvindo 
ainda as vibrações, dispersas pelo ar , do roda r das carrua­
gens e caleças que por ela t r ans i t a r am em pa radas recrea­
t ivas . . . e deparei , não longe, u m velho castelo esti lo renas­
cença, o rnado de heras , me io envolto j á no sudár io aniqui­
l ador d e inc ip iente ru ína . 

Pene t r e i então o in te r io r do solar, que e ra nobre e pa­
t r iarca l . U m guarda, único vivente naquela região desolada, 
sentado sobre u m degrau de m á r m o r e , que o l imo devastava, 
fitava o vácuo, sem m e pe rcebe r à sua f rente , saboreando 
seu modes to cachimbo enquan to se aquecia ao sol indeciso 
da m a n h ã de ou tubro . E, p o r q u e tivesse eu aguçado a visão, 
a fim de tudo invest igar com precisão e rapidez, descobri , 
no vest íbulo da en t r ada nobre , os pe rgaminhos ali encer rados 
po r descendência indiferente , que j amais f reqüentava o solar 

pe rd ido en t r e bosques e o l i toral selvagem, e l i arquivos de 
ant igas personagens a l i r e s iden tes : 

— "Relatório e descendência (árvore genealógica) das 
famílias de Guzman d 'Albre t e de Guzman d 'Evreux, desde 
o século XIII aos a tua is t i tu la res . — Vannes , 27 de feverei ro 
de 1806." 

Uma árvore genealógica, com efeito, apresentava-se dese­
nhada em pergaminho precioso, d is tendendo os seus galhos de 
gerações desde o ano de 1230, com o enlace do pr imei ro Conde 
de Guzman, cuja or igem e ra a Espanha, mas cujos descenden­
tes se ramif icaram pela F rança , pela Áus t r ia e Países Baixos, 
t ranspondo a eufonia p a r a a pronúncia Gut tmann. 

In teressaram-me especia lmente , porém, os úl t imos habi­
t an tes do castelo, pois e n t r e eles descobri o p r e n o m e Andrea , 
e, assim sendo, cientifiquei-me de que foram eles: 

— O Conde Joseph Hugo François de Guzman d 'Albret 
e sua esposa Françoise Marie de Montalban d 'Albret . 

Seus filhos: Victor François de Guzman d 'Albret e 
Andrea de Guzman. 

— O Conde René d 'Evreux e sua esposa Amelye de 
Guzman d 'Evreux. 

Seus filhos gêmeos: A r t h u r e Aléxis de Guzman d 'Evreux. 
Cheio de curiosidade, galguei as escadar ias e, u m a a 

uma, visitei as dependências do castelo, as quais m e parece­
r a m impregnadas por vibrações recentes , v ivamente dramá­
ticas e fortes. Lembrei-me do gri to de ho r ro r que eu ouvira 
havia pouco, do nome Andrea af l i t ivamente b radado por t rês 
vozes varonis , e pesada emoção fez pa lp i t a r os refolhos do 
meu ser espir i tual . Profunda tristeza m e sombreou o Espír i to , 
cujas vibrações se amor t ece ram ao impacto t e r r eno . Senti 
pesar e m m e u ser, agora in tegrado n u m a ambientação ma­
terial , a in tens idade dos acontecimentos que aquelas nobres 
pa redes t e s t emunharam. Aquele solar, então, apresentou-se-
-me como rel icár io augus to d e d r amas e l ágr imas que u m 
pre té r i to tormentoso havia criado. Sentei-me, comovido, sobre 



vetus ta pol t rona Luís XIV, e m damasco azul e ouro, e aban­
donei-me a es ta invocação: 

— " ó potências augus tas d a minha a lma! Dis tendei vossas 
percepções gloriosas pe lo é t e r que c i rcunda esta região deso­
lada. Pe r sc ru t a i os arquivos das ondas luminosas que vibram 
a inda e m der redor des ta habi tação. Aplicai vossos sent idos 
mais poderosos, mais sensíveis, a examinar a fluidez sagrada 
das vibrações que a inda t u m u l t u a m n a essência cósmica que 
envolve esta nobre mansão e seus sugestivos a r r edores . Pal­
p i t am a inda po r aqui , eu b e m o sinto, as repercussões im­
press ionantes do que fizeram, do que pensaram, do que 
sofreram aqueles que ne la hab i t a r am pela ú l t ima vez! Dai-me 
o pode r de ler na sutileza dessas mesmas vibrações, fotogra­
fadas e impressas n a s ondas luminosas do é ter , as cenas do 
d r ama que en t reve jo a t ravés das impressões que m e moles­
t am o coração! E mostrai-me o que sucedeu a Andrea , p a r a 
que u m fim t e r r eno tão t rágico a a r rebatasse . Quem sabe 
se lições d e g rande valor m o r a l eu a í colherei p a r a m i m pró­
prio, ou pa ra aqueles po r quem sou responsáve l?" 

Então , pouco a pouco, os m e u s sent idos espir i tuais , po­
derosos porque revigorados pe la ação da vontade, se movi­
men ta r am, e u m p a n o r a m a extenso descortinou-se aos meus 
olhos, desenrolando-se o d r a m a que t ras ladei p a r a es tas pá­
ginas, d r ama que, u m dia — quem sabe? — poderá t ambém 
ser presenciado pelo le i tor n a ação d a vida espir i tual , visto 
que suas cenas pe rdu ra r ão por milênios impressas nas vibra­
ções da luz. 

O castelo, nobre e evocativo, apresentou-se en tão em 
todo o seu esp lendor passado, fu lgurante de luzes e movi­
m e n t a ç ã o . . . e compreendi que era a noi te do Na ta l do 
ano de 1804. 

CAPITULO I 

A FAMÍLIA DE GUZMAN 

— "A obsessão é a ação pe rs i s t en te que u m 
Esp í r i to m a u exerce sobre u m indivíduo. A p r e ­
s e n t a c a r a c t e r e s mu i to diversos, desde a s imples 
influência mora l , sem percept íveis s inais ex te­
r iores, a t é a p e r t u r b a ç ã o comple ta do o rgan ismo 
e das faculdades menta i s . Obl i tera todas as fa­
culdades mediún icas ; t raduz-se , n a mediunidade 
escrevente, pe la obst inação de u m Esp í r i to em 
se mani fes ta r , com exclusão de todos os out ros ." 

("O Evangelho segundo o Espiri­
tismo", de Allan Kardec, cap. XXVIII, 
"Coletânea de preces espíritas", w> 81, 
57» edição da FEB.) 

Comemorava-se a inda em toda a F r a n ç a u m dos ma io res 
acontecimentos que sacud i ram os seus des t inos gloriosos e 



os dest inos do mundo , porque n e n h u m acontecimento im­
por t an te da F rança deixou j amais de se i r rad ia r pa ra além 
das suas f ronte i ras : Napoleão Bonapar te , jovem he ró i de 
inesquecíveis bata lhas , o vencedor de Montenot te e Mondovi, 
de Castiglione e de Arcole, de Rivoli e de Marengo; Bona­
par te , o primeiro-cônsul do Diretór io famoso, após a queda 
da realeza, sobre o qual t an tas esperanças repousavam, fora 
coroado Imperador dos franceses, sob os mais l isonjeiros 
auspícios de u m povo exausto de apreensões e sofrimentos, 
povo que estremecia a inda à t rágica l embrança dos dias do 
Ter ro r e da gue r ra da Vendéia, que r ega ram de sangue a 
pá t r ia venerável . E r a assunto prefer ido, em todas as comu­
nidades da França , a capacidade do grande genera l para 
conduzir as r édeas do governo à a l tu ra conveniente a uma 
nação civilizada, seus predicados de polít ico as tu to e sagaz, 
sua ousadia de soldado. Muitos nobres franceses, exilados 
desde an tes de 1793 (1), regressavam agora à pátr ia , saudosos 
e confiantes, to le rando a usurpação do t rono que, por direito, 
cabia aos Orléans, esperançados de uma fruição de paz per­
mi t ida po r u m governo b e m mais dignificante, porque um 
Império , do que aquele que se p re t ende ra impor sob a ins­
p i ração da Convenção Nacional , enquanto ant igos republica­
nos depunham opiniões l iberais p a r a se rv i rem ao grande 
corso, que tan tas glórias já conquis tara pa ra as a rmas fran­
cesas, e levando a pá t r i a no conceito mundia l . E, na cidade 
de Lyon, n u m ext remo da grande nação, nascia aquele que 
seria o escolhido do Alto pa ra oferecer ao m u n d o a mensa­
gem do Consolador, que o Cristo p rome te ra aos homens para 
seu conselheiro e p ro te to r n a s asper idades d a existência: 
Hippolyte Leon Denizard Rivai l , o Al lan Kardec, au to r da 
codificação do Espir i t ismo. (2). 

(1) Ano em que se iniciou o período governamental repu­
blicano denominado Terror, quando a tirania foi exercida e a 
guilhotina ceifava vidas preciosas, até mesmo fazendo cair a 
cabeça do Rei, Luís XVI, e da Rainha Maria Antonieta. 

(2) Allan Kardec nasceu a 3 de outubro de 1804. 

Desde o dia 2 de dezembro, da ta em que s e real izara 
a cer imônia da coroação do Imperador , o povo exultava em 
festas, confiante n o adven to d e u m a rea l idade de paz, d e 
labor e progresso pa ra o país, t into do sangue de t an tas víti­
m a s e exaus to de ver funcionar a s inistra máqu ina do Dr. Guil-
lotin, ou seja, a guilhotina. Bem cedo tais esperanças seriam 
desfei tas por u m a rea l idade igua lmente de sangue, pois o 
Imperador não cor respondeu às esperanças do povo, que 
aspirava à paz; mas , então, a a legr ia e ra imensa e todos so­
nhavam com aquilo que só exist ir ia em seus corações. 

Den t re os fidalgos exilados no es t rangeiro , com a queda 
da realeza e a perseguição aos nobres , promovidas pelas leis 
da Revolução, destacavam-se, pe lo número , os bre tões , que , 
por assim dizer, p a r t i r a m e m massa p a r a o exílio ou tom­
b a r a m em lu ta inglória. E den t re os bre tões acabavam de 
regressa r ao berço na ta l os Condes de Guzman d 'Albret e de 
Guzman d 'Evreux, os quais , sensa tamente , p revendo o que 
suceder ia à F r a n ç a com a tomada da Bast i lha pe lo povo 
enfurecido, e m 1789, a t empo se haviam t r anspor t ado pa ra 
a Espanha po r via mar í t ima , sem que n e n h u m inc idente os 
per turbasse , pois, vivendo no seu castelo sol i tár io à beira-mar, 
nos a r r edores d e Vannes , n a Bre tanha , fora-lhes fácil escapar 
em embarcações inglesas que, pela época, se apl icavam a 
humani tá r io t râns i to c landes t ino de passageiros pe las costas 
da mesma Bretanha , cuidadosos de sa lvarem do opróbr io da 
desonra e d a mor t e a f ina raça da fidalguia b r e t ã e francesa. 

Ali , pois, e m Espanha , pe rmanece ram os de Guzman 
d 'Albre t e de Guzman d 'Evreux encer rados no seu palácio 
de Madrid, onde levaram existência recatada , du ran t e o furor 
desencadeado pe la J u n t a Revolucionária sediada e m Par is , 
amargurando-se sempre que notícias atrozes chegavam à Es­
panha, quando sabiam que amigos quer idos e fidalgos i lus t res 
hav iam sucumbido sob a vingança dos revolucionár ios , mas 
glorificando os Céus ao cons ta ta rem que n e m u m a só gota de 
sangue dos de Guzman hav ia corrido, n e m mesmo depreda-



ções ou confiscos de sua aprazível res idência de Saint-Omer, 
nos a r redores de Vannes , onde apenas a lguns serviçais ha­
viam ficado, a fim de zelarem pela propr iedade . 

E r a a noi te de Nata l . 
Exul tava a numerosa família por se ver assim reun ida 

no solo pát r io , pois a té mesmo o pr imogêni to da casa, o 
Visconde Victor François , que passara longo t empo no Orien­
te, agora regressava, jubiloso, os tentando precioso pergami­
nho de doutor em Medicina e em Ciências Esotéricas, curso 
que fizera e m ant igas faculdades da velha pá t r i a dos faraós, 
o Egi to . 

E m torno da mesa alinhavam-se todos, p a r a a ceia do 
Nata l , depois de have rem entoado hinos sacros apropr iados 
pa ra o momento . Tratava-se de adeptos da Igre ja Católica 
Romana, como bons bre tões que se orgulhavam de ser, com 
exceção de Victor, que, avançado e m ideais e convicções 
sorvidos em estudos filosóficos da escola egípcia, r end ia 
an tes respei to a todas as crenças, considerando-as sublimes 
em essência, mas reservando-se o direi to de pa r t i cu la rmente 
op ta r por u m a Ciência que seria o ideal augusto da renova­
ção cr is tã aplicado ao t ranscendenta l i smo das ant igas dou­
t r inas secretas, que desde épocas imemoria is j o r r a m do In­
finito revelações e inspirações pa ra aqueles que se t êm tor­
nado capazes de recebê-las, assimilá-las e praticá-las. 

A l é m do velho Conde Joseph Hugo Franço is e de sua 
esposa, Françoise Marie, viam-se, rodeando a mesa , Victor 
François , o jovem filósofo-médico; Andrea , sua i rmã, l inda 
men ina de quinze anos de idade, nascida na Espanha, pelo 
início d a Revolução, mas considerada francesa por tradição, 
a qua l somente agora r e a l m e n t e conhecia o i rmão ma i s velho, 
a quem deveria amar e respe i ta r como o segundo chefe da 
família; A r t h u r e Alexis de Guzman d 'Evreux, os gêmeos, de 
dezoito pr imaveras , sobrinhos do Conde Joseph Hugo, filhos 
do Conde René d 'Evreux e da Condessa Amelye, ambos fale­
cidos, a l ém de out ras personal idades que, com idênt ica dig-

nidade, usavam o nome venerando de Guzman, que desde o 
século XIII se orgulhava da sua excelente descendência. 

Particularizava-se a família pela t e rnura , o respei to e a 
consideração com que se prezava, sent imentos que ser iam o 
padrão da felicidade que parecia i r rad ia r de cada u m daque­
les corações honrados , observadores da jus t iça e do dever. 

Nessa noi te memoráve l , quando j á u m a r ica árvore de 
Nata l fora despojada das p rendas que lhe baloiçavam dos 
galhos, pa ra alegria dos jovens da casa e de pequeno n ú m e r o 
de comensais infant is a r recadados pelas cercanias, dir-se-ia 
que todas aquelas amoráveis personagens hav iam sido esco­
lhidas p a r a dest inos invulgares , quiçá para t r iunfos s ingulares 
em setores imprevisíveis da Vida. A verdade era, porém, que 
u m g rupo ali havia, compromet ido com as leis da Providência, 
por er ros graves do passado, e se reun ia pa ra inadiáveis repa­
rações e necessár ias re formas pessoais. 

A t é ao pr imei ro e ao segundo brirides, a conversação na 
mesa limitou-se quase que exclusivamente e m torno de Victor, 
seu regresso do Oriente, seus estudos sobre ciências esoté­
r icas, suas peregr inações aos lugares apontados como teste­
m u n h a s da vida de Jesus , suas investigações a respei to do 
Mestre Nazareno, as esperanças que a F r a n ç a deposi tava em 
Napoleão e sua recente coroação como Imperador dos fran­
ceses. A pedido dos presentes , Victor discursava sobre os 
princípios da Doutr ina que adotara du ran t e a permanênc ia 
no Oriente : a imor ta l idade da alma, sua or igem divina, a 
migração e a emigração das almas, ou reencarnação; a co­
municação dos Espír i tos com os homens, a cura de enfermos 
pelos processos espir i tuais e magnét icos, as faculdades da 
alma, criada à semelhança de Deus pelos valores dele rece­
bidos, os quais devem progred i r e se aperfeiçoar a té ao auge 
das própr ias possibilidades, a necessidade de aquisição de 
v i r tudes e in tegração com o Bem, p a r a a possibil idade de 
ven tu r a en t re os homens , enfim, toda a longa e be la expo­
sição dos ens inamentos das dout r inas secre tas que no Oriente 



t ive ram o seu berço e de lá se expand i ram p a r a r eeduca r e 
engrandece r os homens . 

Todos ouviam o n o b r e discursador encantados e surpre­
sos, bebendo suas pa lavras , como se inebr iando na revelação 
de alvíssaras celestes que lhes t ranspor tassem a a lma. 

A cer ta a l tu ra da solene cerimônia, porém, e após o 
terce i ro b r inde — o b r inde de honra , feito ao Na ta l de 
Jesus — o Senhor de Guzman d 'Albret exclamou, pedindo 
vénia e m a t i tude cer imoniosa e passando a ser ouvido com 
rel igiosa a tenção, po i s tais p r eâmbu los indicavam assunto 
grave a ser comunicado à família: 

— Passada que foi a bor rasca que violentou a F rança 
— começou ele —, eis-nos novamente r eun idos nes ta grande 
noite, m e u s amados, re in ic iando t rad ição secular e m nossa 
família. 

Duplamente jubi loso dirijo-me a vós, depois de convi­
dar-vos, dos qua t ro cantos da Europa , p a r a as comemorações 
des ta noi te , júbi lo po r vos t e r sob m e u te to após tão longos 
per íodos de angúst ia e quando, r e t o r n a n d o todos do exílio, 
u m noivado será anunciado pelos de Guzman d ' A l b r e t . . . 

Suspendeu-se o orador , p ropos i tadamente aguçando a 
cur iosidade da família. Victor, recém-chegado, pe rcebeu que 
todos os o lhares o fi tavam, indagadores . Per turbou-se , ima­
ginando que os pais o haviam surpreendido com u m a noiva 
que ele absolu tamente não p r e t ende ra e vendo-se alvo de 
todas as a tenções. Circunvagou, então, t a m b é m ele , o o lhar 
pe r sc ru t ado r pe la mesa, inves t igando quem, d e n t r e aque les 
p r imos e p r imas ali reunidos , te r ia possibi l idades de u m noi­
vado oficializado naque la noi te , pois custava-lhe c re r que o 
pai, t ão seu amigo, o não consul tasse e m t ão significativa 
emergência . 

Era , com efeito, t rad ição da família de Guzman anunc ia r 
o noivado dos seus jovens r ep re sen tan te s à mesa d a ceia do 
Natal . Muitas vezes, p a r a essa s ingular cerimônia, a que em­
pres tavam br i lho especial , reuniam-se r e p r e s e n t a n t e s da fa­
mília, provindos de toda a Europa , na res idência do varão 

que se comprometer ia p a r a futuros esponsais, a fim de abri­
l h a n t a r e m o acontecimento e t e s t e m u n h a r e m o compromisso, 
o que a es te solidificaria de ta l forma que a u m e outro 
promet idos ser ia impossível r ecua r na pa lavra empenhada , a 
m e n o s que se desonrassem pe ran t e o conceito de toda a fa­
míl ia . Lá estavam, com efeito, as meninas Lucie e Claire, 
l indas e folgazãs, de F l a n d r e s ; o Visconde de Guzman de 
Montalban e seus t r ê s filhos varões; o Conde e a Condessa 
de Gu t tmann de Holeben e seus filhos Gracie e Fe rdnand , da 
Baviera, e mais r ep re sen t an t e s da Lorena, da Alemanha , da 
Áustr ia , da Espanha, ao passo que A r t h u r e Aléxis de Guzman 
d 'Evreux não poder iam se r suspeitos de u m compromisso de 
t a l responsabi l idade, dado que não hav iam a t ingido sequer 
a maior idade . 

N ã o obstante , prosseguiu o Conde Joseph Hugo, o anfi­
t r ião, após verificar a emoção dos c i rcunstantes , que con­
t inuavam guardando o m a i s respei toso si lêncio: 

•— Há quase dez anos não vemos realizarem-se esponsais 
na família de Guzman. É tempo, por tan to , m e u s amados, de 
os varões da nossa raça m e d i t a r e m sobre a necessidade de se 
cont inuar pe rpe tuando esse nome, que há seis séculos vem 
man tendo a t radição honrosa das suas gerações. Temos, no 
momento , esparsos pela Europa , vinte e seis jovens da fa­
míl ia d e Guzman n a idade prec isa p a r a o ma t r imôn io . N o 
in tu i to de a es tes incent ivarmos pa ra o significativo passo, a 
Senhora Condessa, minha esposa, e eu acabamos de conser ta r 
o compromisso de noivado, p a r a as bodas daqui a t rês anos, 
en t r e os nossos queridos fi lhos Aléxis de Guzman d 'Evreux 
e A n d r e a de Guzman d ' A l b r e t . . . 

U m m u r m ú r i o discreto acolheu a inesperada comunica­
ção. Colhida de surpresa, a jovem Andrea t i tubeou, f i tando 
ins is ten temente o pai e o p romet ido que lhe davam, enquan to 
este, que desde a véspera fora cientificado pelos t ios da 
oficialização do acontecimento, que mu i to g ra to lhe e ra ao 
coração, levantou-se, curvou-se e m vénia dir igida aos t ios e 
exclamou gravemente , com visível emoção: 



— Profundamente m e honra essa promessa, Senhor 
Conde, à qual a rden t emen te desejo ver real izada em aliança 
p e r e n e . . . Recebo-a com a mais gra ta alegria do coração, visto 
que minha gent i l p r ima Andrea de Guzman é merecedora de 
todo o m e u amor e da minha a d m i r a ç ã o . . . 

Joseph Hugo sorr iu, benévolo e satisfeito, enquan to Aléxis 
prosseguia agradecendo a concessão da mão de Andrea e esta 
levantava-se e m sinal de assent imento . 

F o r a m então l idas as bases do contra to de aliança das 
duas famílias, que t i nham como cabimento a leal afeição dos 
dois jovens, e os bens que cada nuben te levar ia po r ocasião 
dos esponsais. A seguir , o impor tan te documento familiar, 
passado de m ã o a mão, e m toda a mesa, recebeu a assinatura 
das t e s t emunhas presentes , como se j á se t ra tasse do a to 
oficial a ser real izado den t ro de t r ê s anos. En tão , aproxi­
maram-se os noivos u m do outro, como exigia a cerimônia. 
Aléxis osculou, respe i tosamente , a des t ra de sua promet ida , 
sentando-se a seu lado, r i sonho e encantado, ao passo que a 
ceia prosseguia e u m quar to b r inde e ra levantado, des ta vez 
homenageando as duas f iguras que se t o r n a r a m alvo das 
a tenções gerais . 

A pa r t i r desse momen to é que Andrea de Guzman passou 
a ser a t en t amen te observada por seus desconhecidos pa ren tes 
da Europa . 

E la e ra formosa e esguia, com a pele alva e acet inada 
como as pé ta las d e u m a camélia imaculada, os cabelos de u m 
louro fulvo, arruivados, caindo e m madeixas encaracoladas 
pelos ombros e o rnando a f ronte com anéis far tos e capri­
chosos. Trajava longo vestido branco à romana , m o d a que 
acabara de ser l ançada pelo Império, du ran t e a coroação de 
Sua Majestade, pois Josefina Bonapar te , no dia d a coroação 
do esposo, assim se t rajava, evocando as modas femininas e o 
fausto de Roma. Leves nuanças azul-celeste, sobre o tecido 
branco, delicado e c int i lante , empres tavam tons dulcíssimos 
à s i lhueta de Andrea , dado que seus vestidos, amplos e vapo-

rosos, lhe confer iam aspecto angelical de a t r aen te beleza. 
Mas, acima d e tudo , e r a m os olhos dessa jovem b r e t ã espa­
nhola que impress ionavam o observador, olhos profundos, 
rasgados em amêndoas , de longos cílios castanhos e expres­
sões melancólicas, por vezes assustadiços, cujos íris, de uma 
tonal idade azul forte, e r a m encantadores e incomparáveis em 
toda a família. 

En t re tan to , n e m todos os c i rcunstantes se re jub i la ram 
com a par t ic ipação do inesperado compromisso. Den t re os 
presentes , u m coração havia que se conservara r e t r a ído e 
decepcionado, sem e x t e r n a r felicitações ou a legr ias pelo 
evento, enquanto a ceia prosseguia en t re expansões amistosas. 

Ar thur , o gêmeo de Aléxis, surpreendido com o com­
promisso aceito pelo i rmão, corara ao ouvir o t io anunciá-lo, 
cr ispando os dedos sob a a rdênc ia de forte emoção, ao passo 
que o coração se lhe prec ip i tava no pei to em pulsações dolo­
rosas . A r t h u r amava Andrea tan to quanto o i rmão a amava, 
ambos não ignoravam o que no coração do out ro se passava, 
e esse sent imento, tão nobre e p u r o que se e ternizar ia na 
vida espir i tual , revelara-se na infância por u m a t e r n u r a in­
compreensível ao en tend imen to humano comum. 

Ora, p rec isamente no ins tan te em que o Conde Joseph 
Hugo se erguia da mesa, dando por t e rminada a ceia, pa ra 
que os convidados se apressassem p a r a as danças no salão 
nobre , onde ou t ros convidados j á se movimentavam; quando 
Aléxis oferecia a mão à sua l inda promet ida a fim de condu­
zi-la, segredando-lhe a ven tu ra de que se sent ia possuído, 
r epe rcu t iu pelo recinto , e todos os c i rcuns tantes a ouviram, 
uma gargalhada equívoca, abafada, como que difusa pelos 
qua t ro ângulos do salão. 

Desagradavelmente surpreendidos , os comensais se vol­
t a ram, indagadores , buscando localizar o insolente que assim 
se por tava em ocasião tão solene, sem, contudo, d is t inguirem 
qualquer novo convidado, enquan to o Conde Joseph Hugo, 
chocado, mas conciliador, exclamava, t r a indo excitação: 



— Não, não vos impress ioneis com esse fato i n s ó l i t o . . . 
Expl icare i mais t a rde o que isso s ign i f i ca . . . 

E Andrea , t r e m e n t e e emocionada, procurava refúgio nos 
braços maternos , exclamando, po r en t re convulsivo p r an to : 

— Ele, m e u Deus, s empre ele , o m e u algoz, que e m so­
nhos ou e m vigília n ã o m e pe rmi t e u m só dia de verdadei ra 
satisfação! Sim, minha mãe , sei que ele r ep rova m e u casa­
m e n t o com Aléxis e que se rá e m vão que e u a l imente es­
peranças de fel icidade. Suas preferências são antes p a r a 
A r t h u r . . . 

A Condessa repeliu-a, como se se envergonhasse da ex­
pansão da filha d iante dos convidados. Andrea ressentiu-se 
da repulsa de sua mãe e m reconfortá-la, pois sabia, com­
preendia não ser devidamente amada po r aquela que lhe dera 
o ser . Impress ionante cr ise de nervos adveio, então, pros­
t r ando a jovem promet ida . Estupefatos, os comensais não 
sab iam o que p e n s a r e m face do que presenciavam. A quem 
se refer ia Andrea? De q u e m falava, se n inguém es t ranho à 
famíl ia fora admit ido p a r a a cer imônia da ceia? A lém dos 
criados, que se mos t ravam a turd idos com o s ingular aconte­
cimento, n e n h u m a out ra personal idade poder ia t e r at ingido 
o recinto , a não ser que formas invisíveis o t ivessem assal­
tado . . . 

Re t i r ada n o s braços do i rmão , que po r ela sent ia u m a 
t e r n u r a toda piedosa e pa te rna l , p a r a os seus aposentos par­
t iculares , A n d r e a debatia-se e m violento a t aque de nervos , 
como se súbita possessão das t revas se ar remessasse sobre 
ela, impossibil i tando-lhe r e c e b e r os cumpr imen tos dos con­
vidados de seu pa i no dia auspicioso e m que se oficializara 
o seu noivado. P o r sua vez, pensat ivo e inquie to , Aléxis pas­
seava de u m p a r a ou t ro lado, n u m a r ecamara p róx ima aos 
aposentos da noiva, enquan to seu gêmeo Ar thu r , abat ido 
sobre u m a pol t rona, tambor i lava nervosamente com os dedos 
sobre os braços da mesma. E m dado momento , porém, Aléxis 
saiu, pene t rou o rec in to do ora tór io par t icu lar , q u e per ten-

cera à sua mãe , Amelye de Guzman, e à sua avó, que fora 
a mãe que e m rea l idade ele conhecera, Louise de Guzman, 
e ajoelhou-se diante do a l ta r pa ra orar, desfeito em pran to . 



CAPITULO II 

ANDREA E SEU OBSESSOR 

•— "Os Esp í r i to s m a u s pu lu lam e m to rno da 
Ter ra , em v i r tude da inferioridade m o r a l de seus 
hab i t an tes . A ação malfazeja que eles desenvol­
v e m faz p a r t e dos flagelos com que a H u m a n i ­
dade s e vê a b raços nes t e mundo . A obsessão, 
como a s enfermidades e todas a s t r ibulações da 
vida, deve ser considerada p rova ou expiação e 
como t a l acei ta ." 

CO Evangelho segundo o Espiri­
tismo", de Allan Kardec, cap. XXVIII, 
"Coletânea de preces espíritas", n° 81, 
57» edição da FEB.) 

Ent re tan to , u m a vez iniciado, o bai le prosseguiu, esten­
dendo-se a té al tas horas da madrugada . Havia cer to cons-



t r ang imen to en t re os convidados, que se chocaram com o in­
cidente verificado à saída d a mesa. Mas a boa educação acon­
selhava que pe rmanecessem discretos, não demons t rando im­
pressões desagradáveis , e como o anfi tr ião supl icara que se 
d iver t i ssem sem ma i s preocupações, todas a s vezes que a 
o rques t ra apresentava novo n ú m e r o de dança o salão cinti­
lava sob o encanto dos pa r e s que i a m e v inham e m graciosos 
movimentos . E n t r e a nobreza, dançava-se a inda o minueto , 
não obstante a in t romissão de danças ma i s modernas , e então 
via-se que aquela sociedade nada p e r d e r a do br i lhan t i smo e 
d a dis t inção conhecidos nos salões an ter iores à Revolução; 
an tes dir-se-ia a inda mais nobre e grave d o que o fora no 
passado. Mas, n e m Andrea , n e m seu i rmão Victor, t ampouco 
seu p romet ido Aléxis e seu p r imo A r t h u r comparece ram às 
danças. 

Retirando-se da m e s a acompanhada p o r seu i rmão, a 
jovem de Guzman, m a l chegara aos própr ios aposentos, tor­
nara-se p resa de te r r íve is explosões obsessoras. Violenta 
c r i se adviera, d u r a n t e a qua l acusações terr íveis , explosões 
de ódio, ameaças e queixas dolorosas e r am repe t idas cont ra 
e la p rópr i a po r u m a en t idade invisível, v io lenta e odiosa, que 
se reve lava como personal idade de boa cu l tura intelectual , 
mas de inferior educação moral . E isso e r a f reqüente , e ra 
comum desde a infância de Andrea , e m Madrid. Não podia 
a men ina viver t ranqüi la , não lhe e r a pe rmi t ido desf ru tar um 
único dia de alegria, pois no m o m e n t o e m que se visse na 
fruição d e u m a satisfação advinham ta is crises, que a pros­
t ravam, depois, dias e dias, enferma e depr imida. P o r isso 
mesmo, Andrea e r a t r i s te e enfermiça, agi tada e nervosa, 
r a r a m e n t e sorria, apesar de mu i to bela de formas e feições, 
e sua ins t rução não se encontrava à a l tu ra d e sua condição 
social, po rquan to o inimigo invisível n ã o lhe pe rmi t i a t r éguas 
pa ra o cultivo regu la r da p rópr ia instrução. Sua mãe sentia-
-lhe h o r r o r e abandonava-a aos cuidados d e cr iadas e gover­
nantas , e seu pa i demons t rava p o r e la tão manifes ta aversão 
que ansiava casá-la pa ra l ibertar-se da sua convivência. 

Nessa noi te de Nata l , que seria uma das mais ditosas de 
toda a sua vida, se pudesse tornar-se c r ia tu ra normal , sua 
crise fora das mais fortes . Dir-se-ia cont ra r iado o seu inimigo 
invisível, o qual a dominava então com verdadei ra possessão, 
e dizia, implacável, a t ravés dela própr ia , aos gritos, e m voci-
ferações odiosas, enquan to a jogava ao chão: 

— "De forma a lguma deixá-la-ei unir-se a A l e x i s . . . Ma­
tá-la-ei antes que isso aconteça. São dois criminosos, que me­
recem c a s t i g o . . . Eu prefer i r ia Ar thur , pois ela deve-lhe duas 
g randes r e p a r a ç õ e s . . . m e s m o porque eu amo Ar thur , ele é 
o m e u filho quer ido de s e m p r e . . . Ai dela se me desobedecer! 
Odeio a miserável com todas as minhas forças, pois que duas 
vezes ela desgraçou m e u pobre filho, por quem ainda hoje 
sofro, recordando aquele deplorável p a s s a d o . . . Hei de fazê-la 
padecer o mesmo que m e u filho padeceu por ela, vocês verão, 
vocês verão! Hei de a tormentá- la sem t réguas , como sem 
t réguas ela nos t em a to rmen tado desde aquele fatal dia 20 
de outubro de 1572, em que se insinuou ao m e u Luís para 
destruir- lhe a paz e a vida, quando eu o via tão voltado para 
D e u s . . . 

E m seguida, calando-se, atirava-a ao chão, como espan-
cando-a; apertava-lhe o pescoço, sufocando-a, fazendo-a espu­
m a r com a l íngua pa ra fora; rolava-a pelo chão, mart ir izan-
do-a, enquanto, sem p e r d e r a consciência, ela b radava por 
socorro e compaixão, chorando e p rague jando i n c o n f o r m a d a . . . 
e se a lguém a examinasse veria então que seu rosto, suas 
mãos, seu pescoço es tavam a r ranhados por unhas aguçadas, 
enquanto seu corpo todo most rava sinais de chicotadas. (1) 

Ora, A r t h u r de Guzman d 'Evreux, cansado de ouvir as 
ânsias de sua pr ima, resolveu intervir . Encontrava-se ele n u m 
gabinete próximo, velando e m companhia do i rmão. 

Era reconhecido por toda a família que Andrea e ra pos­
suída de ent idades infernais , e seus pais e demais famil iares 

(1) Efeitos físicos promovidos pelo obsessor. 



n ã o t i nham idéia definida sobre o que r ea lmen te acontecia, 
mas pelo menos compreendiam a anormal idade, cer tos de que 
u m Espír i to diabólico a a tormentava, tal como aqueles que o 
Evangelho descrevia. Sabia-se também, e n t r e a família, que 
A r t h u r possuía o poder de acalmar a jovem nesses momentos 
dolorosos, ao passo que Aléxis irritava-a ainda mais, o que 
àquele concedia ce r t a ascendência sobre a pr ima. Pedindo, 
pois, permissão aos tios, A r t h u r pene t rou o aposento onde 
a obsidiada se espojava pelo chão e mui to na tu ra lmen te con­
vidou-a a calar os gr i tos que proferia, a levantar-se e sen­
tar-se jun to dele. Andrea obedeceu. A r t h u r tomou-lhe da mão, 
beijou-a e começou a falar-lhe docemente , ao passo que ela 
se debulhava e m pran to . Mas, Victor p e n e t r a r a t a m b é m o 
aposento e assistira à cena, enquan to Aléxis, aflito e sofre­
dor, permanec ia onde se encontrava. 

O doutor e m dou t r inas secretas, porém, conhecia o fe­
nômeno que se verificava com a i rmã e, pedindo, por sua 
vez, vénia a seus pais, resolveu t en ta r alívio p a r a a infeliz 
sofredora e paz p a r a a família, com os conhecimentos que 
possuía. Fez com que A r t h u r se levantasse de jun to de Andrea 
e a esta fez sentar-se no cent ro do aposento, na mesma pol­
t rona , e rogou aos presentes , que e r a m seus pa is e Ar thu r , 
que a Deus orassem men ta lmen te e si lenciassem. Orou ele 
própr io , em súplicas ao socorro divino, apôs, sobre a cabeça 
de Andrea , as mãos espalmadas , como t ransmit indo-lhe forças 
psíquicas especiais pa ra a verificação do t ranse necessário e, 
de chofre, sentando-se diante dela, in te r rogou tão natural ­
m e n t e como se se dirigisse a u m a en t idade humana , mas, e m 
verdade , dirigindo-se ao obsessor: 

— Quem és, e por que procedes tão desumanamente com 
m i n h a i rmã? 

A ent idade invisível, que se servia das faculdades t rans­
missoras de Andrea , empertigou-se na pol t rona, como se se 
sentasse mais comodamente a t ravés dela, e respondeu: 

— Com que di re i to fazes semelhante pergunta? Po r que 
p re t endes devassar o mis té r io que nos envolve, a mim e a 
e l a ? , . . 

— Com o direi to que t enho de amar a Deus e ao meu 
próximo e de pra t icar a beneficência, e porque , pa ra mim, 
não é mis tér io a vida que vives e o que se passa en t re t i e 
minha i r m ã . . . 

E, com esse início, longo diálogo seguiu-se. 
Victor sabia que não e ra normal n e m vantajoso conver­

sar com aquela en t idade perseguidora por in te rmédio de sua 
i rmã, a quem a mesma a tormentava , pois Andrea não era 
veículo recomendável , visto t ratar-se de u m a enferma afeita 
às i r radiações vibratór ias inferiores do seu perseguidor (1). 
Sabia que o assédio constante de u m perseguidor daquela 
o rdem obli terar ia as funções psíquicas do in te rmediár io hu­
mano (2) e que, em tal estado, pouco se poderá esperar dele 
p a r a u m in tercâmbio necessário à sua cura . Mas, e m vista 
da urgência da situação, e desejando inteirar-se dos aconte­
cimentos que enredavam a i rmã, ten tava o fenômeno espe­
r a n d o êxitos da empresa , pois sabia t a m b é m ser possível 
conversar com uma ent idade perseguidora a t ravés do perse­
guido, embora, dessa forma, não seja possível curá-la ou 
e r rad ica r o ma l def ini t ivamente. 

Ouvindo-o, a ent idade , vigorosamente dominando a men te 
de Andrea — porque f reqüen temente o obsessor chega a in­
corporar-se e m sua ví t ima —^ ouvindo-o, respondeu o Espír i to 
maléfico: 

— B e m . . . Sou tím velho conhecido teu. Sempre te admi­
r e i e te respei te i , pois és bom e virtuoso, e a té quero-te bem, 
porque o mereces . Por isso, respondo-te e re traio-me em tua 

(1) O obsessor não deve ser doutrinado através do obsidia­
do e sim de outro médium, cujas condições psíquicas ofereçam 
maiores garantias de bons êxitos. 

(2) Médium. 



presença. Mas, à tua i rmã eu odeio e a ela farei todo o mal 
que p u d e r . . . 

— Trata-se de u m ódio gra tu i to ou de u m a vingança? 
— Sabes que não existe ódio gratui to . Cheguei mesmo 

a a m a r essa menina , e m outro t e m p o . . . Trata-se de uma 
vingança, pois não m e conformo e m acei tar pass ivamente a 
ma ldade d e l a . . . 

— E a prá t ica desse cr ime, a vingança, dar-te-á felici­
dade? Perseguindo, assim acober tado pelo es tado invisível, 
a u m ser indefeso, não vês que superas a sua própr ia mal­
dade, da qual t e queixas? Agradeço-te, porém, o b e m que 
m e queres , aceito a t ua boa-vontade a m e u respei to e desejo 
conservá-la. Queres ser m e u amigo? 

— Sou teu amigo h á séculos, embora no m o m e n t o não 
possas te l embra r de m i m . . . Chamei-me Monsenhor de B . . . 
no século XVI e fui al ta pe rsonagem religiosa no re inado de 
Carlos IX e Catar ina de Médicis. Chamei-me Arnold Numiers 
no século XVII e novamente fui teu a m i g o . . . Mas, e l a . . . Ela 
não mereceu a t i nem a m i m . . . Tra idora sempre , t e m levado 
m e u filho ao desespero com seu coração de ferro, que jamais 
se comove com o amor sagrado que ele lhe consagra. Tudo 
tenho t en tado pa ra des t ru i r no coração de m e u filho esse 
malfadado sen t imento que o dominou pa ra sempre . Mas, ele 
res is te a tudo porque a quer desde os tempos de R o m a . . . 
E mais fácil será des t ru i r céus e Ter ra dò que a r r anca r do 
seu coração a imagem desse a m o r . . . 

— E quem é o t eu filho, m e u amigo, posso saber? 
— Chamou-se Luís de Narbonne no século XVI, foi reli­

gioso e soldado, chamado o "Capitão da F é " por seus admi­
radores , foi pr íncipe e conde, mas mor reu n u m a pr isão se­
creta , desesperado de amor e de dor, al i a t i rado po r e la e a 
Rainha Catarina, sempre e l a . . . Chamou-se Henr i Numie r s no 
século XVII e foi u m valente cavaleiro, des temido e generoso, 
m a s suicidou-se, at irando-se d e u m a pedre i ra , aniqui lado por 
nova t ra ição. Bem vês que razões me sobram p a r a detestá-la 

e v ingar a dignidade ofendida de m e u pobre filho. Agora cha­
ma-se A r t h u r de Guzman d 'Evreux e aí está j un to dela. Sei 
que ele mu i to sofrerá, pois j á s o f r e . . . Que será dele? Ele 
ama-a ainda e sempre , pois não vês? Por que q u e r e m dar a 
ela o outro, e m mat r imônio? Meu filho, então, não t em di­
rei tos a real izar o que o faria feliz? Talvez que, se eu o visse 
feliz, pudesse tudo pe rdoa r e e s q u e c e r . . . Mas, afianço-te que 
o casamento que p ro je tam não se real izará: eu o impedire i ! 

Françoise Marie de Guzman, a mãe de Andrea , pôs-se a 
t r e m e r e a chorar , horror izada com o que ouvia do "demô­
n i o " que se apossara de sua filha. A r t h u r e seu tio, porém, 
a t r ibu í ram a conversação de Andrea às fantasias da sua 
men te debil i tada pela enfermidade , pois a jovem, segundo 
eles, era dada a le i turas fortes, his tér ica e epiléptica. Somente 
Victor compreendia in tegra lmente a verberação da ent idade. 

— Dá-me ímpetos de esbofeteá-la, a fim de vê-la cessar 
esse palavreado incompreens ível — m u r m u r o u o pai , en­
quanto Victor respondia ao ser espir i tual comunicante : 

— Lamento tudo isso, m e u amigo. Mas bem sabes que 
não m e posso l embra r dos acontecimentos a que te referes . 
Acredi to , porém, no que m e dizes e que Andrea seja culpada. 
E m nome do Altíssimo, porém, desejo fazer contigo u m pacto. 
Queres ouvir-me? 

— A ti, nobre Carlos Fil ipe de La-Chapelle, nada podere i 
n e g a r . . . Desejo mesmo servir-te, desagravar- te , pois meu 
filho pecou contra t i e, rep i to , fui e sou teu a m i g o . . . 

— Chamas-me por u m nome que não é o que t rago pre­
sentemente . Que significa isso? 

— Era o nome que t razias no século e m que te conheci 
e e m que m e u filho e r rou contra t i . . . Mas, sei que o per­
doaste e sinto-me t ranqüi lo por esse lado. Fa la o que desejas. 

Então, Victor de Guzman propôs o seguinte ao obsessor 
de sua i rmã: 

— Se me conheces, m e u amigo, sabes que t a m b é m eu 
amo profundamente a minha i rmã, essa Andrea a quem odeias, 
da m e s m a forma que amas a t eu filho. Assim, pois, como 



desejas defender a felicidade de teu filho contra Andrea , 
eu desejo defendê-la cont ra o teu ódio, não, porém, vingan-
do-me de t i ou molestando-te, mas preparando-a pa ra que 
saiba q u e r e r t eu filho como ele merece e a lei de Deus per­
mit i r . Dizes que teu filho ama Andrea . Pensas que ele será 
feliz vendo-a desgraçada? Crês que , n o dia e m que ele se 
capaci tar de que és tu que a fazes sofrer, poderá ele amar-te 
e respei tar- te? E m nome de Deus Altíssimo, proponho-te tré­
guas nesse li t ígio e m que t e empenhas . E m nome de Deus 
Alt íssimo, rogo-te, Arno ld Numiers , que m e concedas a cari­
dade de suspender teus a taques contra minha i rmã po r a lgum 
tempo, ao menos . Dá-me possibil idade de reeducá-la e tor­
ná-la merecedora do amor de t eu filho e do t eu a m o r . . . Se 
ela e r rou cont ra vós ambos, foi porque e ra ignorante , não 
conhecia D e u s . . . 

— Não! Ela e r rou porque e ra má, e ra pérfida, era vil, 
e ra ingra ta , possuía todos os defeitos! Não creio que consigas 
domá-la ou reeducá-la. Ela precisa sofrer pa ra ap rende r a 
r e spe i t a r ao menos aqueles que a t ê m amado e servido. So­
m e n t e a força d o des t ino t e r á ação sobre ela. E u sou u m a 
porção dessa f o r ç a . . . 

— Deixa-me exper imen ta r reeducá-la, fazê-la ar repen­
der-se, ap r ende r a r enunc ia r às coisas deste m u n d o e só viver 
pa ra o B e m . . . 

— Pedes-me, então, que espere séculos p a r a ver se devo 
ou não castigá-la conforme pre tendo? O que desejas fazer 
é obra confiada ao tempo, aos s é c u l o s . . . 

— Será preciso então a judar os séculos e eu os ajuda­
rei , m e u amigo. Peço-te t r éguas ao menos por dois anos. Se 
nesse espaço de t empo eu não conseguir reeducá-la, l iber-
tar-te-ei do compromisso pa ra comigo. Agirás , então, respon­
savelmente , d iante de Deus, a quem pres ta rás contas do que 
fizeres. Não ignoro que minha i rmã encontra-se se r iamente 
compromet ida com a lei de Deus, e que, por isso mesmo, so­
m e n t e dela própr ia dependerá sua cura. Por isso, proponho-

-te o que ouves. Se assim for, isto é, se v i res que Andrea se 
t ransforma p a r a Deus e o próximo, q u e m sabe se t u m e s m o 
não vol tarás a querê-la como out rora e a felicidade conse­
guirá ra ia r pa ra todos vós? Pa ra t i e teu filho inclusive? 
Aceitas? 

O Espír i to mal igno medi tou du ran te a lguns instantes , 
depois do que respondeu : 

— Sou teu amigo. Sempre foste amigo dos teus seme­
lhantes , amigo de m e u filho, e m e u amigo. Oh, lembro-me 
ainda de como e ras bom p a r a todos nós, e m nossa aldeia da 
F landres , e como consolaste o m e u Henr i quando ela se foi 
com out ro homem, a b a n d o n a n d o - o . . . A t i nada podere i re­
cusar . Aceito a tua proposta , embora não creia na conversão 
dela ao Bem, como desejas. Ela é má, pérfida, t ra idora . Mas, 
concedo-te os dois anos de t réguas . Quero ser sincero em 
avisar-te, porém, que m e conservarei a distância, observando 
os acontecimentos . Ã p r ime i ra falta em que Andrea incorrer , 
servindo-se da p rópr ia vontade, eu vol tarei a agir e m torno 
dela. 

— Obrigado! E a Deus p rometo não ser feliz enquanto 
não vir m inha i rmã reabi l i tada das ofensas a teu filho, ou 
à lei de Deus, a inda que ta l coisa me custe séculos de tra­
balho e sacrifícios! 

Françoise cont inuava chorando. 
O Senhor de Guzman d 'Albret e seu sobr inho A r t h u r 

contemplavam a cena a t en ta e gravemente , sem da rem crédi to 
ao que presenciavam. No pr imei ro andar , a orques t ra con­
t inuava animando o baile. Andrea resp i rou profundamente . 
Levantou-se da pol t rona, es t remeceu com violência e caiu 
es ta te lada sobre os tapetes , com um grito fo r t e . (1) 

(1) Modo pelo qual os Espíritos inferiores deixam os mé­
diuns, e quando os mesmos instrumentos não se acham bastante 
educados na direção da sua faculdade. 



Victor tomou-lhe da m ã o e disse apenas, docemente : 
— Levanta-te, Andrea , em nome de Deus Alt íss imo! 
E naque la noite a bela jovem de Guzman não compare­

ceu ao baile, mas dormiu t ranqü i lamente . 

CAPÍTULO III 

VICTOR 

— "Vinde a mim, todos vós que es ta is afli­
tos e sobrecar regados , que eu vos aliviarei . To­
m a i sobre vós o m e u j u g o e aprendei comigo, 
que sou b r a n d o e humilde de coração e acha re i s 
repouso p a r a vossas a lmas , pois é suave o meu 
jugo e leve o m e u fardo." 

(Jesus — Mateus, XI:28 a 30.) 

É tempo de p rocura rmos conhecer mais de pe r to as per­
sonagens da nossa pequena exposição. 

Andrea de Guzman a t é então fora uma personagem som­
br ia e apagada no seio de sua família. Sempre esquiva e 
solitária, repel ida pelos pais, que vis ivelmente a deprecia­
vam, considerada p rob l ema desagradável po r es tes e as go­
ve rnan tas que a i am cr iando e educando mais ou menos bem, 



ela pouco falava e j amais se aliava a folguedos ou a simples 
recre ios com amigos e pa ren tes . Seu amparo , seu conforto 
mora l e r am os dois pr imos, A r t h u r e Aléxis, que mui to a 
que r i am desde a infância e a cuja afeição re t r ibu ía com 
verdade i ro apego. Enquan to fora viva sua avó, Louise de 
Guzman, a men ina t ivera a seu lado u m coração desvelado, 
que a protegera . Mas Louise m o r r e r a quando Andrea era 
a inda u m a menina, de modo que só lhe ficaram, mesmo, os 
dois jovens pr imos como esteio e consolo e m suas amar­
guras. Amava t e r n a m e n t e o i rmão, de quem ouvia falar com 
respei to e admiração, pa recendo que de ou t ras e tapas reen-
carna tór ias vinha o g rande sen t imento que lhe consagrava. 
Mas, pouco o conhecia, por assim dizer, pois Victor fora e m 
missão de estudos pa ra o Oriente e só ao f indar o d r ama da 
Revolução pudera p r iva r da sua in t imidade e refugiar-se na 
grande t e rnu ra com que ele sabia tratá-la. 

Não e ra p ropr i amen te culta, mas parecia u m a pessoa 
ansiosa por se reve lar e progredi r , e sentia-se tolhida pela 
opressão doméstica e pelos empecilhos conseqüentes da anor­
mal idade que sofria. As circunstâncias de sua vida, a tormen­
t ada p o r u m obsessor, hav iam dificultado sobremane i ra a 
sua ins t rução. Não obstante , a lém de a lgumas l e t ras sabia 
música apl icadamente e cantava e tocava piano com acerto, 
o que represen tava g rande refr igér io p a r a o seu es t ranho 
mal . E t inha o hábi to de passear a sós pelo p a r q u e de sua 
res idência du ran t e a noi te e a té às p r ime i ras horas da ma­
drugada , p rocu rando o s r ecan to s ma i s sombrios e desolados 
pa ra se refugiar, em cujos bancos se sentava, ou mesmo sobre 
a re lva dos canteiros, pondo-se a chorar ou a falar com seres 
imaginários , ou, talvez, com ent idades adversár ias que a asse­
diassem, ou com a própr ia consciência. 

Muitas vezes, seus p r imos A r t h u r e Aléxis faziam-lhe 
companhia em tais passeios. Então , caminhavam os t r ê s enla­
çados u m no outro, m a s e m silêncio, e, se falavam, t r a t avam 
de assuntos banais , apa ren t emen te indiferentes ao tumul to 

sen t imenta l que lhes inquie tava o coração. Mas, comumente , 
Andrea saía sozinha, às ocultas, depois que a casa silenciava, 
e demorava-se no pa rque a t é pela madrugada , sendo, por 
vezes, encont rada dormindo e m a lgum banco de m á r m o r e 
pe lo j a rd ine i ro que, pe la manhã , iniciava tarefas en t r e os 
canteiros . Vivia, por isso mesmo, enfermiça, debili tada, ata­
cada de constantes resfr iados e tosses imper t inen tes . Os pais 
repreendiam-na, os pr imos t emiam por ela e p rocuravam me­
dicá-la, e p a r a que isso não se repet isse fora preciso esconder 
chaves à noi te e uti l izar ferrolhos res is tentes . Mas, pouco 
t empo depois, ei-la de posse de chaves que lhe permi t iam tais 
aventuras . 

Ora, Andrea de Guzman e ra u m Espí r i to que e r r a r a de­
sas t rosamente e m suas duas anter iores encarnações t e r r enas 
e agora encontrava-se e m t rabalhos de expiação, resga tando 
no sofr imento as an te r iores faltas de respei to a Deus e de­
samor ao próximo. Ela fora nada menos do que a bela Ruth-
-Carolina de La-Chapelle (1), que desgraçara Luís de Narbonne 
e vi l ipendiara o Evangelho com a t ra ição aos seus princípios, 
p ra t icando vingança cruel contra uma ofensa em vez de con­
ceder o perdão ao adversár io . Fora , depois, e m reencarnação 
imediata , Ber the de Stainesbourg, na F l a n d r e s Ocidental , 
pelo século XVII, e re inc id i ra nos mesmos conflitos, agra-
vando-os sobremanei ra com novas t ra ições e desacato à fa­
mília, aos amigos, à sociedade, ao próximo, a Deus. E r a ne­
cessário, pois, agora, ace i ta r as conseqüências dos própr ios 
desatinos. A miser icórdia do Alto, porém, que não deseja 
a desgraça do pecador, m a s sim a sua conversão ao Bem, 
renovando os ensejos pa ra a sua recuperação moral-espir i tual , 
dera-lhe como amparo n a s provações expiatórias do momen to 
a presença de t r ê s corações que mui to a hav iam amado no 
passado reencarna tór io : Victor, o i rmão bem-amado do século 
XVI; Ar thur , o Luís de Narbonne , que e r ra ra , que sofrera, 

(1) Personagem central da obra "Nas Voragens do Pecado", 
do mesmo Autor espiritual (ed. da FEB, 1960). 



mas cujo amor por ela res is t i ra a todas as per ipécias expe­
r imentadas ; Aléxis, o mesmo generoso Espír i to que fora o 
Pr íncipe Freder ico de G . . . , q u e a amara t e r n a m e n t e n a mes­
ma época e a salvara de u m fim sinistro na posse de ini­
migos implacáveis. Ela poder ia , por tanto , vencer os testemu­
nhos necessários sob o a m p a r o de tão fiéis corações, bas tando 
pa ra isso elevar-se p a r a Deus a t ravés do cumpr imen to de 
sagrados e inadiáveis deveres . 

P o r sua vez, os gêmeos A r t h u r e Aléxis, se e ram unidos 
pelo nascimento, na rea l idade e ram verdade i ramente estra­
nhos m o r a l e esp i r i tua lmente . Ambos «possuidores d e bom 
cará ter , cavalheiros de escol cuja honradez de pr incípios de­
mons t ravam j á aos dezoito anos de idade, revelavam-se per­
sonal idades respeitáveis , d ignas do apreço geral . Aléxis, po­
r é m , e r a a serenidade personificada, cujos sen t imentos rel i ­
giosos inatos j á o haviam levado a uma temporada de estudos 
n u m convento de Madrid, pois aspirava, e m verdade, ao 
ingresso definitivo na vida religiosa. Mas a família, contrár ia 
a essa vocação, desviou-o d a idéia religiosa, insinuando-lhe o 
recurso de ser úti l à pá t r ia a t ravés da diplomacia e o casa­
men to com sua p r ima Andrea , a quem ele docemente se 
afeiçoara desde a infância. Preparava-se , pois, pa ra a car re i ra 
diplomática, p re tend ia t ransferir-se p a r a Pa r i s a f im de ini­
ciar a car re i ra escolhida, e ra estudioso e culto, fino de ma­
neiras , reve lando ga lha rdamen te as qual idades de ar is tocrata, 
j amais esquecendo, n o entanto , os deveres p a r a com Deus e 
o respei to aos pr incípios do Evangelho cristão. E r a belo de 
formas, louro e esguio, pensat ivo e talvez melancólico. 

A r t h u r , igualmente admirável , igualmente afeito a prin­
cípios nobres , era, contudo, avesso à religião, u m descrente 
e m Deus, u m quase mater ia l i s ta aos dezoito anos de idade. 
Apaixonado pelo mil i tar ismo, j á cursara escolas do gênero 
na Espanha e agora preparava-se pa ra dirigir-se a Toulon ( 1 ) , 

(1) Toulon, cidade francesa, marítima, onde existem céle­
bres escolas militares. 

onde seguir ia a car re i ra das a rmas . Conhecia b e m o hipismo 
e a esgrima, e ra valente e des temido e tudo indicava que 
seria b r i lhan te o seu fu turo nas a rmas . Escolhera a cavalaria 
como arma, era admi rador das pa radas mi l i t a res e ansiava 
pe lo dia e m que pudesse pa r t i r pa ra a Escola de Guerra, a 
fim de t r a t a r do própr io fu turo . Uma par t icular idade , porém, 
preocupava a família a seu respei to, e a ele própr io : A r t h u r 
não supor tava a sensação das a l turas . Uma nuvem de san­
gue — explicava ele — turbava-lhe os sent idos se porven­
t u r a chegasse ao balcão d e u m te r raço e olhasse para baixo. 
Ele tonteava, cambaleava e caía, pr ivado de forças pa ra do­
minar-se. Seguia-se u m a crise de convulsões e contorções 
impress ionantes , du ran t e as quais seus olhos se di la tavam 
de hor ror , a boca se escancarava, como se gr i tos imaginár ios 
a di latassem, e seus braços e suas mãos se agi tavam, aflitos, 
p rocurando qua lquer corpo onde se agarrasse , a fim de so­
correr-se. 

É que Ar thu r , o Luís de Narbonne do século XVI, reen­
ca rnara como Henr i Numie r s no século seguinte , n u m pequeno 
bu rgo da F l and res Ocidental , e fora suicida, atirando-se do 
al to de uma pedre i ra de gran i to e dando-se, assim, m o r t e 
violentíssima e tenebrosa , cujas repercussões mentais-vibra-
tór ias em o seu corpo espi r i tua l (perispíri to) c a r r ea r am para 
a existência seguinte os espasmos da agonia sofrida ante­
r io rmente . Naqueles momentos , por tan to , explodiam dos refo­
lhos da consciência de A r t h u r os choques vibratór ios que 
seu ser espir i tual sofrera, e ele revivia o ins tan te supremo 
d a sua queda n a passada existência física. Esse t r aumat i smo 
hediondo somente depois de longo t empo desaparecerá da 
individual idade espir i tual do suicida. 

Consultados desde o pr incípio da es t ranha enfermidade , 
os médicos de Madrid e de Pa r i s dec la ra ram que se t ra tava 
de choques nervosos pe la sensação da a l tura , o que e ra ver­
dade, mas que tais impressões desaparecer iam com a idade 
e, p r inc ipa lmente , com a in tens idade da vida mil i tar , que o 
aguardava. Que apressassem o ingresso do jovem na vida 



mil i ta r e a cura seria certa . Mas, e m verdade, A r t h u r sofria 
tais convulsões desde a p r ime i ra infância, mesmo sem qual­
quer sensação provocada por a l turas . Estas , porém, invaria­
ve lmente provocavam o fenômeno, a inda que se sentisse bem. 
Era considerado epiléptico pela família, e essa fora a razão 
da escolha de Aléxis pa ra o mat r imônio com Andrea , pois 
que não conviria aos de Guzman u m a descendência assina­
lada por u m mal incurável . Mas, enganavam-se todos, porque 
o mal , conquanto incurável , não era físico e sim psíquico e, 
por tan to , não t ransmissível pela geração. 

Os dois jovens i rmãos pelo sangue não e r a m verdadei­
r a m e n t e amigos. Recíproco sen t imento de desconfiança e 
repulsa impedia-os de se un i r em com o amor f ra terno. Eles 
não se compreendiam, censuravam-se po r tudo e po r nada, 
e j amais se confidenciavam, abr indo os corações e m presen­
ça u m do outro. A host i l idade mais pronunciada , porém, 
provinha de Ar thur , que e r a provocador e se aprazia e m 
at ingir o i rmão com ofensas sempre que possível. Aléxis como 
que o temia e jamais o provocava, l imitando-se a defender-se 
quando as admoestações u l t rapassavam os l imites das con­
veniências. F reqüen temen te , Andrea reconciliava-os, sem con­
tudo conseguir ext inguir a animosidade que parec ia infelici­
t a r a vida dos gêmeos. Ambos amavam a p r ima e sent iam 
ciúmes dela, esforçando-se sempre por u l t rapassar as genti­
lezas do ou t ro para com ela. 

An te s do anúncio oficial do noivado de Aléxis, porém, 
n e m ele n e m A r t h u r haviam percebido que o sen t imento que 
animava seus corações era o amor passional, esse sent imento 
que não r a ro al tera e a té infelicita a existência de u m a cria­
tura , quando o equil íbr io da razão não o or ienta . Depois 
daquela noi te de Nata l , porém, em que o Senhor de Guzman 
dava como oficializado o noivado de sua filha com Aléxis, 
es te e seu i rmão compreende ram que o que sent iam por An­
drea e ra o verdadei ro amor do h o m e m pela m u l h e r e se 
t ransf iguraram. Aléxis passou a examinar me lho r os encan­
tos feminis de sua p r ima e seus pensamentos se povoaram 

de sonhos, misturando-se às aspirações religiosas. A r t h u r 
passou a t e r insónias e in te r rogava a si mesmo, a cada dia: 

— Po r que escolheram Aléxis p a r a casar-se com A n d r e a 
e não a mim? Como de l ibe ra ram esse noivado sem ouvirem 
a qual de nós dois ela ama? Tenho razões pa ra supor que é a 
m i m que ela a m a . . . E quando advêm suas crises de his ter ia 
não é a mim que ela acata, e não se aquieta, presa à minha 
mão? Af i rmam nossos pa r en t e s que den t re nós, os gêmeos, 
sou eu o mais velho, pois nasci em úl t imo lugar , o que indi­
car ia que fui gerado por m e u s pais p r ime i ro do que o m e u 
gêmeo. Se assim é, porque me p re t e r i r am n o casamento, se 
sou mais velho do que o m e u i rmão? Porven tu ra as crises 
que costumo sofrer impedem-me de const i tu i r família? Não 
poderei , então, casar-me? 

E perdia-se e m in te r rogações e deduções ingra tas que, 
por si mesmas, const i tu íam u m a to r tu ra mora l indescri t ível . 

En t remen tes , comprometendo-se com o obsessor da i rmã 
a ten tar , no prazo exíguo de dois anos, a reeducação mora l e 
men ta l da mesma, a fim de habilitá-la a uma defesa contra 
as t revas espir i tuais que a perseguiam, Victor de Guzman 
pôs mãos à obra logo nos pr imeiros dias após a noite de 
Nata l , du ran te a qual presenc iara Andrea debater-se contra 
o seu inimigo invisível. Como prosél i to das dout r inas espi­
r i tual is tas e médico que era , principiou por escolher alimen­
tação conveniente à enferma: hortal iças , legumes, frutas, 
le i te , ovos, chá. E m seguida, ginásticas resp i ra tór ias e demais 
exercícios apropr iados à elast icidade e bem-estar fisiológico, 
como a circulação do sangue, o funcionamento renal , intest i­
nal , e tc . Exercícios de h ig iene men ta l : educação do pensa­
mento , repressão aos desejos menos discretos, renovação dos 
hábi tos diários, se estes não condissessem com a ha rmonia 
divina, projeção das idéias n o sent ido do Bem e do Sublime, 
à p rocura do Ser Divino e da sua essência den t ro de si mes­
ma, e le i turas mora l izadoras e recrea t ivas q u e a ins t ru íssem 
p a r a a vida prát ica , e o es tudo sobre a Natureza , p a r a que 
ela se sentisse agradave lmente unida à criação divina que 



cerca o h o m e m no belo p lane ta em que vive e não conti­
nuasse a profaná-lo com a seqüência dos própr ios erros, que 
necessar iamente quebra r iam a harmoniosa teia que poder ia 
ser a sua vida. Tratava-se de u m curso rápido de in t rodução 
à Dout r ina Espir i tual is ta en tão aceita por numerosos filóso­
fos or ientais e mesmo ocidentais, t en tando salvar a i rmã de 
si mesma e, logicamente, da infer ior idade mora l que lhe 
escancarava as por tas p a r a a ação obsessora. 

Não era, porém, de boa men te que A n d r e a se submet ia 
a esses r igorosos métodos , pois a própr ia música e a análise 
e a declamação dos g randes poemas, en tão m u i t o e m voga, 
e r am incluídas na te rapia a que o médico ocultista desejava 
submetê-la. 

Mas, Victor e ra t a m b é m cristão, a l ém de ser adepto das 
dout r inas oriental is tas . À noi te , convidava seus familiares, 
que o respei tavam com u m a quase obediência, convidava os 
vis i tantes ou os hóspedes do dia e t a m b é m a cr iadagem, e a 
todos r eun ia a ele e a Andrea no salão nobre do palácio. 
Seus pais, orgulhosos, preconceituosos, zelosos de uma casta 
i lustre , q u e v inha do século XIII, sentiam-se humi lhados 
vendo a família assim unida a vilões, como consideravam os 
serviçais. Mas, desencorajados de protes tar , curvavam-se às 
idéias d o filho, cer tos de q u e a Revolução t r ans fo rmara visi­
ve lmente a sociedade f r a n c e s a . . . 

Uma vez todos reunidos , Victor pr incipiava por delica­
damen te exigir que a i r m ã executasse ao p iano u m a ou mais 
peças musicais de Mozart, de Bach ou outro au to r de r enome 
na época. Fazia com que todos se sentassem conveniente­
m e n t e , e m círculo, p a r a ouvi-lo, após t e r e m ouvido o con­
cer to. Postava-se, de pé, no cent ro do salão, como em anfi­
tea t ro , e, porque fosse orador de grande mér i to didático, 
en t rava a expor a Doutr ina Cris tã e a persona l idade admirá­
vel de Jesus-Cristo. 

Falava-lhes dos apóstolos do Senhor, de suas t r emendas 
responsabi l idades d iante de Deus e dos homens , de suas lu tas 
e sofrimentos pela difusão da Boa-Nova do Cristo, de seus 

deveres e sua devoção aos princípios do Evangelho. Falava-
-lhes dos már t i r e s que, por amor à nova fé ensinada pelo 
Fi lho de Deus, tudo supo r t a r am de boa m e n t e e cheios de 
esperanças , recordando, p a r a exemplo aos ouvintes, o grande 
amor e a g rande esperança que todos eles t iveram na vitória 
do re ino de Deus, na pro teção do Cristo e na ressurre ição 
da alma e sua imor ta l idade após a m o r t e do corpo. Toda a 
epopéia sublime do Cris t ianismo desenrolava-se, então, em 
presença dos ouvintes pe la pa lavra a rden t e d e Victor, que 
viajara pela Pales t ina e se sentia como que impregnado da­
quelas cenas vividas pelos seguidores de Jesus . E explicava-
-lhes ainda o código de leis mora i s exis tente em o Sermão 
da Montanha, nas prédicas do Senhor à be i ra dos lagos ou 
a sós com seus amigos e discípulos. Dava-lhes o Evangelho 
r eden to r raciocinado, medi tado , deta lhado. E até às primei­
r a s h o r a s da m a d r u g a d a entre t inha-os com a sua palavra 
be la e sábia. 

De outras vezes, Victor apresentava como temas para 
suas belas preleções o raciocínio sobre a existência da alma 
e seus poderes , sua imorta l idade, sua marcha p a r a o pro­
gresso e o Bem até Deus, a través das sucessivas migrações , 
ou reencarnações ; a comunicação com a a lma dos mortos , o 
pode r da oração, enfim, mi l ens inamentos r eden to re s de que 
o h o m e m não pode presc indi r pa ra a sua evolução geral e 
conquista da paz do coração. Visitava os p o b r e s e os enfer­
mos das aldeias próximas , t ra tava g ra tu i t amen te de suas en­
fermidades e minorava suas aflições; ministrava-lhes os ensi-
men tos evangélicos, lecionava alfabetização às cr ianças das 
cercanias, era, por assim dizer, u m apóstolo do Bem, u m 
servidor d o Cristo, t a l como o fora em suas duas an ter iores 
existências, quando devotadamente servira a Deus, amando o 
próximo. E, po r toda p a r t e aonde ia, fazia A n d r e a acompa­
nhá-lo, ensinando-lhe o caminho a seguir, e associava-a a 
todos os movimentos ten tados em favor do próximo, ao passo 
que Aléxis o seguia vo luntar iamente , comovido e encantado, 



considerando-o mes t re , e A r t h u r se man t inha pouco menos 
que indi ferente . 

Oh! Ele era bem a reencarnação daquele generoso Carlos 
Fi l ipe de La-Chapelle, que de ra a vida por amor ao Evange­
lho no século XVI. ( 1 ) 

Infelizmente, porém, se mui tos daqueles servidores e 
vis i tantes presentes e Alexis, encantados, sorviam com avidez 
as palavras i luminadas do i lus t re orador e seus exemplos de 
cristão, assinalando-os na m e n t e e t ambém no coração, para 
tr isteza do própr io Victor Andrea não só deixava de se inte­
ressar pelas palavras do i rmão como a té adormecia profun­
damente , enquan to e le discursava. Mas, o moço oriental is ta 
e ra perseveran te e dedicado e novamente , em dias e horas 
aprazados, voltava à sua prédica de ins t rução mora l à famí­
lia e aos amigos. Po r sua vez, o Conde e a Condessa de 
Guzman, se consideravam belas as dissertações do filho — 
orgulhando-se do seu saber —, longe es tavam de compreen­
dê-lo e assimilar a grande dout r ina de redenção que o Céu 
lhes enviara a t ravés dele. Cont inuavam acastelados no seu 
grande orgulho, enquanto o coração se esquivava à aceitação 
do que ouviam. 

U m pensador , u m psicólogo, u m espir i tual is ta reencar-
nacionista reconhecer ia em Victor a ressurre ição, na carne, 
de u m ant igo ins t ru tor de coletividades, u m m e n t o r de almas 
e m aprendizado n a Ter ra , u m pas tor da Reforma, u m sacer­
dote da Igreja de R o m a . . . 

Sim, ele fora tudo isso e m ant igas e tapas da sua vida 
de Espí r i to e m t râns i to en t re o m u n d o as t ra l e a Ter ra , e 
agora e ra o filósofo de u m a grande Doutr ina, en tão ainda 
não devidamente difundida e n t r e os homens : a Dout r ina da 
Imorta l idade, revelada do Céu à Terra pelas a lmas boas, 
mensagei ras de Deus. 

(1) Alusão a episódios descritos no romance "Nas Voragens 
do Pecado", do mesmo Autor espiritual. 

CAPITULO rv 

O SUICIDA REENCARNADO 

— "Quan to aos suicidas, a pe r tu rbação em 
que a mor t e os imerge é profunda, penosa, dolo­
rosa . A a n g ú s t i a os agr i lhoa e segue a té a sua 
encarnação ul ter ior . O seu ges to criminoso causa 
ao corpo fluídico u m abalo violento e prolongado 
que se t r a n s m i t i r á ao o rgan i smo carna l pelo re ­
nascimento . A maior p a r t e deles vol ta enfer­
m a à Te r ra . E s t a n d o no suicida em toda a s u a 
força a vida, o a to b ru ta l que a despedaça pro­
duz i rá l ongas repercussões no seu estado v ibra­
tór io e d e t e r m i n a r á afecções nervosas n a s s u a s 
f u t u r a s v idas t e r r e s t r e s . " 

("O Problema do Ser, do Destino 
e da Dor", de Leon Denis, 1" Parte, 
cap. X, "A Morte", 8" edição da FEB.) 



O Nata l j á ia longe e agora era apenas u m a recordação 
a mais, agradável e mui to grata , no coração daqueles que, 
nesse dia sugestivo, se haviam reun ido e m família depois de 
quinze anos de incertezas e angúst ias . Tudo corr ia normal­
men te e m Saint-Omer, a be la res idência dos de Guzman 
d 'Albret . Andrea nunca mais sofrera as te r r íve is cr ises que 
a mort i f icavam. Seu noivado com Aléxis t ranscor r ia doce­
mente , p o r en t r e j u r a s de a m o r e sonhos de felicidade. Suas 
re lações de amizade com A r t h u r decorr iam não menos bem, 
e um es t ranho que de longe observasse os t r ê s jovens não 
compreender ia qual dos dois mancebos ser ia o venturoso 
promet ido de Andrea , pois ela parec ia ab ranger a ambos n u m 
só ra io do seu afeto. Po r sua vez, e la se a l indara visivelmente. 
Tornara-se mais forte, ma i s viva, ma i s mulher , p a r a gáudio 
do i rmão, que a via r e s su rg i r f is icamente das an t igas indis­
posições que a a tormentavam. Se, porém, e r am notór ios os 
progressos fisiológicos da jovem promet ida , os mora i s e ram 
b e m menores , quase nulos, mesmo. 

Andrea aceitava os impor tan tes ens inamentos do i rmão 
como acei tar ia as l ições d e u m curso escolar qualquer , por 
dever e condescendência p a r a com a necessidade d a circuns­
tância que vivia, sem calor, s em fé, sem entusiasmo. A s horas 
das preleções, p a r a ela, e r a m enfadonhas, momen tos fatigan­
tes, que n e m a satisfaziam n e m a emocionavam. N ã o ra ro 
queixava-se mesmo da fal ta de distrações, da escassez de 
d iver t imentos e m Saint-Omer e em Vannes. Confessava ao 
i rmão e aos pais, agastada, não sem jus tas razões, que dese­
ja r ia viver u m pouco no mundo , pois a inda n ã o o fizera, co­
nhecer g randes cidades, assis t i r a bailes, a tea t ros , vis i tar 
ou t ras t e r r a s e ado ta r ou t ros cos tumes que a al iviassem da 
e t e rna monoton ia da vida que vivia. E ela estava, ce r tamente , 
com a razão. A dis t ração é u m a higiene m e n t a l e t raz benefí­
cios, quando bem escolhida e equi l ibrada. As a lmas frágeis 
não se bas t am a si mesmas e necessi tam do es t ímulo social 
pa ra se equi l ibrarem n u m te rmo de vida menos soli tário e 
penoso. Mas, a F rança acabava de sair de u m amontoado de 

d r a m a s e os franceses, ar is tocratas ou não, cuidavam de 
reequi l ib ra r a vida e as própr ias f inanças a r ru inadas pela 
Revolução, a tentos à sua lavoura e r end imen tos antes de es­
colherem o gênero de dis t rações mais convenientes, n u m a 
sociedade que se erguia en t re desconfianças e não isenta de 
temores . Ninguém, pois, n e m mesmo Victor, cuidou de favo­
rece r à impressionável men ina o refr igério de algumas sema­
nas de distrações e m locais diferentes do seu marasmo coti­
diano, afastando-a das apreensões que a assediavam. De out ro 
modo, os Senhores de Guzman tend iam p a r a o gênero de vida 
pa t r ia rca l e não abr iam mão dos hábi tos conservadores pa ra 
satisfazerem a filha. Po r sua vez, Victor acredi tava que a vida 
m u n d a n a seria funesta ao res tabe lec imento psíquico de sua 
i rmã, a qual , p a r a l ibertar-se do obsessor que a espreitava, 
dever ia antes voltar-se pa ra Deus, renovar a m e n t e e o cora­
ção p a r a u m sentido bom, escudar-se na fé e no conhecimento 
da Ciência Espir i tual , a fim de se impor aos adversár ios e 
vencê-los pelo amor e a prá t ica do Bem, e n ã o seria, certa­
mente , por en t r e festas e bailes, tea t ros e galanteios que ela 
poder ia adqui r i r tão significativos va lores mora i s e espiri­
tuais . 

A vida, pois, decorr ia no rma lmen te no palácio de Saint-
-Omer. Aléxis d 'Evreux preparava-se p a r a buscar Par is , pois 
os pr imei ros deveres da diplomacia o chamavam. A r t h u r 
a r rumava as malas p a r a dirigir-se a Toulon. Victor aplica­
va-se n o labor da Medicina, no t r a t amen to da i rmã e da edu­
cação mora l dos p rópr ios familiares, dos serviçais de sua 
casa e dos colonos de seu pai e da vizinhança. E r a u m pro­
fessor de le t ras e u m m e s t r e de mora l . Quanto à Condessa 
Françoise Marie e suas serviçais, p u n h a m mãos nos prepara­
tivos do enxoval de Andrea . A mãe t inha pressa e m casar a 
filha que t an to a impor tunava . 

Essa e ra a si tuação no palácio de Saint-Omer, quando 
u m fato decisivo pa ra a família teve lugar . 

Ar thu r d 'Evreux, não obstante suas es t ranhas cr ises ner­
vosas, que mui tos da p rópr ia família sussur ravam tratar-se 



de a taques epilépticos, insistia em quere r t en ta r a carre i ra 
mil i tar . P l eno de entusiasmo, sonhava ser he rde i ro da glo­
riosa t radição mi l i ta r da família, que tan tos soldados dera à 
Pát r ia , servi r o Imperador , ob te r a pa t en t e d e Capitão, pos­
suir a sua companhia de cavaleiros, exercitá-los, discipliná-los 
a seu modo, p a r a que se pudesse orgulhar deles à f rente de 
todo o Exérci to da França . P a r a isso, pensava e dizia: 

— Preciso exerci tar-me pa ra vencer essa morbidez que 
me faz desfalecer quando me arrojo a a l turas ou me emo­
ciono. Se ta l fraqueza persist i r , como podere i enf rentar as 
provas que me esperam e m Toulon? Serei, porventura , in­
válido? 

E prosseguia e m exercícios, ginásticas, corr idas indivi­
duais ou a cavalo, esgrima, t i ro ao alvo e a té saltos. Para 
isso, con t ra t a ra mes t r e s vindos de Par i s , ant igos mi l i t a res 
cheios de glórias e experiências , os quais, a peso de bons 
salários e hospedagem, forneciam-lhe instruções p a r a as pro­
vas que dele exigiriam. Mas, malgrado t an to entusiasmo, 
esses exercícios f reqüen temente o pros t ravam com terr íveis 
convulsões e a taques nervosos, que o levavam ao leito du­
ran te dois ou mais dias. 

O ca rá te r de A r t h u r e ra b e m o cará ter do oficial mil i tar , 
de u m comandante de t ropas . Mas, era em vão que se esfor­
çava: n ã o possuía, e m verdade , possibil idade física p a r a a 
vida mil i tar . 

Não obstante , desde o evento do noivado da p r ima com 
o seu gêmeo, A r t h u r parecia não ser o mesmo homem. Re­
traía-se de todos, prolongava os exercícios a que se dedicava, 
du ran t e mais horas do que devia, sabendo embora que as 
convulsões ser iam o a r r e m a t e do excesso, ou postava-se sobre 
os penedos da beira-mar, contemplando as águas que se es­
boroavam de encontro às pedras . Mostrava-se t r i s te e pensa­
tivo, ma i s do que nunca evi tava conversações com o i rmão 
e to r tu rava a men te com a depr imen te in te r rogação: 

— P o r que m e n e g a r a m Andrea , sabendo que eu a amo 
tanto? Po rven tu ra rejei tam-me devido às crises que sofro? 

Mas, se não for u m mil i tar , poderei ser u m castelão; possuo 
for tuna bas tan te pa ra i s s o . . . Que impor tância t êm essas 
convulsões? Po rven tu ra Andrea não as sofre t ambém? E 
Alexis amá-la-á r ea lmen te? E e l a . . . amará Alexis? Pois não 
é a mim, então, que Andrea ama? Quantas vezes ela me há 
confessado o seu amor e quantas vezes t em aceitado os meus 
beijos, acolhendo os m e u s p r o t e s t o s ? . . . 

Tais pensamentos enervavam-no, deprimiam-no, afasta­
vam-no cada dia mais do i rmão, e ele se i r r i tava com a im­
possibil idade de resolver a si tuação com a rapidez que dese­
jar ia . E rematava as p rópr ias conjeturas com esta esperança, 
que t inha o dom de acalmá-lo: 

— B e m . . . Tenho t rês anos de espera pa ra a g i r . . . Alexis 
seguirá a diplomacia e es ta rá ausente de casa, constantemen­
t e . . . Aper t a re i o cerco em torno de A n d r e a . . . Fa re i o m e u 
curso de cavalaria, vencerei , e Andrea será minha, hei de 
consegui-lo, a inda que m e seja necessár io r o m p e r com toda 
a família e raptá-la. 

En t remen tes , Victor, observando as a t i tudes da i rmã 
p a r a com os pr imos , preocupou-se desagradavelmente e in­
terrogou-a, forçando-a a u m a confissão decisiva: 

— Afinal, minha quer ida Andrea , qual dos dois amas: 
Alexis, teu promet ido d iante de toda a família, ou Ar thu r , 
que parece adorar- te e a quem favoreces com u m car inho 
inequívoco? Que significa o que observo em torno de t i e de 
A r t h u r ? 

A jovem re lutou, esquivando-se às ins tâncias do i rmão. 
Mas este insistiu e ela declarou, em lágr imas: 

— Sou mui to infeliz, m e u caro Victor! Não somente a 
perseguição do meu inimigo invisível t o r tu ra os m e u s dias, 
mas t ambém as indecisões do meu própr io coração. A m o 
Alexis profundamente , e sei que não podere i viver sem ele, 
m a s amo t ambém Ar thu r , embora, às vezes, sinta u m certo 
t e m o r dele e u m a inst int iva repulsa , logo dominada pe lo co­
ração. Em ambos é que t enho encont rado amparo e consolo 
p a r a o m e u i s o l a m e n t o . . . E n t r e u m e outro, eu não poder ia 



escolher qual seria o m e u mar ido ; foi preciso que escolhes­
sem p a r a mim. E por isso aceito Alexis. Mas c o m o ? ! . . . como 
viver sem Ar thur , uma vez casando-me com Alexis? Sinto 
por m e u noivo u m sen t imento capaz de todos os sacrifícios, 
uma admiração infinita, mas t ambém sinto p o r A r t h u r um 
amor piedoso, uma at ração irresist ível , que não poderá ser 
e s q u e c i d a . . . Pe rgun tas o que significa tudo isso? Mas, eu 
não sei, Victor, apenas reconheço, desgostosa, o que vai pelo 
m e u c o r a ç ã o . . . 

O médico ocultista não respondeu. Quedou-se pensativo, 
cer to de que a i rmã quer ida se envolvera em te r r íve l enredo 
de ant igas encarnações, en redo que — ele o reconhecia — 
difici lmente a vontade do h o m e m poder ia remedia r . 

Ass im se desenrolava a vida em Saint-Omer, quando, u m a 
ta rde , poucos dias an tes da da ta fixada p a r a a pa r t i da dos 
gêmeos, e quando o frio a inda soprava for temente , A r t h u r 
resolvera p rovar a própr ia capacidade de enf ren ta r a a l tura , 
a ver se se corr igira da fraqueza insólita que o confinava 
n u m a si tuação ridícula, senão dramát ica . Havia j á a lgum 
tempo que suas ter r íveis crises, a que chamavam epilépticas, 
não se repe t iam. Esperançado, resolveu provar a si mesmo 
a p rópr i a cura, cer to de que os exercícios cont inuados e o 
t r a t amen to sem t réguas j á hav iam demons t rado o restabele­
cimento da própr ia saúde. 

Encontrava-se pa r t e da família, isto é, os t rês jovens e 
mais Victor, em amistosa pa les t ra numa sala do segundo 
andar , cujas por tas envidraçadas dei tavam para u m ter raço 
nobre, rodeado de balcões art íst icos, como o e r am os das 
edificações senhoriais dos séculos XVII e XVIII. Jun to , bem 
jun to a essa pa r te do edifício, e de i tando galhadas r en tes ao 
a lpendre , existia um soberbo carvalheiro, cujos braços, meio 
despidos a inda pelo fim do inverno, se r iam' capazes de ofe­
recer apoio seguro a quem temera r i amen te desejasse passar 
do a lpendre pa ra o arvoredo. Sentado jun to à janela , em 
dado m o m e n t o A r t h u r vê o gato de es t imação d a famíl ia sobre 
o galho do carvalheiro, indeciso se sal tar ia pa ra o a lpendre 

ou se «tingiria os galhos mais baixos, a té tocar o chão. Não 
se contendo, e a prefer i r e spera r que o animalzinho resol­
vesse a p rópr ia si tuação, pois a resolveria per fe i tamente , 
A r t h u r decidiu auxiliá-lo e pensou: 

— Será excelente ocasião para a m i m mesmo provar que 
estou curado do m e u m a l de n e r v o s . . . 

Dis t ra ídos no a rdor da pales t ra , seus p r imos e seu i rmão 
não p r e s t a r a m a devida a tenção a que ele se levantara , abr i ra 
as po r t a s envidraçadas e se dispusera a auxil iar o gato. 

A prudênc ia manda r i a que A r t h u r se munisse de uma 
bengala, u m bastão qualquer , e do balcão do a lpendre o es­
tendesse a té o galho que se elevava acima deste, oferecendo 
ao an imal u m apoio pa ra passar . Mas, não foi assim que o 
fu turo mi l i t a r agiu. Subiu ao balcão, equilibrando-se de pé. 
O galho mais próximo balouçava-se, impel ido pelo vento, e 
fugiu-lhe das mãos quando o moço p re t endeu agarrá-lo, a fim 
de apoiar-se e agar ra r o bichano. Fez, então, uma segunda 
invest ida. Mas, casualmente , seus olhos se desviaram do galho 
que tencionava aga r r a r e resva la ram p a r a baixo, onde se 
erguia outro balcão de m á r m o r e semelhante ao p r imei ro e, 
em baixo, degraus e ca lçamentos de pedras . Sua vista tur­
vou-se, ele tonteou e seu corpo vacilou, suspenso no balcão. 
N u m momento supremo, sol tando u m gr i to lancinante , como 
de a la rme e t e r r o r inexprimível , ele a inda ten tou agarrar-se 
ao galho e apoiar-se nele . Mas o vento soprava e arrebatou-
-lhe o frágil auxílio, que apenas resvalou p o r suas mãos. En­
tão, A r t h u r despenhou-se do alto, vindo cair sobre os balcões 
e as pedras do chão, onde ficou inanimado. Dessa vez, no 
entanto , não houve a crise costumeira, as convulsões, os es­
t e r to res pavorosos das an te r io res ocasiões. Houve apenas o 
silêncio, como que t raduzindo a mor te , sangue, desmaio 
profundo, ossos f ra turados e o desespero da família, que não 
sabia como agir. Fo i a inda Victor quem tomou a iniciativa 
e m hora tão dramát ica . Usando da energ ia de q u e e ra dotado, 
afastou os famil iares do local do acidente, improvisou u m 
leito, auxiliado por alguns criados, e cu idadosamente re t i rou 



o p r imo de sobre as pedras . Puseram-no em u m aposento do 
pr imei ro andar . Victor examinou o acidentado minuciosamen­
te : A r t h u r vivia. Estava, porém, sem sentidos, e m estado 
desesperador , vencido por violento t raumat i smo. Prontamen­
te, expediu por tadores a Vannes , r eque rendo a presença de 
médicos, pois, sendo t a m b é m médico, não quis assumir sozi­
nho a responsabi l idade do t ra tamento , que seria mel indroso; 
feito o que, r eun iu a família e declarou: 

— Devo ser-vos franco. É bom não guardardes esperan­
ças de cura . A r t h u r somente ainda não m o r r e u porque mila­
grosamente não feriu o crânio. Mas, f ra turou a coluna espi­
nhal . Se não mor re r , f icará aleijado para sempre . A medicina 
pouco poderá fazer. Somente a natureza dele própr io poderá 
ajudá-lo, a lém dós favores divinos. 

CAPÍTULO V 

O ALEIJADO 

— "Todas a s nossas ações e s t ão submet idas 
à s leis de Deus. N e n h u m a há, por mais insignifi-
ccmte que nos pareça, que não possa ser u m a vio­
lação daquelas leis. Se sofremos a s conseqüências 
dessa violação, só nos devemos queixar de nós 
mesmos , que desse modo nos fazemos os causado­
res da nossa felicidade, ou d a nossa infelicidade 
fu tu ra s . " 

("O Livro dos Espíritos", de Allan 
Kardeo, Parte 4f, cap. II, "Das penas e 
gozos futuros", n' 964, 32» edição da 
FEB.) 

E Andrea? 
Após o desastre , ta l como os demais membros da família, 

Andrea descera e m correr ias desesperadas as escadarias que 



levavam ao parque , a té o local onde, semimorto , o jovem 
caíra. Impressionável e nervosa, a noiva de Aléxis desmaiara 
ao ver o estado do p r imo tão querido, caindo inanimada en t re 
as folhagens de u m cante i ro . Aflitas, e no afã de socorrerem 
o acidentado, a quem ju lgavam ver m o r r e r a cada ins tante , 
as pessoas presentes não p re s t a r am atenção na enfermiça 
menina e n e m mesmo pe rcebe ram o que lhe acontecera . Mas, 
quando já todos se haviam re t i rado pa ra o in ter ior do palácio 
e se movimentavam na ação de socorro a Ar thur , u m homem 
aproximou-se dela, ajoelhou-se sobre a te r ra , tomou-lhe da 
mão, que sentiu gelada e, r e t i r ando do bolso um lenço alvo, 
enxugou-lhe o rosto, pois começara a chover e a jovem t inha 
o rosto molhado pela chuva. Depois, levou a des t ra sobre o 
coração da mesma, auscultando-o. Vendo que a menina de 
Guzman respirava, embora f racamente , sua fisionomia desa­
nuviou-se. Ele levantou-a, então, nos braços, como se fora 
u m a p luma. Comprimiu-a docemente de encontro ao coração, 
fitando-lhe o rosto pál ido e abat ido, com dolorosa t e rnura . 
Seus olhos, à luz indecisa do crepúsculo, se umedece ram de 
u m a emoção profunda. E m seguida, d i la tando o coração n u m 
suspiro longo, ent refechou as pá lpebras e, comprimindo mais 
a inda o corpo de Andrea contra o coração, depôs em sua 
boca gelada um beijo quente e apaixonado. 

Esse homem era u m jovem de vinte anos de idade e 
chamava-se Jacques Blondet . Exercia as modes tas funções de 
guarda das matas e pa rques de propr iedade dos condes de 
Guzman d'Albret . E r a valente , s incero e honrado , mas som­
brio e r e t r a ído e ce r t amen te t r is te , inconformado com sua 
modes ta posição social. 

Jacques Blondet levou aquele corpo amado a té os apo­
sentos competentes , nos quais pudesse pene t ra r , e entregou-o 
à cr iada de quar to da jovem, Matilde. Mas, levara-o com o 
cuidado e a devoção com que levaria u m ídolo, p a r a deposi­
tá-lo no rel icário. 

Jacques amava Andrea , sabia que seu amor e ra ignorado 
e impossível, e sofria por isso. F reqüen temen te , e le a seguia 

du ran te os passeios no tu rnos que a menina fazia pela solidão 
do parque , e não ra ro t ambém por ela velava quando a via 
adormecer sobre u m banco ou estender-se na re lva de a lgum 
canteiro, du ran te suas noi tes de excitação obsessiva, que a 
ar ras tava a tais excessos. E mui tas vezes Jacques pensava, 
confabulando consigo própr io , enquanto vigiava seus passos 
pelo parque , temeroso de que algo de anormal lhe sucedesse: 

— Po r que a amo, m e u Deus, se m e u amor somente 
angúst ias e decepções p romete? Que culpa t enho eu de tê-la 
amado desde o p r imei ro dia e m que a vi, sozinha e infeliz, 
vagando por este pa rque imenso? Sei que j amais serei amado, 
que ela nem mesmo ainda repa rou em mim. Que será dé 
mim? Como fazer pa ra esquecê-la? 

En t re tan to , A r t h u r cont inuava desacordado e, apesar da 
solicitude da família e dos cuidados dos médicos que, tão 
r ap idamente quanto possível, haviam atendido ao chamamento 
de Victor, não recuperava os sentidos. Duran t e oito dias assim 
permanecera , inanimado, sem contudo expirar . Os médicos 
haviam confirmado o diagnóstico de Victor, isto é, A r t h u r 
f ra tu ra ra a coluna ver tebra l e, caso resist isse aos sofrimen­
tos, não mais poder ia caminhar . Ao expi rar dos oito dias, 
porém, o jovem começou a apresen ta r os p r imei ros s intomas 
de ressurg imento para a vida. Balbuciou a lgumas palavras , 
chamou pelos pais, falecidos desde mui to , pediu-lhes que o 
bei jassem e que orassem a Deus, com ele, agradecendo o não 
t e r sucumbido na queda desastrosa. Aceitou a l imentos e in­
geriu drogas medicamentosas prescr i tas pelos médicos. Quei­
xou-se de dores atrozes nas regiões lombares , no peito, nos 
quadr is , e declarou que sua visão se to rna ra deficiente. E 
chorou copiosamente, enquan to Victor orava fervorosamente , 
à bei ra do seu leito, com as mãos es tendidas pa ra ele, e a 
família reunida chorava e orava com o doente . 

A convalescença foi longa e penosa. N o entanto , com 
surpresa, toda a família e a inda Aléxis pe rcebe ram que gran­
de t ransformação se ope ra ra no coração do pobre moço 
duran te aqueles angustiosos dias em que pe rmanece ra semi-



morto . E m vez de desespero, viam nele chocante passividade 
ao dest ino. E m vez de blasfêmias, res ignação singular, mesmo 
incompatível com o cará te r que conheciam. Declarara aos 
seus que sabia que se inuti l izara pa ra sempre , que jamais 
voltaria a caminhar , que seus sonhos de glórias mi l i tares se 
haviam desfeito, e que seu desejo, agora, ser ia instruir-se 
t a l como seu p r imo Victor d e Guzman d 'Albre t e voltar-se 
para o amor de Deus e do próximo. Tais confissões, porém, 
mais en te rnec iam a família, a qual se reconhecia inconsolá­
vel com os acontecimentos . Seu i rmão Aléxis, sua pr ima 
Andrea , seus tios e demais parentes , que acor re ram para 
j u n t o dele, e a té a cr iadagem do palácio, rodearam-no de 
t e r n u r a e o não deixavam jamais a sós. 

E Andrea dizia-lhe a cada ins tante : 
— Consagrarei minha vida a ti , m e u caro Ar thur ! Serei 

a t ua enfermeira , a t ua segunda mãe, que velará a té pelos 
sorr isos dos teus lábios. Nós não te abandonaremos jamais 
nes te palácio imenso. Seguirás comigo e Aléxis para onde 
f o r m o s . . . 

E beijava-o t e rnamen te , esquecida de que era promet ida 
do i rmão desse a quem assim t ra tava, beijava-o até que o 
visse sorr i r consolado e feliz. 

F ina lmente , A r t h u r restabeleceu-se e pôde deixar o leito 
pa ra dar o seu pr imei ro passeio depois do acidente. Mas 
fê-lo em u m a cadeira de rodas , tocada por Victor e seu i rmão 
Aléxis, ao passo que Andrea caminhava ao lado, a mão presa 
à sua mão. 

U m dia, vendo-o j á refei to t ambém psicologicamente, 
Victor, que a té ali se cont ivera e nada indagara das impres­
sões do infeliz p r imo, não mais pôde conter-se e resolveu 
m a n t e r conversação confidencial com o mesmo. P a r a isso, 
convidou-o a u m passeio solitário pelo pa rque , desacompa­
nhado de quem quer que fosse, e, à cer ta a l tu ra da conver­
sação, exclamou: 

— Narra-me, caro Ar thur , o que te sucedeu duran te o 
d e s m a i o . . . Sei que fatos insólitos se passaram contigo du-

r an t e aqueles d i a s . . . Conta-mos, pois não ignoro o fenômeno 
ocorr ido contigo. Dize a inda a tua impressão no ins tante da 
q u e d a . . . 

A r t h u r sorr iu t r i s t emente e falou: 
— Sim, m e u caro Victor, sei que fatos impor tan tes se 

sucederam du ran t e o m e u desmaio, e, apesar de m e encont ra r 
desmaiado, guardo lembrança de grande pa r te do que me foi 
sucedido, ao passo que nada posso l embra r do que ao redor 
de m i m se passou, em nossa casa. Duran te esse es t ranho 
período, em que t ive u m a vida ex t ra te r rena , minha a lma re­
novou-se e posso até dizer que me sinto como que outra per­
sonalidade, nasci novamente , sinto-me d iversamente do que 
era . N o entanto , não é com exat idão que me posso r eco rda r 
do que se passou, pois a sombra de u m véu enigmático pa­
rece to ldar pa r t e das minhas lembranças quando mais me 
esforço por tudo esclarecer a mim própr io . 

A r t h u r fez uma pausa e continuou comovidamente , en­
quanto o pr imo aguardava, sem nada dizer: 

— Quando, naquela t a rde , dispus-me a galgar o para­
pei to do balcão, que é largo e mui to cômodo, pa ra salvar o 
nosso gato de estimação, eu m e sentia per fe i tamente bem. 
Ao es tender o braço, porém, a fim de segurar o galho do 
carvalhei ro e firmá-lo, p a r a r eave r o bichano, tive a infeli­
c idade de olhar para baixo. En tão vacilei, como s e m p r e . . . 
Senti , dessa vez, u m a faixa negra tenebrosa envolver-me a 
visão e tomar-me todo o s e r . . . Como por encanto, surg i ram 
ao m e u pensamento todos os fatos de minha vida, de diante 
p a r a t rás , isto é, do p resen te e m direção ao p a s s a d o . . . Perd i , 
depois, a noção de m i m mesmo, Victor, p a r a e m seguida sen­
t i r den t ro de m i m outra personal idade, a qual , sendo eu 
mesmo, não era, no entanto , A r t h u r d e Guzman d 'Evreux. 
Mas, tudo foi tão rápido, tão fugaz e, no entanto , tão r ea l 
e circunstanciado como se eu vivesse ta is momen tos du ran t e 
s é c u l o s . . . Vi-me s ingularmente t ra jado com vestes do campo 
e senti-me no al to de uma m o n t a n h a abrupta , onde ped ras se 



sobrepunham como se se t ra tasse antes de u m a pedrei ra . 
Eu me precipi te i por essa montanha abaixo, at irando-me no 
vácuo, p rocurando a mor t e . Sentia-me ro lar sobre pedras 
indef inidamente , enquan to pensamentos e recordações an­
gustiosos me to r tu r avam o coração. Dores lancinantes m e 
acomete ram o corpo. Sentia que minhas carnes se rasgavam, 
que meus ossos se quebravam, que minha vida se aniquilava. 
A n d r e a dominava meus pensamentos e u m desespero indes­
cri t ível enlouquecia-me, pois eu sentia que ela era minha, 
que a amava loucamente , mas que fora repudiado por ela, e 
a pe rde ra pa ra s e m p r e . . . a té que em dado momento reco­
nheci-me no fundo de u m vale pedregoso, i r remediave lmente 
ferido, as vestes despedaçadas , as carnes rasgadas, coberto 
de sangue, i r reconhecível , ao passo que pessoas me rodeavam, 
banhadas em pran to , inconsoláveis pela minha mor te . Tudo 
isso, porém, na ráp ida queda que me at i rou sobre o banco 
de pedra do j a rd im. Não sei quanto tempo m e abat i em com­
ple ta inconsciência. Sei apenas que, como em pesadelo, ouvi 
garga lhadas e vozerios a zombarem de mim, insultando-me 
por en t re mi l ofensas graves, e a dizerem: 

— Esqueceste, porventura , da ma tança de São Bartolo­
meu, na qual tomaste pa r te? (1) Ainda ressoam aos nossos 
ouvidos a gri ta infernal daqueles már t i r e s que tu e teus 
sequazes t ruc idaram, miserável! Ainda despedaça os nossos 
corações o choro de nossas crianças, sacrificadas por algozes 
que não respe i ta ram nelas nem a inocência n e m a angel i tude. 
Sabe que, pelos cr imes que então pra t icas te , b e m pouco é o 
que hoje sofres sob nossa vingança. E aqueles anciãos res­
peitáveis, assassinados pela tua sanha religiosa, sem uma 
única reação de defesa? Po r que te angust ias e choras agora? 
Que mais poder ias espera r do dest ino senão dores e lutas, 
se ul t ra jas te o Evangelho com o teu ódio religioso? 

(1) Episódios descritos na obra "Nas Voragens do Pecado". 

Não sei, Victor, quan to tempo assim permaneci , pade­
cendo este mar t i r izante e aniqui lador pesadelo (1). Eu estava 
tolhido, sem poder falar, sem m e poder defender , sem po­
de r reagir . Mas, de u m m o m e n t o pa ra outro, a cena, ou as 
minhas impressões se modif icaram: vi-me dei tado em leito 
alvo, luci lante , e m local q u e não pude precisar . Rodeavam-me 
vul tos amigos, nos quais eu reconhecia pais, i rmãos quer idos 
que m e consolavam. E diziam: 

— Será p a r a o teu p róp r io benefício, a lma quer ida! Não 
se t r a t a de u m castigo que te é imposto, m a s de u m fato 
i r remediável , conseqüente do teu passado espir i tual e do teu 
r ebe lde a to de s u i c í d i o . . . O suicídio é u m cr ime, A r t h u r , 
que persegue aquele que o prat ica, às vezes, du ran te séculos! 
Levaste , por tan to , de r e to rno à vida carnal os choques vibra­
tórios criados pela violência do teu gesto, despenhando-te da 
m o n t a n h a pa ra mor re r , n u m chocante desrespei to a Deus. 
Esses choques te persegui rão como a própr ia sombra do teu 
e r ro . E agora, ao desper tar , es tarás inválido p a r a sempre , 
em tua presen te existência planetár ia . Mas não te desesperes : 
esse é o resu l tado da t ua própr ia ação de suicida. Agradece 
an tes a Deus o sobreviveres ao desastre . Tua vida, agora, há 
d e modificar-se, pa ra o t e u própr io bem. Prec isas reeducar- te 
mora lmen te e nada como a dor pa ra renovar o cará te r do 
indivíduo e reconciliá-lo com Deus e com a própr ia cons­
ciência. É preciso, m e u filho, que t e vol tes p a r a Deus, a q u e m 
ainda desconheces. É preciso que ames o próximo, o qual 
sempre te foi desconhecido. E tudo isso será o p r e p a r o da 
t u a fu tura redenção, m a s não u m c a s t i g o . . . Tem, pois, pa­
ciência contigo mesmo. N a d a ad ian tará te revol tares , senão 
p a r a fazer-te sofrer a inda mais . Serás, no entanto , amparado 
pelos que do Céu t e a m a m e recompensas fu turas consolarão 
a tua alma. Volta-te, pois, p a r a Deus, persevera por viveres 
an tes a vida do espír i to devotado ao Bem, porque a p resen te 

(1) Fenômeno de regressão da memória, provocado pela 
emoção do acidente e atingindo uma existência anterior. 



existência tua será apenas de dores e expiações e necessitas 
de todo o teu valor a fim de supor ta res as vicissitudes que 
o dest ino ainda te apresentar . 

A r t h u r estava banhado e m lágrimas, e silenciou por 
a lguns ins tantes . Depois do que rematou : 

— Foi prec isamente nesse momento , Victor, que torne i 
a m e sent i r A r t h u r de Guzman d 'Evreux e comecei a readqui­
r i r a consciência de m i m mesmo, pois, a té então, desde o 
momen to da queda, eu fui u m a outra personal idade. Agora 
estou sereno e res ignado e bas tante forte para enfrentar o 
fu turo nes ta cadeira de rodas . Sei agora que existe u m Deus, 
que temos vivido vár ias vidas nes te mundo , conforme tens 
af irmado, e que se tudo isso me aconteceu é que em m i m 
se processa u m a jus t iça superior , que m e engrandecerá . E 
conto contigo pa ra m e or ien tar no caminho certo, pois pres­
sinto que minha existência será b e m diferente daquela que 
m e u s sonhos de l inearam para mim. 

Victor ouvia o p r imo a ten tamente . Chorou com ele, con­
fortou-o com a força da sua confiança nos poderes divinos, 
e r ematou : 

— Sim, não podemos duvidar de que viveste em épocas 
passadas, onde e r ras te contra a lei de Deus, fazendo j u s ao 
amargor do p resen te . Mas, não te deixes desolar. A lei que 
pe rmi t iu o teu desastre , sem criá-lo, saberá t ambém remedia r 
a tua situação. O acidente que te deixa incapaz pa ra a vida 
social que sonhaste não aniqui lará a possibi l idade de exer­
ceres u m a vida rea l toda consagrada a Deus e ao Bem. Mes­
mo nes ta cadeira de rodas poderás engrandecer- te e engran­
decer o t eu próximo, enquan to seguirás o Cristo. Bas tará que 
pra t iques o b e m que pude re s e p rocures t e r paciência e fé 
nos desígnios do Criador. Auxiliar-te-ei quan to pude r e t e 
encaminhare i nas sendas da vida superior , ou seja, na vida 
o r ien tada pelo conhecimento das coisas de Deus. 

Nessa mesma noite, Victor, que j á real izara serões em 
seu lar , com a família e a cr iadagem, instruindo-os no Evan­
gelho do Cristo de Deus, iniciou t a m b é m o es tudo da dou-

t r ina secreta que ap rende ra de mes t res orientais , p rocurando 
p r e p a r a r A r t h u r para o domínio das mesmas , que lhe abri­
r i a m horizontes novos pa ra o espírito. E passou a versá-lo, 
a pa r disso, no conhecimento de l ínguas es t rangeiras . 

A r t h u r tudo aprendia e aceitava doci lmente . 



CAPITULO VI 

MARCUS DE VILLIERS 

— " N ã o n o s deixes ca i r e m t en tação , m a s 
l ivra-nos do mal . " 

— " E m nós m e s m o s e s t á a c a u s a p r i m á r i a 
do m a l e os m a u s Esp í r i tos ma i s n ã o fazem do 
que ap rove i t a r os nossos pensamen tos viciosos, 
em que nos e n t r e t é m p a r a nos t e n t a r e m . Cada 
imperfeição é u m a p o r t a a b e r t a à influência deles, 
t a n t o que n a d a podem e a t oda t e n t a t i v a renun­
c iam con t ra os se res perfei tos . É inúti l t u d o o 
que possamos fazer p a r a afastá- los , se n ã o lhes 
opusermos decidida e inabalável von tade de pe r ­
manece r no bem e absolu ta renúnc ia ao mal . " 

("O Evangelho segundo o Espiri­
tismo", de Allan Kardec, cap. XXVIII, 
"Coletânea de preces espíritas", n" 3, 
57» edição da FEB.) 



Passaram-se alguns meses desde os acontecimentos que 
acabamos de descrever. A calma vol tara ao Palácio de Saint-
-Omer, não obstante o profundo desgosto que o ac idente que 
v i t imara A r t h u r causara à família. Os velhos condes, seus 
tios, não se conformavam com o d rama que tão b ru ta lmen te 
aniqui lara aquele a quem amavam como a u m filho querido. 
Um filho alei jado era o opróbrio, a humilhação p a r a o seu 
orgulho de ar is tocratas , m o r m e n t e quando esse filho prome­
t ia ser a alegria da família, pe rpe tuando a honra mi l i ta r que 
desde tan tos séculos a i lustrava, na pessoa dos seus antepas­
sados consagrados às a rmas da Pát r ia . Victor, porém, pro­
curava a todos acomodar com apreciações sobre a determi­
nação divina, que mui t a s vezes pe rmi te a dor e m nossas vidas 
pa ra e levar o Espír i to ao Bem, e a serenidade vol tara a impe­
r a r no lar, senão no coração de cada um. Aléxis encontrava-se 
e m Par is , onde t ra tava de f i rmar bases pa ra a car re i ra que 
desejava seguir e Andrea e sua mãe cont inuavam a pensar 
na confecção do enxoval p a r a o seu próximo casamento. Mas, 
estava assentado que essa família, devedora de er ros de exis­
tências remotas , não desfrutar ia paz por mui to tempo. 

* 

Voltara a p r imavera e os dias e ram mais tépidos e apra­
zíveis. 

Uma ta rde , achavam-se reun idos n u m dos te r raços da 
bela mansão o Conde Joseph Hugo François e sua família. 
A t a r d e caía, mas havia a inda mui ta luz. Chovera ligeira­
men te du ran t e o dia e agora as folhas, a inda molhadas , lu­
ziam à fraca luz do Sol, que declinava além. Um cheiro bom 
de selva regada e t e r r a umedecida, de envolta com o perfume 
p e n e t r a n t e de mil espécies de flores, oferecia aos corações 
jovens u m desejo d e vida e de expansão dos própr ios sonhos. 
No parque , os cisnes e os pavões deixavam perceber seu 
júbi lo pelo encanto daquela t a rde amena e, nos pombais , es­
voaçando, contentes , os pombos se alvoroçavam na a lacr idade 

dos seus amores ou na valent ia das suas t u r r a s . . . enquan to 
a passarada arisca, do al to de antigos arvoredos, pres idia a 
t a rde com a orquestração dos seus maviosos cânticos. E, bem 
per to , a duzentos passos da es t rada nobre que conduzia ao 
parque , o oceano rugia, a r remessando suas ondas de encon­
t ro aos arrecifes que bordavam as ac identadas margens . 

De súbito, a placidez que envolvia os de Guzman foi 
in te r rompida pela bu lha de u m a cavalgada de fidalgos que 
passava pela es t rada real , a qual se avizinhava dos muros 
do palácio. 

Numa aldeia pacata como Saint-Omer u m acontecimento, 
por menor que seja, desper ta as a tenções dos habi tan tes , 
mesmo que se t r a t e d e fidalgos. 

Levantaram-se, pois, os Senhores de Guzman e se ache­
ga ram ao balcão do ter raço, p rocurando por e n t r e a folhagem 
da es t rada dis t inguir a escolta que tan to a lar ido fazia. 

— Oh! — exclamou, de repen te , Victor, reconhecendo 
u m dos cavaleiros que passavam. — É o nosso novo vizinho, 
Senhor de Vil l iers de Saint-Patrice, q u e volta da excursão 
fei ta com amigos às ma ta s de sua propr iedade . Houve u m 
piquenique magnífico e compareceram até mesmo amigos 
vindos de Par i s propos i tadamente , para compar t i lhar dele e 
das demais recreações combinadas pa ra a t emporada prima­
veril , segundo se sabe. É a p r ime i ra fest ividade que o Senhor 
d e Vill iers oferece depois que se fixou e m seu castelo de 
S a i n t - P a t r i c e . . . 

— Dizem que é r iquíss imo — ata lhou o Conde Joseph 
Hugo —, é lhano e a m á v e l . . . 

Nada mais acrescentaram, no entanto . N ã o obstante , sa­
b iam que o fidalgo e m questão , anfi tr ião d e t an tas f iguras 
i lus t res vindas de Par is , chamava-se Marcus de Vil l iers e 
era Conde de Sta inesbourg e de Saint-Patrice. Que descendia 
de raça f lamenga e possuía u m castelo na aldeia próxima, 
de Saint-Patrice, onde acabava de fixar res idência a fim de 
repousar , porquanto se sent ia mui to fat igado das lu tas e pe­
r ipécias da vida; que suas t e r r a s e r am imensas e seus have re s 



grandiosos; que e ra u m genti l -homem apreciado po r todos 
que t inham a honra de conhecê-lo, por suas mane i ras afáveis 
e a legres e suas prodigal idades; que era culto, amigo das 
a r t es e a té da l i te ra tura , e que a té mesmo desenhava re t ra­
tos de amigos, presenteando-os, em seguida, aos r e t r a t ados ; 
que, a lém de mil ionário, e ra por tador de u m bom gosto insu­
perável , pois oferecia aos amigos e correl igionários festas e 
par t idas encantadoras ; que e ra solteiro e ainda jovem, visto 
que não a t ingira a inda os t r in ta e cinco anos de idade; que 
voltara r ecen temen te da América, onde se exi lara ainda 
mui to jovem, du ran te a Revolução, e onde enr iquecera pro­
digiosamente e onde possuía, no Estado de Louisiana ( 1 ) , t e r ras 
cult ivadas e mui to extensas, e que, no momento , empenha­
va-se e m fazer relações de amizade com os fidalgos da região 
e os visitava sem cer imônias , apresentando-se, ele mesmo, 
apenas com u m pedido de permissão. 

Com efeito, assim era, porque j á na t a rde do dia seguin­
te, não obstante os hóspedes que Villiers abrigava em sua 
casa, o Conde Joseph Hugo recebeu do i lus t re vizinho uma 
carta, en t regue por u m emissário especial, n a qual assim se 
expressava: 

— "Marcus de Villiers, Conde de Stainesbourg e Saint-
-Patrice, t endo fixado res idência em suas t e r ras de Saint-Pa-
tr ice, sente-se honrado em cumpr imen ta r os Senhores de 
Guzman e ped i r vénia pa ra visitá-los em dia e ho ra que esta­
be lecerão ." 

Não havia como res is t i r a tão amável solicitação. Seria 
mesmo descortesia re je i t a r u m a amizade que se apresentava 
com tan ta espontaneidade. Da mora l do visi tante, da hon­
radez do seu cará ter não se procurava in te i rar . As creden-

(1) Região explorada, inicialmente, por espanhóis (see. XVI); 
colonizada* depois, por franceses (sees. XVII e XVIII). A Louisia­
na, após ter sido dividida entre a Inglaterra e a Espanha, à 
exceção de La Nouvelle-Orléans (New Orleans), em 1762, teve 
a sua parte Ocidental devolvida à França, que, em 1803, a ven­
deu toda aos E.U.A. Guindada a Estado somente em 1812. (Nota 
da Editora da FEB.) 

ciais exigidas a u m a personagem, na época, como, talvez, em 
todas as épocas, e ram prec isamente aquelas que o Senhor 
de Villiers deixava sa l ta r aos olhos dos seus amigos: ama­
bi l idade, prodigal idade, for tuna. O fidalgo solicitante era u m 
aris tocrata, de ant iga e concei tuada família flamenga, riquís­
simo, gentil . Isso bastava. Joseph Hugo, por tan to , dirigiu-se 
à sua escrivaninha e r e spondeu à car ta que acabara de rece­
ber, pois o emissário de Saint-Patrice esperava no saguão do 
palácio, por o rdem do mordomo: 

— "Os Condes de Guzman d A l b r e t e de Guzman d 'Evreux 
sentir-se-ão honrados e m receber o Senhor Conde de Vill iers 
de Stainesbourg amanhã , convidando-o pa ra o seu j a n t a r às 
8 horas da noite, e agradecem, penhorados , a preferência ." 

— Não sei por que, Senhor Conde, mas não sinto sim­
pat ias pelo Conde de Vill iers, — apar teou Ar thur , ao ver o 
t io en t rega r a car ta ao cr iado, para levá-la ao emissário. 

— Ele é tão alto e tão forte que me faz m e d o . . . Sinto 
medo d e l e . . . — interveio a impressionável Andrea . 

— Como assim, tu o conheces? — pe rgun t a r am a u m 
só t empo Victor e Ar thu r . 

— Costumo vê-lo quando passa a cavalo todas as ma­
nhãs . O Conde é mui to amável , cumprimenta-me s e m p r e . . . 
E u soube que ele adqui r iu a educação jovial da América , 
du ran te o e x í l i o . . . 

Os dois jovens e s t r a n h a r a m as expressões de Andrea , 
mas nada responderam. Quanto à Condessa Françoise Marie, 
não pres tou a tenção à conversa. E r a u m a a lma arredia , a quem 
os t e r ro res da Revolução, mesmo na Espanha, ens inaram a 
nada ouvir e a calar o mais possível. 

Comumente , se a lguém é assediado ou mesmo obsidiado 
por u m inimigo do m u n d o invisível, é possível l ibertar-se 
dele, ou seja por in tervenção de ou t rem bas tan te digno de 
aconselhar e convencer o malfei tor a emendar-se da feia ação 



que prat ica , ou seja pela in tervenção dos Espír i tos prote to­
res do obsidiado, que ouviram os seus rogos e v ie ram em 
seu socorro, ou seja ainda pelo amparo dos própr ios Guias 
Espir i tua is do algoz, que dese jam a sua e m e n d a e p ra t i cam 
a car idade aconselhando-o, ou s implesmente porque a lei do 
progresso mui tas vezes impede que o obsessor pe rmaneça 
no a t raso do seu ódio. Todavia, a maioria desses obsessores, 
se b e m que se r e t i r em da faixa vibratór ia do seu desafeto, 
n e m por isso o abandonam defini t ivamente. P e r m a n e c e m e m 
observação, vigiando suas ações diárias, seus sent imentos na 
vida cotidiana. Se o obsidiado emenda-se dos própr ios de­
feitos, p rogred indo em moral , depurando os pensamentos , 
aperfeiçoando o coração p a r a a prá t ica do bem, o obsessor, 
sem forças de ação, porquan to o ou t ro se afinou com a luz, 
acaba por deixá-lo comple tamente , indo ao ponto de respei­
tá-lo e envergonhar-se do que fez contra ele. Se, porém, não 
houve re forma a lguma e o obsidiado pe rmanece no indife­
rent i smo, ou volta a mos t r a r as mesmas imperfeições que 
o af inaram com o seu perseguidor , este to rna rá a segui-lo e, 
então, o faz com redobrada violência, quando não se acompa­
nha de comparsas que o a judam a exercer a maléfica influên­
cia. Segue-se daí que a observação e a prá t ica demons t ram 
que, e m grande n ú m e r o de casos, o obsidiado é o pr incipal 
curador de si mesmo, e que, se ele própr io não exercer a 
vontade soberana de corr igir as própr ias tendências más , a 
cura tornar-se-á difícil e mesmo impossível. A lém do mais , 
comumente , ainda, a obsessão a r ras ta u m complexo tormen­
toso, difícil de ser superado: é que ela é, f reqüen temente , 
a expiação de e r ros e cr imes pra t icados em existências remo­
tas , quando ví t imas ou desafetos de outras épocas v ingam 
ofensas graves então recebidas . E como o obsidiado envol­
veu-se nessa faixa criminosa, sem p rocura r dela afastar-se, 
renovando-se para o amor de Deus e o progresso de si mes­
mo, torna-se joguete do malefício própr io e alheio e tudo 
então pode acontecer, a té mesmo o suicídio, sup rema des-

graça de u m obsidiado, sup rema desgraça p a r a u m obsessor, 
cuja responsabi l idade é grave pe ran te as leis de Deus. 

Mas, o obsidiado que chega ao suicídio pela perseguição 
do seu obsessor sofre u m a represál ia , não r a r amen te : na 
maior ia das vezes, foi causa voluntár ia do suicídio do pró­
pr io obsessor ou de a lguém a este mui to achegado por laços 
de amor ou de parentesco afim, o que leva a ref le t i r que 
mais vale evi tar uma obsessão, agindo sempre bem p a r a com 
o nosso próximo, d ó que darmos asas às paixões, fa l tando 
com a f ra te rn idade pa ra com ele. 

En t re tan to , como n e n h u m a dor que fere u m coração é 
perd ida nos balanços do código divino, a amargura de u m 
obsidiado, o seu suplício, o seu desespero, cuja compreensão 
está a lém da possibil idade h u m a n a pene t ra r , acaba por pro­
mover o seu progresso e ele, exausto de sofrer, p rocura Deus 
voluntar iamente , reabil i tando-se, então, com facilidade. 

Essa a razão por que a lei do Todo-Poderoso pe rmi te que 
haja sofrimentos no m u n d o e no Além. É, pois, uma lei, a 
inflexível lei de causa e efeito, que Jesus t raduziu po r esta 
admirável sentença: 

— "A cada u m será dado segundo as p rópr ias obras ." 

* 

Marcus de Villiers foi pontua l na sua visita do dia se­
guinte . Tratava-se, com efeito, de u m cavalheiro fino de 
manei ras , culto, amável , u m belo homem, cuja conversação 
a t raen te soube cat ivar seus anfitriões. Contava cerca de 
t r in ta e cinco anos de idade e sua tez, u m tan to cres tada pelo 
sol da América , tornava-o porven tu ra mais a t r aen te e belo 
no conceito das damas . Bom pianista, to rnou o serão da fa­
mília de Guzman n u m encantador recreio, com as belas peças 
que executou; e, à mesa, soube conver ter o j a n t a r n u m re­
pasto talvez a inda mais agradável , ao na r ra r , a pedido de 
Victor e do Conde, seu pai, suas viagens pe la g rande Con-



federação Americana, onde a vida pi toresca que levara cabe­
r i a n u m volume. 

Andrea confessava-se encantada, fascinada pela palavra 
e as mane i ras do visi tante. Cantou, duran te o serão, acom­
p a n h a d a po r e le ao plano, com agrado dos pais, q u e exul tavam 
por vê-la alegre e desfrutando saúde. 

Levando vida insípida, pr is ioneira daquele palácio imenso, 
divertiu-se imensamente nessa noite, pois Marcus convidou-a 
a té mesmo pa ra a dança, enquanto sua m ã e tocava, e a 
formosa p romet ida de Aléxis sent iu sua mãozinha delicada 
afagada pe las m ã o s do Conde, enquan to seus olhos se assus­
t avam sob o olhar provocante do dançar ino. 

Sentado e m sua cadeira de rodas , A r t h u r não presenciava 
ta i s acontec imentos com bons olhos, emocionava-se desagra-
davelmente , percebendo que o Senhor de Vill iers cortejava 
vis ivelmente sua pr ima, pois, desde o jan ta r , no ta ra que seus 
olhos a buscavam a cada m o m e n t o e, n a conversação, diri­
gia-se a ela com desenvoltura , o que não e ra de bom gosto 
na e t iqueta francesa, visto que Andrea era apenas u m a ado­
lescente, m a s que os donos d a casa i n t e rp re t avam como sendo 
costume amer icano que o novo amigo adotara em suas viagens, 
sedento de renovação e l iberdade como se revelava ser . 

En t r e t an to , A r t h u r n ã o se enganava, servido po r u m a 
intuição que valia por u m a profecia, ma l impress ionado que 
ficara com as mane i ra s do Conde p a r a com a p romet ida de 
seu i rmão. Marcus achava-se, com efeito, enamorado de 
Andrea desde mui to antes , e aquela visita ou t ra causa não 
t ivera senão aproximar-se da men ina e observar a possibili­
dade d e cortejá-la def ini t ivamente . Esse h o m e m galante , mun­
dano, aventure i ro , que se conservava solteiro aos t r in ta e 
cinco anos de idade, que se gabava de nunca se t e r deixado 
p r e n d e r pe lo amor de u m a mulher , u m dia, cavalgando pe la 
es t rada nobre que conduzia ao palácio de Guzman, viu Andrea 

•passeando com sua mãe en t re as árvores do pa rque . De out ra 
vez, vira-a sentada sobre as p e d r a s que or lavam as r iban­
ceiras da beira-mar. Cumprimentou-a e t en tou falar-lhe. A 

menina , porém, sorriu, m a s não deu a permissão desejada e 
fugiu, temerosa. A o visi tar a família, agora, Marcus de Vil­
l ie rs j á dir igira a Andrea u m a car ta de amor, sem contudo 
assiná-la. Essa carta, en t r egue a Matilde, a cr iada de quar to 
da menina obsidiada, fora t razida a Saint-Omer po r u m seu 
amigo e namorado , serviçal de Marcus. Andrea acei tara e 
ocul tara a missiva de todos de casa, deleitando-se com o iné­
di to da aventura , cujas conseqüências não foi capaz de prever . 
Existia, por tan to , u m en tend imen to sigiloso en t re ela e o 
novo vizinho, quando este del iberou visi tar a família. 

Não obstante , Marcus não ignorava que Andrea e ra pro­
me t ida de u m p r imo que res idia e m Par i s . Dissera consigo 
mesmo, ao sentir-se enamorado da jovem: 

— Não impor ta ! Se a amo, far-me-ei a m a r po r ela e es­
t a re i disposto a t é mesmo ao c a s a m e n t o . . . 

Naquela noi te , pois, ao regressar a casa, sentia-se in­
quieto , excitado, insofrido: pessoalmente , Andrea e ra mais 
encantadora , pe la meiguice e singeleza que i r rad iava de si, 
do que a pr incípio supusera , e sua a t ração po r ela recrudes­
cera com aquela visita. E só pe la madrugada conseguiu ador­
mecer . 

N o século XVI, Marcus de Vill iers vivera em Par is , mas 
e ra u m simples cavaleiro a serviço de Henr ique I de Guise, 
Pr ínc ipe da Lorena, e chamava-se Reginaldo de Troulles (1); 
no século XVII, vivera e m Brüges; e m existência seguinte , 
e r a fidalgo e chamara-se F e r d n a n d de Gõrs, ant igo desafeto 
de Aléxis e da própr ia Andrea , por q u e m fora t a m b é m apai­
xonado. A suprema lei de t e rmina ra a reunião dos t r ê s nessa 
nova e tapa t e r rena , visando à sua reconcil iação e progresso 
espir i tual . A men ina de Guzman, porém, po r aquela época, 
enredara-se em t r amas assaz tumul tuosas e dif ici lmente, 
agora, conseguiria l ibertar-se delas. 

(1) Personagem também do romance "Nas Voragens do 
Pecado". 



CAPITULO VII 

COMPLICAÇÕES 

— "Meus a tua i s defeitos são res tos das im­
perfeições que conservei das m i n h a s precedentes 
exis tências ; são o m e u pecado original , de que 
m e posso l ibe r ta r pe la ação d a m i n h a vontade e 
com a a juda dos Espí r i tos bons. Pro tege i -me, 
pois, bons Espí r i tos , e tu , pr inc ipa lmente , meu 
anjo da gua rda , dá-me forças p a r a res is t i r à s 
m á s suges tões e p a r a sa i r vi torioso da lu ta . " 

("O Evangelho segundo o Espiri­
tismo", de Allan Karãec, cap. XXVIII, 
"Coletânea de preces espiritas", n' 19, 
57* edição ãa FEB.) 

A par t i r desse dia, as visitas de Marcus de Vil l iers à 
família de Guzman se sucederam. A • qua lquer p re t ex to ou 



a p re t ex to nenhum, apresentava-se ele a seus vizinhos ou 
convidava-os pa ra a sua mesa ou as suas cavalgadas. Victor e 
A r t h u r sen t iam algo desagradável pa i rando pelo ar, em torno 
do galante Conde, e não v iam com satisfação a ascendência 
po r ele tomada sobre A n d r e a e seus pais . Os hábi tos displi­
centes do novo amigo, sua facil idade em insinuar-se desa­
gradavam àqueles cuja educação apr imorada e m o r a l apreen­
dida nos códigos cristãos tornavam-nos discretos e respei tosos. 
Marcus, porém, fingia não compreender a reserva dos dois 
jovens a seu respei to e cont inuava com os galanteios e m 
torno de Andrea e as insinuações j un to aos velhos condes, 
que , encan tados com suas gentilezas, m a i s o admi ravam de 
dia p a r a dia. O cer to e ra que a jovem de Guzman d'Albret , 
fácil, volúvel, inconseqüente , sedenta de emoções e distra­
ção, não obstante amar s inceramente o noivo ausente , dei­
xava-se l evar pe lo passa tempo amoroso que a dis t ra ía da 
mor ta l insipidez em que vivia, b r incando com as labaredas 
que crepi tavam no seio abrasado daquele h o m e m que ela não 
conhecia. 

Duran t e as aulas de idioma inglês, que ele de l iberara 
dar-lhe com o consent imento dos pais, fazia-lhe declarações 
de amor, as quais ela recebia com sorrisos, não obstante sem 
retr ibuí- las . Recebia b i lhe tes t razidos po r mensage i ros clan­
dest inos e en t regues a Mati lde, sua cr iada de quar to . Acei­
tava-o como p a r pa ra os passeios pelo pa rque , o ra a sós com 
ele, ora acompanhados de Ar thu r , cuja cadeira de rodas ele 
se dignava guiar. Deixava que ele lhe aper tasse fur t ivamente 
a mão à mesa da c e i a . . . mas , quando o via par t i r , criticava-o 
zombete i ramente , chamando-lhe presunçoso e b ru tamontes , 
ria-se dele a sós com Matilde, que de tudo e ra in te i rada , 
considerando-o r idículo, e, espreguiçando-se en t r e as almo­
fadas do divã, exclamava por en t r e r isos: 

— O Senhor de Villiers, com todos os seus t í tulos e ha­
veres , não vale u m só fio dos cabelos louros do m e u A l é x i s . . . 

Admi t ida à in t imidade, a cr iada acompanhava-a n a críti­
ca, pois confessava não s impat izar com a pe r sonagem e m 

questão, mas , sob a aparênc ia humi lde e servil , aconselhava 
a ama, como ref le t indo o eco de uma adver tência superior : 

— E u t enho pensado, "Mademoisel le", m a u grado meu, 
que poder ia ser mui to desagradável u m encontro en t re o Se­
nhor de Vill iers e o Conde Aléxis. O Senhor de Villiers é a t re­
vido e nota-se que está apaixonado por "Mademoisel le". E m seu 
lugar , eu temer ia pelo futuro, perdoai-me dizê-lo. O Conde 
de Saint-Patr ice resignar-se-á a ser ludibr iado e perdê-la? Ele 
pa rece caprichoso e não ser homem capaz de pe rde r u m a 
p a r t i d a . . . E se o Senhor d 'Evreux viesse a saber do que se 
passa aqui? Ele é tão bondoso e gentil , ama-a t e rnamen te e 
n ã o merece ser enganado. P o r que "Mademoisel le" procede 
assim? 

— Es tás louca, Mati lde? — respondeu a leviana meni­
na. — Como saberá Aléxis desse passa tempo tão inocente 
com Marcus? Salvo se p r e t e n d e s tudo contar- lhe! 

— Deus m e l ivre de tal procedimento , "Mademoisel le" , 
estimo-vos b a s t a n t e pa ra dese ja r a vossa r u í n a . . . 

— Pois, então, o m e u Aléxis de nada saberá, porque 
e u tampouco lhe contarei . E tranqüil iza-te: m e u casamento 
está p r ó x i m o . . . Marcus é volúvel e aventure i ro , mais a lguns 
dias e não ma i s se in te ressará po r mim, vendo que m e casarei 
e m breve. Trata-se apenas de u m passa tempo. Vivo enfarada 
e insatisfeita nes te solar enorme. A r t h u r per turba-me os 
nervos e atemoriza-me com sua paixão e suas queixas. Minhas 
músicas enervam-me, já não me dis t raem. Victor é u m santo 
a quem amo acima de todos que m e cercam, mas está tão 
longe de m i m po r suas v i r tudes que cont inuo sentindo-me 
s ó . . . Marcus distrai-me, é só, nada mais , u m a coisa inocente , 
nada mais , nada m a i s . . . 

— Deus quei ra que seja assim, "Mademoisel le" A n d r e a . . . 
Mas, não sei por que, eu t emo o Senhor de Saint-Patr ice. E le 
possui olhos faiscantes, de d e m ô n i o . . . 

Andrea riu-se da s implicidade da p ruden t e serviçal e, 
naque la noite, as duas jovens não mais t oca ram no assunto. 



Enquanto , porém, elas assim se r iam, b e m per to , no 
castelo vizinho, o Senhor de Vill iers de Saint-Patrice, agita­
díssimo, dominado pelo nervosismo, pensava em Andrea com 
insis tência e inquietação. Compreendia que ele própr io , que 
a té al i j amais se in te ressa ra ve rdade i ramente por u m a mulher , 
se sen t ia agora apaixonado po r aquela insignif icante adoles­
cente , s imples como a gota do orvalho d a madrugada , cândida 
como o anjo a q u e m se deve veneração. Mas, compreendia 
t a m b é m que essa men ina e r a a p romet ida esposa de ou t ro 
homem, que seu consórcio com esse ou t ro se real izar ia den­
t ro em pouco, que ele mesmo, Marcus de Vill iers, precisava, 
de qua lque r modo, evi tar esse enlace, pois que a ve rdade era 
que não se poder ia conformar com a idéia de perdê-la, m a s 
que não entrevia n e n h u m modo de a t ingir o fim a que se 
propunha , em pensamento e coração: t e r Andrea p a r a si, 
esposa ou aman te — que importava? —, mas , de qua lquer 
forma, sua, e para sempre . Mil pensamentos audaciosos e 
t emerá r ios af loravam à sua mente , mas repelia-os e m seguida, 
reconhecendo-os irrealizáveis. Então, ansioso e enraivecido, 
cheio de desejos e aflições, ia e vinha pelo seu aposento, 
marchando sobre os tapetes , caminhando de sala em sala, 
fumando fur iosamente g randes charutos, bebendo copázios de 
vinho, fa lando a sós consigo, insone, i r r i tado, raivoso, em­
br iagado. 

U m a noite, regressando do Palácio de Saint-Omer, quan­
do t ivera opor tunidade de bei jar Andrea apaixonadamente , 
de l iberou vis i tar pa r t i cu la rmen te o Conde e a Condessa de 
Guzman, fingir ignora r o noivado da jovem, pois j amais fora 
par t ic ipado dessa ocorrência, confessar o seu amor por ela 
e pedi-la e m casamento. Es ta r ia disposto a tudo, a fim de 
obtê-la, a t é mesmo ao casamento , e, po r isso, p o r u m senso 
de responsabi l idade social, p refer ia t en t a r o a lv i t re ma i s 
lógico, portando-se como u m cavalheiro que era , is to é, 
pedi-la e m casamento. E, p o r fim, raciocinou: 

— U m a negat iva é quase cer ta , a t é m e s m o dela, pois 
sei q u e não sou amado; e la diverte-se à m i n h a custa, n a 

ausência do noivo. Mas, não m e conformarei com a negativa. 
Não sou homem habi tuado a d e r r o t a s . . . Então, verei o que 
he i de fazer, a fim de pode r torná-la Condessa de Staines-
b o u r g e S a i n t - P a t r i c e . . . e ela conhecerá o valor de u m 
homem! 

Ora, enquan to isso se passava no Castelo de Saint-Patrice, 
na res idência de Guzman cenas l igadas ao mesmo assunto 
igua lmente se desenrolavam. 

Victor r eg ressa ra de Pa r i s depois de u m estágio de 
a lguns dias, a serviço de seu pai, e imedia tamente fora posto 
ao corrente da situação em torno da i rmã pelo própr io Ar thu r , 
que, m a l o vira chegar , pedira- lhe audiência par t icular . F ica ra 
sabendo, então, que o Conde de Vill iers fazia visível corte 
a A n d r e a e que esta não o repel ia ; que A r t h u r p rocu ra ra 
ouvi-la, mas que Andrea j u r a r a inocência, dizendo apenas 
dispensar ao seu adorador as a tenções de cortesia, coisa e m 
que o alei jado abso lu tamente não acredi tava, pois ma i s de 
u m a vez su rp reendera en tend imentos en t re ambos. 

— Andrea atraiçoa Aléxis, meu caro Victor, — afirmava 
A r t h u r por en t r e lágr imas. — Atraiçoa-nos a todos, consen­
t indo em ser r eques tada pelo Conde. Tu sabes que eu a amo 
devotadamente . Mas, calco o m e u amor no coração porque 
ne la respei to a fu tura esposa de m e u i r m ã o . . . e n e m ela 
corresponder ia ao sen t imento de u m desgraçado como e u . . . 
e não quero, po r tudo isso, que u m ou t ro a u su rpe daquele 
que é o seu legí t imo promet ido . Acredi to que ela não ame 
o Conde. Mas, distrai-se com ele e isso é per igoso. Sofro pro­
fundamente , caro Victor. A n d r e a não aceita m e u s conselhos 
e nada tenho podido fazer a benefício da si tuação. 

O resu l tado dessa ent revis ta foi que, naque le mesmo dia, 
à mesa da ceia, Victor disse à sua leviana i rmã : 

— Espero-te e m m e u gabinete a inda hoje , agora , preciso 
falar-te a sós. 

U m a vez em presença u m do outro , Victor foi b reve e 
conciso. Demons t rando expressão grave, foi d i re to ao assunto: 



— Chamei-te, minha querida, a fim de que me digas se 
amas o Senhor de Vill iers e se o preferes ao nosso Aléxis. 
A r t h u r revelou-me tudo . 

A jovem sobressaltou-se, empalideceu, gaguejou a lgumas 
pa lavras sem explicar-se e se deteve, a tordoada. Victor con­
t inuou: 

— Não temas , Andrea , sou teu amigo, quase u m pai, e 
desejo orientar- te em lugar de nosso pai, que está velho 
e mui to j á sofreu, não sendo razoável que o aflijamos ainda 
m a i s . . . 

— Duvidas acaso dos m e u s sent imentos p a r a com Aléxis? 
— disse ela f inalmente, a temorizada. 

— Prefer ia não duvidar , Andrea , mas o t eu p roceder dos 
úl t imos meses faz-me c re r que esqueceste t eu compromisso 
com Aléxis, d iante do Senhor de V i l l i e r s . . . Se assim é, 
confessa-mo f rancamente , porque desejo ajudar-te de todo 
o coração. Incumbir-me-ei do rompimen to com Aléxis e tra­
ta re i de u m en tend imento com aquele a quem p r e f e r i s t e . . . 

Mas, Andrea pôs-se a r i r ao ouvir a proposta do i rmão 
e, mu i to na tu ra lmente , declarou: 

— Estás enganado, Victor, continuo amando m e u noivo 
e não p re t endo renunc ia r ao enlace com ele. A p e n a s . . . 

— Confia em mim, Andrea , dize-me tudo! 
— Apenas , o Senhor de Vill iers exerce sobre m i m uma 

a t ração irresist ível . Não o amo, estou b e m certa . Mas, não 
t enho forças pa ra fugir à sua presença e repe l i r seus ga­
lan te ios . . . 

— E . . . minha quer ida , que tem ele confiado aos teus 
ouvidos, quando estais s ó s ? . . . 

J á agora Andrea parec ia excitada, t remia, e nervosamen­
te respondia : 

— Ele diz que m e ama, que sua paixão avul tou e m seu 
pei to de tal forma que j á não se conformará em p e r d e r - m e . . . 

— Vamos, prossegue! 
— . . . Que, ainda que sucedam catástrofes e o sangue 

corra, Aléxis não m e t e r á po r esposa. Que se dispôs a tudo, 

que eu o não te r ia apaixonado desse modo p a r a depois ati­
rá-lo a u m olvido para e le humi lhan te e desesperador . Que 
u m a r r a s t amen to fa ta l o impe le pa ra m i m e, às vezes, odeia-
-me pelo mu i to que o faço s o f r e r . . . 

— E tu, que lhe respondes? 
— Nada respondo, Victor, que i r ia eu responder- lhe? 

E u não saberia responder . Não sei o que se passa comigo. 
Às vezes, sinto-me apavorada, dir-se-ia que o m e u antigo algoz 
do ou t ro m u n d o comanda esses a c o n t e c i m e n t o s . . . Gosto de 
ver Marcus sofrer a s s i m . . . Sinto prazer imenso e m vê-lo 
v ibrar de paixão e ansiedade e rio-me, acho graça quando o 
vejo suplicar o m e u amor e consent imento p a r a pedir a mi­
nha mão a m e u p a i . . . 

— A r t h u r contou-me que acedes aos convites do Conde 
p a r a colóquios no tu rnos sob a s t í l ias do pa rque . P o r que 
procedes assim? 

— E como A r t h u r soube que acedo a esses convites? 
— Talvez fosses su rp reend ida por a lguém que lhe tivesse 

informado, mas ele não m o r e v e l o u . . . Dize, é isso verdade? 
Po r que procedes assim? 

— N ã o sei , Victor! E u não desejo aquiescer aos convites 
de Marcus, mas u m a força es t ranha arras ta-me a té e l e . . . 

— E lá, sob as tílias, que se tem passado? 
— Sinto pejo em d i z ê - l o . . . 
— Mas é preciso que eu saiba, a fim de poder ajudar-te. 

Que se t em passado sob as t í l ias? 
— Perdoa , mano quer ido, m a s temos t rocado carícias 

mu i to a r d e n t e s . . . Não o amo, é certo, mas não posso resis­
tir-lhe. Beija-me com t e r n u r a e eu consinto que o f a ç a . . . 
mas , quando dele me despeço e volto a encontrar -me a sós 
comigo mesma, chego a odiar-me e revolto-me cont ra m i m 
própr ia . Sinto-me apavorada, Victor, com o que se passa. Sou 
a p r ime i ra a censurar-me p o r esse infame procedimento , e a 
verdade é que não creio no amor de Marcus, t udo isso é 
apenas u m capricho, me ro passa tempo. 



Victor agora sabia quan to necessitava. Aconselhou a 
i rmã tão bem quan to pôde, fê-la p r o m e t e r que se re t ra i r ia 
daquela data em diante e garan t iu que ele, Victor, a a judaria 
a res i s t i r à perigosa fascinação que o mil ionário Conde sobre 
e la exercia. P rocurou fazê-la recordar a persona l idade res­
pei tável do noivo, sua veneração po r ela própr ia , o per igo 
que corr ia f rente a u m h o m e m como Vill iers e, in terrogan-
do-a sobre se prefer i r ia p rec ip i ta r a data do seu enlace com 
Alexis ou e spe ra r o casamento e m a lgum convento, onde 
es tar ia ao abrigo das invest idas do apaixonado adorador , pro­
me teu falar a respei to com o pai, j á na m a n h ã seguinte, 
pois Andrea optara pela precipi tação do seu enlace. E 
Victor falou com t a l entono, pôs t an to calor n a s adver tênc ias 
de que soube usar, de tão dignas expressões se serviu, e tão 
respei tável se evidenciou a sua autor idade , que Andrea o 
ouviu debulhada e m pran to , fato que ele in t e rp re tou como 
resu l tan te do a r r epend imen to e da vergonha . Depois, doce­
mente , como o pai zeloso que protege e consola, acompa­
nhou-a a té a por ta dos seus aposentos e entregou-a à cr iada 
de quar to , r ecomendando que a fizesse deitar-se e repousar . 

Na m a n h ã seguinte , Victor não pe rdeu t empo . P rocurou 
seu pai, logo depois do p r ime i ro almoço, solicitou a presença 
de sua mãe, que o a t endeu com solicitude, e dirigiu-se com 
ambos p a r a o seu gab ine te d e t rabalho, r ecomendando aos 
serviçais que não fossem incomodados. Uma vez reunidos , a 
por tas fechadas, o velho Conde, cheio de curiosidade, foi o 
p r ime i ro a falar: 

— Com que en tão desejas falar-me, quer ido filho? Es tou 
às tuas ordens. 

— Sim, desejo f a l a r - v o s . . . e folgaria se m e u pai me 
ouvisse com paciência e mui ta a t e n ç ã o . . . Trata-se de Andrea , 
que , como sabeis, preocupa-nos v i v a m e n t e . . . 

— Oh! — cortou o velho Senhor de Guzman. — Tua 
i rmã tira-nos toda a paciência e o gosto pela vida! 

— Observo, meu pai, que conviria imensamen te à minha 
i r m ã t r a t a rmos de m a r c a r suas bodas p a r a o ma i s b reve pos-

sível. Nossa aldeia é insípida e soli tária e pode enervar u m 
t emperamen to que, como o de minha pobre i rmã, sofre o 
que s a b e m o s . . . Vejo-a nervosa e agitada, por vezes caindo 
e m abst rações e melancol ia profundas, e tais s in tomas não 
t ranqüi l izam a quem, como eu, conhece os males do corpo 
e os males da a l m a . . . Desejei encaminhá-la p a r a Deus e os 
aspectos nobres da vida, m a s ela m e vem resist indo, e creio, 
m e u pai , que este é o mo men to propício pa ra real izarmos as 
suas núpcias com A l é x i s . . . 

— Cer tamente , m e u filho, Andrea se ressen te do afas­
t amen to do noivo, — aventou a Condessa Françoise , enquan­
to seu mar ido silenciava. Victor cont inuou: 

— Mais u m a razão p a r a apressarmos o enlace. O casa­
m e n t o seria u m a bênção pa ra ela. A presença de Aléxis, 
com sua t e rnura , a vida e m sociedade, que a distrair ia , 
ocupando-lhe me lho r a m e n t e , poderão salvá-la de apreen­
sões per igosas ao seu es tado gera l débil e enfermiço. Pres­
sent imentos angustiosos m e opr imem o coração. 

— Mas tua i rmã é u m a criança, m e u filho, não possui 
a inda o necessário d iscernimento pa ra o matr imônio . O con­
t r a to de casamento por nós f i rmado reza t rês anos de espera 
p a r a a realização do m e s m o . . . Além do mais , es tamos a inda 
de meio luto, não há sequer dois anos completos da mor t e 
de nossa p r ima Gabrielle de M o n t a l b a n . . . 

— Afianço-vos, m e u pai , que conveniências capitais exis­
t e m p a r a a efetivação desse enlace. Aléxis t e m tudo prepa­
r a d o e l amen ta essa delonga, que t a m b é m a ele enerva e 
p e r t u r b a . . . Ele sofre o isolamento da família, en t re estra­
nhos, e a té se sente tolhido, m e s m o por isso, pa ra expansões 
e m sua nova car re i ra . Nada, pois, de ve rdade i r amen te sério 
impede que essas duas crianças, que t an to se querem, se 
u n a m já, t en tando a felicidade. Repi to: t emo por Andrea ! 
Po r que não real izarmos esse casamento aqui mesmo, n a 
in t imidade da província, an tes de o nosso lu to t e rmina r? 

— Exageras , Victor! A n d r e a nunca se sent iu t ão bem! 
Reparas te como se faz formosa e faceira, com as cores das 



faces mais vivas e os olhos mais br i lhantes? E la conta apenas 
dezesseis anos de idade. Uma espera de dois anos mais, por­
tanto, não seria demasiada. Ao demais, eu ter ia que convocar 
o conselho de família, a f im de r e m a r c a r a da t a dos espon­
sais, e isso dá t raba lho! O Conde Aléxis será razoável, por 
que não? Ele sempre foi razoável. E marca remos as cerimô­
nias p a r a a época j á combinada. 

Victor compreendeu q u e ser ia inút i l prosseguir n a ten­
ta t iva de convencer o pai . Sabia que as opiniões pa te rnas 
e r am irrevogáveis, pois o velho fidalgo man t inha ainda a 
rigidez dos cos tumes avoengos e sabia fazer-se respei ta r . Não 
insistiu, por tanto , como não se encorajou a declarar ao pa i as 
verdadei ras razões por que desejava prec ip i ta r o enlace da 
i rmã. Sentiu que seria t emerá r io n a r r a r ao pa i a descoberta 
que fizera, envolvendo A n d r e a e Vil l iers e p re fe r iu calar, 
medi tando em outro alvi tre , a bem de todos. 

* 
À ta rde daquele mesmo dia, Marcus de Villiers, preo­

cupado, como nos ú l t imos meses se deixava estar , foi sur­
preendido com a visita de seu vizinho Victor de Guzman. 
Supunha-o ainda em Par is , e longe estava de suspei tar que 
Victor se encontrava a p a r dos acontecimentos en t r e ele pró­
prio, Vill iers, e "Mademoisel le" de Guzman. 

Anunc iado pelo mordomo, e imedia tamente admit ido à 
p resença do dono da casa, não demorou a explicar o móvel 
d a visita. 

— Venho à vossa presença , Senhor d e Vil l iers — disse 
ele, após os cumpr imentos —, contando m e r e c e r da vossa 
lhaneza atenção e s p e c i a l . . . 

Marcus assent iu com u m sinal de cabeça, como q u e m 
dissesse: 

— Estou às vossas ordens . Fa la i . 
Victor cont inuou: 

— Devo, an tes de tudo, certificar-vos de que vos visito 
mais na qual idade de amigo, que desejo ser, do que na de 
simples vizinho, que r ea lmen te s o u . . . 

— Satisfaz-me saber, m e u caro Visconde, que desejais 
que sejamos a m i g o s . . . po rque , quanto a mim, out ra coisa 
não d e s e j o . . . 

Dir-se-ia que, em presença do ins inuante fidalgo, Victor 
t a m b é m se encont rava embaraçado, e m vista do assunto me­
l indroso de que ia t ra ta r . Houve alguns minutos de silêncio, 
após os quais o i rmão de A n d r e a falou: 

— Senhor de Villiers, m a l cheguei a Saint-Omer, fui 
in te i rado de que tendes intenções sobre minha irmã, "Made­
moise l le" de Guzman. Afiançaram-me que lhe dirigis missivas 
de amor inflamadas, que a tendes a t ra ído a encont ros furtivos 
à beira-mar, ao pa rque e aos bosques de Saint-Omer. Com­
preendi , ao demais, que nos t endes visi tado excessivamente, 
e silenciado sobre o assunto j un to a m e u pai, que ignora as 
vossas i n t e n ç õ e s . . . como silenciais igua lmente jun to a mim, 
que ter ia o di re i to de m e in te i ra r desses fatos por vossa 
p rópr ia v o z . . . Não ignorais , ce r tamente , que "Mademoisel le" 
de Guzman é u m a cr iança inexper ien te e mui to simples, e 
que se casará den t ro de pouco tempo com o Conde d 'Evreux, 
nosso pr imo, seu promet ido desde a infância. E, d iante 
dessa, série de circunstâncias , que me pa recem graves, t enho 
a honra de visitar-vos a fim de in ter rogar : é exato tudo o 
que m e af i rmaram? Sabeis que Andrea de Guzman é prome­
t ida e m casamento a seu p r imo Aléxis d 'Evreux? Que pre­
tendeis com o vosso assédio a "Mademoisel le"? 

Seus olhos se f ixaram e m Marcus, que, ousado, não se 
acovardou, mas que, com certa rudeza, que denunciava ner­
vosismo, r e spondeu com ou t ra pe rgun ta : 

— É porven tu ra u m a explicação que m e pedis , Senhor 
d 'Albret? 

Victor levantou-se. Marcus imitou-o. 
— Por Deus, Senhor de Villiers! Pa rece que sim, que 

é explicação o que vós peço! 



— E se fossem exatas as informações que vos deram, 
Senhor? 

— Permanecer ia o m e u pedido de explicações. 
Marcus baixou a bela cabeça e pensou, duran te alguns 

ins tantes , se não seria prefer ível entender-se lea lmente com 
o i rmão de sua amada. Mediu as vantagens que, pa ra o seu 
p rópr io empenho sobre Andrea , poder ia t razer u m a confi­
dência na qual impr imir ia o mais sincero tom que lhe fosse 
possível. Avaliou que, ta l fosse a impressão que Victor levasse 
após ouvi-lo, talvez a al iança j á não se fizesse en t re os de 
Guzman d A l b r e t e seus p r imos d 'Evreux, mas en t re os pri­
me i ros e ele própr io , de Vill iers. Cer tamente , naquele mo­
mento , e em todos os demais, Marcus de Villiers era sincero, 
pois q u e r ea lmen te amava Andrea , e, j á que e ra necessário 
definir-se, pouco lhe custar ia pe rde r a própr ia l iberdade, de 
que e r a t ão cioso, e colocar sobre a cabeça loura de "Made-
moise l le" de Guzman a coroa de seus avós, de que tan to se 
u fanaram as gerações que o p recederam. Virou-se, por tan to , 
para o in ter locutor e, como u m homem cheio de intenções 
leais, disse em voz amigável : 

— Tendes razão, Senhor Visconde, devo explicações e 
es tou p ron to a dar-vos. Perdoai-me, porém, se an tes não vos 
procure i a fim de inteirar-vos do que se p a s s a . . . 

— Obrigado, Senhor Conde. Espero . 
— Não obstante t e r t ido um passado não mui to reco­

mendáve l à reputação de u m genti l-homem, hoje sinto-me 
t ransf igurado. Sim, fiz mal , e eu o reconheço, nas a t i tudes 
tomadas em torno de "Mademoisel le" Andrea . Porém, vendo-a, 
com ela convivendo, não p u d e resis t i r à a t ração que sua 
pessoa exerceu sobre o m e u espír i to. Amo-a, Senhor, não 
obs tante sabê-la u m a cr iança e promet ida a u m outro homem. 
Tenho razões pa ra supor que "Mademoisel le" não dedica senão 
u m afeto medíocre ao seu noivo, efeito tão-somente da con­
vivência e da t radição, que os apontava como futuros es­
posos . . . 

— Enganai-vos, Senhor de Vill iers! — cortou Victor, 
observando, m a u grado seu, a crescente comoção do inter­
locutor. — Enganai-vos! In ter roguei on tem minha i rmã, de­
vassei-lhe o pensamento , por assim dizer, sobre o ingra to 
assunto de que t ra tamos , e de sua boca ouvi a confissão de 
que só a mor t e a separa rá do Conde seu n o i v o . . . Creia que, 
se ela vos amasse, r ea lmen te , eu não vacilaria em ajudar-vos 
a real izar vosso ideal. O que se passa é que Andrea é u m a 
cr iança que vive ins íp idamente e se enerva com a solidão 
que a cerca. Peço à vossa honra de fidalgo não mais atraí-la 
a encontros no turnos e m nosso p a r q u e . . . 

— Senhor! "Mademoisel le" Andrea a l imentou minhas es­
peranças com protes tos de amor, for taleceu minhas crenças 
no futuro, jurou-me lea ldade e jamais se refer iu ao seu pro­
met ido . . . Acorr ia aos m e u s rogos voluntar iamente , sem 
coação, expondo-se a per igos, a fim de a tender-me. Fez-me 
c re r que e m m i m c o n f i a v a . . . São provas de amor, Senhor 
Visconde! 

— Infelizmente, Senhor , os fatos que re la ta is apenas 
p rovam a leviandade de u m a donzela de imaginação a rden te 
e s is tema nervoso doent io e a m á conduta de u m fidalgo 
que não soube respe i ta r o solar que o r ecebeu como amigo. 

E m out ra qua lquer circunstância, o fidalgo aventure i ro 
não ,suportar ia a r ude franqueza do in ter locutor . Mas, ele 
própr io , então, achava-se mui to comovido, exal tado pela 
ardência dos própr ios desejos, pa ra pode r repe l i r aquele que 
talvez lhe fosse útil . Humilhou-se e apenas respondeu: 

— Tendes razão. Não tenho agido bem. "Mademoisel le" 
Andrea não merece ser amada senão à luz do sol. 

— Exatamente , Senhor! 
— Senhor Visconde, sou rico, mu i to r ico, meu brasão 

suponho que equivalerá à honra dos de Guzman d 'Albret . 
Amo e respei to vossa i rmã. Dotá-la-ei pr inc ipescamente . Dai-
-me o vosso apoio, Senhor, e m e dir igirei ao vosso vene rando 
pai a fim de pedi r a mão de "Mademoisel le" Andrea e m casa-



mento . Ela ama-me, é impossível que não me ame, não creio 
que m e possa repel i r . 

Victor calou-se por u m ins tan te . Deu a lguns passos pela 
sala e r e to rnou ao pr imit ivo lugar, demons t rando preocupa­
ção. As expressões de Vil l iers o surpreendiam. Supôs que 
o Conde negar ia as p rópr ias a t i tudes j u n t o a Andrea , ou que 
se exaltasse, repe l indo suas exigências pa ra u m a explicação. 
Mas, eis que o Senhor de Vill iers humilha-se, censura-se, e 
finaliza confessando-se a té mesmo decidido ao mat r imônio . 
Victor, porém, não e ra o chefe da família e não poder ia res­
p o n d e r a Villiers, pe rempto r i amen te . Passados a lguns instan­
tes, respondeu: 

— Creio a vossa p re tensão irrealizável, Senhor, pois, 
como não ignorais, "Mademoisel le" de Guzman t em o seu 
enlace mat r imonia l f i rmado pa ra breve . Não podere i prome­
te r o m e u apoio aos vossos intentos , pois seria u m a traição 
à minha própr ia f a m í l i a . . . a não ser que Andrea r ea lmen te 
vos amasse . E m vista, porém, dos acontecimentos q u e presen­
ciamos, sugerir-vos-ia falar ao Senhor Conde m e u pai . É a 
única pessoa que poderá decidir, de u m a vez p a r a sempre , 
sobre tão lamentável caso. 

Nada mais havendo a t ra ta r , Victor pediu l icença pa ra 
re t i rar -se e despediu-se do inter locutor , tão constrangido 
como este . 

N o en tan to , Marcus não se fez rogado e naque la mesma 
ta rde pediu u m a entrevis ta par t icu la r ao velho Conde Joseph 
Hugo, a qual foi concedida p a r a a manhã seguinte . 

Uma vez posto em presença do seu amável vizinho, ser­
viu-se da mais polida a t i tude , confessando o romance de amor 
exis ten te en t r e ele p rópr io e Andrea . N a d a omitiu, n e m mes­
m o os encont ros no tu rnos no parque , quando sent iu a jovem 
à sua m e r c ê e soube respei tá- la com a devida consideração 
a uma donzela, n e m mesmo as car tas que ela lhe dir igira, as 
quais exibiu aos olhos es tar rec idos do velho fidalgo. Es te 
emudecia , tolhido pela surpresa , as faces rubor izadas diante 

das razões do inter locutor , o qual parecia posi t ivamente 
s incero. 

Tendo exposto tudo, isto é, tendo confessado que assim 
procedia por amor, Marcus pediu Andrea formalmente em 
casamento, não omit indo n e m mesmo as vantagens financei­
r a s que advir iam desse casamento p a r a a própr ia noiva e, 
cer tamente , pa ra toda a família. 

Mas Joseph Hugo François de Guzman d'Albret, he rde i ro 
de u m a raça de homens dignos, superiores , reequil ibrou-se 
do amargo es tupor sofrido de início, raciocinou prudente ­
mente , em alguns curtos minutos , e respondeu concisamente: 

— Ainda que não t ivesse a minha palavra empenhada 
com os Senhores de Guzman d 'Evreux, Senhor Conde, não 
me seria possível dar-vos u m a resposta agora. Teria de r eun i r 
o conselho de família, como é t radicional em nossa raça pa ra 
casos impor tan tes como esse. De out ro modo, vós sabíeis que 
"Mademoisel le" e ra p romet ida de u m outro, pois todos o 
sabem em Saint-Omer, e no en tan to en t ras tes ousadamente a 
r e q ü e s t á - l a . . . 

— Ela t ambém o sabia, Senhor de Guzman, e corres­
pondeu-me. 

— Parece que quisestes agir como u m sedutor? 
— Acabo de pedi r a m ã o de vossa filha, Senhor, e aguar­

do a resposta. 
Atordoado e j á i r r i t ado com a situação que, em verdade, 

por just iça pender ia p a r a o solicitante, o velho Hugo res­
pondeu: 

— Não podere i conceder o que solicitais, Senhor de 
Villiers, tenho a palavra empenhada com out rem, embora 
me sinta honrado com a vossa preferência . Rogo-vos que não 
torneis a visi tar Saint-Omer e que compreendais que deveis 
renunc ia r para sempre à p re tensão que aqui vos t rouxe. Peço 
que não ameaceis a t ranqüi l idade de u m a família i n t e i r a . . . 

— É razoável, então, que eu nada t en te pa ra conseguir 
a felicidade que aspiro? 



— É lamentável , Senhor, mas nada podere i fazer a fim 
de ajudar-vos. 

Marcus cumpr imen tou pol idamente o seu vizinho e des­
pediu-se, rogando escusas pelo incômodo que causara e sendo 
acompanhado, a té a car ruagem, pelo novo mordomo, isto é, 
J acques Blondet , que sub i ra de posto nas funções do Palácio 
de Saint-Omer, pelos bons serviços pres tados a té então. 

À noite, porém, Andrea de Guzman, que o dia todo pas­
sara agi tada por crises de angúst ia que a levavam às lágrimas, 
recebeu a seguinte car ta , vinda por in te rmédio de sua fiel 
cr iada Matilde, que, por sua vez, a recebera do seu prome­
tido, empregado das cavalariças de Vill iers: 

— "Minha quer ida: Estou desesperado, ameaçado de per­
der-te, coisa com que não m e conformarei jamais . Nunca mais 
podere i vol tar a Saint-Omer: t eu pai proibiu-mo fazê-lo hoje, 
quando pedi a tua mão p a r a que sejas m inha esposa e minha 
quer ida Condessa. Devo pa r t i r para sempre , vol tarei para a 
América, de onde j amais deveria t e r regressado, e onde ten­
tare i esquecer-te. Mas, antes , desejar ia dizer-te u m supremo 
adeus . Vem hoje, ou amanhã , ou depois de amanhã , quando 
puderes ; não mais, porém, sob as tílias, local j á do conheci­
m e n t o de todos, m a s sob a l a tada de rosas , do lado oposto. 
Es tare i à tua espera d iar iamente , a té as t r ê s horas da madru­
gada. Teu do coração — Marcus .de Vil l iers." 

CAPÍTULO v in 

O OBSESSOR 

-— "Pode o h o m e m eximir-se da influência 
dos Espí r i tos que p r o c u r a m a r r a s t á - lo a o m a l ? 

— Pode, v is to que t a i s Esp í r i tos só se ape­
g a m aos que, pelos seus desejos, os chamam, ou 
aos que, pelos seus pensamentos , os a t r a e m . 

— R e n u n c i a m à s suas t e n t a t i v a s os Esp í r i ­
t o s cuja influência a vontade do h o m e m repe le? 

— Que quer ias que f izessem? Quando n a d a 
conseguem, a b a n d o n a m o campo. E n t r e t a n t o , fi­
c a m à espre i ta de u m momen to propício, como 
o g a t o que t oca i a o r a t o . " 

("O IAvro dos Espíritos", de Allan 
Kardec, Parte 2», cap. IX, "Da interven­
ção dos Espíritos no mundo corporal", 
n's 467 e 468, 82* edição da FEB.) 



A obsessão, ou loucura por const rangimento, é, sem dú­
vida, u m a das mais t r emendas desgraças que poderão at ingir 
o ser humano . Const i tui provação, na maior ia dos casos é 
expiação, resgate doloroso e humi lhan te daquele que, no pas­
sado ou mesmo na existência vigente, andou u l t ra jando a lei 
do Criador com atos cr iminosos contra o próximo. A obses­
são é o desespero que envolve a cr iatura, a alucina e depr ime, 
sujeitando-a às mais deploráveis conseqüências, a té a queda 
m o r a l e mesmo o suicídio. O maior ant ídoto contra a obses­
são, porém, é a prá t ica dos mandamen tos da le i de Deus. 
Aquele que a esses mandamen tos observa, com as vir tudes 
daí adquir idas , es tará imunizado contra as invest idas obses­
soras dos infelizes a q u e m o ódio inveterado, o despeito, a 
inveja ou a vingança j ung i r am às t revas . A ação obsessora, 
contudo, somente será exercida se o obsidiado, pelas suas 
qual idades morais infer iores , igualar-se, vibratór ia e moral­
men te , ao seu antagonis ta desencarnado. Sua cura, como 
vemos, será difícil, pois que exigirá reformas morais acen­
tuadas , e a reforma do ca rá te r de uma cr ia tura é obra dos 
séculos, não de dias ou de meses , como mui tos de nós vimos 
presumindo . Algumas vezes, pa ra que haja ensejo de o obsi­
diado p rocura r renovar-se mora l e men ta lmen te , em busca 
da cura, o obsessor pode ser constrangido a afastar-se. É a 
miser icórdia do Alto e m ação salvadora, abrangendo os liti­
gantes . Se, porém, o obsidiado conservar-se re lapso e não 
se aprovei ta r do ensejo bendi to pa ra se melhorar , e se o 
obsessor, nesse espaço de tempo, por sua vez, não tomar 
resoluções regeneradoras que o convençam de que é preciso 
pe rdoar e esquecer o passado, porque a vingança pe rpe tua 
o cr ime sem consolar o vingador e r emed ia r o passado, a 
aproximação dos dois adversár ios far-se-á novamente e, fre­
qüen temente , tornar-se-á mais violenta do que o e ra antes. 
Daí poder-se-á concluir que são dois cr iminosos e m litígio, 
duas a lmas infelizes que se p u n e m e cast igam, pois o obsessor 
é t an to ou mais desgraçado do que o obsidiado, e que ambos 
sofrem porque q u e r e m sofrer. A bondade do Alto, sempre 

a tenta , socorre ge ra lmente essas duas ovelhas t ransviadas. 
Mas r a r a m e n t e é entendida . Comumente , então, o litígio con­
t i nua n o m u n d o espir i tual , espraia-se e m dores e si tuações 
inconcebíveis aos seres humanos cujos sent imentos equilibra­
dos j amais passaram por esse estágio de t revas . Do m u n d o 
espir i tual r e t o r n a m os l i t igantes , então, à reencarnação: são 
i rmãos consanguíneos, são pa i e filhos ou m ã e e filhos que 
se detestam, cujo lar é o inferno em que estagiam, mas cujas 
vidas, a tadas no ergástulo da convivência diár ia e do dever, 
t e n d e m a modificar-se, m a r c h a n d o pa ra a reconcil iação ne­
cessária, porque a lei que rege os Espír i tos , filhos de Deus, 
é A m o r e Progresso, que impe lem à perfeição. 

Convém que essas coisas sejam di tas aos homens para 
que, a lgum dia, venham eles a ap rende r que será mais fácil 
e mer i tór io amar que odiar, pe rdoa r que vingar, esquecer 
ofensas que sofrer indef inidamente , recordando-as, evi tar a 
obsessão, por tan to , do que praticá-la ou sofrê-la, pois, repe­
t imos, u m a vez sendo-lhe dado l ivre curso, e la exigirá séculos 
p a r a se extinguir . 

Ora, foi exa tamente esse tenebroso panorama que en­
volveu Andrea de Guzman e seu ant igo obsessor, que se dizia 
t e r chamado "Monsenhor de B . . . " em u m a existência, e 
Arnold Numiers em outra , quando a conhecera e passara a 
odiá-la. 

Vimos que Andrea r epud ia ra o ensejo que o Al to lhe 
concedera na pessoa do i rmão, Victor de Guzman, o qual 
dese jara reeducá-la para Deus e as v i r tudes . E m vez de aten­
dê-lo, envolveu-se nas paixões inferiores, dando-se aos des­
f rutes de u m aventure i ro que p re tend ia amá-la, exci tada 
pela solidão. Quanto ao obsessor, vejamos o que lhe sucedera 
d u r a n t e o in tervalo do ense jo que igua lmente obt ivera, a 
fim de p rocura r reeducar-se para Deus e a prá t ica da sua 
lei de Amor, Pe rdão e Progresso . 

Chamar-lhe-emos Arnold Numiers , pois fora essa a sua 
iden t idade de h o m e m quando encarnado pe la ú l t ima vez. 



Arnold Numiers , pois, o Espír i to perseguidor de Andrea , 
no momen to e m que Victor evocara as forças super iores do 
m u n d o as t ra l a f im de ajudá-lo a l ibe r ta r a i rmã, vira-se 
const rangido a concordar e m afastar-se, cedendo a u m a pro­
posta sumamen te grave que lhe fizera Victor: pe rmi t i r t réguas 
à sua inimiga, de modo a que esta se recuperasse , renovan-
do-se mora lmen te com a aquisição de v i r tudes capazes de 
apagar o m a u passado que vivera em encarnação anter ior . 
Sol tara u m gr i to de ra iva e pavor ao se ver devassado por 
u m j a t o vivo de luz, gr i to que fora t raduzido por Andrea , 
quando Victor com ele se en tendera por in te rmédio da mes­
ma. Duran t e mu i to tempo, ele vagou pela atmosfera das ime­
diações do Palácio de Saint-Omer, desolado e impotente , 
como que tolhido em sua l iberdade , sem poder a t ingir o am­
biente de onde saíra, mas sem p e r d e r de vista a paisagem 
onde se movimentavam a jovem de Guzman e seu pr imo 
Ar thu r . A este contemplava de longe, como ref le t ido por 
en t r e nebl inas , com t e r n u r a e saudade, mas a A n d r e a vigiava 
incessantemente , a l imentando o ódio e m que se envolvia, 
com o in t rans igente desejo de que todos os males e desgra­
ças do m u n d o se aba tessem sobre ela. 

A t ravés das vibrações daquela c lar idade que sobre ele 
incidia, qual adver tência p ro te to ra da miser icórdia do Alto, 
ouvia, como eco provindo de longe, trazido por vibrações ben­
fazejas, conselhos de paz, convites ao pe rdão e ao esqueci­
men to , sugestões p a r a u m r e t i r o nas estâncias reeducat ivas 
do Além, m u r m ú r i o s de preces , mil a t rações pa ra u m a reno­
vação m e n t a l e vibratória , a t ravés do t raba lho edificante do 
Bem. Mas resist ia, atendo-se ao que supunha o dever de vi­
giar A r t h u r contra as invest idas de Andrea , pois não confiava 
nela, lembrava-se das desgraças que esta àquele infligira no 
passado e não perd ia u m só dos seus atos na vida prá t ica e 
ín t ima. Quando do desas t re que reduzira A r t h u r à invalidez, 
seu desespero, como Espír i to , não teve l imites . O isolamento 
e m que se reconhecia, como que i lhado pela luz devassadora, 
a dor de ver "seu f i lho" tão quer ido de ou t ras vidas preso 

a u m a cadeira J e rodas tornou-o inconsolável, cur t indo, 
então, desesperos inaudi tos . Sabia que ta l acontecimento era 
conseqüência do ter r íve l suicídio por esse filho pra t icado 
a inda ontem, e m outra vida, e que esse suicídio t ivera por 
causa Andrea , ou seja, a infame Ber the de outro tempo, e 
seu ódio avolumou-se quiçá com maior furor. Outra vez revia 
as cenas pavorosas daquele dia do passado, na aldeia de 
Stainesbourg: o suplício de seu filho Henr i (o A r t h u r de 
agora) rolando, ensangüentado, a ped re i r a imensa que do­
minava o burgo onde viviam, seu corpo di lacerado encont rado 
po r ele própr io , seu pai, no fundo do vale, e o sepul tamento 
ta rd io e soli tário à bei ra do riacho, e m t e r r a profana, por­
quan to não e ra permi t ido , pe las leis religiosas, o sepulta­
m e n t o do suicida em t e r r a consagrada pela Igreja. E ator­
doado, a lucinado po r essa visão implacável, ex t ra ída por sua 
rebeld ia do fundo das própr ias recordações, t ranstornava-o a 
outra , não menos atroz p a r a o seu coração inconsolável: 
A r t h u r det ido na cadeira de rodas , como punido pelo própr io 
suicídio, levando-o a crises de desespero impress ionantes , du­
r a n t e as quais repe t ia : 

— Ela h á de pagar! Levá-la-ei ao suicídio, como ela 
levou ao suicídio o meu pobre filho. 

E r a como se Henri , tendo-se a t i rado da pedre i ra e caído 
no fundo do vale, n ã o morresse , m a s se levantasse alei jado 
e inválido pelas f ra turas conseqüentes da queda e agora se 
sentasse numa cadeira de rodas com o nome de Ar thur . 

Conselhos, pa lavras amigas que, p o r vezes, docemente 
v ibravam em murmúr ios confortadores j un to dele t en tavam 
consolá-lo, sem que ele lograsse acatá-los. P reces que ele 
ouvia fazerem a seu benefício, a t é mesmo po r Victor, pas­
savam por ele com o in ten to de envolvê-lo e m refr igérios. 
Mas, o seu endurec imento men ta l esfriava o calor benéfico 
daquelas vibrações e ele prosseguia na sua glacial desgraça, 
preso a u m passado que te imava em se conservar p resen te . 
Nes ta situação, dep r imen te p a r a u m Espír i to que an tes de­
veria m a r c h a r se renamente pa ra Deus, o obsessor de Andrea , 



certo dia, viu A r t h u r chorar copiosamente, a sós e m seu 
quar to , quando todo o castelo j á mergu lha ra no silêncio 
no tu rno . 

P o r v e n t u r a a inda ma i s aflito, achegou-se ao amado filho 
do passado e auscul tou as razões por que o infeliz tan to se 
to r turava . 

O exame das vibrações pessoais, no m u n d o espir i tual , é 
u m acontec imento na tu ra l . Sabe-se que a lguém sofre, pois 
que chora, e p r a n t o é vibração dolorosa, tão angust iosa que 
comunica ao observador a amargura depr imente , e sabe-se 
por que e por quem a lguém sofre e chora, porque o pensa­
mento do sofredor ref lete as imagens que o to r tu ram, focaliza 
cenas e o d r ama todo no qua l se debate , revela-se, seja o 
observador esp i r i tua l d e e levada categoria ou de infer ior 
condição n a h ierarquia da vida invisível. Trata-se, pois, esse 
fenômeno, de u m fato na tu ra l , uma lei da natureza comum 
à vida do Espír i to . Da í porque todas as crenças religiosas, 
espir i tual is tas , a moral , o senso, a razão, o sen t imento e a té 
a t e rapêu t ica r ecomendam ao h o m e m cuidado com os pró­
prios pensamentos , pois, a l ém de mi l out ros inconvenientes 
sempre desagradáveis, os pensamentos m a l dirigidos podem 
a t ra i r u m obsessor ou a este indicar pistas desfavoráveis ao 
próximo. 

Arnold Numiers compreendeu que a causa dos novos so­
fr imentos de A r t h u r provinha ainda de Andrea , Procurou-a, 
então, cioso d e pe r sc ru t a r sua conduta desde quando dela 
se afas tara a tendendo às súplicas de Victor, que desejara 
reeducá-la. Fie l à própr ia palavra , mantivera-se afastado du­
r a n t e todo esse tempo, não obs tante cont inuar a tento e con­
servando seu antigo ódio. Dirigiu-se, pois, ao aposento da 
jovem. E la deveria es tar ali, pois a noi te ia avançando. Uma 
vez ali, encont rando o seu corpo adormecido, ser ia fácil en­
cont ra r a verdadei ra individual idade e entender-se com ela, 
pedindo-lhe satisfações pe las ofensas dir igidas àquele que 
chorava e, então, quiçá castigá-la, torturá-la. Mas o le i to de 

A n d r e a estava vazio: ela não se recolhera ainda. Dirigiu-se 
ao salão, onde sabia comum o serão da família. Encontrava-se 
deser to . Esquadr inhou todos os aposentos onde fosse possível 
eneontrar-se a jovem. Não a encont rou em pa r t e alguma. En­
t re t an to , todos dormiam, todos estavam recolhidos, até mesmo 
Mati lde. 

Onde estar ia ela? 
Saiu en tão p a r a o pa rque , pois não ignorava o velho 

háb i to de Andrea , que gostava de, sozinha, pe rambula r pelo 
j a r d i m ou pe las a lamedas do velho pa rque . Depois de a lgum 
t rabalho , pois não possuía lucidez bas tante p a r a pene t r a r a 
ambiência e devassar seus escaninhos de u m a só vez, depois 
de a lgum t rabalho e a t ra ído, ce r tamente , po r afinidades que 
o desamor estabelecera, foi encont rar A n d r e a nos braços de 
u m homem, na semi-obscuridade de u m a l a t ada de rosas, que 
a luz da lua m a l i luminava. En tão compreendeu o que se 
passava. E r a mais u m a traição, das mu i t a s que ela tão b e m 
sabia p ra t i ca r contra aqueles que a amavam. Era po r isso 
que A r t h u r sofria e chorava. Andrea e ra infiel ao noivo, aos 
pais , ao i rmão, e a ele, que t ambém a amava e quisera vê-la 
p u r a e dignificada por si mesma. 

E r a u m a hipócri ta, que t ra ía a u m e a outro , não mere­
cendo, por tan to , a consideração de que se via rodeada, o 
n o m e t radicional e honrado que trazia, n e m a confiança do 
noivo, que ne la depositava fé e esperanças. Compreendeu que 
A r t h u r cont inuava amando-a com toda a sua alma. Que se 
res ignara a perdê-la em favor do i rmão, escolhido pela família 
pa ra desposá-la, mas que a quisera p u r a e respei tável como 
todos a ju lgavam ser. Sua aversão, seu rancor , seu desprezo 
pe la infeliz men ina não teve, então, l imites . Vendo-a ali, nos 
braços de u m es t ranho, embriagando-se com seus beijos, alu-
cinando-se sob o calor dos seus abraços, os pensamentos do 
obsessor r e t rocederam no tempo, sem ele própr io o desejar , 
e viu-se no século XVI, sofrendo o d rama da t ra ição de Ruth-
-Carolina a Luís de Narbonne . Pensou no que esse seu filho 



adotivo de então sofrera, engodado pelo fement ido amor 
dessa mesma personagem que ali estava, sob a la tada de 
rosas, disfarçada em novas roupagens carnais . Relembrou, 
depois, o d rama de Henr i Numiers , to rpemente enganado e 
novamente t ra ído por essa mesma mulher , em existência 
decorr ida no XVII século, e pensou em A r t h u r , r eencarnação 
do p r ime i ro e do segundo, sozinho e sofredor, n u m a cadeira 
de rodas , a chorar no isolamento da noi te a conseqüência de 
u m suicídio cuja causa fora ela própria . E disse consigo mes­
mo, ali , enquan to a contemplava: 

— E u me penalizei des ta c r ia tura e creio a té que che­
guei a amá-la, quando ela se chamava Ruth-Carolina e t ivera 
a família massacrada pelo te r r íve l decreto de Catar ina ( 1 ) . 
Sua vingança contra o m e u Luís foi cruel e desumana. Fui , 
contudo, seu amigo e a té cheguei a compreender e re levar 
o seu cr ime contra ele, por amor dele própr io . Amei-a u m 
século mais ta rde , quando ela se chamou Ber the de Staines-
bourg e foi a esposa do meu pobre Henri , a quem levou ao 
suicídio com novas t raições. Perdoá-la-ia sim, agora — quem 
sabe? —, se a visse a r rependida , a judando o pobre A r t h u r a 
ca r regar a cruz que ela p rópr ia para ele criou. Fiz u m pacto 
com seu i rmão, a quem admiro e respei to porque soube per­
doar a Luís o horr ível massacre ( 2 ) , e comprometi-me a dei­
xá-la à vontade, a fim de se re fo rmar mora lmen te e iniciar 
caminhos novos, pa ra o b e m de todos. Mas, e m vez disso, 
que vejo? Traição, sempre t raição! Sempre a mesma, desde 
os t empos de Catarina! ( 3 ) Tra idora e indigna! Eu sabia que 
ela não se submeter ia aos desejos do i rmão. Necessi ta sofrer, 
sofrer mui to! O que ela sofreu depois dos d ramas que a atin­

e i ) Alusão ã matança dos huguenotes, em 1572. 
(2) Alusão a episódios constantes do romance "Nas Vora­

gens do Pecado". 
(3) Catarina de Médicis, Rainha de Franca. Alusão a acon­

tecimentos narrados no romance "Nas Voragens do Pecado". 

giram não foi sofrimento, foi revol ta e rebeldia . Agora, 
tenho-te, miserável , e não te deixarei tão cedo! 

As correntes funestas do pensamento de Arnold Numiers 
t e r i a m ce r tamente fulminado Andrea se e m seu socorro não 
par t i ssem outras , benévolas e cari tat ivas, numa tenta t iva 
sup rema pa ra fur ta r a p resa ao seu perseguidor , a ver se ela 
conseguiria a inda recuperar-se . 

Amigos desvelados, que do Invisível a quer iam, esfor­
çavam-se por ampará-la e, com efeito, conseguiram vantagens 
sobre o obsessor naque le momento , m u i t o embora reconhe­
cendo que a infeliz de t e rmina ra o própr io dest ino com as 
detestáveis ações de suas vidas p re té r i t a s e a indiferença 
conjugada à volubil idade do presente . 

Subi tamente , como que movida por u m impulso exterior , 
A n d r e a desvencilhou-se dos braços de Marcus, pois ela aten­
dera ao pedido da sua car ta da véspera, indo despedir-se dele 
no parque , a horas mor t a s da noite. Muito comovida, saben­
do, por ele própr io , do pedido de sua m ã o por ele feito, 
deixou-se envolver por suas carícias, na certeza de que se 
despedia dele pa ra sempre . Afastou-se, pois, l ibertando-se 
dos seus braços, assustada, como se fora su rp reend ida p o r 
a lguém: 

— Adeus, Marcus! N ã o posso mais pe rmanece r aqui, 
s e r ' a temerár io . Se fôssemos descobertos, n e m sei o que po­
der ia suceder. Agradeço o m e te res amado e desejado por 
esposa, mas nosso amor é impossível, é impossível! 

— Rejeitas-me, então, depois de tan tas provas de amor 
me te res dado? Sabes que é duro p a r a u m h o m e m ouvir o 
que acabas de dizer, e que eu não desejo res ignar-me a per­
der-te? Como viverei sem ti? Preciso falar-te ainda, espera , 
não t e vás, ouve-me: não m e abandones, sei que m e amas, 
lu temos j un to s por nosso amor , havemos de vencer! 

— Adeus, Marcus! Lamen to a t ua par t ida , mas nada po­
dere i fazer. Meu compromisso com Aléxis é grave, é u m 
compromisso de honra! 



— Par t i r e i depois de amanhã . Quero ver-te a inda por 
uma ú l t ima vez. Espero-te aqui amanhã, às mesmas h o r a s . . . 

— Não poderei , t enho medo, mu i to medo, deixa-me re­
gressar a casa, por favor, Marcus, larga-me, deixa-me! O que 
fazemos é perigoso, é t emerá r io ! 

— Voltarás amanhã, p rometes? 
A fim de livrar-se dele, ela p rometeu : 
— Sim, voltarei , p rometo . 
— Se fal tares serei capaz de l o u c u r a s . . . 
— Prometo que virei. 
E separaram-se. A n d r e a en t rou sut i lmente e m seus apo­

sentos imersos em solidão. Marcus de Villiers saltou o muro , 
qua l assal tante destemido. Um criado esperava-o do outro 
lado, com u m cavalo. E le montou e dirigiu-se a galope pa ra 
casa. 

N o dia seguinte, Andrea levantou-se t a rde e mui to ner­
vosa. Sentia-se t r is te e angust iada, teve crises de choro fre­
qüentes e seus pensamentos voavam para Marcus com uma 
insistência a tordoante , alheando-a de tudo o mais . 

O acontecimento da noi te an te r io r emocionara-a a té aò 
delírio. Duran t e todo o dia sentiu-se a inda como envolvida 
por seus braços, e a impressão que t inha e ra que aqueles 
lábios a rden tes não se despegavam de sua pele. Sentia ainda 
o arfar do seu pe i to j u n t o ao dela, per turbava-a o per fume 
dos seus cabelos, que impregnara o seu olfato. E m vão Ma­
t i lde t rouxera- lhe a l imentos no quar to , vendo que e la se 
negava a comparecer à mesa da família. E m vão o generoso 
Victor indagara sobre a razão de sua amargura e A r t h u r 
supl icara que abrisse com ele o coração, pois e ra seu incon­
dicional amigo, desejava ajudá-la. Sua mãe convidara-a à 
oração. Aquiesceu, m a s não conseguiu f ixar o pensamento 
nos esplendores celestes: a imagem que dominava sua m e n t e 
e todos os seus sentidos, obsidiando-os ao indescri t ível , não 
era a de n e n h u m ser celeste, mas a de Marcus de Villiers. 
Dir-se-ia u m a obsessão fixada em sugestões menta is . Dir-se-ia 

u m a alucinação his tér ica, u m delírio, u m a desesperação surda 
e inconsolável que lhe opr imia a vontade, escravizando-a a 
u m desejo invencível d e pensar em Marcus, de vê-lo, de 
falar-lhe, de per tencer- lhe . 

E nessa predisposição de espír i to viu aproximar-se a 
noi te . 



CAPITULO IX 

O SEDUTOR 

— "Qual n ã o se rá a m i n h a indignidade, pois 
que u m ser malfazejo me pode escravizar ! Faze , 
ó m e u Deus, que m e s i rva de l ição p a r a o fu turo 
es te golpe desferido n a m i n h a va idade ; que ele 
fortifique a resolução que toomo de m e depura r 
pe la p rá t i ca do bem, da car idade e da humildade, 
a fim de opor, daqui por diante, u m a ba r r e i r a à s 
m á s inf luências ." 

("O Evangelho segundo o Espiri­
tismo", de Allan Kardec, cap. XVIII, 
"Coletânea de preces espíritas", n" 82, 
57» edição da FEB.) 

Fazia u m a noite silenciosa e calma, como se a Natureza 
quisesse espre i ta r fur t ivamente o m u n d o e a consciência da 
humanidade . Fazia frio, m a s os ventos não sopravam. 



E m Saint-Omer o silêncio e r a completo, talvez sinistro. 
N e n h u m a ave no tu rna revelava suas habi l idades especiais; 
n e n h u m pipi lo nas árvores, sequer u m adejar de feios vam­
piros. E , nos estábulos, nos apriscos, nas matas , por toda 
pa r t e o mesmo soturno e impress ionante silêncio. Às vezes, 
parece que a Natureza pára , temerosa de t e s t emunhar cer tas 
cenas que os homens são capazes de pra t icar . Apenas o mar , 
ali, b e m per to , nas r ibance i ras de Saint-Omer, r ug i a qual 
t i tã odioso que a t ra i e seduz p a r a esmagar, que b rada e blas­
fema, levantando suas gar ras pa ra t ruc idar corpos cujos cora­
ção e consciência não souberam controlar as paixões da vida. 
Reluziam, longínquas, pál idas es t re las n u m céu sem lua. 

De h á mui to , no velho so lar do Senhor de Guzman as 
luzes se haviam apagado. Dormiam todos o sono r epa rador 
das preocupações diárias, ou, pelo menos, o silêncio que ali 
pa i rava indicava que todos os seus habi tan tes deviam dormir . 

Contudo, assim não era . 
Andrea de Guzman velava, pensando n a necessidade de 

a t ende r a súplica de Marcus, encontrando-se com ele pela 
ú l t ima vez, sob a la tada de rosas. Impossível deixar de aten­
dê-lo, pensava ela, nervosa, só em seu quar to de dormir . Todo 
o seu ser exigia que ela fosse vê-lo. Ser ia somente mais 
aquela vez, a úl t ima, em que lhe dir ia adeus p a r a sempre . 
Mas sent ia medo, pressent ia desgraças esparsas pelo ar , e 
t r emia v io lentamente , excitada por choques nervosos. 

N ã o obstante , não desistia da idéia de i r ao encont ro 
dele, quer ia ir , era-lhe necessár io ir . 

J acques Blondet, desconfiado de fatos es t ranhos que 
u l t imamente se passavam e m Saint-Omer, velava, pensando 
e m Andrea e no seu amor oculto e impossível. Vira, ao anoi­
tecer, cr iados de Villiers rondando os l imites do pa rque , como 
se persc ru tassem alguma coisa, pois aos seus ouvidos chegara 
a notícia de que o velho Conde, seu amo, convidara Vil l iers 
a não mais visi tar a família. De nada suspeitava, po rém, con­
t r a Andrea , a qual, segundo o pensamento de todos, renun­
ciara aos passeios no turnos pelo pa rque desde que se resta-

belecera das ter r íveis crises que antes a assediavam. Somente 
seus famil iares sabiam da ingra ta verdade. A r t h u r d 'Evreux 
velava também, revolvendo a m e n t e e m suposições e m torno 
de Andrea e de Marcus, pois conhecia o conluio criminoso 
da promet ida do i rmão com aquele amigo infiel, que parecia 
ostensivamente seduzi-la. 

Pe la manhã , Andrea recebera nova missiva de Marcus, 
lembrando-lhe a promessa da noi te anter ior , e agora, quando 
se aproximava o momen to da entrevista , e la sent ia h o r r o r 
de si mesma, reconhecendo que o a tender ia , não poder ia 
deixar de atendê-lo. Por sua vez, Marcus passara o dia agi­
tado, mas decidido às maiores conseqüências, a fim de pren­
der Andrea a si: 

— Mostrarei àqueles dois conservadores o que é possuir 
u m a vontade forte e que u m homem como eu não será em 
vão humi lhado . Desejo A n d r e a para minha m u l h e r e a t e re i 
por mulher , custe o que custar . M a s . . . e se ela não vier esta 
noi te ao local c o m b i n a d o ? . . . 

E perdia-se em ânsias insensatas , t a m b é m ele como que 
press ionado por uma a tuação obsessora. E, dominando essa 
paisagem de paixões que lhe ofereciam campo fér t i l pa ra 
a t ingir o fim que trazia e m mira , lá estava o revol tado Espí­
r i to Arnold Numiers , que não examinava os meios pa ra 
a t ingir a sua inimiga do passado. Ora, o resu l tado dessa lu ta 
inglória, mais vulgar n a vida humana do que o própr io 
homem supõe, foi que, à hora indicada por Marcus, Andrea 
viu-se caminhando pa ra o parque , onde e ra por ele esperada. 
Sacudida po r t r emores nervosos, gelada de u m frio nervoso, 
toda t ra jada de negro como o anjo do pecado, ela, de re­
pente , viu-se enlaçada por dois braços vigorosos, que a aper­
t a r am contra o coração. 

— Andrea , oh! Andrea quer ida! — exclamou, ma l a viu, 
indecisamente , en t re as sombras noturnas , caminhando p a r a 
o local indicado, a voz r o u c a e t rêmula . — Com que ansieda­
de te esperava! Cheguei a pensar que não quisesses consolar 
o desgraçado que vai pa r t i r e quer, a inda u m a vez, dizer-te 



que te ama e que tu o to rnas te no mais desesperado dos 
homens . Não, não me fujas, Andrea ! Fica u m ins tan te ainda 
j u n t o de m i m . . . é a ú l t ima vez, m inha quer ida! A m a n h ã j á 
não m e t e r á s a q u i . . . Nunca mais, ouviste? Nunca mais, m e u 
anjo, m e verás e m t e u c a m i n h o . . . Como viverei sem ti? 
Deixa-me beijar-te pela ú l t ima vez, pa ra que a l embrança 
das nossas carícias seja o consolo da minha infor tunada 
v i d a . . . Sou tão desgraçado, e no en tan to amo-te t an to que 
por t i dar ia cem vidas, se cem vidas eu t i v e s s e . . . 

E beijava-a com ardor , abraçava-a com delírio, sentan-
do-a sobre seus joelhos como o te r ia feito a uma criança, 
choroso e amargurado . 

A infeliz men ina pôs-se a chorar , aflita e apavorada da 
própr ia t emer idade . Tentava desvencilhar-se daqueles braços 
que a to lh iam e a custo dizia, p o r en t r e lágr imas , me io deso­
r ien tada : 

— Coragem, Senhor Conde! Se soubésseis como tenho 
sofrido pelo que adivinho n a s vossas a t i tudes tão desorien­
tadas! Perdoai-me, oh! perdoai-me o m a l que, sem querer , vos 
causei! Acedendo a este i m p r u d e n t e encontro só desejei pe­
dir-vos que m e perdoásseis e que m e prometêsse is tudo 
fazer pa ra esquecer-me com presteza e p rocu ra r ser f e l i z . . . 

E la falava com ans iedade e toda t r emia d e ans iedade e 
susto. Seu coração palpi tava descompassadamente . O medo, 
o t e r r o r cresciam a cada ins tan te em seu coração. P o r vár ias 
vezes t en tou desvencilhar-se das mãos d e Marcus, t en tando 
fugir, co r re r pa ra casa. Mas, este a de t inha sempre , com vio­
lência, ansioso t ambém, ins is t indo: 

— Está, pois, tudo acabado, minha Andrea? Retiras-me, 
então, toda e qua lquer esperança de felicidade? Não te com­
padeces de mim? 

— P a r a que insis t i rmos n u m a coisa i r remediável , Senhor 
Conde? Sim, é preciso renunc ia r . Perdoai-me! O vosso amor 
por m i m não é verdadei ro , conforme julgais . É u m a impres­
são passageira, assevera m e u i rmão Victor. Po r Deus, esque-

cei-me! E agora, deixai-me ir, Senhor, que t r e m o de frio e 
de s u s t o . . . 

— Amas, então, desgraçada, r ea lmente , ao teu noivo, e 
por isso m e desprezas? Ju lgas , porventura , que u m homem 
como eu se res igna ao desprezo de a lguém? 

— Oh, Senhor, mas quem disse que vos desprezo? — 
exclamou, v ibrante , a donzela, vendo, assustada, que o inter­
locutor se i r r i tava. — E u não vos desprezo, a p e n a s . . . 

— A p e n a s . . . 
— Sou promet ida de m e u pr imo Aléxis, nossas famílias 

reso lveram casar-nos, t ra ta-se de u m compromisso de honra ; 
p rocura i compreender , Senhor! 

— Casar-te-ás, pois, com ele? 
— Sim, Senhor Conde, devo casar-me com ele, nós nos 

amamos desde a i n f â n c i a . . . 
Mas o Senhor de Vill iers não a soltava. Ou porque trou­

xesse consigo a p remedi tação infame, ou porque no momen to 
se i r r i tasse com a confissão da infeliz menina , o cer to foi que, 
press ionando com mais força as mãos geladas de Andrea , 
prendeu-a mais j u n t o a si, envolvendo-a e m seus braços de 
ferro, e, como se todas as chamas infernais crepi tassem ar­
dências mald i tas em suas veias, raivoso, cruel , t ra idor , pro­
curava-lhe as faces, os lábios, todo aquele corpo débil que 
se estorcia e n t r e seus b raços e, po r e n t r e beijos enlouque­
cidos, repe t ia a cada ins tante , como u m demônio exacerbado: 

— Não, não, Andrea , nunca pe r t ence rás a esse Aléxis 
que eu odeio, nunca! Amo-te, quero-te e serás minha p a r a 
s empre ! Não, não m e fugirás, não t e deixarei fugir! 

A lu ta foi ter r ível p a r a Andrea , que f inalmente com­
p reendeu o abismo a q u e se expusera . Suplicava-lhe p iedade , 
debatia-se po r en t r e lágr imas , qual o náufrago en t r e vagas 
violentas. U m d r a m a inena r ráve l desenrolou-se en tão nas 
t revas silenciosas do p a r q u e de Saint-Omer. Nesse drama, 
incitado, a lém do mais , p o r u m obsessor seden to de vingança, 
a pa r t e mais frágil ter ia , fa ta lmente , de sucumbir . 

A n d r e a sucumbiu. 



Quando, ao soar das t r ê s horas da madrugada , no grande 
relógio d e Saint-Omer, a m e n i n a de Guzman r e to rnou aos 
própr ios aposentos, docemente amparada , a té à ent rada , pelo 
sedutor , j á não e ra a noiva de Aléxis d 'Evreux, mas a aman te 
de Marcus de Vill iers. 

* 
Ent remen tes , Marcus mant inha-se se reno no seu velho 

castelo, de Saint-Patrice. Encontrava-se mesmo jubi loso e 
cheio de esperanças no futuro. Não tencionava viajar e ainda 
menos ir-se embora da F rança . Usara apenas de u m ardi l , a 
fim de a t r a i r Andrea a si. No dia seguinte àquela noi te dra­
mát ica começara por saudar amis tosamente os servos de sua 
casa e chegou ao cúmulo de ape r t a r a mão ao mordomo, n u m 
excesso de amabil idade. Es tava alegre, a felicidade i r radiava 
d e seus modos, tornando-o eufórico e tolo. A o j an ta r , depois 
de t e r passado o dia e m seu gabinete consul tando papéis e 
fazendo cálculos, chamou o in tenden te e disse: 

— Tenho a dizer-te, m e u caro Vantreui l , que te rás 
acúmulo de serviços de hoje em d i a n t e . . . 

— É-me grato servir-vos, S e n h o r . . . 
— Trata-se, n e m mais, n e m menos, de proveres a qual­

que r falta, a qua lquer o r n a m e n t o d e nossa casa. Olha! Mete­
rás mãos à obra j á amanhã . P rocura rás mobil iadores , tape-
ceiros, d e c o r a d o r e s . . . Quero tudo belo e mui to ar t ís t ico. Não 
poupes esforços p a r a a g r a d a r - m e . . . Havemos de mon ta r 
principescos aposentos pa ra u m a d a m a . . . Ah! Não te esque­
ças de encomendar r icos enxovais em linhos, sedas, r e n d a s . . . 
Creio que não te remos mui to t empo a perder . Tenho pressa 
de t u d o isso. 

—' Se m e permit is , Senhor, perguntar-vos-ei se recebe­
re i s a lguma visita real? Pois o castelo j á é ornado como a 
moradia de u m p r í n c i p e . . . 

— Faze o que te digo, Vantreui l , e aguarda os aconte­
cimentos . 

À noite, quando o c r iado de quar to o despia pa ra dei­
tá-lo, Marcus , sempre r ad ian te , bateu-lhe no ombro e, com 
a res de mistér io , falou, n u m incontido desejo de confidên­
cias: 

— Soubeste das o rdens que dei hoje a Vantreui l , nosso 
in tenden te? 

— P a r a r emode la r o castelo? Sim, Senhor, eu soube. 
— Mas aposto que não adivinhaste por que essa ordem 

foi dada? 
— De cer to esperais visitas honrosas, como aquelas que 

e m Par i s o Senhor Conde recebia f r e q ü e n t e m e n t e . . . 
— Nada, não é isso! Os par is ienses não gostam da Bre­

t anha e eu agora desejo ser provinciano. Estou cansado de 
festas e tumul tos , Marshal , agora desejo t r a n q ü i l i d a d e . . . 

— Então , s in to mui to , Senhor, mas t enho o desgosto de 
confessar-vos que nunca fui dado a decifração de enigmas. 

Marcus deitou-se e, enquan to o servo lhe oferecia u m 
charu to per fumado: 

— Vou casar-me, Marshal! 
— Oh! Vós, Senhor Conde? Estare i louco? 
— Ah! Ah! E u b e m sabia que não adivinhar ias . A í estás , 

m u d o de espanto! — re to rqu iu a r ir , vendo o a r de surpresa 
do fiel servo. 

— Pois é como te digo: te remos bodas mu i to breve, em 
nosso castelo de S a i n t - P a t r i c e . . . 

Marshal , como todo cr iado de quar to de u m fidalgo libe­
ra l como seu amo, t inha di re i to a cer tas in t imidades que aos 
demais não e r a m permi t idas . Rea lmente surpreendido, u m a 
vez conhecedor das opiniões do amo sobre o casamento, não 
chegou mesmo a ac red i ta r no que ouvia. En t r e t an to , inter­
pelou o amo, sem t e m e r severidades por se a rvorar e m 
inquir idor: 

— Custa-me a crer, Senhor , no que m e contam os m e u s 
ouvidos. Ter ia o Senhor Conde encont rado a lguma fada p a r a 
desposá-la? Pois não creio que uma m u l h e r comum pudesse 
enfeitiçá-lo assim. 



— Repito, Marshal , que haverá bodas e m Saint-Patrice. 
Quero u m a cer imônia pomposa, como es ta pobre Bre tanha 
j amais assistiu. Ah! Mais surpreendido ficarás se eu t e disser 
que eu é que serei pedido e m casamento. 

— O Senhor Conde pedido em casamento por sua noiva? 
Oh, es tare i sonhando? 

— É como te digo. Ou te rás a ousadia de julgar-me 
ment i roso? 

— Deus m e l ivre de ta l insul to. Mas, poder-se-á ao menos 
saber quem é a nossa fu tura ama, Condessa de Vil l iers de 
Saint-Patr ice? 

A essa evocação Marcus soltou u m suspiro profundo, pen­
sando e m Andrea , com quem decidira casar-se se os aconteci­
men tos seguissem o curso por ele previsto. Condessa de Vil­
l iers , ela! Sim, por Deus! — pensa ra ele ouvindo Marshal . — 
A n d r e a usa rá com garbo e majes tade o t í tulo dos de Vil l iers! 
É u m a perfei ta ar is tocrata . E que bela mulher ! Dir-se-ia u m a 
escul tura da Beleza, com seus g randes olhos de u m azul 
profundo e os cabelos ar ru ivados caindo em cachos pelos 
ombros! No entanto , mordendo o charuto e f i tando o criado 
com a r b re je i ro : 

— Oh! Queres tudo saber pa ra j á p ropa la res u m assunto 
que eu desejo, por ora, em segredo? 

— É o bas tante , Senhor, p a r a que eu p rocure adivinhá-lo. 
Será ao menos formosa a fu tu ra Condessa? 

— Achas, malcr iado, que Marcus de Villiers poder ia ser 
mar ido de uma m u l h e r feia? 

— Bem, é formosa. E é jovem? 
— Por Deus! Como ousas ju lga r que pe rd i o senso a 

ponto de enamorar-me de u m a m u l h e r velha? 
— Bom, é jovem. Deve ser mui to jovem. E . . . r ica? 

Nobre? 
— Dir-se-ia que me in ter rogas , Marshal? Mas, hoje estou 

feliz e que ro responder- te : nobre , sim, d e ve lha nobreza 
secular . Rica? Sofrivelmente. E m suma, amo-a e não pense i 

no dote que poder ia ou n ã o trazer. Aliás, dotá-la-ei com me­
tade da minha for tuna. 

— Jesus! P a r a que tanto , m e u amo? 
— Com Saint-Patrice. Se rá dela este castelo. 
— Ah! 
— As jóias do tesouro da f a m í l i a . . . 
— Oh! 
— E as baixelas das nossas residências, que, como sabes, 

va lem uma grande for tuna . 
— Ah! 
Marshal olhava es tupefato pa ra o amo, agora conven­

cido de que este era sincero. P a r a que Marcus falasse assim, 
e ra preciso que estivesse r ea lmen te apaixonado. 

— Então — disse es te , rindo-se da admiração do ser­
vo —, que esperas? Não m e felicitas pelo m e u noivado? 

— Felici to, sim, de todo o coração. E declaro-vos que 
descobri o nome da fu tura Senhora de V i l l i e r s . . . isto é, 
quero d i z e r . . . 

— Vamos, diga-o, porque , se não acer ta res , mandar-te-ei 
açoi tar por tua mulher , C a t a r i n a . . . 

— É "Mademoisel le" Andrea de Guzman, há mui to que 
eu desconfiava. 

Marcus de Villiers r iu-se como u m a cr iança e cobriu a 
cabeça, como ocul tando a emoção da alegr ia que ardia em 
seu peito. Minutos depois, Marshal saía do aposento, dese­
j ando ao amo felizes sonhos de noivado, p a r a reunir-se aos 
companheiros na sala da cr iadagem, e, em alguns minutos , 
todo o castelo fora informado de que o amo, Senhor de Vil­
l ie rs de Saint-Patrice, casar-se-ia den t ro de poucos dias com 
sua l inda vizinha, "Mademoise l le" Andrea de Guzman. 



CAPÍTULO X 

EM SAINT-OMER 

— "Conserva- te p u r a aos olhos de Deus, se 
não queres que o t eu anjo gua rd i ão p a r a o seu 
seio volte, cobrindo o semblan te com a s suas 
b r a n c a s a sa s e deixando-te com os t eus remorsos , 
sem guia, s em amparo , nes te mundo, onde fica­
r i a s perdida, a a g u a r d a r a pun ição no out ro ." 

("O Evangelho segundo o Espiri­
tismo", ãe Allan Karãec, cap. VII, "Bem-
-aventurados os pobres de espirito", 
n° 11, 57» edição da FEB.) 

E m Saint-Omer e r a m b e m diferentes as cenas que se 
desenrolavam. 

Haviam t ranscorr ido dois dias após a noi te dramát ica 
em que u m fato imenso ali ocorrera . Na noi te seguinte a 



esse drama, Marcus não aparecera , não escrevera. Somente 
no ou t ro dia m a n d a r a u m bi lhete ráp ido: 

— "Es ta re i contigo p a r a sempre , minha querida, não 
temas , confia em m i m " — dizia ele, por in te rmédio do na­
morado de Matilde. 

Na m a n h ã do te rce i ro dia, Andrea recebeu este u l t imato: 
— "Esta noite, no local combinado. Estou louco de sau­

dades . Amo-te acima de tudo. Preciso falar-te u rgentemen­
te . Se não vieres, i re i à tua casa, falarei a t eu pa i . " 

Andrea , porém, não pensava e m Marcus, não ansiava por 
ele, nem desejava sua presença e, mais do que nunca, sentia 
que o não amava e que ar refecera e m seu ser o capricho que 
po r ele t ivera. Sentia e r a horror- de si mesma e não com­
preend ia como se confiara tan to àquele aventure i ro . Não 
saía de seus aposentos, negava-se aos al imentos e crises vio­
lentas de choro a sacudiam dia e noi te . Sentia-se enferma, 
revol tada contra si mesma e cont ra tudo, e não sabia, agora, 
como cont inuar a viver. Como confiar a seus pais, a seu i rmão, 
a seu noivo, a Ar thu r , esse pobre aman te silencioso e resig­
nado, tão humi lde e bom na sua desventura , o te r r íve l acon­
tec imento que a depr imia? Qual seria a reação da família, 
ferida no orgulho da p rópr ia honradez? Aléxis ser ia capaz de 
compreendê-la e pe rdoa r o seu deslize? Deslize que, e m ver­
dade, fora u m a traição, pois, ela não o desejara? Cer tamen­
te não, não poder ia compreendê-la, não poder ia perdoá-la. 
Seria, então, repudiada , humilhada , o noivado seria desfeito, 
quando j á toda a família ass inara o cont ra to oficial, dois 
anos antes? Que vergonha, então, não seria a sua? Amava 
Aléxis, não obstante a conduta condenável , e como viveria 
sem ele? Que impor tava Marcus, se ela o não amava? E como 
se a r repend ia da leviandade pra t icada , incentivando-o a cor­
tejá-la! Nunca pensara t an to no noivo, ansiosa po r seu amor, 
como agora, que sentia que o pe rde ra ! Nunca suas forças 
men ta i s o buscaram t an to como naqueles t r ê s tenebrosos 
dias, e m que recordava os m e n o r e s deta lhes da convivência 
com ele, sua fisionomia doce e bela, seus gestos, as menores 

palavras de amor que ele lhe dirigira, sua t e rna afeição por 
ela, sua nobreza, sua honradez! Como pude ra esquecê-lo, a 
ponto de deixar-se vencer po r ou t ro homem? E nunca pude ra 
supor que Marcus, u m fidalgo de boas t radições, chegasse a 
ser t ão vil! Não seria essa desgraça promovida por aquele 
inimigo invisível que desde a infância a tor turava? E como 
receber ia Alexis a notícia de que ela, sua noiva, pe r tencera 
a out ro , t raíra-o em sua ausência? De cer to que sofreria o 
insul to, odiá-la-ia pelo per júr io , fugiria dela, casar-se-ia com 
outra, nunca mais o veria, nunca mais! 

E m vão A r t h u r dirigia-lhe f ra ternas palavras , insist indo 
p a r a que ela confidenciasse com ele, ab r indo o coração pa ra 
que ele a ajudasse. E m vão o paciente Victor suplicava-lhe 
o mesmo, falava-lhe de Deus , da necessidade de renovar-se, 
p rocurando elevar-se ao Al to nas asas da fé, na confiança 
na pa t e rna l miser icórdia do Todo-Poderoso, desejoso de 
pô-la e m confissão, pois compreendia que algo de mui to grave 
se passava com ela. Em vão Matilde desdobrava-se em cuida­
dos, cer ta de que Marcus não e ra es t ranho ao estado desola­
dor da jovem ama. Andrea cont inuava vencida por t o r tu ran te 
amargura , debulhando-se em lágr imas a cada ins tan te . E no 
ínt imo do seu coração a idéia s inistra j á se esboçava, como 
semente funesta lançada, pelo obsessor, no t e r r e n o fér t i l das 
suas inconseqüências: 

— Se n ã o houver ou t ro remédio , matar-me-ei! 
Não pensou e m Marcus senão pa ra odiá-lo, não t r a tou 

de raciocinar que, antes de tudo isso, fora pedida e m casa­
men to por ele, e que, por tan to , somente ne le encont rar ia 
a inda possibil idades de ser feliz. 

E o pensamento atroz sugestionando-a, per turbando-a , 
desorientando-a: 

— Se não houver ou t ro remédio , matar-me-ei! 
M a s . . . — voltava e la a raciocinar sensa tamente , como 

se e m seu ín t imo cor ren tes opostas de pensamen to colidis­
sem — m o r r e r t ão jovem, quando sent ia nas veias palpita­
r e m as fontes da vida e no coração o desejo a rden te de 



amar e ser amada, e ânsias de inefáveis ven tu ras se acumula­
vam em suas aspirações? Morrer quando suas bodas se acha­
vam tão próximas e perspect ivas de céus fagueiros aguarda­
vam sua vida conjugal? Matar-se, arrancar-se da t e r n u r a da 
família, tão respei tável , pa ra dar-se à mor te , mergu lha r no 
olvido, desaparecer , nada ma i s ser, r eve r t e r ao pó, conver­
ter-se em mera recordação, cada vez mais esfumada, no co­
ração daqueles a q u e m tan to queria? Pensava e sent ia como 
mater ia l i s ta que era, e, então, crises de choro, a taques de 
nervos e gri tos dolorosos a acometiam, revolucionando a 
casa, desolando os pais, decepcionando o i rmão que a quisera 
l ibe r ta r dos próprios males e fora incompreendido. 

Encontrava-se A n d r e a nesse estado mora l doloroso quan­
do Matilde, fur t ivamente , entregou-lhe a segunda car ta de 
Vill iers, ju lgando que a missiva a beneficiasse: 

— "Esta noite, no local combinado. Estou louco de sau­
dades. Amo-te acima de tudo. Preciso falar-te u rgen temente . 
Se não vieres, i rei à tua casa, falarei a t eu pa i . " 

Essa car ta traumatizou-a, prostrou-a. Precisava reflet ir . 
A presença de Marcus, sua confissão a seu pai seriam, para 
ela, u m insul to. Temeu u m duelo. Temeu que corresse o 
sangue de seu pa i ou de seu i rmão. Seria preciso, por tan to , 
a t ende r Vill iers. Dominou-se, dormiu sono r epa rado r duran­
t e p a r t e do dia. Alimentou-se. Es tava melhor . Mati lde exul­
tava, cer ta de que "Mademoisel le" amava Marcus e não Aléxis. 
Victor e A r t h u r r e sp i ra ram. A Condessa Françoise pôs-se a 
orar, agradecendo ao Céu as melhoras da filha. Quanto ao 
Conde Joseph Hugo, tudo ignorava. 

A n d r e a encontrou-se à ho ra precisa sob a la tada de 
rosas. Encontrou-se u m a out ra v e z . . . e mais o u t r a . . . e mais 
o u t r a . . . Sofria te r r íve l pressão d e Marcus, que cont inuava 
confessando-se apaixonado. 

E t rês meses se passa ram assim. 
Enquan to isso se desenrolava em torno da men ina de 

Guzman, o Senhor de Saint-Patr ice u l t imava prepara t ivos pa ra 
o casamento. Sentia-se não amado, apesar dos acontecimen­

tos, e isso o i r r i tava, excitando-o ainda mais . Mas, t ambém 
pensava em que o amor viria mais ta rde , a t ravés das atenções 
com que tencionava ofuscá-la. Nada faltava, por tanto , pa ra 
o ardoroso Conde receber a esposa. Nada escapara à sagaci­
dade daquele que desejava impor-se pelo fastígio e a fasci­
nação. Ao demais, cer to de que se casaria, r ea lmente , com 
Andrea , Marcus não quer ia que as cer imônias sofressem de­
longas e p r epa ra r a tudo a t empo, pa ra que nada ficasse a 
dese jar na ocasião precisa. 

Mas, os dias se passavam e nada indicava que e m Saint-
-Omer se pensava n u m a al iança com ele. Andrea resist ia, 
nada que rendo confessar sequer à sua cr iada. Villiers, repe­
t indo os encontros clandest inos com a infeliz menina , expu­
nha-se propos i tadamente , na esperança de ser descoberto, 
sem jamais pensar na possibi l idade de uma reação severa de 
pa r te dos de Guzman. Esperava, por tan to , d iar iamente , car tas 
ou chamamentos desesperados da seduzida, pedidos de expli­
cações pelos de Guzman, e a té mesmo pelo noivo ul t ra jado. 
Mas, t rês longos meses se escoaram sem que n e n h u m a ocor­
rência al terasse a si tuação. 

Naquela noite, porém, a ú l t ima em que se encon t ra ram 
a sós, foram descobertos. 

Havia bas tan tes dias, Jacques Blondet ficava in t r igado 
ao ver o Senhor de Villiers, à ta rde , passeando pelas es t radas 
de Saint-Omer e, mais , surpreendia-se com a presença cons­
tan te de u m serviçal de Saint-Patrice nos pát ios de Saint-
-Omer, em pales t ras furt ivas com Matilde. Com delicadeza e 
simplicidade, indagou da serva o que desejava do castelo 
aquele visi tante tão assíduo. Ela respondeu rap idamente , 
meio assustadiça, sem, contudo, convencer o inquir idor : 

— Ele nada deseja do castelo. É uma visita par t icular . 
Trata-se apenas do m e u namorado . 

Jacques pareceu conformar-se, mas pôs-se a observar . 
Não devemos esquecer que Jacques amava Andrea em se­
gredo e que tudo quanto se referisse a ela era , pa ra ele, 



sumamen te impor tan te . Chegava a sent i r c iúmes da menina 
e, se se res ignava a con templar o seu noivado com Aléxis, o 
mesmo não acontecer ia com outro qualquer que a reques­
tasse. F o r a dos pr imeiros a perceber o interesse de Marcus 
pela jovem, embora longe estivesse de supor que esse inte­
resse chegasse ao pon to a que chegara. Ora, com as grandes 
me lhoras n a saúde de Andrea , no ta ra e le que sua amada 
abandonara o hábi to de pe rambu la r pelas ruas do pa rque du­
r a n t e a noite. Abandonara , por tan to , ele também, o hábi to 
de sair à noite, a fim de vigiá-la em silêncio, sem que nin­
guém o soubesse, e ela a inda menos . Naquele dia, porém, 
r evendo o cr iado d e Saint-Patr ice a conversar com Matilde, 
postou-se a observá-los de longe e, em dado momento , sur­
p reendeu o jovem serviçal en t regando à cr iada de Andrea u m 
objeto branco, semelhante a u m envelope, a uma carta. In­
terpelou-a mais t a rde : 

— Que t e en t regou o emissár io de Saint-Patrice? U m 
presen te? 

— Sim, ele deu-me u m presente . É o m e u namorado . 
— Parec ia u m a c a r t a . . . 
— Carta? Esta is louco, Senhor mordomo? Po r que ha­

veria ele de dar-me u m a carta, se conversava comigo? Era 
u m lenço dobrado, pa ra eu usar à c a b e ç a . . . 

Mati lde per turbara-se e Jacques Blondet o no ta ra . Fez, 
porém, que acei tara a explicação, mas ficou aler ta , obser­
vando tudo que se pudesse re lacionar a Andrea , a Marcus e 
a Matilde. 

Ao escurecer desse dia, notou que o Conde cavalgava em 
t e r r enos d e Saint-Omer, o que não e r a aceitável, e que ia 
e v inha como quem observa. Ã noite, depois que soara o 
silêncio, desceu pa ra o pa rque e postou-se em observação. 
Um pressen t imento a la rmante , aflitivo, per turbava-o profun­
damente , sem contudo definir-se. Vagou duran te longo t empo 
pelas a lamedas silenciosas, n a expectat iva d e que algo en­
cont rar ia que o levar ia a Andrea . Sua vigilância não foi vã. 

Ele ouvira, subi tamente , vozes abafadas, como murmúr ios de 
q u e m receia ser descoberto. Pa rou e orientou-se, ocultando-
-se quanto pôde, e observando. A custo descobriu na escuri­
dão o esconderi jo dos amantes . Lá estavam eles: reconheceu 
Andrea , reconheceu Marcus e inteirou-se do que se passava. 
É inút i l descrever a dor, o desapontamento , a indignação, a 
repulsa do pobre h o m e m pelo acontecimento descoberto, 
quando "Mademoiselle", e m seu coração, e ra o anjo de luz que 
embalava seus sonhos de moço. Rendia-lhe ele uma venera­
ção mística, sabendo-a inatingível , e e m sua a lma depositava 
seu nobre amor como u m tesouro de t e r n u r a que dulcifica­
r í a sua vida inte i ra . Mas eis que, de repen te , esse anjo t rans­
forma-se em m u l h e r vulgar, dá-se a u m amante ao re lento , 
com u m a facilidade capaz de fazer corar a ú l t ima lavadeira 
dos pát ios de Saint-Omer. Seria verdade , então, que "Made­
moise l le" era uma semilouca, como dela diziam? Seria ver­
dade que ela ar ras tava e m seu encalço u m demônio invisível, 
u m Espír i to das t revas, que a desejar ia desgraçar , como 
ouvira ele de Ar thur , n u m a hora de desabafo? Por que ali, 
sob a la tada de rosas, debulhava-se em p ran to e pedia ao 
aman te que a deixasse e m paz, que não a tor turasse tanto? 
Que significariam aqueles encontros al tas ho ras da noite, 
quando ela era a p romet ida de u m h o m e m bom e nobre , 
que todos sabiam ser g r andemen te amado por ela, senão que 
Andrea era tresloucada, perseguida por demônios? Pois, se 
assim não fosse, ela ser ia nada mais, nada menos que u m 
mons t ro , e ao seu coração repugnava aceitá-la como mons­
t ruosa. 

Ali, imóvel, no seu esconderi jo, esforçando-se por não 
se denunciar , viu as horas passarem. Viu, depois, Andrea 
conduzida por Vill iers a té a por ta la te ra l dos aposentos da 
família, por onde ela en t rou na tu ra lmente , sem n e n h u m re­
ceio aparen te . Andrea ter ia , forçosamente, u m cúmplice pa ra 
essas escapadas noturnas , e este só poder ia ser Matilde. Teve 
ímpetos de sa l tar sobre o sedutor, estrangulá-lo, matá-lo. 
Mas, e depois? Quem era ele, pobre Jacques , pa ra u m a des-



forra de ta l nível, que caberia ao chefe da família e não ao 
mordomo da casa? 

Deteve-se e medi tou. 
Meditou a té a t a rde do dia seguinte, quando viu Ar thu r 

sentado na cadeira de rodas, em sua sala de estar . 
J acques e A r t h u r davam-se bem. F r e q ü e n t e m e n t e o 

mordomo levava-o a passear , empurrando- lhe a cadeira, pelo 
pa rque ou pela es t rada nobre , que conduzia à r ibancei ra do 
mar . Ali sentavam-se e conversavam longamente . Duran te o 
serão, jogavam juntos o xadrez, as cartas, pa ra que o aleijado 
se distraísse, e deposi tavam ambos confiança recíproca nos 
própr ios corações. 

Descobrindo o segredo de Andrea , Jacques n e m por u m 
momen to pensou em revelá-lo ao Senhor de Guzman. Sabia 
que não t inha direi to pa ra chegar a tão respei tável persona­
gem e dizer-lhe: 

— Descobri que vossa filha en t r e t ém amores pecamino­
sos com o Senhor de V i l l i e r s . . . 

Pensou, sim, e m Victor, que era popular e compreensivo. 
Mas, a coragem faltou-lhe do mesmo modo. Victor e ra tão 
respei tável ! Talvez mesmo mui to mais do que o própr io pai! 
Não exist iam in t imidades en t r e ele e o herde i ro de Guzman 
como havia e n t r e e le e Ar thu r , não obs tante dispensasse ao 
Visconde a maior consideração. Mas, nessa ta rde , vendo A r t h u r 
a ler , sozinho, em sua sala de estar, chegou-se a ele e disse-
-lhe, abaixando a voz: 

— Se m e permi t i s , Senhor, declaro-vos que necessi to 
falar-vos u rgen temen te . 

— Estou às suas ordens , Jacques Blondet . De que se 
t r a t a? 

— Senhor, é grave, mui to grave o que t enho a dizer, e 
com antecedência rogo o vosso perdão, se o que eu disser 
t iver a infelicidade de d e s a g r a d a r - v o s . . . pois se i que te rá . 

— Diga o que for necessário, Jacques , encontro-me pre­
pa rado p a r a tudo. 

Jacques, então, f i rmemente , na r rou a A r t h u r suas obser­
vações de h á mui to , os ú l t imos acontecimentos envolvendo 
Matilde e, f inalmente, a descober ta que fizera n a noi te ante­
rior . E concluiu: 

— Se quiserdes observar, Senhor, manda i pessoas da 
vossa confiança averiguar , j á que o não podeis fazer pessoal­
men te . Há novo encontro marcado p a r a de on tem a qua t ro 
dias. O Senhor de Saint-Patr ice ameaça "Mademoisel le" de 
revelar tudo ao Senhor Conde, seu pai, se ela o não a tender . 

A r t h u r não pronunciou u m a única palavra . Ouviu tudo 
e m silêncio. Também ele de há mui to observara entendimen­
tos en t r e a p r i m a e Marcus, pelo que deu crédi to à na r ração 
de Jacques . Agradeceu a este o seu interesse , rogou-lhe que 
não esmorecesse n a fiscalização e pôs-se a medi ta r . Seu so­
f r imento era imenso. A lém do mar t í r io de amar com u m 
amor impossível, a constatação dolorosa da queda mora l da­
quela a quem rend ia u m culto de veneração silenciosa, a 
certeza de que fora por e la esquecido na sua desventura . E, 
p a r a cúmulo do seu desgosto, eis que Andrea se fizera per­
ju ra , atraiçoava toda a família, infamava o noivo, desconsi­
derava a si própr ia , dando-se ao desfrute de u m h o m e m que 
nada mais e ra senão u m aventure i ro . Reconhecendo-se inca­
paz de qualquer a t i tude a favor da pr ima, e vendo que ela 
precisava u rgen t emen te de auxílio, mandou u m emissário a 
Victor, que cont inuava no seu nobre minis tér io a favor dos 
pequeninos e humildes , pedindo que o visitasse em seus apo­
sentos, e narrou-lhe o que ouvira de Jacques . Es t e foi chama­
do e repe t iu diante de Victor o que dissera a Ar thu r . Mati lde, 
t a m b é m chamada a p r e s t a r esclarecimentos, t emeu represá­
l ias e faci lmente esclareceu tudo. 

Profundamente desgostoso e preocupado, Victor despediu 
Mati lde, agradecendo e rogando-lhe guardasse segredo da 
ocorrência, e, depois, virando-se pa ra Ar thu r , cujas lágr imas 
co r r i am si lenciosamente pe las faces, disse, como falando con­
sigo mesmo: 



— Preciso ouvir Andrea , a fim de m e in te i ra r a té onde 
chegam, r ea lmen te , as suas relações com o Conde de Vill iers. 
Prec iso obter a sua confissão, p a r a depois agir e m seu pró­
pr io benefício. 

— Que p re tendes fazer, Victor? — inquir iu o t r is te 
Ar thu r . — Um duelo? 

— Ouvi-la p r imei ro . Depois, a se r r e a l o re la tór io d e 
Jacques , par t ic ipar ao Senhor Conde o acontecimento e co­
mun ica r a Aléxis que sua palavra sobre A n d r e a de Guzman 
é devolvida. E, f inalmente, ped i r satisfações a Villiers, pela 
sedução de minha pobre i rmã. 

CAPITULO XI 

OS NOIVOS 

— "Quis D e u s que os seres se unissem não 
só pelos laços da carne, m a s t a m b é m pelos da 
a lma, a f im de que a afeição m ú t u a dos esposos 
se lhes t r ansmi t i s se aos filhos e que fossem dois, 
e n ã o u m somente , a amá- los , a cu ida r deles e a 
fazê-los progred i r . " 

("O Evangelho segundo o Espiri­
tismo", de Allan Kardec, cap. XXII, 
"Não separeis o que Deus ajuntou", 
n« 3, 57» edição da FEB.) 

Marshal en t r a r a no gab ine te de le i tu ra onde o amo se 
en t re t inha com os jorna is r ecen temen te chegados da capital , 
com a famil iar idade pecul iar aos servos de confiança. Alegre , 



desde que t ambém vira o amo jubiloso, a ele se dirigiu, 
esfregando p razen te i ramente as mãos : 

— Senhor Conde, t enho a honra de anunciar-vos que es­
p e r a m po r vós dois visi tantes, os quais, es tou cer to , vos 
cumula rão de p r a z e r . . . 

— E como serão essas visitas, m e u caro Marshal? Algu­
m a dama genti l que me honra com um pedido de casamento? 
— pergun tou Villiers, sem se voltar e cont inuando a le i tura , 
com as pe rnas apoiadas nos rebordos da mesa. 

— Deve ser quase isso, meu Senhor, quase isso, justa­
mente . Mas não se t r a t a de n e n h u m a dama. São dois ilus­
t r e s fidalgos: o Senhor Conde Joseph Hugo de Guzman 
d 'Albre t e seu filho, o Visconde Victor de Guzman. 

N u m salto, Marcus j á se achava de pé, a l isando os t rajos 
e os cabelos. Súbita palidez cobriu suas faces, indicando ao 
cr iado que se emocionara, não obstante espera r essa visita 
ansiosamente , e talvez por isso mesmo. Aque la visita era alta­
m e n t e significativa p a r a quem, como ele, nu t r i a razões pa ra 
r ecea r o seu desfecho. Contudo, fez u m esforço para acal­
mar-se e ordenou ao serviçal: 

— Conduza-me p a r a onde se acham. 
— O mordomo levou-os p a r a o salão de honra , Senhor. 
Alguns momentos depois, e após o anúncio do mordomo, 

que escolhera pa ra o momento o mais solene t om de voz, 
o sedutor de Andrea defrontava-se com o pa i e o i rmão de 
sua vít ima. 

N u m ins tan te ele observara a fisionomia de ambos, e a 
sever idade de uma e a gravidade da ou t ra indicaram-lhe que 
o ra io que ele p rópr io a t i r a ra ferira, ce r tamente , o alvo. 
Recuperara , porém, a calma e, fiel aos pr incípios de hospi­
ta l idade, convidara os dois fidalgos a t o m a r e m assento e a 
acei tarem dos licores que u m servo acabara de t razer . 

— Obrigado, Senhor Conde — falou o velho fidalgo —, 
mas pref iro t r a t a r convosco mesmo de pé . 

Sua voz era breve e levemente t rêmula , denotando im­
paciência e indignação a custo contidas. 

— Como quiserdes, Senhor, estou às vossas ordens. 
Hugo de Guzman, após curtos ins tantes , virou-se para 

Marcus e exclamou no tom de dignidade que lhe era pecul iar : 
— Estou cer to , Senhor de Villiers, que não vos é sur­

presa esta visita: j á a e s p e r á v e i s . . . 
— Os m e u s amigos são sempre esperados e m m i n h a casa, 

Senhor Conde, a qual se h o n r a com a presença de todos eles, 
p r inc ipa lmente se se par t icular iza g rande es t ima como a que 
me felicito por dispensar a vós e aos vossos i lus t res descen­
dentes . Sede bem-vindos, senhores! 

Estava comovido, mas Joseph Hugo dir-se-ia não o notar . 
Continuou, por tan to , sem manifes tar agradec imentos pelo 
cumpr imento : 

— Senhor de Villiers, não t enho a honra de procurar-vos 
nes te mo men t o senão no in tu i to de declarar-vos que m e apre­
sento a fim de pedir-vos explicações de fatos que r epu to de 
suma impor tância pa ra a minha e a vossa honra de f i d a l g o s . . . 

Marcus cumpr imentou com uma vénia, sem nada dizer. 
Seu in te r locu tor cont inuou, com u m a seren idade talvez sopi­
t ada a custo, mas que não excluía a d ignidade de que se 
achava invest ido: 

— Senhor Conde, rogo-vos que expl iqueis vossas ações 
e m torno de minha filha, "Mademoisel le" de Guzman. 

Marcus reanimou-se. Ele vibrou como se naquele mo­
men to as cordas de sua vida se dis tendessem num haus to de 
t r iunfo. Suas faces se a l t e r a r am quase jub i losamente . Sua 
a t i tude tornou-se quase humi lde . Sua voz tornou-se comovida, 
enquan to ele falava, e m t o m baixo: 

— Oh, Senhor de Guzman, por Deus, rogo-vos que m e 
compreendais . Sim, dar-vos-ei as explicações necessár ias . Sim, 
eu vos esperava e se não vos procure i a inda foi porque m e 
proibis tes voltar a Saint-Omer, desde que vos pedi a m ã o de 
"Mademoisel le". Senhor, eu a m a v a . . . eu a m o "Mademoi-



se l le" de Guzman. Não pude fugir ao a r reba tamen to que me 
a s s a l t o u . . . Tive razões pa ra acreditar-me amado. Ofereci-lhe 
m e u nome, minha for tuna. Vossa filha desprezou-me depois 
de fornecer-me gratas esperanças . Sofri, Senhor , e n u m mo­
men to de loucura e p a i x ã o . . . 

— Não quero discut i r os vossos sent imentos , Senhor 
Conde d e V i l l i e r s . . . e l amen to que tivésseis esquecido t an to 
a honra a ponto de levardes o ul t ra je ao m e u nome na pes­
soa de minha filha. Sabei, porém, que eu não vos procurar ia 
e m vossa casa jamais , se não acabasse de ser constatado que 
minha filha vai ser mãe e que sois vós o responsável por 
essa desdi ta que desonra a família. Rogo-vos, pois, que me 
deis sem demora as mais cabais explicações, ou será preciso 
que u m de nós dois pereça no campo de honra? 

Então, Marcus de Vill iers, comovido, su rpreend ido com 
a notícia de que seria pai, inclinou-se respe i tosamente diante 
daquele pai sofredor que acabava de falar, humilhando-se, 
e exclamou: 

— Senhor Conde de Guzman, tenho a honra de ped i r a 
mão de vossa filha, "Mademoisel le" de Guzman. 

Houve u m momento de silêncio, duran te o qual dir-se-ia 
que o olhar de Victor, que a inda não pronunc ia ra sequer uma 
palavra, devorava Marcus. A satisfação exigida pelo fidalgo 
u l t ra jado estava dada. O sedutor nada mais desejava senão 
tornar-se esposo. 

— Senhor d e Vil l iers — voltou a falar o velho Conde —, 
vejo que compreendes tes a delicadeza da s i tuação e congra­
tulo-me comigo mesmo pela paz com que a resolvemos. Con­
cedo o ped ido que acabais de fazer, pois m i n h a filha não 
poderá discernir por si mesma, conta apenas dezessete anos 
de i d a d e . . . Espero-vos de hoje a oito dias em nossa casa 
de Saint-Omer, a fim de que se assinem as escr i turas de 
contra to , e isso, Senhor, porque desejo que a cer imônia do 
vosso consórcio com minha filha se realize den t ro de quinze 
dias. 

— Outro t ambém não é o meu desejo, Senhor Conde, 
amo " M a d e m o i s e l l e " . . . Não faltarei . Ent re tan to , rogo-vos 
permissão p a r a a inda hoje cumpr imen ta r minha noiva. 

Joseph Hugo consultou com rápido olhar a Victor, seu 
filho, como se quisesse ped i r opinião sobre a pre tensão de 
Marcus. Compreenderam-se, cer tamente , porque o pai res­
pondeu : 

— Minha filha está enferma, Senhor, é possível que não 
vos possa receber hoje. No entanto, de hoje em diante se­
re i s bem-vindo a Saint-Omer. 

Cumprimentaram-se com cerimônia. E ra evidente que os 
de Saint-Omer só com repugnânc ia acei tavam ta l a l iança e 
que p a r a eles Marcus não passava de u m traidor . Mas, a 
h o n r a de Andrea achava-se n a s mãos daque le h o m e m e im­
punha-se o sacrifício de a r r e d a r Aléxis e receber Marcus na 
família. 

De Villiers, en t re tan to , compreendera o sent imento dos 
dois fidalgos e, calcando revoltas , cumprimentou-os com idên­
tica deferência, esforçando-se po r pa rece r amável . Acompa­
nhou-os a té a car ruagem e depois que os v i ra pa r t i r ficou a 
con templar a nuvem de p ó que o veículo deixava, com olhar 
pensat ivo e despei tado. Depois do que, en t rou pa ra o seu 
escri tório, mandou chamar o in tenden te , fez correios espe­
ciais p a r a o seu tabelião e o seu banquei ro de Par i s e en t rou 
a t rabalhar , organizando papéis . 

À proporção que se aproximava o momento de se dir igir 
a Saint-Omer, a fim de vis i tar Andrea , porém, sua agitação 
crescia. Como o receber ia ela? Acei tar ia com satisfação o 
mat r imônio com ele, ao menos com grat idão? A lembrança 
d e que seria pai , de que j á e ra pai, notícia que Andrea omi­
t i ra , deixava-o comovido, alvoroçava-o. Se a inda não fosse 
amado, como desejar ia ser, a existência do entezinho en t re ­
visto seria uma garant ia p a r a tornar-se amado mui to breve, 
pe la mãe . E mil proje tos felizes tecia em men te , p a r a ga­
r a n t i r a felicidade que desejava desfrutar , comple tamente 
a lheado do fato de que destruía , assim, a felicidade de Aléxis 



e da própr ia Andrea , que jamais se cansara de af i rmar que 
era ao noivo que amava. E m tais disposições, j an tou super­
f icialmente, preparou-se e dirigiu-se a Saint-Omer, sem perce­
be r q u e não fora convidado a j a n t a r com a noiva no pr imei ro 
dia de noivado. 

* 
Com efeito, ta l como p romete ra a Ar thur , Victor visi­

t a r a Andrea e m seus aposentos e a puse ra em confissão. Não 
foi sem grande esforço e habi l idade que o filósofo espiri tua­
lista conseguiu da i rmã a confirmação dos re la tos de Jacques 
Blondet . A princípio a pobre jovem tudo negara . Envergo­
nhada , deprimida, a terror izada, a r rependida da facil idade in­
compreens ível que a levara a submeter-se aos desejos de 
Villiers, ela apresentava-se abat ida e exangue ao i rmão, solu­
çante, assal tada por crise de p ran to que compungiam Victor 
e e ram, ao mesmo tempo, ou t ras t an tas confissões da rea l idade 
ocorrida. Mas, o médico espir i tual is ta era paciente . Com soli­
ci tude, impôs confiança à irmã, a lém de prometer- lhe todo 
o seu apoio. Garantiu-lhe a es t ima e a consideração de Ar thu r , 
que e ra seu incondicional amigo e t e rnamen te a amava, com 
devoção e espír i to de sacrifício. Prometeu- lhe a proteção de 
seu pai , que saberia compreender a necessidade de defendê-la 
contra quaisquer eventual idades menos boas. E , ass im con­
solada, a infeliz, menosprezada pela mãe , confiou ao i rmão 
o d r ama que vivia, sem nada omitir . E te rminou, e m lágr imas: 

— Victor, m e u i rmão! Eu amo Aléxis, não amo o Senhor 
de Villiers, embora t ambém o não detestasse senão agora, 
depois desses ingratos acontecimentos . Não tive in tenção de 
er rar , não desejei e r ra r . F u i impel ida ao e r ro por u m a força 
inimiga que, ao se apossar de mim, horrorizava-me, porque 
m e dominava e absorvia, tolhendo-me a vontade. Que fazer 
agora, m e u Deus, que fazer? Aléxis t e rá de ser sabedor do 
que a m i m sucedeu. Perdoar-me-á ele? Sim, ele é bom, per­
doará. Narrar-lhe-ei o que a t i estou na r rando , ele não que-

r e r á a minha desgraça, saberá compreender-me e nosso ma­
t r imônio será realizado. 

Victor era médico. Examina ra conscienciosamente a i rmã. 
Constatara que ela seria m ã e e por isso respondeu: 

— Será preciso que abandones a i lusão que tenhas a tal 
respei to , minha Andrea , e encares a rea l idade , para que não 
sofras em demasia. É preciso esquecer Aléxis e amar Vill iers 
que, agora, é o único a t e r direitos sobre t i . Havemos de 
nos en tender com ele. Suponho que ele te ama, pois chegou 
a pedir-te e m casamento. Serás mãe e ele é o pai do teu 
filho. É preciso aceitá-lo e di l igenciar p a r a ser feliz com 
e l e . . . 

— Victor! — contradisse ela com energia. — Eu pref iro 
a mor t e a unir-me ao h o m e m que me desgraçou. 

Mas Victor já se re t i rava , não pres tou grande atenção 
ao protes to da infeliz que lá ficava, sobre o leito, desfeita 
em p ran to de amargo a r repend imento . 

Dali saindo, o moço filósofo dirigiu-se ao gabinete de seu 
pai e pediu-lhe uma entrevis ta . Com habi l idade e admirável 
respei to, pô-lo a pa r da si tuação. O velho fidalgo ouviu o 
terr ível -e la tór io d ignamente , sem u m apar te , sem u m gesto 
de condenação. Apenas a palidez de suas faces e as expres­
sões dos seus olhos revelavam a profundidade da dor e da 
revol ta que a ocorrência lhe causava. Duran t e t r ê s horas pai 
e filho conversaram, examina ram a situação, de l ibera ram 
sobre o que havia a fazer. Naquela noi te cea ram em silêncio. 
Mas na m a n h ã seguinte, conforme j á sabemos, v is i taram 
Marcus e o consórcio en t r e as duas famílias f icara definitiva­
m e n t e resolvido, não obstante a necess idade de ouvirem 
Aléxis e da reun ião do conselho de família, como era t radi­
cional en t re os de Guzman, havia seis séculos. Seria, sim, 
indispensável um conselho de família, u m a reun ião e m que 
as t e s temunhas do pr imei ro noivado de Andrea , de dois anos 
antes , est ivessem presentes , a fim de se rem informados do 
acontecimento que fazia os de Guzman fa l ta rem com a pala­
vra pa ra com os d 'Evreux. Conservador e formalista , o velho 



Conde fez correios pa ra todos os paren tes p resen tes ao com­
promisso f i rmado en t r e A n d r e a e Alexis, solicitando-lhes a 
presença u rgen te em Saint-Omer. 

P o r essa época, u m noivado era u m compromisso de 
honra , e r a r a m e n t e seria desfeito, e somente por motivos 
mui to graves, resul tando, f reqüentemente , o rompimento em 
duelos e d ramas não r a r a m e n t e sangrentos . Fez, ainda, mal­
grado a própr ia repugnância , u m correio especial ao sobri­
nho, e m Par is , solicitando sua presença u rgen te e m Saint-
-Omer. Desejava prepará-lo p a r a o golpe que sofreria, antes 
da reunião da família. O Senhor de Guzman, porém, tomando 
providências pa ra sa lvaguardar a honra da família, não visitou 
a f i lha e m seus aposentos, não desejou vê-la, não a conso­
lou, a despei to dos rogos de Victor para que a ela concedesse 
uma caridosa assistência mora l . Simplesmente desprezou-a. 
Por sua vez, a Condessa Françoise , que nunca encobr i ra a 
aversão que pela filha nut r ia , agora, banhada em lágrimas, 
confessava seu hor ro r a ela e se envergonhava de ser sua 
mãe . Victor fizera, então, as vezes de pai devotado e de mãe 
consoladora, enquanto o velho e conservador fidalgo repe t i a 
ao filho, acabrunhado: 

— F a r e i tudo pa ra rest i tuir- lhe a honra e p rese rvar o 
bom nome de nossa família. É o meu dever de chefe. Nada 
mais podere i fazer. 

En t re tan to , ao anoitecer, Marcus de Villiers, fiel aos 
própr ios desejos e ao velho cavalheir ismo que a permanênc ia 
e m a rden tes t e r r a s amer icanas não lograra sufocar, Marcus 
chegara a Saint-Omer no in tu i to de visi tar a noiva. Victor, 
embora não apoiasse a pre tensão , convencera a i rmã, pessoal­
mente , a recebê-lo. Joseph Hugo, A r t h u r e a Condessa Fran­
çoise Marie, porém, e m pro tes to aos acontecimentos , furta­
ram-se à presença do visi tante, o pr imei ro fer ido e humi lhado 
na própr ia honra , o segundo oprimido pela decepção, a ter­
ceira abat ida pela própr ia revolta . A instâncias de Victor, 
A n d r e a consent i ra e m reve r aquele que e ra o pa i d e seu 
filho, recebendo-o na sua sala par t icu lar de visitas. 

Como sempre , ca r regando a própr ia displicência, Villiers, 
uma vez a sós com sua promet ida , toma-a nos braços com 
demonstrações de a rden te t e rnura , enquanto a jovem, des-
vencilhando-se das cadeias que a tolhiam, exclamava, num 
acento de dor e de revol ta cont raproducente : 

— Oh, Senhor de Vill iers, não contente com o ter-me 
desgraçado, a inda t en ta i s enlouquecer-me visitando-me em 
minha casa e expondo-me a essa vergonha diante de m e u pai 
e de m e u ifmão? Por Deus, Senhor, retirai-vos! Deixai-me 
en t regue ao desespero que cavastes p a r a minha vida, porque 
ele m e é mais confortador do que a vossa presença. Ide, 
Senhor, ide! Poupai-me a vergonha de vos to rna r a ver em 
meu caminho. 

Marcus envolveu-a novamente nos braços, a r reba tado , de 
cer to modo i r r i tado: 

— Estás louca, porven tura , menina caprichosa? E como 
ousas t ra tar-me dessa forma? Não dizias t an tos insultos 
quando me aceitavas em nossos encont ros no p a r q u e . . . 
Ignoras que tenho direi tos sobre ti , que és minha noiva, que 
sou o pai de teu filho, que a honra de nossas famílias ordena 
que me desposes em breves dias? Andrea , por Deus, acal­
ma-te! Ouve-me: perdoa o o c o r r i d o . . . arrependo-me, m i n h a 
quer ida! Mas eu te amava, amo-te, e não podia perder- te . 
Seria preciso prender- te a m i m . . . Tens sido cruel e eu tudo 
suporto porque és u m a cr iança inconseqüente e mal-educa­
da por teus pais. Vamos, ouve-me: ref le te me lhor na situa­
ção. Eu, senhor dela, tudo suporto, humilho-me. É preciso 
que reconheças que sou o único a amar-te . Aléxis esquece-te 
no fundo desta província solitária, sem nada t en t a r p a r a 
abreviar a realização do pro je tado mat r imônio . Teus pa i s de­
sinteressam-se de ti, deixando-te en t regue a t i mesma. Só 
possuis, em verdade, em tua família, a p iedade de teu i rmão 
e as lágr imas de u m inválido. Aléxis vem sendo demasiada­
men te passivo, como se apenas o dever de obedecer o impe­
lisse ao casamento contigo, ao passo que eu m e deixei f icar 
e m Saint-Patrice pa ra não m e separar de t i . Faze por esque-



cê-lo e amar-me, porque , agora, somente eu podere i dar-te 
felicidade. 

— Esquecê-lo, quando e r a ele o m e u sonho de felicidade, 
o amparo que alentou m e u coração infeliz desde a infância? 
Não, Senhor Conde, j ama i s podere i esquecer esse amigo mo­
delar . Morrere i , estou certa, j á que o Senhor a isso m e obriga, 
mas se r esposa de ou t ro homem, nunca! 

Marcus riu-se desabr idamente , como se mofasse da 
veemência amorosa daquela que seria sua esposa, enquanto 
respondia : 

— Não queres ser minha esposa, mas como consentiste 
em ser minha amante? Esqueces que vais ser mãe , que j á 
és mãe, desgraçada, e que sou eu o pai de teu filho? Andrea ! 
Andrea! Toma cuidado! Volta a t i ! Não ten tes esgotar-me a 
paciência! Falo-te com amor e b randura e h á u m a hora que 
m e insul tas . Oh, e r a preciso mesmo que eu t e amasse mui to 
e me apiedasse de t i pa ra ouvir-te sem exasperar-me. Fui , 
talvez, infame. Mas, não p rocu ro conservar-te, elevar-te como 
esposa e minha Condessa? N ã o ofereço a ti o coração, a pa r 
dos m e u s haveres? Esqueces que eu poder ia abandonar- te e 
ao nosso filho, e a estas horas es tar em Par is , no es t rangeiro , 
mas que, no entanto , procuro-te, humilho-me, rogando amor, 
e que, agora, sou o único a t e r direi tos sobre t i? Confia em 
mim, minha querida, eu sabere i tornar- te feliz. E quando 
chegar o nosso f i l h o . . . tu mesma te sent i rás a m u l h e r mais 
feliz deste m u n d o . . . 

Ela não respondeu. Vencida pela fadiga nervosa e as 
emoções, reclinou-se nas almofadas do canapé, onde ambos 
se sentavam, e cer rou os olhos. Marcus tomou d e suas m ã o s 
e as r e t eve en t re as suas, com uma paciência de que an tes 
não se ju lgar ia capaz. Victor chegou. Pôs-se a conversar 
na tu ra lmen te com ele, es tabelecendo programação pa ra o 
casamento, que deveria ser o mais s imples possível, pois o 
Senhor de Guzman não desejava envolver-se no desagradável 
acontecimento. 

CAPITULO XII 

O CONSELHO DE FAMÍLIA 

— " õ esp í r i t a s ! compreendei o g rande papel 
da Human idade ; compreendei que, quando produ­
zis u m corpo, a a l m a que nele enca rna v e m do 
espaço p a r a p rogred i r ; in te i ra i -vos dos vossos de­
veres e ponde todo o vosso a m o r em ap rox imar 
de Deus essa a lma ; t a l a missão que vos es tá 
confiada e cuja recompensa recebereis , se fiel­
men te a cumpr i rdes . Os vossos cuidados e a edu­
cação que lhe dareis auxi l ia rão o seu aperfeiçoa­
men to e o seu bem-es ta r fu turo . Lembra i -vos de 
que a cada pa i e a cada m ã e p e r g u n t a r á D e u s : 
Que fizestes do filho confiado à vossa g u a r d a ? 
Se po r cu lpa vossa ele se conservou a t r a sado , 
te re i s como cas t igo vê-lo en t re os Esp í r i tos so-



fredores, quando de vós dependia que fosse di­
toso." 

("O Evangelho segundo o Espiri­
tismo", de Aliam, Kardec, cap. XIV, 
"Honrai a vosso pai e a vossa mãe", 
n' 9, 57" edição da FEB.) 

É t empo de conhecermos me lho r o jovem promet ido de 
Andrea , Alexis de Guzman d 'Evreux. 

E r a ele desses t emperamen tos dóceis, dedicado às causas 
ma i s nobres e generosas q u e u m cérebro da época poder ia 
conceber: o culto ao Deus verdadei ro , o respei to à Pátr ia , 
à rel igião e à família; o amor ao bem, às reivindicações so­
ciais po r meios lógicos e pacíficos, a p iedade e o auxíl io ao 
sofredor em geral . Po r t ador de u m a sensibil idade toda espe­
cial, delicado de caráter , incapaz de uma ação menos boa, 
e r a no Evangelho cr is tão que Alexis sorvia as ins t ruções que 
assim o reeducavam. Ele e ra b e m a reencarnação daquele 
Pr ínc ipe Freder ico de G . . . do século XVI, já , então, dedica­
do ao Evangelho, e daquele Louis de Sta inesbourg do século 
XVII, nossos conhecidos de referências anter iores . Mas, acima 
de tudo, Alexis era c ren te em Deus, religioso e s inceramente 
dedicado às coisas divinas e ao cultivo dos dons do espíri to. 
Conforme não ignoramos, possuía grande vocação p a r a a 
vida religiosa e desde a p r ime i ra juven tude dese jara a car­
re i ra do sacerdócio. O mundo , com suas b ru ta l idades e bar­
bár ie , fizera dele u m tr is te , inconformado com as asperezas 
sociais. Dedicar-se ao culto das Escr i turas Santas , dar-se in­
t e i r amen te às obras benemér i t a s apontadas nos Evangelhos 
de Jesus-Cristo, seguir as pegadas de Francisco de Assis e 
Vicente de Paulo e r am o sonho mais g ra to do seu coração 
ansioso por expandir-se in tensamente em haus tos de amor 
divino. Mas Andrea aparecera , bela e l ir ial qual visão celeste, 
sofredora e infeliz, r e q u e r e n d o dos corações piedosos da 
família a m p a r o e proteção. Ele , então, amou-a com t e rnu ra 
por assim dizer espiri tual , não p rop r i amen te humana . Amou-a, 

talvez, recordando, nos refolhos do seu ser moral , o grande 
amor que lhe havia dedicado em duas precedentes existên­
cias, talvez por vê-la, tão jovem e tão bela, a to rmentada pela 
desgraça indefinível de u m mal psíquico que desafiava os 
recursos da ciência p a r a ser combatido. A família e m peso 
compreendeu e aprovou a inclinação amorosa dos dois jovens 
pr imos . Andrea , coração amoroso, ca rá te r feminino n a mais 
forte expressão do termo, correspondeu ao p r imo com veemên­
cia. Promessas de ven tu ra s subl imes r a i a r a m no horizonte 
ideal do jovem Aléxis e, então, as inclinações religiosas cede­
r a m lugar aos anseios amorosos, a Igreja foi esquecida sob 
o intenso fulgor do amor de Andrea , enquanto rumos novos 
se del ineavam e m sua men te . O Evangelho de Jesus-Cristo, 
porém, as inefáveis falas do Sermão da Montanha, os convi­
tes sublimes do Nazareno pa ra a reeducação dos costumes 
pessoais, os doces m u r m ú r i o s impel indo os bons à prá t ica do 
amor sem máculas , esses, f icaram e m seu ser ta l a sent inela 
fiel, pa ra u m padrão de vida mora l segura e benemeren te . 
Aléxis era, por tan to , o t ipo ideal do jovem moralizado e 
digno, religioso sem ser fanático, filósofo e responsável , e, 
se se demorava a cont ra i r núpcias com sua noiva e ra porque 
fora del iberado en t re as famílias, déspotas bem-intenciona­
das, que o enlace só se real izaria ao a t ingirem, ele, os v inte 
e u m anos de idade, e ela, os dezoito. 

Per iod icamente visitava a família na solidão da Breta­
nha. Seus afazeres e estudos, suas viagens cont inuadas , a 
serviço da ca r re i ra profissional escolhida, e as o rdens de 
seu severo tio, o Senhor de Guzman, impediam que as visitas 
a Andrea fossem mais f reqüentes . Ora, fora a esse homem 
digno, a esse jovem exemplar e respei tável , que Andrea de 
Guzman e Marcus de Villiers fer i ram com u m a abominável 
t ra ição. 

* 

Aléxis encontrava-se em sua res idência de Par i s quando 
o correio de Saint-Omer se apresentou, rogando ao cr iado de 



quar to que o introduzisse a té onde se encontrava o destina­
tár io da correspondência que trazia. Havia j á cerca de dois 
meses que o moço não recebia notícias da família e, em 
verdade , começava a preocupar-se, quando o correio especial 
lhe en t regou a carta do velho Conde Joseph Hugo. A missiva 
e ra lacônica e dizia somente: 

— "Senhor Conde, meu caro Aléxis. Peço virdes à nossa 
casa de Saint-Omer com a máxima urgência. Prec isamos de 
vossa presença. É inadiável . Esperamo-vos, pois ." 

Na mesma ta rde o moço fidalgo preparou-se e na manhã 
seguinte pôs-se a caminho, ansioso por esclarecer a razão 
de u m chamamento tão u rgen te quanto lacônico. In te r rogara 
do correio, porém, malgrado seu: 

— Acha-se a lguém doente , em Saint-Omer? 
— Ouvi dizer, Senhor, que "Mademoisel le" Andrea tem 

estado enferma. 
Aléxis nada mais perguntou , pois era preciso guardar 

conveniências diante de u m serviçal . En t re tan to , angustiou-
-se, pois não ignorava os males que afligiam sua promet ida , 
mas n e m sequer por u m momento imaginara que o chama­
men to do tio t raduzia u m desfecho infeliz pa ra os seus sonhos 
de amor . 

En t r emen tes , a notícia da presença de Aléxis, que teria 
feito Andrea exul tar de alegria t rês meses antes , agora 
deixou-a sucumbida de angúst ia e vergonha, pela real idade 
vivida. A infeliz, quantos mais dias se passavam, aproximan­
do o momen to em que tudo seria esclarecido pe ran te a família 
reunida , mais profunda sentia a desventura que a envolvia, 
menos se habi tuava à idéia de ter de r enunc i a r a Aléxis 
pa ra ace i ta r Marcus, mais se horror izava de si mesma, temen­
do o fu turo e a té a presença dos seus t ão caros familiares, 
como se todos a esmagassem com o peso de ter r íve is acusa­
ções. Aléxis chegara, f inalmente , acabrunhando-se com a con­
firmação da notícia de u m a grave enfermidade na pessoa da 
sua tão cara promet ida . Andrea negava-se a vê-lo e permanecia 
reclusa nos próprios aposentos, vencida po r crises violentas 

de desespero e lágr imas. Sem saber o que t en ta r pa ra se 
aproximar da noiva, já no dia imedia to ao da sua chegada 
pediu explicações à Condessa Françoise Marie, mãe de Andrea . 
Esta, porém, discre ta e temerosa , respondeu-lhe com evasivas, 
limitando-se a pedir-lhe que aguardasse os esclarecimentos 
que o velho Conde lhe dar ia . 

— Andrea , ce r t amente , j á não m e quer , Senhora! — 
respondera o moço à t ia. — Nem sequer m e pe rmi te cumpri­
mentá-la, pa ra in te i rar-me do seu estado de saúde. Ai de 
mim! Meus esforços, m inha dedicação foram vãos! A distân­
cia, a longa espera para o nosso casamento apagaram a cha­
m a do amor que ela s empre afirmou n u t r i r po r mim. Como 
recompensa da minha lea ldade sou fer ido com a ingra t idão. 

— Não, meu filho, não é bem isso — repel iu t r i s t emente 
a Condessa —, Andrea ama-te, eu te afirmo. Mas é u m a en­
ferma, uma cr ia tura difícil de c o m p r e e n d e r - s e . . . 

— Que se passa então, minha quer ida tia? 
— Passam-se coisas nes ta casa que eu mesma não posso 

explicar como e por que a c o n t e c e m . . . Mas, peço-te aguardar 
a reunião com teu tio; nada poderei adiantar . 

Muito inquieto e enervado por pressent imentos som­
brios, Aléxis retirou-se da presença de Françoise Marie e, 
procurando o tio, pediu-lhe l icença e exclamou: 

— Senhor, vejo que graves acontecimentos se passa ram 
em minha ausência. A n d r e a recebe-me mal , recusa-se a fa­
lar-me, nega-se a receber minha visita. Observo ares contra­
feitos e m vossos semblantes . Victor evita-me. A r t h u r chora 
se me aproximo dele. Sou convidado a comparecer precipi­
t adamen te à vossa p resença e vós não m e explicais a razão 
por que m e chamastes . Algo de anormal se passa, envolven-
do-me em suas malhas . A apreensão angust ia-me. Rogo-vos 
useis de franqueza pa ra comigo. Estou às vossas ordens . 

O velho Conde levantou-se da pol t rona onde se sentava 
e pôs-se a passear pelo aposento, mas t igando o charuto , visi­
velmente constrangido. Dir-se-ia que não sabia como iniciar a 
conversação, a fim de par t ic ipar ao sobr inho os t r i s tes acon-



tec imentos de Saint-Omer. Aléxis esperava, de pé, conster­
nado ao compreender que nada de bom os modos do tio 
auguravam. 

De súbito, Joseph Hugo parou diante dele e falou, inde­
ciso e humilhado, mas tão r u d e m e n t e que o jovem não pôde 
compreendê-lo no p r ime i ro momento : 

— Resignai-vos, Senhor Conde, se de fato amais vossa 
noiva. Confiai no vosso futuro, que vos será sempre propício, 
se sois c ren te em Deus. Acalmai-vos, se sois for te : Andrea 
j á não será vossa esposa: Marcus d e Vil l iers vo-la ar rebatou. 

— Como assim, Senhor? Não vos c o m p r e e n d o . . . 
— Compreendere is , m e u caro Aléxis, quando eu vos de­

c la rar que sou u m h o m e m humilhado, u m fidalgo desconsi­
derado, u m pa i infamado. Compreendere is se eu vos af i rmar 
que Andrea não atraiçoou somente ao seu promet ido , mas 
t a m b é m a seus pais, a seu nobre i rmão, a toda a sua família, 
que car rega nos brasões seis séculos de honra e n o b r e z a . . . 

— Senhor, por Deus, que quereis aventar? 
— Compreendere is se eu vos par t ic ipar que Andrea dei­

xou-se engodar por u m sedutor , comprometeu-se com ele, 
espera u m filho e, em vez de casar-se convosco, casar-se-á 
com aquele que, agora, é o único a t e r direi tos sobre ela. 

Seguiram-se alguns minutos de silêncio. Aléxis sentou-se 
vagarosamente n u m a pol t rona. Estava es tarrecido de surpre­
sa, e sua pal idez e r a visível. O velho Conde cont inuou de pé, 
em f ren te dele, 

— E foi por isso que m e mandas tes chamar , Senhor? — 
falou ele, a custo. 

— Sim, m e u filho. 
— Que quereis que eu faça? 
— Sinceramente , desejo que estabeleçais e n t r e vós e e la 

a ba r r e i r a do esquecimento, o consolo do olvido. Rest i tuo, 
cheio de pesar , a pa lavra empenhada comigo po r vosso pai , 
desde a p r imei ra juven tude , e isso mesmo proc lamare i à 
f rente de todos, du ran te o conselho de família que acabei 
de convocar pa ra esta s emana ainda. Andrea j amais vos me-

receu, Senhor d 'Evreux! Doente e a to rmen tada por demônios, 
não e ra mu lhe r pa ra concret izar os vossos alevantados ideais . 
E, enquanto vivíeis a tarefado em Par is , preparando-lhe u m 
futuro de delícias, vossa noiva divertia-se passeando pelos 
bosques com o nosso vizinho de S a i n t - P a t r i c e . . . 

— Basta, m e u t io! N ã o quero saber mais! Lembrai-vos, 
porém, de que Andrea é uma criança, que não recebeu a 
educação necessár ia a evi tar deslizes, é enferma e, acima de 
tudo, é vossa filha e está ausente ; não pode defender-se aqui, 
nes te momento . 

— Convoquei o conselho de família e farei o que vós 
outros de te rminardes sobre ela. O Senhor de Villiers foi ca­
va lhe i ro : ped iu sua m ã o de esposa quando o procure i p a r a 
pedir-lhe explicações sobre o ocorrido. Aceitei a solicitação 
coagido por Victor, que t en ta tudo h a r m o n i z a r . . . 

— E ele faz bem, Senhor . 
— Mas não vaci larei em re t i r a r a minha palavra empe­

nhada com ele se o conselho assim de te rminar . Minha opinião 
s incera seria que, após o nascimento da criança, ela fosse 
in te rnada n u m convento pa ra sempre , como punição do seu 
cr ime. 

— Seria desumano, Senhor! 
As lágr imas cor r iam silenciosas dos olhos de Aléxis, sem 

que uma única expressão de revolta as acompanhasse ; vaga­
rosamente , prosseguiu, n u m tom que ser ia antes u m mur­
múr io de dor : 

— Infame ou não, infeliz ou enferma, Deus é tes temu­
n h a de que eu a desposaria e adotar ia o seu filho, se o 
sedutor a a b a n d o n a s s e . . . 

— . . . E ficai certo, m e u filho, de que , p a r a vós, foi me­
lhor que e la demonst rasse agora do que é capaz, e não depois 
de realizadas as vossas b o d a s . . . 

Fa lou e saiu, sucumbido, deixando o sobr inho a sós con­
sigo mesmo. 

Aléxis então compreendeu por que Andrea lhe fugia. 

* 



J á se havia apresen tado era Saint-Omer a pa ren te la aris­
tocrata, t e s temunha do contra to nupcial de Andrea e Aléxis 
naquela noi te de Na ta l de 1804. 

A jovem sentia-se sucumbida com a perspect iva da ver­
gonha e das humilhações que sofreria an te aque la assembléia 
de aus teros senhores que dever iam julgá-la e decidir do seu 
dest ino. Ã pobre c r ia tura não era nem mesmo permi t ido o 
reconfor to de se refugiar nos braços de sua mãe , ouvir-lhe 
os conselhos, aliviar-se sob a proteção de sua p iedade mater­
nal . Françoise Marie sent ia aversão pela filha infeliz, ao passo 
que Joseph Hugo, Senhor e chefe, mais do que u m verda­
dei ro pai , pro ib i ra a esposa de visi tar a filha que, pa ra ele, 
nada mais e ra do que a r é a q u e m todos os cast igos ser iam 
devidos. Da mesma forma, escravizada aos preconcei tos co­
muns à época e, acima de tudo, contaminada pelas fér reas 
concepções que n a Espanha exist iam quanto à conduta de 
u m a jovem, a Condessa Françoise r epud iou a fi lha infeliz, 
ao inteirar-se da sua ligação clandest ina com u m es t ranho, e 
foi incapaz de p rocura r u m meio de se aprox imar da reclusa 
p a r a suavizar-lhe os sofrimentos. Somente Victor amparava 
a i rmã, com desvelos pa te rna is . Permit ia , ma lg rado seu, que 
Marcus de Villiers visitasse a noiva, fazendo-o p e n e t r a r no 
palácio por en t radas pe r t encen tes aos seus própr ios aposentos 
par t iculares . A r t h u r não abandonava a cabeceira da pr ima, 
desdobrando-se e m t e r n u r a s e cuidados, a fim de encorajá-la 
pa ra o fu turo que deveria pa lmi lhar . E Matilde era a i rmã 
solícita, que se desdobrava e m zelos de uma f idel idade to­
cante . P o r tudo isso, Andrea , se se via repudiada pelos pais, 
que não lhe pe rdoavam a fal ta cometida, sentia-se rodeada 
de corações amorosos que ou t ra coisa não dese javam senão 
minora r os seus sofrimentos. 

Victor e Ar thur , porém, haviam discutido longamente 
com o ve lho Conde acerca da inconveniência daque le con­
selho de família, humi lhan te p a r a Andrea . Mas, o precon­
ceituoso ar is tocrata nada admit ia a lém dos própr ios racio­
cínios: 

— Dir-se-ia que me censurais , Senhor, por me verdes 
c u m p r i r u m dever t radic ional e m nossa família, — replicava 
ele ao filho, depois de ouvir os arrazoados deste em favor 
da i rmã. — Sabei que vos considero bas tante , como filho 
exempla r que sois, não, porém, ao ponto de, j á com a cabeça 
cober ta de cãs, abandonar os honestos princípios, em que fui 
educado, pela teoria dos filósofos modernos , que p re t endem 
corrigir , median te "a persuasão, del inqüentes a quem nem as 
galés domar iam. 

— Contudo, m e u pai, suponho bas tante jus to o que plei­
te io pa ra minha pobre i rmã. Não podeis acusar-me de não 
a t e r podido r eeduca r no exíguo espaço de dois anos, con­
forme pre tend i . Se a educação de Andrea m e fora confiada 
desde sua infância, afianço-vos que suas condições mora i s 
hoje ser iam out ras . As dout r inas espir i tual is tas que professo 
parecem-me b e m mais h u m a n a s e jus tas do que os tradicio­
nais precei tos de nossos avós, que excluem a bondade e a 
persuasão e p rescrevem a severidade e o r igor nos casos como 
o que vivemos, onde ma i s eficientes ser iam o amparo fra­
t e rno e a car idade consoladora. 

— Falais , Victor, como adepto que sois de filosofias 
t ranscendentes de cor ren tes orientais . Mas, essas convicções 
são mera s teor ias contemplat ivas , sem aplicação na sociedade 
in tensa e positiva em que v i v e m o s . . . 

— Essa filosofia, Senhor, a Doutr ina Espir i tual is ta que 
t enho a honra de professar , pene t r a os corações e os con­
quista, pois traz o cunho da lógica e do esplendor dos fatos 
racionais. Daqui a u m século, m e u pai, j á não consist irá ape­
nas numa teoria nes te m u n d o ocidental , mater ia l i s ta e inten­
so, mas será a prát ica, será a verdade reve lada pela explosão 
do mundo espir i tual , que anseia entender-se com os homens . 
E es tes a receberão sedentos , pois os homens nada mais dese­
j a m senão encont ra r Deus pelas sendas da lógica e de u m a 
fé apoiada n a rea l idade dos fatos ditos t ranscendenta i s . Bem 
vedes, Senhor, que mais sedutoras não poderão ser as pers­
pectivas da minha crença filosófica, cujo humani t á r io l ema 



é — Liberdade — Igualdade — Fra t e rn idade — e e m cujo 
nome desejo a r ranca r minha pobre i rmã do r igor que a poderá 
desesperar , n a si tuação p recá r i a e m que se encontra . Destes 
vossa palavra a Villiers, que a deseja desposar. P a r a que, pois, 
esse conselho? E m nome do amor e da p iedade, rogo-vos, 
meu pai, que suspendais o conselho. 

O Senhor de Guzman levantou-se da sua pol t rona predi­
leta e abandonou a sala, sem responder ao moço filósofo. 

* 
Pouco a pouco, os membros da família, que haviam 

aquiescido ao chamamento do Conde — e eles e r a m todos 
aqueles que t inham assistido ao noivado de dois anos an tes —, 
encheram a sala onde se real izaria o conselho. Sentado em 
sua cadeira de rodas, A r t h u r esforçava-se por manter-se sere­
no, comprimindo as lágr imas que te imavam em turvar- lhe os 
olhos. Victor mantinha-se silencioso e de cenho carregado, 
enquanto os demais c i rcuns tantes ref let iam no semblante a 
surpresa que tal r eun ião lhes causava. 

En t r emen tes , o Senhor de Guzman, servindo-se da gra­
vidade das manei ras ar is tocrát icas que te imava em conservar, 
tomara assento no lugar de honra , pois pres id i r ia a cerimô­
nia. A Condessa Françoise Marie sentava-se à sua esquerda; 
Victor à dire i ta ; Aléxis j u n t o à Condessa, A r t h u r ao lado de 
Victor: e r am as personagens mais d i re tamente a t ingidas pelo 
er ro da ré , que seria ali debat ido. Havia uma cadeira fron­
te i ra a essa t r ibuna, sobre u m estrado, à espera de Andrea , 
que permanec ia ausente . Dir-se-ia aquilo u m a solenidade me­
dieval, quando 0 Condestável, Senhor e déspota, arrogava-se 
o direi to de juiz, para puni r a del inqüência em seus domínios. 

Pesado silêncio envolvia o ambiente , que apenas e r a ilu­
minado por u m único lus t re penden te do te to e cujas paredes , 
guarnec idas de quadros de grossas molduras d e ouro, re t ra­
tavam a magnificência dos antepassados da família. Anoite­
cera, e lá fora o vento soprava com insistência, s ibi lando 

por en t r e o arvoredo e a t ravés das pers ianas fechadas, en­
quanto mais longe o oceano, e m arremessos furiosos, parecia 
blasfemar cont ra suas pr i sões e ternas , que o r e t i n h a m n u m 
leito que ele quisera despedaçar , pa ra t r agar o mundo . Com 
voz pausada e grave, como seria a de u m juiz, o Senhor de 
Saint-Omer falou, e m meio ao silêncio da assistência: 

— "Mademoisel le" de Guzman d 'Albret t a rda em apre­
sentar-se. Há u m qua r to d e hora que a a g u a r d a m o s . . . 

Virou-se para o filho e prosseguiu: 
— Senhor Visconde de Guzman, rogo-vos manda r preve­

ni r vossa i rmã de que a esperamos p a r a dar início aos nossos 
t rabalhos . 

— Minha i rmã encontra-se enferma, Senhor. Rogo-vos 
que a dispenseis. 

Joseph Hugo levantou-se e, com autor idade , bradou, en­
quan to Aléxis e A r t h u r faziam um gesto em apoio à súplica 
do médico filósofo: 

— Fazei o que ordeno, Senhor Visconde! Não só não 
dispenso a presença de "Mademoisel le" de Guzman como 
ainda a exijo imedia tamente nesta assembléia. 

— Afianço-vos, sob minha honra de médico, que "Made­
moise l le" sofre e não se encontra em condições de deixar o 
leito, Senhor! 

— Senhor Conde, suplico-vos, em nome da Humanidade , 
que dispenseis A n d r e a . . . — gemeu Ar thur , esforçando-se 
por não se a l te rar . 

— Sim, m e u tio, Senhor Conde, suplico-vos que dispen­
seis Andrea , — soluçou Aléxis, den t ro do inferno do seu 
amor t ra ído. 

Mas o severo pa t r i a rca nada respondeu . Al te rando a eti­
queta , as boas mane i ra s obrigatór ias n u m a reunião daquele 
alcance, Hugo de Guzman recuou a g rande cadeira esculpida 
que ocupava e foi, e le p rópr io , e m busca da ausen te . A assis­
tência levantou-se, não se permi t indo cont inuar sentada quan­
do o pres idente do t r ibuna l levantava-se, a exceção de Ar thu r , 



que não se podia locomover. Victor t en tou cor re r e m socorro 
da i rmã, mas a Senhora Françoise deteve-o: 

— Não agraveis a si tuação, Senhor! — exclamou ela. — 
Afianço-vos que esta r eun ião não nos t r a r á conseqüências 
desagradáveis . Conheço a intenção do Senhor Conde, que 
apenas deseja comunicar o rompimento de u m noivado e a 
contra tação de outro. Ele devia essa satisfação aos nossos 
caros famil iares . 

— Lamento , m inha tia — interveio Alexis, cor tando a 
réplica de Victor —, l amento que tivésseis consent ido numa 
cena destas, que me despedaça o coração. 

— Coragem, Alexis! Eu não a poder ia evitar. És jovem, 
o fu turo compensar-te-á de t u d o o que ho je t e fazem sofrer. 

— E eu digo que tudo isso m e enfurece e que, se eu 
não fora o desgraçado que sou, Andrea não sofreria o que 
está sofrendo, — cortou o aleijado, demons t rando revolta. 

Mas não pôde concluir o pensamento . Passos abafados 
fizeram-se ouvir no aposento próximo, po r onde desaparecera 
Joseph Hugo. Soluços incontidos, de envolta com palavras 
breves, profer idas em tom áspero, fer i ram a audição dos cir­
cunstantes . Todos, a u m mesmo tempo, d i r ig i ram o olhar 
surpreso pa ra a por ta de ingresso à sala. Os reposte i ros se 
agi taram, aber tos por u m s e r v i ç a l . . . e a f igura a to rmen tada 
de Andrea surgiu na sala, impel ida por seu pai , que a trou­
xera à força e a sustentava po r u m braço, arrastando-a mais 
que amparando-a. 

— Andrea , minha pobre i rmã! — exclamou Victor, le­
v a n t á n d o l e e cor rendo p a r a a jovem, penal izado d ian te da 
humilhação que a via sofrer. 

— Andrea ! — m u r m u r o u Alexis lívido, vendo-a pela pri­
me i r a vez desde que chegara a Saint-Omer, su rp reend ido com 
a t ransformação daquela que, agora, dir-se-ia pá l ida sombra 
do passado. 

— Andrea ! — sussurrou o paralí t ico, a custo contendo 
a revol ta que o oprimia. 

Cuidadosamente , Victor fez sentar a i rmã no lugar devi­
do, alisou-lhe os cabelos ruivos e sedosos, confortou-a, reani-
mou-a, enquan to a assis tência comentava os acontecimentos 
e m voz discreta. Os gêmeos quedavam-se fascinados pela 
apar ição do objeto dos seus cuidados e não re t i ravam dela 
os olhos cheios de t e r n u r a e piedade. A Senhora Françoise 
Marie, porém, soberbamente postada e m sua cátedra, pare­
cera não t e r notado a presença da filha. 

Andrea permanec ia de olhos baixos, não se a t revendo a 
levantá-los p a r a n inguém. Tir i tava de febre nervosa e sofri­
men to mora l . Parec ia à p o b r e obsidiada que fora colhida nas 
malhas de u m pesadelo. Aquela reunião , a presença de 
Alexis, a cena que ali se passaria, tendo-a como ré de u m 
cr ime, sua vergonha, sua desgraça ali n a r r a d a diante de todos, 
d iante de Alexis e dela própr ia , e ram a degradação suprema 
pa ra o seu sent imento , a humilhação sem precedentes pa ra o 
seu frágil caráter , a lquebrado e inconsolável. Po r u m momen­
to, pensou e m Marcus, s empre atencioso pa ra com ela, apesar 
da vileza cometida, e desejou que ele ali surgisse de u m 
momento p a r a outro, dissolvendo o t r ibuna l desumano com 
suas displicencias de aventure i ro bom. Desejou que ele a 
levasse, a escondesse consigo, l ibertando-a daquele opróbrio. 
Mas Vill iers não apareceu a té o final da cerimônia, não fora 
convidado a assisti-la, ignorava essa ocorrência e ela lamen­
tava a sua ausência, já que todos ali p resen tes deixavam-na 
en t r egue à sanha de u m juiz implacável . P o r sua vez, Alexis 
sent ia a a lma di lacerada por u m turb i lhão de amarguras . Não 
pude ra rever a noiva tão quer ida sem se emocionar violen­
tamente . Não podia pe rdoa r a Andrea a grave traição que ela 
lhe infligira. Mas, ao m e s m o tempo, sent ia que l he ser ia 
quiçá impossível viver sem ela e que o grande amor que 
desde a infância lhe votava te imava e m se impor no ín t imo 
do seu coração, a despei to das revol tas que o oprimiam. 

Subi tamente , a voz aus te ra de Joseph Hugo de Guzman 
feriu o ambien te e, qual majes tade do alto de u m t rono, 
começou, dando início ao t radicional conselho, usado e m sua 



família desde o século XIII, s empre que c i rcunstâncias graves 
o exigissem: 

— Lamento , Senhores, que circunstâncias dolorosas quan­
to imprevis tas me levassem a convocar-vos pa ra esta reunião, 
tão penosa p a r a os m e u s br ios de fidalgo como o será para 
os vossos, quando vos in t e i r a rdes do assunto que a m o t i v o u . . . 

O velho Conde in ter rompeu-se . O silêncio e r a religioso, 
apenas a l terado pelos soluços da ant iga noiva de Aléxis . 

Joseph Hugo prosseguiu: 
— Senhores! E vós especialmente , Senhor Conde Aléxis 

d 'Evreux! Pesa-me profundamente declarar-vos que circuns­
tâncias imprevistas , como h á pouco afiancei, levam-me à ne­
cessidade de desobrigar-me p a r a convosco de m i n h a palavra, 
a qual vos havia dado há dois anos, de u m a al iança matr i ­
monia l en t re nossas famílias de Guzman d 'Albret e de Guzman 
d ' E v r e u x . . . 

— Oh, m e u pai, por p iedade, deixai-me sair daqui ou 
matai-me, an tes que m e obrigueis a ouvir-vos! — bradou 
Andrea , no auge do exaspero nervoso. 

Mas Hugo não respondeu. Limitou-se a ag i ta r a cam­
painha, pedindo silêncio, e a c ravar os olhos naque la que 
falara promovendo escândalo, e em seu i rmão, que ten ta ra 
socorrê-la. 

— Sabeis que os ma i s a rden te s sonhos do m e u coração, 
b e m como os de nosso amado i rmão Conde d 'Evreux, que 
Deus gua rde em seu re ino, e r am ver nossos filhos Andrea 
e Aléxis perpe tuando , n u m matr imônio , os nomes dos nossos 
avós, l igados sempre , em várias gerações, pelos laços de afei­
ção profunda. No entanto , devo uma explicação a todos vós 
e vo-la darei , não obs tante profer i r com ela m i n h a p rópr ia 
condenação, ao confessar, d ian te de vós, a desonra do m e u 
nome e a vergonha que no momen to pesa sobre minha c a s a . . . 

— Senhor! — bradou, n u m impulso incontrolável , o 
jovem Conde d 'Evreux, causando protestos en t r e os ouvin­
tes. — Suplico-vos, po r quem sois, que não prossigais . Estou 
cer to de que n e n h u m de nós aqui p re sen te exigirá quaisquer 

satisfações. Conhecemos a honradez da vossa casa e acei tamos 
vossa decisão, a despeito de explicações. 

— Peço que não m e in te r rompais , Senhor Conde. E u m e 
considerar ia o úl t imo dos fidalgos se, ao desobrigar-me do 
compromisso pa ra convosco, deixasse de p res ta r os escla­
rec imentos que convêm a u m h o m e m e a u m fidalgo que 
acima da própr ia vida t e m colocado o cumpr imento do dever. 
Mas, declaro-vos: t a m a n h o desgosto m e causa essa renúncia 
que , es tou cer to , não lhe sobreviverei po r mu i to tempo. Se­
nhores ! O enlace mat r imonia l , que se dever ia realizar en t re 
minha filha Andrea de Guzman e o Senhor Conde d 'Evreux, 
j á não é mais possível. U m só homem hoje possui direi tos 
sobre minha filha. Minha filha pertence-lhe porque se deu 
a ele voluntar iamente , pe r ju rando os deveres de donzela, de 
filha e de quase esposa d e u m outro homem, nobre e hon­
rado . Nosso nome, o nome venerado de nossos antepassados, 
encontra-se p r e sen t emen te a t i rado ao escárnio, porque minha 
filha não soube conservá-lo impoluto como lho t ransmi t imos 
de nossos pais . Hoje, só u m homem, u m único homem, hoje, 
pode retirá-lo do opróbr io e devolvê-lo nobre e digno, como 
sempre foi, à memór i a d e nossos maiores . E m seis séculos 
de existência, a casa de Guzman, nos qua t ro cantos da Euro­
pa, j amais sofreu u l t ra je igual. Esse homem, Senhores , é o 
Conde Marcus de Vill iers de Stainesbourg e Saint-Patrice, 
u m falso amigo, u m ant igo estróina, a quem minha filha 
prefer iu confiar-se, antes de confiar-se a vós, Senhor d 'Evreux, 
seu promet ido pe ran t e nós e pe r an t e Deus. H á dias vi-me n a 
necessidade de visi tar o Senhor de Villiers, a f im de pedir- lhe 
satisfações pela sedução de "Mademoisel le" Andrea . Espere i 
que dessa visita resul tasse u m duelo, que seria o mais honroso 
pa ra qualquer de nós. Mas, em vez disso, o Senhor de Vill iers 
pediu a mão de minha filha e eu lha concedi, sob a pressão 
de u m a emoção mais for te e mais d o l o r o s a . . . 

— Oh, nunca, m e u pai ! Pref i ro mor re r ! — exclamou a 
infeliz, sem saber o que dizia. 



Seguiram-se m u r m ú r i o s d e aprovação e de desaprovação 
en t r e os assistentes, e Hugo prosseguiu: 

— Deposito, porém, apesar disso, o dest ino d e Andrea 
de Guzman em vossas mãos. Esta reunião é u m conselho de 
família. Que mais convirá à minha filha: tornar-se Condessa 
de Vil l iers d e Saint-Patrice, pelo casamento que a t raição 
promoveu, ou, depois do nascimento do seu filho — pois 
ela espera u m filho —, e n t r a r para u m convento e tomar 
véus perpé tuos? Vós del iberare is por votação. Quanto a mim, 
pref i ro p a r a ela a reclusão perpé tua , não obstante a promessa 
fei ta ao Conde de Vill iers. 

— Não, não! — b radou Andrea , vencida po r u m a taque 
de nervos —, jamais m e un i re i a Marcus. Pref i ro mor re r ! 
O vosso nome ser-vos-á devolvido intacto, Senhor de Guzman! 

Victor ret i rou-a do recinto , desmaiada, e os c i rcunstantes 
e n t r a r a m em votação, de l iberando sobre o seu dest ino. 

CAPÍTULO XIII 

NA HORA DO TESTEMUNHO 

— "Pela prece, obtém o h o m e m o concurso 
dos bons Esp í r i tos que aco r r em a sus ten tá - lo em 
suas boas resoluções e a lhe in sp i r a r idéias sãs . 
E le adquire desse modo a força m o r a l necessá­
r i a a vencer a s dificuldades e a volver ao cami­
nho reto, se des te se afastou. P o r esse meio, pode 
t a m b é m desviar de si os ma les que a t r a i r i a pe las 
s u a s p rópr ias fa l t a s . " 

("O Evangelho segundo o Espiri­
tismo", de Allan Kardec, cap. XXVII, 
"Pedi e obtereis", n° 11, 57» edição da 
FEB.) 

A cerimônia da votação decorreu s i lenciosamente, e em 
perfeita disciplina. Os homens , ciosos do bom-nome de suas 
casas, pa t r ia rcas cujos costumes aus teros desconheciam a to-



lerância a u m erro , foram implacáveis p a r a com a r é : optaram 
pela sua reclusão pe rpé tua e m u m convento de religiosas pe­
ni tentes e a ent rega do filho a u m a ama que, sob pagamento 
anual , se incumbisse d e criá-lo c landes t inamente . Den t r e os 
varões jovens, porém, houve quem opinasse pela reparação 
pelas a rmas , en t re o noivo u l t ra jado e o sedutor . Mas, esses vo­
tos fo ram considerados nulos porque se t ra tava do dest ino de 
Andrea e de seu filho e não do dest ino do seu sedutor , pois 
este estava p ron to a r e p a r a r o ma l que prat icara , e a lém do 
mais o a lvi t re do due lo não fora apresen tado e m votação pe lo 
p romotor do conselho. Victor, Aléxis e A r t h u r vo ta ram pelo 
ma t r imôn io da r é com o seu sedutor , cer tos de que seria esse 
o dever a cumpr i r e que daí resu l ta r ia felicidade p a r a aquela 
que lhes era tão quer ida. Dent re as mulheres , as mat ronas , 
inclusive a própr ia mãe de Andrea , foram de opinião que 
uma punição seria a me lhor solução, mesmo como exemplo 
pa ra as demais donzelas da família. Votaram, pois, pela reclu­
são religiosa, ao passo que o filho seria en t regue ao pai . As 
jovens , no entanto , vo ta ram pelo casamento com Marcus, de­
sejosas de verem ainda feliz a pr ima, que mui t a p iedade e 
s impat ia lhes inspirava. Afinal — pensavam —, Marcus de 
Vill iers era u m fidalgo, amava Andrea e nada t inha de re­
p u g n a n t e . . . 

A maior ia desse conselho e r a const i tu ída de mu lhe re s 
a inda jovens. Unidos os votos destas aos de Victor, de Aléxis 
e de Ar thur , o resu l tado foi favorável a Andrea , sendo ela 
absolvida e dando-se, por tan to , ensejo p a r a que a infeliz 
jovem pudesse conquis tar u m pouco de felicidade. 

Joseph Hugo de Guzman conformou-se com o resul tado, 
talvez contrafei to, talvez i n t imamen te satisfeito, e m vendo 
horizontes mais desanuviados para a filha, a quem u m mal 
compreendido dever de honra t en ta ra condenar p a r a sempre . 
E, agradecendo a p resença dos convocados, concluiu ele a 
solenidade dizendo: 

— Convido-vos, agora, a comparecerdes ao salão de honra 
amanhã, às duas horas da t a rde , p a r a que vos seja apresen tado 

o Senhor de Villiers, que fará pa r te de nossa família de agora 
em diante , e t e s t emunha rdes a ass ina tura das escr i turas do 
cont ra to e doações à noiva. Nessa ocasião, serão marcados o 
dia e a hora dos esponsais, pa ra os quais não haverá convites 
especiais n e m solenidades festivas. A cer imônia se res t r in­
gi rá ao grupo familiar. 

Virou-se para Aléxis e exclamou, com voz embargada: 
— Senhor d 'Evreux, pe rdoa i a re t i rada de minha palavra 

compromet ida convosco. Bem vistes que out ro recurso não 
havia p a r a pode r l evan ta r à sua ant iga a l tu ra o nome e a 
honra de nossos avós. 

Aléxis cumpr imentou com u m a vénia, visivelmente emo­
cionado, mas sem nada responder . E m seguida, e antes que 
o g rupo ali reunido se dissolvesse, pediu l icença p a r a se 
r e t i r a r e regressar a Pa r i s na manhã seguinte, assim como 
dispensa de assist ir à cer imônia do contra to de núpcias e do 
enlace, que seria real izado pos ter iormente . Custava-lhe en­
f ren ta r o rival, isto é, o h o m e m que des t ru í ra a sua felicidade. 
Compreendida a sua del icada situação, a p re tensão do moço 
fidalgo obteve a aprovação de quantos o ouviram. 

Retirou-se, pois, o jovem Aléxis, combalido e sofredor, 
e procurou os seus aposentos, onde iniciou os prepara t ivos 
pa ra a par t ida no dia seguinte , emit indo ordens para o apron­
to da ca r ruagem b e m cedo. Não havia, porém, sequer um 
quar to de hora que se encont rava e m seus aposentos quando 
u m serviçal en t rou d iscre tamente no quar to , apresentando-
-lhe u m a salva d e p ra t a onde se via u m a car ta . Admirado , 
Aléxis tomou da missiva e despediu o criado. Rasgou o en­
velope e constatou que a car ta era de Andrea . Trêmulo , con­
trafei to, leu o que se segue, escri to e m caligrafia quase ilegí­
vel, t ão nervosa est ivera a m ã o que a t r aça ra : 

— "Se ainda res ta em teu coração u m pouco de p iedade 
por mim, . rogo- te que venhas falar-me, pe rmi t indo que me 
despeça de t i . Andrea . " 

Ele leu e re leu aquele bi lhete . Levantou-se, depois, amar­
gurado e indeciso sobre o que deveria fazer, e saiu do apo-



sento. Matilde surgiu à sua frente, pois aguardava-o n u m 
recanto sombrio da galer ia: 

— Tende a bondade de acompanhar-me, Senhor. "Made-
moise l le" espera-vos desfeita e m lágr imas. 

Deixou-se levar, caminhando quase maquina lmente para 
o local aonde e ra conduzido. E, subi tamente , viu-se diante da 
ant iga noiva, n u m a discreta sala que dois candelabros alumia­
vam fracamente . Seus olhos se cruzaram sem indecisão. Ne­
n h u m acanhamento de Andrea . N e n h u m gesto magoado de 
Aléxis . 

— Aqui me tens, m inha querida. Fa la o que quiseres e 
confia em mim. Sou e serei teu amigo. 

N u m gesto incontrolável , at iraram-se nos braços u m do 
outro , como esquecidos da catástrofe que caíra sobre eles. 

— Aléxis, m e u pobre amigo de infância, m e u i rmão! 
Chamei-te p a r a saber de tua própr ia voz se és capaz de per­
doar-me a infâmia que cometi contra t i e nosso amor. Não 
me desculpo, não me justifico, n e m mesmo consigo perdoar-
-me. Po r que procedi assim? Não sei, Aléxis, não sei! Eu 
não amo Villiers, nunca o amei, e não desejei atraiçoar-te. 
Uma loucura b ru ta l acometeu-me e desgraçou-me, e hoje m e 
desespero de remorsos por u m cr ime que, e m verdade , não 
desejei cometer . Amo-te, Aléxis, mais do que nunca, e não 
posso viver sem teu amor . Fazes pa r t e da minha vida, do 
m e u ser. Estás em m e u coração, em m e u cérebro, e m m e u 
sangue, no palpi tar de minha vida. Asseveraste sempre que 
me amavas. O amor tudo sabe pe rdoar e remedia r . Compa­
dece-te de mim, Aléxis, repor ta- te a Deus, tu, que és verda­
dei ro crente , e compreende , querido amigo, que não sou 
culpada e s im d e s g r a ç a d a . . . e, se me amaste t an to no pas­
sado, ama-me ainda hoje . Perdoa-me, Aléxis, e recebe-me por 
esposa como estava combinado, apesar da minha desventura . 
Não t e a r rependerás . Ainda é t empo de supl icarmos essa 
graça ao nosso c o n s e l h o . . . 

— M a s . . . Andrea ! — repl icou o moço, consternado. — 
Amo-te sim, e serei sempre teu amigo. Mas o t eu desejo, o 

nosso desejo, agora, é irrealizável. Vais ser mãe, per tences 
a u m outro que adquir iu direi tos sobre ti, pela pa te rn idade 
de teu filho. Ainda que m e fosse possível esquecer a traição, 
nossa união não mais ser ia possível. E n t r e mim e t i existem, 
agora, a vontade contrár ia de nossa família, u m homem que 
possui direi tos sobre ti , o vul to inocente de u m a criança que 
virá ao mundo . Sim, Andrea , amo-te, j amais olvidarei o nosso 
amor, mas não podere i casar-me contigo. 

— Pois, se me amas, saberemos r o m p e r todos esses 
o b s t á c u l o s . . . 

— Não, Andrea , não! Casar-me contigo j á não é possível. 
Perdoar- te , sim, perdôo-te diante de Deus, que eu venero. 

— Não podere i viver sem ti, Aléxis, pref i ro a mor te ! 
— Viverás sim, m i n h a pobre amiga, e a inda serás feliz 

ao lado de teu esposo e com teu filho nos b r a ç o s . . . 
— Aléxis! Aléxis! Po r Deus, não m e abandones! Dize 

que me compreendes , que não me consideras culpada! Juro-te, 
m e u Aléxis, que não res is t i re i a essa desgraça. Não h á feli­
cidade sem ti, e mais depressa mor re re i do que consentirei 
e m desposar Vill iers. 

Falava por en t re soluços, abraçada a ele, em grandes 
es t remecimentos nervosos, en t rechocando os dentes , não con­
sent indo em apartar-se dele. E ele, aflito, amparava-a, falan-
do-lhe car inhosamente , mas r e t emperado por u m a vigilância, 
por u m a força de vontade em resis t i r às suas súplicas que 
ele própr io não podia compreender como as conseguia. 

Duran te longo tempo assim discutiram, Aléxis t en tando 
acalmá-la, Andrea enervando-se cada vez mais, compreenden-
do-se repel ida. Mas, ta l e r a o ardor, a veemência com que 
a jovem defendia a p rópr ia causa jun to ao seu amado que 
Aléxis, gradat ivamente , t a m b é m se exaltava, sent indo ecoar 
no própr io ser todo aquele fervor com que a havia quer ido 
desde a adolescência. 

De repente , porém, como se molas ocultas a impelissem, 
Andrea desligou-se dos braços do p r imo e, afastando-se, fi-



tou-o com loucura na expressão e b radou estas impressio­
nan tes pa lavras : 

— Perder- te? Viver sem ti? Unir-me pa ra sempre a 
Villiers? Oh, cala-te, Aléxis, cala-te, poupa-me ao menos a dor 
de ouvir-te aconselhar-me a tomar po r esposo o h o m e m que 
me desgraçou. Aconselha-me antes a mor re r . Por que não me 
ma tas? Não, não creio n o t e u perdão . Morrere i , j á que m e 
abandonas . 

— Afasta essas idéias que t e depr imem, Andrea , acal­
ma-te, m inha quer ida! Sejamos bons i rmãos p a r a sempre , para 
sempre ! O amor f ra te rno é t a m b é m u m seguro meio de eter­
nizar um sent imento. Prometo- te f idelidade e terna , jamais 
cont ra i re i mat r imônio . T u sabes que eu desejei seguir a vida 
religiosa. Pois bem, segui-la-ei agora. Mas, por Deus, acalma-
-te. Regressare i amanhã b e m cedo a Par is . Deixa-me par t i r . 
Não, tu não p rocura rás mor re r , porque isso é u m cr ime e 
D e u s . . . 

— Não creio e m Deus, desprezo-lhe a sabedoria. Tudo 
isso é ficção e engodo. Eu cria em ti, e uma vez que em t i 
t ambém já não creio devo mor r e r . 

Aléxis sentiu-se enlouquecer . P rocurava desvencilhar-se 
da p r ima , mas esta, nervosa e inconsolável, novamente agar­
rava-se a ele, sem consent i r e m libertá-lo. Ele j á não podia 
rac iocinar l iv remente , envolvido naquelas vibrações doentias , 
e l amentou a fraqueza que o fizera a t ende r ao pedido da 
ant iga promet ida , indo vê-la e m seus aposentos. Contudo, 
sent indo oprimir-lhe o cérebro u m a ver t igem de desalento, 
teve a inda serenidade p a r a contes tar : 

— Não, minha querida, não! Deus impõe-te u m a mis­
são: a de ser esposa e mãe . Aceita-a e cumpre-a com devoção 
e respei to . Vill iers ama-te, confia no futuro. 

— Morrerei , Aléxis, e tu mor re r á s comigo. Sim, tu mor­
r e r á s comigo, porque n e m na própr ia mor t e podere i ficar 
sem t i! 

— Eu? Nunca! Oh, nunca t en ta re i contra a vida. E o 
dever sagrado que nos l iga a nós próprios? E a promessa 

que a Deus fizemos, quando ele nos lançou a este mundo , 
de conservarmos a existência por seu amor e pa ra servi-lo? 
Nossa vida não nos per tence , Andrea , per tence a Deus, à 
nossa família, à sociedade, aos nossos deveres, ao dest ino 
glorioso pa ra o qual Deus nos criou. Oh! Não m e olhes com 
essa expressão alucinada! Ouve-me: és rica, bela, a dor que 
agora nos fere passará, e poderás ainda ser feliz. Não, por 
Deus, não m e fales e m mor re rmos juntos , eu não quero 
mor re r , não quero matar -me! 

Então , u m a cena invisível a olhos mater ia i s , m a s b ru ta l , 
desenrolou-se en t r e aquelas duas personagens que expiavam 
u m grande er ro cometido, no passado, contra u m coração sin­
cero que em ambos confiara com amor e devoção. 

O odioso Espír i to Arno ld Numiers , o invisível persegui­
dor de Andrea , atraído, a inda uma vez, pelos pensamentos 
alucinados de sua inimiga, chegara a té ali, v ibrando todas as 
moléculas do seu ser em ondas opressoras. Contemplou, ali 
reunidas , abraçadas, a lucinadas, as duas cr ia turas que resu­
m i a m o pesadelo de sua t r i s te alma, a razão do ódio que o 
perd ia pa ra Deus: A n d r e a e Aléxis, ou seja, aquela Ber the 
infiel, d e Stainesbourg, e aquele Louis, falso amigo, i rmão 
colaço, t ra idor e ingrato, assassinos, ambos, do seu pobre 
Henr i , causadores do hediondo suicídio daquele filho que, 
agora, deformado, inválido n u m a cadeira de rodas , ali estava, 
b e m per to , chorando, a inda e sempre , a t o r tu ra de amar sem 
ser devidamente amado. 

Invisível, à esprei ta , aproximou-se e pene t rou o salão 
r i camen te ornado. Despejou sobre Andrea , que não oferecia 
resistência, seus funestos pensamentos ten tadores . Sugeriu-
-lhe a t ra i r Aléxis a u m suicídio duplo, com ela, Andrea , no 
qual se uni r iam pa ra u m "e te rno enlevo". Excitou-lhe o 
ciúme, dando-lhe a ver, em quadros imaginários, Aléxis aman­
do out ra mu lhe r e unindo-se a ela. Pintou-lhe, na men te exal­
tada, fantasiosas desgraças que a afl igiriam sem o amor de 
Aléxis. Fez com que ela exaltasse a paixão do pobre moço, 
seus anseios de amor, seus sent imentos viris, seus sentidos. 



Deu-lhe eloqüência e veemência pa ra convencê-lo de que era 
um desgraçado, que nada mais deveria t en ta r nes te mundo, 
porque tudo ru í r a à sua f rente com o desenlace infeliz da­
quele noivado que tan tas ven turas p romete ra . E observava 
que Andrea , in te i ramente passiva, e ra fiel às suas sugestões, 
firmando-se na idéia de suicídio e pa ra este a r ras tando 
Alexis, cuja re lu tânc ia à macab ra solução e ra cada vez mais 
frágil, pois o moço fidalgo, sofredor, perd ido de paixão e de­
sesperança, deixava-se dominar pelas razões da jovem e j á 
não sabia resis t i r às suas invest idas senão com inexpressivos 
protes tos . 

E dizia o Espír i to Arnold, b ramindo e m vibrações tem­
pestuosas de uma inc lemente revolta: 

— Oh! Vê-los precipi tados acolá, no abismo em que preci­
p i t a r am meu desgraçado filho! Vê-los condenados a uma eter­
na desgraça, como eu vejo m e u filho estar, pela sua horr ível 
mor t e de out rora! Vê-los maldi tos p a r a sempre , u ivando dores 
como os desgraçados rebelados que costumo contemplar jun to 
de mim! Ah! Vê-los defini t ivamente en t regues a m i m pelo 
suicídio, para , a m e u gosto, e com toda a l iberdade, saciar 
neles a minha revolta! Gozar o espetáculo dessa dupla mor te , 
desse par, cheio de mocidade, to r tu rado pelos pesadelos ma­
cabros que o suicídio produz, como m e u filho t ambém o foi! 
Eis a minha suprema, a minha pr imei ra e única alegria desde 
que m e u filho en t rou a padecer por causa deles : matá-los 
por suas própr ias mãos; possuí-los, depois, pa ra torturá-los 
a t ravés do tempo; embebedar-me nessa alegria pa ra que, u m 
dia, se suavize a sede monst ruosa que me reque ima a alma, 
a sede desta vingança que ainda não foi saciada, apesar do 
t empo! 

A tentação era, por tan to , das mais atrozes. Não h á ini­
migos, não há perseguidores te r renos que se equiparem ao 
inimigo de Além-túmulo. Es te é a corte do m a l que sutil­
men te pene t r a a té os meandros do nosso pensamento e o 
domina, anu lando nossa vontade de reação; que se infi l t ra 
e m nosso ínt imo com suas vibrações caust icantes e o conturba, 

habi lmente servindo-se das afinidades que lhe fornecemos, 
das ocasiões que cr iamos, das fraquezas que pomos à mostra , 
das infer ior idades que lhe servem de veículo, de todos os 
nossos pensamentos e ações inferiores que lhe escancarem as 
por tas do nosso ser mora l , pa ra nos dominar e desgraçar a 
seu perfei to gosto. 

Seria, pois, necessár ia reação enérgica da vontade da­
quelas duas a lmas infelizes para que pudessem resis t i r ao 
tentador , opondo-se-lhe com uma decisão no sentido do bem, 
a té à súplica veemente à miser icórdia do Criador, como de­
fesa suprema. Quer Andrea , quer Alexis, devedores do pas­
sado, e ram chamados a da r u m tes temunho de vi r tude e fé 
naquele dia. A lei sábia, que de te rmina os efeitos das causas, 
pres id indo a ha rmonia da reparação de atos maus cometidos 
n u m a existência em existência posterior , exigia de u m e de 
ou t ro a prova decisiva, p a r a vencerem o mal e prosseguirem 
demandando o bem pelas sendas futuras . Se Andrea , nesse 
dia, procurasse o auxílio da Providência a t ravés de uma prece 
fervorosa, como tan to lhe aconselhara o i rmão no espaço 
de dois anos, o auxílio viria em seu socorro e ela se l iberta­
r ia do jugo que a desejava perder . E, da mesma forma, se 
Alexis reagisse à tentação que o assediava estar ia salvo e 
dar ia o t es temunho que a lei suprema dele exigia. Ent re tan­
to, exausto, vencido, m a s sem verdadei ra convicção ínt ima, 
Alexis, em dado momento , exclamou: 

— Pois bem, não posso mais, não posso mais. Morramos 
jun tos . Concordo contigo, seguir-te-ei na mor te , não posso 
mais supor ta r minha si tuação de dor e vergonha. Morramos 
jun tos e tudo se r emedia rá . Morramos jun tos ! 

Ela arrebatou-o p a r a uma das j ane las que ornamenta­
vam a sala. Levantou os reposteiros , fê-lo debruçar-se sobre 
o largo pei tor i l e falou, a voz rouca e como que satânica, 
comple tamente possuída pelo obsessor: 

— Ouves? Acolá, aquele rugido? É bem per to , m e u bom 
Alexis. Pe r to e rápido. É o oceano que fala. Deixar-nos-emos 
ro la r p a r a ele, en t re u m beijo e uma d e s p e d i d a . . . e quando 



as vagas ba t e r em novamente , de encontro à r ibanceira , tere­
mos deixado de s o f r e r . . . 

Soava a meia-noite na velha tor re de Saint-Omer quando 
"Mademoisel le" en t rou em seu quar to de dormir para repou­
sar. A um canto, Matilde, companheira fiel, adormecera , can­
sada de esperar . Andrea despiu-se sozinha e deitou-se, só então 
desper tando a criada. Esta ofereceu-lhe u m caldo quente , pois 
a men ina não se a l imenta ra naquele dia. Andrea recusou-o, 
pousou a cabeça nas almofadas e adormeceu sem delongas. 
Estava exausta . 

F icando só, Aléxis pusera-se a refletir , mas não con­
seguia coordenar as idéias. Sentia-se t r êmulo e atordoado, e 
violentas dores de cabeça o apoucavam, t raduzindo insólito 
mal-estar em seu estado geral . A mor te , rea lmente , apare­
cia-lhe como recurso único p a r a solucionar a d ramát ica situa­
ção que vivia com Andrea . Tudo ficara combinado para o 
meio-dia seguinte , quando soasse o toque pa ra o almoço. Eles 
não dever iam aparecer à mesa, como já v inham fazendo. 
Andrea se desculparia com o estado da própr ia saúde, não 
obstante saber inevitável a presença de Marcus; Aléxis, que 
j á anunc ia ra a p rópr ia par t ida , ocultar-se-ia p a r a somente 
apresentar-se a ela no momen to oportuno. Encontrar-se-iam 
na a lameda nobre do pa rque e, enlaçados, caminhar iam para 
o abismo, que não distava mui to . Seria, por tan to , u m ato 
premedi tado, reflet ido, que permi t i r ia aos in teressados en­
sejo pa ra se de te rem e evi tar o te r r íve l ato. 

En t r e t an to , nos refolhos da alma, lá nos recessos do seu 
ser, a idéia do suicídio não se f i rmara em Aléxis, não fora 
aceita. O seu eu superior rejeitava-a, abominava-a. As impres­
sões exter iores , essas sim, foram violentadas e se curvavam 
à coação. Aléxis encontrava-se no momento mais crítico de 
sua vida. Poder-se-ia dizer que o móvel do seu renasc imento 
out ro não fora senão aquele : r enunc ia r e t e s t emunha r força 
de vontade para res is t i r ao mal , pelos compromissos que 
t rouxera ao reencarnar . Se resist isse à tentação, se fosse forte 

e a tendesse à voz da consciência, que lhe m u r m u r a v a o 
cumpr imento do dever, en tão seria a glória de t e r vencido 
a si próprio, para dar-se a Deus. Quando, em Flandres , nos 
fins do século XVII, exist ira sob o nome de Louis de Staines-
bourg, dera causa ao suicídio de Henr i Numiers , acumpliciado 
com Andrea , que então exist i ra sob o nome de Ber the , ser-
vindo-se da t ra ição a u m i rmão colaço e g rande amigo. Agora, 
via-se colocado ante as conseqüências do antigo ato, a fim 
de vencê-las pela ação do l ivre-arbítrio. E ra o t e s temunho 
que a lei dele exigia. 

O pequeno salão de Andrea acabou por amedrontá-lo com 
suas grandes peças de mongol e a i luminação precár ia . A 
imagem formosa e branca da ant iga promet ida , com suas afli­
ções e suas lágrimas, a inda palpi tava pelo ambiente , esvoa­
çando n u m a onda de per fume. Subiu aos própr ios aposentos, 
p rocurando repousar . Não pôde. Seu quar to pareceu-lhe u m 
túmulo . Saiu novamente , sem destino. Na ampla galeria dos 
aposentos par t i cu la res d a família, descobriu en t r eabe r t a a 
por t a dos aposentos de Ar thu r , seu pobre gêmeo. En t rou . 
Ao pé do leito, velando com a doçura do amigo e o saber do 
médico, Victor esforçava-se e m corrigir os dis túrbios nervosos 
que desde cedo aba te ram o infeliz inválido. Terr íveis con­
vulsões epilépticas, provocadas pelas duras emoções sofridas 
du ran te o conselho de família, a r r e m e t e r a m sobre ele, pros-
trando-o n u m inferno de sofrimentos. Agora A r t h u r dormia 
sono agitado que pouco o confortaria. Aléxis contemplou o 
gêmeo com angústia: 

— Aqui, jun to deste leito, velando o pobre enfermo, é 
que deve ser o t eu lugar , e não t r a m a n d o desat inos com 
Andrea . És tu, não Victor, que deves ampará-lo! — bradou-
-Ihe a consciência; e es t ranha piedade pelo i rmão confran-
geu-lhe o coração. 

— Ele está melhor, Victor? — inter rogou afe tuosamente . 
— P o u c o . . . Os choques foram mui to intensos . A m a n h ã 

espero vê-lo melhor . 



— Pobre Ar thu r ! Pobre i rmão! Ele t ambém ama Andrea , 
Victor, e custa-lhe sofrer a si tuação i r remediável . Que Deus 
se compadeça de n ó s . . . 

Victor nada respondeu e ele saiu, impress ionado com 
a atmosfera dramát ica do aposento do i rmão. 

Dirigiu-se ao parque . A fr ialdade da noi te reanimou-o. 
Respirou com força, passando com ardor as mãos pela cabeça. 
O ins t in to amoroso fê-lo encaminhar-se p a r a o velho banco 
de m á r m o r e onde, nos dias felizes, conversava com a noiva, 
tecendo castelos de ven tura . Sentou-se al i e pôs-se a ref let i r . 
Agora, sob a placidez da noite, dir-se-ia que os vapores con­
densados que tolhiam sua vontade iam, len tamente , se dissi­
pando, l ibertando-o da opressão satânica cr iada por Andrea . 
Rememorou, sem o desejar , todos os pr incipais lances de sua 
vida: órfão de mãe ao nascer, j u n t a m e n t e com seu gêmeo 
A r t h u r ; criado pela avó mate rna , a bela e boa Louise de 
Guzman, e pelos tios de Guzman d 'Albret ; órfão de pai na 
adolescência, sua vida fora u m t raço de dissabores, não obstan­
te a nobreza dos t í tulos e os bens de fortuna, e por isso bem 
cedo pensa ra em Deus e se to rna ra fervoroso crente . Reviu, 
em pensamento , as p rópr ias invest idas p a r a a t ingi r a vida 
religiosa, que parecia p reencher o vazio que sua alma sofria; 
a oposição da família, que prefer ia vê-lo br i lhar na sociedade; 
o a m o r de Andrea , que t r ans fo rmara suas aspirações, e 
a g o r a . . . A r t h u r apareceu em seu pensamento como o pobre 
m á r t i r a quem deveria socorrer , dedicando-se a ele como a 
u m filho querido, carecedor de todo o amparo e do seu devo-
tamento . O amor deste por Andrea , ao invés de afastá-lo 
do gêmeo, aproximara-o a inda mais. Pouco lhe impor tava que 
A r t h u r o considerasse antes u m rival. Singular p iedade por 
aquele que não lograra ser amado e fora p re te r ido pela fa­
mília fazia-o porven tu ra mais amigo do i rmão. Po r isso, do 
fundo dalma, perdoava-lhe as host i l idades: era enfermo e 
infeliz, e antes carecia de consolo e proteção. 

Vill iers, com sua traição, Andrea , com sua ano rma l per­
sonalidade, dançaram, depois, em sua mente , tor turando- lhe 

o coração apreciações penosas. Viu-os unidos, medi tou que se 
pe r t ence r i am porque ass im pareceu de te rmina r o dest ino. 
Afigurou-se-lhe, de r epen te , hediondo crime a r r eba t a r Andrea 
de Vill iers; ela seria mãe de u m filho dele, e como consent ir 
ele, Alexis, em m o r r e r com ela, matando-a e ma tando aquele 
en t e que e la t razia em si, u m filho do bom Deus, que t inha 
direi tos a t ambém exist i r sob a luz do Sol? 

Indescri t ível aflição o pe r tu rbou , e ele m u r m u r o u pa ra 
si mesmo, na solidão do pa rque : 

— Morrer? Matar-me? Oh, meu Deus, es tare i louco? Como 
pude pensar semelhante hor ror? Por que promet i a Andrea 
que jun tos morre r íamos? 

Est remeceu, então, ansioso, caindo e m si e compreen­
dendo a tentação. Penosa confusão de idéias tumultuou-lhe o 
cérebro. Enérgica, a consciência começava a reagir , reconhe­
cendo o e r ro em que desejava precipitar-se. 

— Não, m e u Deus, é u m crime! Socorrei-me, Senhor, 
salvai-me desta mons t ruosa tentação! Não, não devo mor re r , 
não devo deixar que Andrea mor ra ! Que fazer, m e u Deus, 
que fazer pa ra r emed ia r esta situação? 

— Servir a Deus! — murmurou- lhe a consciência. — 
A m a r os que sofrem, p ro tege r Ar thur , a q u e m mui to d e v e s . . . 

Sentiu que lágr imas a rden tes corr iam de seus olhos, ba-
nhando-lhe as faces. O vul to longínquo de seu m e s t r e reli­
gioso, Henr ique de Modena, de Madrid, surgiu de suas lem­
branças e ele recordou a constante adver tência que dele ouvia, 
nos dis tantes dias escolares: 

— Nasceste pa ra o sofrimento, Alexis d 'Evreux, eu b e m 
o sei. Mas lembra-te , m e u filho, de que, se jam quais forem 
as amarguras e decepções que a vida te apresente , encontra­
r á s consolo e forças aos pés de Jesus-Cristo. 

Então, ele caiu de joelhos jun to daquele banco que fora 
t e s temunha dos seus sonhos de amor . Elevou, súplice, o co­
ração para o Alto, para o Infinito, n u m gesto fervoroso de 
submissão ao Criador. Rogou ao Todo-Poderoso que se con-
doesse da sua misér ia e o socorresse naquele momen to de 



provação. Que o Céu o reanimasse , p a r a que ele pudesse ex­
pulsar de si os ecos daquela tentação que o ar ras tava ao sui­
cídio. Não, mi l vezes não! E le não desejava matar-se. Mas 
sentia-se impel ido a esse c r ime por uma força mórbida que 
o enlouquecia. 

A prece foi v ibrante , a r rancada da alma por u m impulso 
humi lde de fé e confiança. Suave sonolência como que o 
at ingiu em seguida. Debruçou-se sobre o banco e, ajoelhado, 
ali pe rmaneceu duran te a lguns minutos, enquanto o sereno 
da m a d r u g a d a orvalhava seus cabelos. E, e m dado ins tante , 
sob a suave ação daquele estado insólito, eis que o doce con­
tac to de uma adver tência espir i tual repercu t iu em sua cons­
ciência, qual intuição p ro te to ra : 

— Volta para casa, m e u filho, deita-te e dorme. E, acima 
de tudo, confia em Deus. E Deus será contigo. 

Seria uma voz de Além-túmulo? Era uma vibração, ape­
nas. Mas, nessa vibração, Aléxis reconheceu o t o m vocal de 
sua avó, a dedicada mãe que ele conhecera. 

Então , levantou-se l en t amen te e dirigiu-se pa ra o palácio. 
Deitou-se sobre o leito, sem mesmo despir-se, e adormeceu 
profundamente , como se ação magnét ica benfazeja descesse 
em seu socorro. 

Na velha to r re de Saint-Omer soavam as t rês horas da 
madrugada . En t r e as r a m a d a s das ant igas árvores do parque , 
os casais de pássaros ensaiavam as pr imei ras saudações ao 
novo dia, que não tardava a despontar . 

CAPÍTULO XIV 

UMA VIAGEM AO INFINITO 
— "Diirante o sono, a a l m a repousa como o 

corpo? 
•— Não, o Espi r i to j a m a i s e s t á inativo. Du­

r a n t e o sono, a f rouxam-se os laços que o p rendem 
ao corpo e, não precisando este en tão d a s u a p r e ­
sença, ele se l ança pelo espaço e entra em relação 
mais direta com os outros Espíritos." 

("O Livro dos Espíritos", de Allan 
Karãec, Parte 2°, cap. VIII, "Da eman­
cipação da alma", nQ $01, 33» edição 
da FEB.) 

Andrea desper ta ra cedo, após u m sono e s t r anhamen te 
profundo e sem sonhos. Dir-se-ia u m cadáver desper to , tão 



a lquebrada e exausta se encontrava. Não falava, não chorava, 
não sorria . Os dentes cer rados , as mãos geladas, os belos 
olhos azuis fixados no vácuo bem atestavam a tempes tade que 
a revolvia. 

Naquele dia, ao almoço, o Senhor de Villiers seria apre­
sentado à família reunida , e a da ta do casamento anunciada, 
e ao mesmo tempo se real izaria a cerimônia das doações à 
noiva; como essas doações, ao que se sabia, ser iam riquíssi­
mas , a expectat iva e r a g rande n o palácio, en t r e as mulheres , 
e houve até quem invejasse a sorte de Andrea , desposando 
tão in te ressan te cavalheiro. 

Matilde tentava a r ranca r a lguma palavra de Andrea . Mas 
ela parec ia nada ouvir. Por isso, a fiel servidora concentra­
va-se na tarefa de apron ta r a noiva o mais be lamente possível. 

En t r e t an to , nem a mãe e tampouco o pai, sequer uma 
tia ou uma pr ima, ou uma amiga que fosse, se d ispuseram a 
visi tar a infeliz jovem em seus aposentos, onde ela permane­
cia só com suas amargu ra s e com Matilde, desde a véspera. 
Ar thur , preso ao leito, e Victor, preocupado com ele e com 
outras providências e m torno do casamento dela própr ia , não 
podiam acompanhá-la como de costume, senão vê-la rapida­
men te , ou pe rgun ta r po r ela a Matilde, cujas at ividades fa­
ziam-na t ransi tar , de momen to a momento , pelas salas e cor­
redores . 

Vendo que se aproximava a ho ra de Andrea descer para 
o salão e receber o noivo, sem que a jovem se decidisse a 
ataviar-se, Mati lde pôs mãos à obra. Banhou-a, vestiu-a com 
u m longo vestido de mussel inas brancas , ao estilo dos vesti­
dos da Imperat r iz Josefina, penteou, cu idadosamente , seus 
belos cabelos arruivados, amarrou-lhe à cinta bela faixa de 
seda, colocou-lhe nos ombros r ica "écha rpe" de r endas de 
seda e, depois, mostrando-a ao espelho, exclamou, vitoriosa: 

— Reparai , "Mademoisel le", como ficastes l inda! O Se­
nhor de Vil l iers tornar-se-á a inda mais apaixonado a pa r t i r 
de h o j e . . . 

Mas, sem mesmo olhar pa ra o espelho, Andrea interro­
gou e m voz soturna: 

— O Senhor Conde d 'Evreux já se ter ia levantado? 
— Irei ver, "Mademoisel le" . 
Matilde saiu, i n t imamente a cogitar em como sua ama 

poder ia pensar assim, no antigo noivo, quando se casaria 
com outro, e como ter ia podido entregar-se a esse outro quan­
do fora p romet ida do p r i m e i r o . . . 

Voltou, porém, em poucos minutos , com a notícia: 
— O Senhor Conde d 'Evreux a inda repousa, "Mademoi­

selle"; seu cr iado comprometeu-se a avisar-nos quando o amo 
deixar os aposentos. 

A jovem nada objetou. Limitou-se a ouvir o recado, com 
os olhos fitos na serva. Esta, ansiosa por comenta r os aconte­
cimentos do dia, começou a discorrer , enquanto consertava 
mais u m cacho dos cabelos da ama ou ajei tava u m deta lhe 
das saias: 

— Quê?! Ele é u m noivo rico e pródigo como u m prín­
cipe! Chovem presentes p a r a vós, "Mademoisel le", desde esta 
manhã . O seu in tenden te trouxe-vos, de pa r t e do Senhor 
Conde, u m esplêndido ca r regamento de Ünhos, r endas e se­
das . . . e, como genti l l embrança do dia de hoje, u m adereço 
de br i lhantes . Georges, o criado do Senhor d 'Evreux, acabou 
de afiançar-me que o adereço é valioso, pois viu-o nas mãos 
do Senhor Victor, quando espionava a t ravés das cor t inas . Pa­
rece que o vosso promet ido sofre com a frieza com que aqui 
é recebido. Apenas o Senhor Victor faz-lhe a honra da casa. 
Georges ouviu-o queixar-se ao própr io Senhor Victor. Po r isso, 
apenas à hora do almoço será visto pelos convidados, isto é, 
seus novos pa ren tes . As "demoisel les" estão ansiosas por 
vê-lo. Parece que sen tem inveja do vosso c a s a m e n t o . . . "Ma­
demoisel le" devia ir ao seu encontro, entretendo-o a t é . . . 

— Matilde? — in ter rogou ela, com voz soturna, sem pa­
rece r tê-la ouvido. 

— " M a d e m o i s e l l e " . . . 
— Sabes como passam os meus pais? E A r t h u r ? 



— Ah! Vossos pais estão bem dispostos. Passea ram pelo 
pa rque a manhã toda, com os convidados. O Senhor Ar thu r 
passou mui to m a l d u r a n t e a noite , m a s agora acha-se melhor . 
Está acamado e dorme. 

— Pobre Ar thu r ! Quisera poder vê-lo, Matilde. 
Os aposentos de A r t h u r f icavam próximo aos dela, na 

mesma galeria. Matilde guiou-a. Ela ent rou. A r t h u r dormia 
sob a ação de drogas benfazejas. Andrea curvou-se sobre ele 
e beijou-o no ros to repe t idas vezes, com t e r n u r a infinita, en­
quanto Matilde percebeu que ela m u r m u r a v a : 

— Amo-te sim, Ar thur , amei-te mui to! Mas sou mui to 
desgraçada p a r a pode r fazer a lguém feliz. Perdoa-me! 

Re to rna ram aos aposentos. A n d r e a r e t i rou d e u m móvel 
u m envelope fechado e entregou-o à boa serva: 

— Ent regarás isto a Ar thu r , Matilde, logo após o almo­
ço, nunca antes , ouviste? 

A criada tomou o envelope e guardou-o consigo, sem de 
nada desconfiar. No envelope, havia uma carta , que dizia 
assim: 

— "Ar thur , quer ido e bom Ar thu r ! Amo-te sim, e sem­
p re te amei, mas sou mui to desgraçada pa ra cont inuar viven­
do. Bendi to sejas pelo t eu g rande amor por m i m e pela a t i tude 
cavalheiresca com que m e proteges te ontem, du ran t e a hu­
milhação daquele conselho, quando me sent i acusada sem 
piedade . Choro sobre essa l embrança como chorar ia e m teus 
braços, se ainda pudesse abraçar- te ." 

* 

Algumas horas an tes das cenas acima na r radas , o jovem 
Conde Aléxis d 'Evreux adormecera , depois de u m dia e uma 
noite agitadíssimos, du ran te os quais vivera os mais dramá­
ticos momen tos de sua vida. E r a m t r ê s ho ras da m a d r u g a d a 
quando ele, caindo pesadamente sobre o lei to, adormeceu 
profundamente , como se tocado por injunções hipnóticas. 

Sabe-se que, mui tas vezes, parc ia lmente emancipada do 
fardo carna l por u m sono profundo, sono que poderá ser es­
pontâneo, ou na tura l , ou provocado por ação hipnótica, pro­
vinda do m u n d o invisível, a a lma dedicada e boa poder-se-á 
encont ra r com as ent idades espir i tuais suas pro te toras , com 
aqueles a quem amou a t ravés de uma ou mais existências pla­
netár ias , com seus amigos e pa ren tes com quem me lho r se 
afinou na T e r r a e que pa r t i r am pr imei ro pa ra o Além, e 
conviver com eles du ran te horas ou minutos , gozar de suas 
ins t ruções e conselhos, banhar-se de inspirações felizes ou 
preparar-se pa ra feitos significativos em sua vida: grandes 
resgates , necessários à sua honra espir i tual , grandes prova­
ções, indispensáveis à paz futura de sua consciência, decisões 
inadiáveis, ú te i s ao seu progresso, ou missões que lhe adi­
ta rão mér i tos j un to à lei do Todo-Poderoso. Na maior ia dos 
casos, .ao desper ta r a a lma desses sonos especiais conserva 
apenas a impressão do que consigo se passou, impressão, ao 
mais das vezes, salutar , sentindo-se, então, reconfor tada e 
fortalecida p a r a aquilo que deverá real izar den t ro de u m bre­
ve tempo, t a l seja o g rau da sua sensibi l idade, o poder da 
sua faculdade ou conforme as circunstâncias do delicado 
evento, que possam ou não permit i r - lhe tais lembranças . Mas, 
out ras c r ia turas existem cuja emancipação, em determinados 
estados de sono, pe rmi t e recordações dos fatos decorr idos em 
sonho, recordações, senão integrais , pelo menos suficiente­
m e n t e objetivas pa ra pe rmi t i r em análises esclarecedoras e, 
f reqüentemente , a té salvadoras. 

Ora, Aléxis d 'Evreux possuía a faculdade de despren­
der-se do corpo físico e alçar-se a cer tas regiões do m u n d o 
invisível, du ran te o sono, o que b e m poder íamos classificar 
como t ranse mediúnico. Naquela noite, ma l se deixara cair 
no leito, vencido pelo sono, sentiu-se t r anspor tado a u m local 
aprazível, a u m rec in to que lhe parecia familiar, onde se via 
amparado por ent idades amorosas e pro te toras , que imedia­
t amen te começaram a falar-lhe, reportando-se aos aconteci­
mentos que o depr imiam. De novo, ele r evê seu pai, de quem 



tan tas saudades sentia, mor to na Espanha du ran t e o exílio, 
e sua mãe , que ele não conhecera na Terra , mas que reco­
nhecia agora, no Além, a qual se apresentava em brancas 
cinti lações de opala, coroada de rosas, chamando-lhe "filho 
quer ido de minha a lma", e aquela santa m u l h e r que o cr iara 
qual verdade i ra mãe , que dele e de seu i rmão fizera os carac­
te res probos que se prezavam de ser, Louise de Guzman, sua 
avó ma te rna , j amais esquecida pelo seu coração. Todos o con­
for tavam, chamando-o à razão pelo passo que , a t ra ído po r 
Andrea , p re tend ia dar, isto é, o suicídio, ato que seria a des­
graça pa ra ele, que ensaiava os pr imeiros passos no caminho 
da f ranca redenção espir i tual . Seu pai, den t ro da au tor idade 
devida, que não pe rde r a a inda, e an imado d e profundo amor 
pa ra com o filho, apontava-lhe deveres sagrados pa ra com a 
Pát r ia , a sociedade, o próximo, e para com Deus. Fala-lhe de 
Ar thu r , o pobre i rmão inválido, que necessita do seu amparo 
f ra terno, pois n inguém mais , senão ele, t e r ia condições d e 
dedicar-lhe um pouco de amor que lhe suavizasse as amar­
guras . Fá-lo rever , como n u m livro i lustrado, o mui to que ele 
própr io , Aléxis, deve a A r t h u r : 

" E m b e m próxima existência passada, ele, Aléxis, en tão 
i rmão colaço e amigo de Ar thur , o havia atraiçoado, rouban-
do-lhe o amor da esposa e atirando-o ao desespero da deson­
r a e da vergonha, o que resul tou n u m suicídio cujas lamen­
táveis conseqüências e r a m hoje u m a t r i s te r ea l idade b e m 
conhecida: A r t h u r reencarnado , mas enfermo incurável , u m 
aleijado, u m anormal sem paz, sem alegrias, sem esperança. 
Ele , Aléxis, causador daquela desgraça, agora era chamado à 
reparação do m a l ou t ro ra pra t icado: devia ampara r o i rmão, 
consolá-lo, encaminhá-lo pa ra Deus, dele fazer u m a alma se­
rena e resignada, cheia de fé e de esperanças, pois é de lei 
que aquele que causou o suicídio de ou t rem fu tu ramente 
assuma a responsabi l idade d e protegê-lo e ajudá-lo a reer ­
guer-se." 

P o r sua vez, Louise de Guzman leva-o a visi tar os infe­
lizes Espír i tos que, como homens , a Deus haviam ofendido, 

cometendo o suicídio. São es tes reunidos em falanges espe­
cíficas, sofredores e a tordoados, não comple tamente despren­
didos do corpo somático, semimortos , semivivos, segundo a 
in te rp re tação te r rena , exist indo na desesperação de pesade­
los indizíveis, a té que a causa de tão s inis t ro efeito seja 
exaur ida a t ravés da r eenca rnação expiatória e do resgate 
honroso. Será, ainda, preciso a Aléxis evi tar que Andrea se 
prec ip i te naquele abismo, e não m o r r e r com ela, o que seria 
u m cr ime duplo, ou melhor , u m cr ime tr iplo, pois Andrea é 
mãe , j á que pa lp i tam em seu seio as vibrações de u m ser que 
precisa r eenca rna r para p rog red i r e que deve ser respe i tado 
na sua qual idade de Espír i to , como respei tada deve ser a 
p rópr ia lei de Deus, que lhe pe rmi te e autoriza a reencar­
nação. 

Aléxis tudo vê, tudo examina, banhado em lágrimas, en­
vergonhado por ter, n u m mo men to de fraqueza e per turbação, 
cedido à ten tação do convite de Andrea . Não, ele não se 
mata rá , pois, rea lmente , não deseja a mor te , apesar do mui to 
que está sofrendo pelo t r i s te desenlace dos seus sonhos de 
moço. Louise e seu pai, nesse ín ter im, se afastaram, enquan­
to sua mãe, qual anjo tu te lar , enlaça-o pelos ombros n u m 
gesto de m a t e r n a l afago: 

— A prece que profer is te no parque , m e u filho, teve a 
v i r tude de a t ra i r e possibi l i tar nosso concurso a t eu benefício. 
Foi-nos possível, então, nos aproximar de ti e nos fazermos 
compreender , porque, com tuas vibrações renovadas em sen­
t ido favorável, te predispuses te a ouvir-nos. Andrea , porém, 
infelizmente, corre grande per igo, pois é vulnerável à ação 
dos Espír i tos inferiores, deixando-nos, assim, seus verdadei ros 
amigos, e m desvantagem. Seu acompanhante invisível a odeia 
e tudo fará por perdê-la. No entanto , ou t rora ele foi seu 
amigo e a té chegou a querê-la como se quer a u m a filha. Mas, 
ela mesma dest ruiu esse afeto com atos de t r a i ç ã o . . . e, 
agora, há de reconquistá-lo a t ravés do sofr imento, do traba­
lho e do amor. Ela dá-lhe af in idades t entregou-se a ele defi­
n i t ivamente , ao desprezar o ensejo apresen tado por Victor, 



a fim de reeducar-se nas l inhas do b e m e da dedicação às 
coisas de Deus. Por isso, é preciso t en ta r salvá-la, pois o 
suicídio a n inguém é imposto por lei e ela a inda poderá evi­
tá-lo. Ordeno-te que, ao desper tares , ponhas Victor a pa r de 
tudo e lhe peças auxílio pa ra protegê-la. Dirige-te igualmente 
a Marcus de Villiers, aperta-lhe a mão, perdoando-o; vê 
nele u m amigo e não u m rival . Passa, m e u filho, a esponja 
do esquecimento nessas quest iúnculas que nada va lem e só 
servem para r e t a r d a r a marcha do vosso progresso mora l e 
espir i tual . Não obstante , são minguadas as nossas esperanças 
de salvar Andrea : ela não quer ser ajudada, compraz-se no 
erro , não nos quer ouvir. 

E Aléxis ouviu, ainda, esta advertência: 
— Sofre, filho quer ido, tudo quanto a Te r ra possa dar-te 

e m amarguras e padecimentos , e não te en t regues ao suicídio, 
porque mul t ip l icar ias as p rópr ias desventuras . No suicídio 
existe uma espécie de matemát ica sinistra, que desdobra, de­
compõe, mult ipl ica incomensuravelmente o sofrimento que o 
provoca, ao ponto de cr iar circunstâncias tão problemát icas e 
insolúveis que ele pode repet ir-se de uma existência a out ra! 
Sofre, pois, a dor do teu amor t raído, porque ele não está 
perdido, e sim apenas adiado o momento de poderes f rui r a 
felicidade de possuí-lo defini t ivamente. Sofre a vergonha, 
sofre o abandono, sofre o desprezo, sofre o olvido, sofre a 
solidão do coração e a mágoa da traição, sofre tudo, m e u filho, 
porque tudo isso é remediável , porque pa ra tudo isso encon­
t r a rá s solução no amor a Deus e na beneficência ao teu seme­
lhan te . A única coisa i r remediáve l é a conseqüência de u m 
ato de suicídio. Vês em teu i rmão A r t h u r a confirmação do 
que t e digo. Ama com o amor divino, m e u Aléxis, e todos 
os teus pesares serão consolados. Evita, oh! evita o suicídio, 
porque este só te poder ia abr i r as por tas da desesperação 
suprema, em séculos de lu tas e provações. 

Então , j un to aos en tes amados que o socorr iam, Aléxis 
orou novamente . Orou desfeito e m lágrimas, p ros te rnado , o 
ros to encober to en t re as mãos. Rogou forças a Deus pa ra 

res is t i r à te r r íve l tentação, quando re tomasse o corpo mate­
rial . Rogou forças para socorrer Andrea . P rome teu amar e 
p ro tege r Ar thu r , a inda que isso lhe custasse renúnc ias e sa­
crifícios. Orou como sabem ora r os humildes de coração, com 
simplicidade e cônscio das própr ias fraquezas, e nessa prece, 
levada ao Infinito nas i r radiações de u m respeitoso amor ao 
Todo-Poderoso, ele se rep le tou com a esperança de poder 
vencer, e murmurou , por fim: 

— Anjo de miser icórdia , mensagei ro de Deus! Tem com­
paixão de mim, em nome do Cristo eu te suplico. Socorre-me, 
guia-me, salva-me! 



CAPITULO XV 

A VITÓRIA DO OBSESSOR 

— "Desde que sobre t i a t u a m influências 
más , é que a s a t ra i s , desejando o m a l ; porquan­
t o os Espí r i tos inferiores cor rem a t e auxi l iar no 
mal , logo que desejes pra t icá- lo . Só quando quei­
r a s o mal , podem eles a judar - te p a r a a p r á t i c a 
do m a l . " 

("O IÂvro dos Espíritos", de Allan 
Karãec, Parte 2", cap. IX, "Da interven­
ção dos Espíritos no mundo corporal", 
n" 466, 32* edição da FEB.) 

Georges, o criado de quar to , correu os reposte i ros que 
velavam as velhas jane las estilo renascença que c i rculavam 
o aposento do amo, deixando que en t rassem l iv remente pa ra o 
rec into os jo r ros vivificadores do Sol. 



Aléxis desper ta ra comple tamente e puxa ra o cordão da 
campainha, penden te da cabeceira da cama, chamando o servo. 
Suave langor prendia-o a inda ao leito. Esforçava-se por lem­
brar-se in tegra lmente do. sonho que t ivera, pois vira-se n u m 
local encantador , rodeado de seres amados que lhe haviam 
falado longamente . Mas, não podia recordar-se comple tamente 
do que ouvira e somente se lembrava de que vira seu pa i 
e sua avó, que o haviam adver t ido energicamente , por motivos 
que se p r end i am ao seu pro je to de suicídio. 

N e n h u m desejo de m o r r e r prevalecia mais em suas reso­
luções. Mas sentia-se frágil, mora lmen te abat ido. Dir-se-ia 
convalescente de grave enfermidade , que a inda n a véspera o 
afligira. 

— Deitastes vestido, Senhor. Nem mesmo os bot ins ti­
ras tes . Oh! sou u m imbecil , deixei-me adormecer sem vos 
esperar . Po r que não m e desper tas tes? 

O cr iado sentia-se envergonhado. Não vi ra chegar o amo 
e de ixara de cumpr i r o dever de despi-lo pa ra metê-lo no 
leito. 

— Obrigado, Georges, não foi necessário. Bem vês que 
dormi perfe i tamente , mesmo de casaco e sapatos. 

— Quereis t rocar de fato? Banho? 
— Cer tamente . P r e p a r a tudo a teu gosto. Não quero 

preocupar-me com vestuários. Que horas temos? 
— Soaram as onze horas , Senhor Conde d 'Evreux, e 

daqui a pouco tocará a s ineta p a r a o a l m o ç o . . . e as cerimô­
nias serão i n i c i a d a s . . . 

— Procura Victor, t enho necessidade d e falar-lhe. 
O cr iado saiu, a fim de cumpr i r a ordem, mas voltou 

alguns minu tos depois, dizendo: 
— O Visconde e o Senhor seu pa i es tão fechados n a bi­

blioteca, com o Senhor Conde de Villiers e os tabel iães. Pa­
rece que t r a t a m das doações a "Mademoisel le" Andrea da 
pa r t e de seu noivo, e do dote que esta l e v a r á . . . 

Aléxis pareceu não ouvir e cont inuou a conversa, como 
se não a houvesse in te r rompido : 

— Nunca dormi t an to e tão bem! Com sonhos iguais aos 
que esta noi te m e concederam os santos pro te tores gostaria 
eu de dormir a té a t a r d e . . . 

— Apesa r d e tão bons sonhos, há sombras de tr isteza em 
vossos olhos, S e n h o r . . . E por falar n i s s o . . . 

— Sonhei que visitei o céu, Georges. Ah! que encanta­
men to ! Daria a p rópr ia felicidade, se a possuísse, p a r a poder 
viver pa ra sempre naquele local. Não concebia o céu tão belo 
assim. Ainda sinto os per fumes que embalsamavam o ambien­
te, lembro-me da melodia que sussurravam as borboletas e 
dos tons harmoniosos das vibrações das p l a n t a s . . . 

— No céu haverá mesmo borboletas e plantas , m e u Se­
nhor? — inter rogou o cr iado, zombeteiro. — E Nosso Senhor, 
chegastes a ver? 

— Bem, calemo-nos. Guardare i só para m i m esse sonho. 
Ninguém m e compreender ia . 

— E por falar n i s s o . . . 
— Parece que dese jas falar-me algo? 
— É que, Senhor Conde, j á por t r ê s vezes, desde as oito 

horas , "Mademoisel le" Andrea mandou Matilde procurar-vos. 
Deseja vossa presença e m seus aposentos u rgen temen te . 

— Andrea! Querida e pobre Andrea! — m u r m u r o u con­
sigo mesmo, como se aquele nome acabasse de chamá-lo às 
du ras rea l idades da vida. — Que deseja ela, Georges, Mati lde 
não o disse? 

— Matilde sabe apenas que "Mademoisel le" nega-se a re­
ceber o noivo e deseja ver-vos. Despertou cedo e mostra-se 
in te i ramente es t ranha a tudo . Parece apenas viver por v ó s . . . 

— Ela espera-me, b e m o sei, m e u Deus! — pensou. De­
pois, virando-se pa ra o cr iado: 

— Dá-me papel e t in ta . Levarás u m bi lhete a Andrea , 
po r in te rmédio de Mati lde. 

E m seguida, t raçou estas l inhas à sua ant iga promet ida , 
desejoso de contemporizar a situação, a f im de poder falar 
a Victor, part icipando-lhe o in ten to da i rmã : 



— "Descansa, Andrea quer ida , amo-te como sempre . Es­
pera-me calmamente , que j á te a tendere i . Suaviza tuas idéias 
e pensamentos . Pensa e m Deus! Espera-me e m t e u gabinete . 
E m poucos minutos lá es ta re i . " 

En t regou o bi lhete a Georges e saiu à p rocura do primo. 
Não o encontrou e n e m a seu pai, o velho Conde Joseph 
Hugo. Continuavam ambos em reunião com Villiers e os no­
tários. Dirigiu-se, então, aos apar tamentos da Condessa Fran­
çoise Marie, dese jando fazê-la c iente da grave resolução toma­
da por Andrea . Mas a Condessa preparava-se pa ra o almoço, 
que seria cerimonioso, e não pôde recebê-lo. Escreveu-lhe u m 
bi lhete , rogando solicitar a p resença de Victor, com urgência , 
nos aposentos de Andrea . A Condessa respondeu-lhe que se 
dirigisse ao mordomo e não a impor tunasse mais . 

Humi lhado por aquela m ã e que nunca se in te ressa ra pelo 
bem da filha, dirigiu-se, com efeito, a Jacques Blondet e. en­
carregou-o de t en ta r encarecer a Victor a necessidade pre­
m e n t e d e sua presença. Mas, Victor e o Conde resolviam, 
agora, as formal idades do casamento com Villiers e o cura 
da aldeia, e Aléxis dever ia esperar ainda alguns minutos . 

Procurou, então, de ixar com o mordomo u m recado, pe­
dindo a Victor pa ra jun ta r - se a e le na sala de Andrea , pois 
precisava falar-lhe de assunto mel indroso e grave. 

Mas não pôde sequer concluir o recado p a r a o pr imo, pois 
Andrea aproximava-se do grupo formado po r ele e Jacques , 
excessivamente nervosa, demons t rando s intomas de alucina­
ção. Toma-lhe do b raço com força e arrasta-o p a r a a escada­
r ia que conduz ao parque . A custo, Aléxis a de t ém e consegue 
que ela se sente em u m banco de mármore , não d is tante do 
por tão nobre . Andrea es tá vest ida p a r a o almoço d e noivado 
e sua beleza dir-se-ia imater ia l , capaz de encan ta r a quem a 
visse. Jacques não pe rde de vista o par que se refugiou no 
p a r q u e p a r a conversar , e s t r anhando que t a l aconteça, pois 
Andrea j á não desposaria Aléxis e seu verdade i ro noivo não 
t a rda r i a a aparecer , rec lamando sua presença. 

En t r emen tes , Alexis inicia a tenta t iva pa ra dissuadi-la do 
suicídio. Fala-lhe com eloqüência, despertando-a para o dever, 
lembrando- lhe o filho que e la t raz consigo, a ludindo a Deus 
e suas leis e ao cr ime que ela cometer ia an te o Céu, a famí­
lia, a sociedade, o pai de seu filho, a si própr ia . Fala-lhe de 
Villiers, o qual, afinal, é u m fidalgo merecedor de acatamento, 
e da felicidade que ele, ce r tamente , pode dar-lhe, pois que 
a ama. Conta-lhe, em nuanças emocionantes , o sonho que 
t ivera naquela noi te : a p resença de sua mãe, de seu pai, de 
sua avó, e diz-lhe das impressões trazidas ao desper tar , im­
pressões que o aconselham a deter-se an te o suicídio e a 
fazê-la, igualmente , deter-se. Lembra-lhe Ar thu r , tão infeliz, 
que ficaria em doloroso desamparo se ele, Alexis, e ela pró­
pr ia desaparecessem por u m cr ime de suicídio. Fala-lhe dos 
deveres pa ra com Deus, p a r a com seus pais, pa ra com o filho 
inocente que ela está gerando. Promete-lhe e t e rna fidelidade 
d iante de Deus : seguirá, sim, dali por d iante , a vida religiosa, 
pois esse foi sempre o seu mais caro ideal, não realizado a té 
aquela data devido ao compromisso assumido p a r a com seus 
tios, a fim de desposá-la. E t e rmina por esta categórica afir­
mat iva: 

— Não, Andrea , eu não quero mor re r , não quero , não 
posso matar -me! E nem consent i re i que o faças. Vamos subir 
pa ra casa. Nossa família espera para o almoço em tua honra . 
Vamos ao encontro da felicidade, não da m o r t e ! 

Mas ela repeliu-o. Indignada, afasta-se dele, não mais 
consent indo que ele a toque . Exprobra-lhe a covardia, ret i ­
r ando a pa lavra dada na véspera, de acompanhá-la no suicí­
dio. Insulta-o, declarando que ele jamais a amara , pois não 
lhe perdoara a falta cometida e m sua ausência e negava-se a 
unir-se a ela na mor te , e que ele somente consent i ra no ma­
logrado mat r imônio de ambos, tal como dissera Vill iers, em 
obediência às t radições da família, que de longa data escolhia 
os p a r e s que se dever iam un i r e m mat r imônio . Es tá desespe­
r a d a e inconsolável, a boca espumante , a fisionomia a l terada, 
e, subi tamente , lança o olhar pa ra a escadaria l a te ra l do pa-



lácio, por onde vê a lguém descendo apressadamente . É Victor, 
é seu pai, o Conde Joseph, que, advert idos por Jacques de 
que algo de mui to grave se passava com Andrea , querem 
encontrá-la, conjurando, de qua lquer modo, a lgum perigo que 
a ameace. Andrea os vê e corre e m direção ao por tão nobre, 
que está aber to e dá saída para a bela es t rada que conduz 
às r ibancei ras do mar . N u m gesto rápido, p revendo sua in­
tenção, Aléxis dirige-se apressadamente para ela, t en tando 
agarrá- la à força. A n d r e a escapa-lhe das mãos e sai e m cor­
re r ia vert iginosa pela es t rada, em direção ao oceano, tal como 
prev i ra Aléxis. Está i n t e i r amen te dominada pelo obsessor. 
Talvez n e m mesmo possa ref le t i r l ivremente sobre o que faz, 
embora t e n h a noção de t u d o e não sinta forças p a r a conter-se. 
E m verdade , ela nada ouve, nada reflete, não compreende o 
que se passa. Suas percepções, seus sent imentos , seu raciocí­
nio estão anestesiados pelo hipnot ismo nefasto do inimigo, 
que quer atirá-la por u m abismo, como out rora ela fizera 
despenhar-se por u m abismo aquele apaixonado Henr i Numiers , 
filho quer ido do mesmo obsessor e agora revivido em Ar thu r , 
que lá estava, preso a u m lei to de dores. Sente-se impel ida 
a um fim que sabe tenebroso, porém não mais consegue re­
t roceder . Agora é t a rde p a r a fugir a esse fim. Ela poder ia 
t e r evitado esse trágico dest ino se fosse mais submissa ao 
amor de Deus e aos conselhos e exemplos d e seu i rmão, que 
a desejou encaminhar p a r a u m a vida digna e feliz. P a r a cum­
prir-se a le i de Deus, não havia necessidade de que ela se 
matasse pa ra expiar o c r ime cometido contra Henr i , porque 
o t raba lho , o a r r epend imen to e o amor, a pa r da prá t ica do 
bem, igualmente r ed imem o pecador. Mas, ela a nada quis 
ouvir e entregou-se ao inimigo invisível sem n e n h u m desejo 
de reação. E agora era t a rde para reagir . Seus l indos vestidos 
de mussel ina branca esvoaçam enquanto ela corre, como se 
fosse uma figura de lenda, fugindo da perseguição dos mor­
tais . Seus sapat inhos de cet im não impedem a correr ia , e seus 
cachos arruivados, que cint i lam ao Sol, se despente iam pela 
força dos ventos do mar , que a e s p e r a . . . A t rá s dela, correndo 

em seu encalço, j á compreendendo a desgraça iminente , se­
guem Aléxis, Victor e seu pai, idoso e cansado, só mui to 
dif icul tosamente conseguindo cor re r t a m b é m . . . 

De súbito, eles vêem que as r ibanceiras do oceano estão 
à vista e Andrea não pára . Os ventos marí t imos, daquela 
Bre tanha agres te que tan tos dramas j á presenciara en t re os 
homens , cortam-lhe as faces, sufocam-lhe a boca. Os rugidos 
das ondas desesperam o coração dos t rês varões que vão no 
seu encalço e tudo fazem por a lcançar a enlouquecida jovem. 
Eles são ar is tocratas , homens de salão, j amais em suas vidas 
exerc i ta ram corridas, não sabem correr , ao passo que ela está 
eletrizada por u m obsessor que poder ia mesmo fazê-la levi-
tar-se, se o quisesse. Mas, a inda assim, eles já iam, com efeito, 
alcançá-la. Nesse momento , porém, u m grito hediondo de 
angúst ia e desespero fere o ar: Andrea precipita-se no vácuo 
e cai no abismo, desaparecendo nas águas, que são violentas. 
Aléxis, então, gr i ta : 

— Andrea ! 
Grita Victor, desesperado e inconsolável: 
— Andrea ! 

E b rada o pobre pai , que de mais longe vê a filha pre­
cipitar-se: 

— Andrea! 
E todos ouvem o garga lhar sinistro do odioso obsessor, 

garga lhar que conhecem de há mui to , em torno da infeliz 
menina . 

Quando chegam à be i ra do abismo e olham para baixo, 
nada mais divisam. Ali não há possibil idade de salvamento. 
Apenas as ondas bravias e rumorosas de encontro às rochas . 
Aléxis não resist iu, caiu desfalecido de dor sobre a re lva que 
crescia no te r reno . E quando Victor chegou e olhou o abismo, 
chorou convulsivamente. 



CAPITULO XVI 

UMA PÁGINA DE ALÉM-TÚMULO 

— " J a m a i s t e m o h o m e m o direi to de dispor 
da sua vida, po rquan to só a Deus cabe re t i rá- lo 
do cat iveiro da Ter ra , quando o ju lgue opor tuno. 
Todavia, a jus t i ça divina pode ab randar - lhe os 
r igores , de acordo com a s c i rcunstâncias , reser­
vando, porém, t o d a a severidade p a r a com aquele 
que se quis sub t r a i r às p rovas da vida. O suicida 
é qual pr is ioneiro que se evade d a pr isão, an tes 
de cumpr ida a pena ; quando preso de novo, é ma i s 
severamente t r a t a d o . O mesmo se d á com o sui­
cida, que j u lga e scapa r às misér ias do presen te 
e me rgu lha e m desgraças maiores . " 

("O Evangelho segundo o Espiri­
tismo", de Allan Kardec, cap. XXVIII, 
"Coletânea de preces espíritas", n" 71, 
57» edição da FEB.) 



É mui to própr io do obsessor refugiar-se longe do local 
das suas at ividades depois dos desas t res que provoca pa ra o 
seu adversário, t a l a cr iança que comete uma d iabrura e se 
esconde, temerosa das conseqüências. Covarde, agindo oculta 
e su t i lmente , prevalecendo-se das falhas e possibil idades que 
sua ví t ima oferece, mu i t a s vezes a té valendo-se de u m a inad­
vertência, acobertado pela invisibil idade do seu estado ima­
terial , pa ra cometer os mais torpes cr imes contra o próximo, 
ele, no entanto , f reqüen temente apavora-se com o que pra t ica 
e passa a t emer as conseqüências dos própr ios atos. Muitos 
deles apresen tam o paradoxo de in ic iarem a p rópr i a regene­
ração logo após o cr ime consumado, enchendo-se de remorsos 
e en t rando em fase de sofrimentos morais indizíveis, a té a 
reencarnação , que, p a r a eles, r ep resen ta o alívio supremo 
graças à t régua do esquecimento que traz, mas por onde se 
inicia, então, o p rog rama dramát ico da expiação. Outros que­
r e m es tar sós, escondidos como se temessem represál ias , e se 
refugiam nas montanhas , em cavernas solitárias, e m locais 
agres tes e a té nas igrejas , onde supõem obter defesa e pro­
teção contra o que quer que de contrár io a eles venha a 
dar-se. Mas, a solidão pro longada atemoriza-os, enerva-os e 
eles acabam procurando a sociedade a que per tencem, isto 
é, as cor ren tes obsessoras que infestam a Ter ra como as baixas 
regiões do Invisível. Casos há e m que, ta is se jam os cr imes 
pra t icados por um obsessor, não será ele aceito como inte­
g ran te de u m grupo composto de ent idades menos maldosas 
do que ele. De out ras vezes, ele se aterroriza, pois sabe que 
mais t a rde ou mais cedo será escravizado por a lguma falange 
forte , que dele exigirá obediência cega e a tos desprezíveis 
de ma ldade generalizada. Po r isso, o obsessor é, antes de mais 
nada, u m grande sofredor, carecedor do amparo de nossas 
preces , pois que se esse infeliz decaiu a tal pon to foi porque 
a revol ta o impeliu ao ódio vingativo contra ofensas graves 
recebidas. As lutas, pois, no Além-túmulo são vi rulentas , mais 
ainda que na Terra, pois t ambém aí existem a traição, o 
a rd i l pecaminoso, a delação, o assalto, a hipocrisia, a intriga, 

a infâmia, enfim, todas as torpezas, pra t icadas com maior 
in tens idade ainda do que nas sociedades t e r renas . 

Ora, a t i r ando sua ví t ima ao abismo, o obsessor Arnold 
Numiers não mais a viu. Seu fito supremo e ra apoderar-se 
de Andrea , r equ in t a r a vingança implacável tor turando-a com 
os suplícios comuns nas regiões de t revas que ele bem co­
nhecia. Mas não a viu mais . Nem mesmo o seu corpo, bat ido 
pelas ondas, a tacado pelos peixes, ele logrou encont rar . De­
sapontado, ret irou-se, in ten tando visitar Ar thu r , a quem amava 
e a quem sabia ser a reencarnação do seu sempre amado 
filho adotivo do XVI século — Luís de Narbonne — e do seu 
não menos amado legí t imo filho — Henr i Numier s — do 
século XVII. 

A presença de u m obsessor em u m recinto doméstico afeta 
a vida dos seus . moradores , mesmo que ele não deseje mo­
les tar n inguém em par t icular . Suas vibrações, poluídas pela 
infer ior idade dos sent imentos ; seus pensamentos , contamina­
dos pelo desamor, agem como cáusticos sobre as vibrações 
dos moradores e daí os malefícios verificados, que podem 
causar longa série de distúrbios, desde a desavença en t r e os 
familiares, a angúst ia e a depressão nervosa, a té a doença 
grave, o cr ime e o suicídio. 

Visitando, pois, Ar thu r , encontrou-o sob verdadei ro acesso 
de loucura, estado que se p renunc iava desde a véspera, quan­
do j á vinha ele sofrendo distúrbios nervosos pronunciados . 
Ar thur , que ouvira o dramát ico a la rme em todo o palácio, 
ocasionado pelo suicídio da pr ima, agora chamava por ela em 
gri tos alucinantes, sem se pode r levantar do leito pa ra a t ingir 
a cadeira e sair. Aturd idos pelo hor ro r da catástrofe, esque­
ceram-no estendido sobre o lei to. Ali ele gritou, chorou, cla­
mou, blasfemou, implorou a compaixão de Deus e dos homens . 
Ali, es tando sozinho, sobrevieram as te r r íve is convulsões 
epilépticas, agravadas com a presença daquela en t idade infe­
r ior que , em verdade, o amava, m a s não possuía condições mo­
rais de socorrer quem quer que fosse. E, f inalmente , dormiu, 
p ros t rado como mor to . Vendo quanto mal a m o r t e de Andrea 



fizera ao filho querido, Arnold Numiers afastou-se, contrafeito, 
e deixou o palácio. Demandou, então, a velha região flamenga, 
onde possuíra a próspera quinta e fora feliz com sua mu lhe r 
e seu filho. Bem t ransformada encontrou ele aquela herdade , 
que tão próspera fora no século XVII. Lá se deixou ficar, na 
mesma t e r r a que fora sua, apegado ao passado, t e r r a que 
agora per tenc ia a out rem, vagando pelas igrejas onde out rora 
rezara devotadamente , t emendo que mal tas obsessoras o des­
cobrissem e se apossassem dele ; vis i tando o castelo dos Se­
nhores de Stainesbourg, de quem fora feudatár io ; ajoelhan-
do-se, banhado e m lágr imas, no local onde encon t ra ra o corpo 
di lacerado de seu filho, que se ma ta ra pelo amor de uma 
mulher , despenhando-se de u m a m o n t a n h a de granito, oh! 
aquela mesma mulhe r que ele acabara de prec ip i ta r em outro 
abismo, a qual, agora, disfarçara-se sob o nome de Andrea , 
com out ras roupagens carnais . 

E r a u m sofredor inconsolável, um desgraçado revel, a 
quem o ódio perdera . 

En t re tan to , Arnold Numiers não era p ropr i amen te mau. 
F o r a h o m e m honesto , amigo da família, t raba lhador , presti­
moso, cumpr idor dos própr ios deveres, não obstante seu ca­
r á t e r enérgico e orgulhoso, pe rd idamen te apaixonado pelo 
filho. Apenas odiara a esposa deste, depois de tê-la amado 
como a u m a filha e t e r confiado nela, pois sua t ra ição e adul­
tér io levaram seu filho ao suicídio. A n inguém mais , porém, 
seria capaz de odiar, de t r a i r e fazer mal . E por isso a mise­
r icórdia de Deus bem cedo o socorreu. 

Deixemo-lo, contudo, refugiado em sua ant iga aldeia natal , 
sofredor e desolado, e voltemos a Saint-Omer, a fim de nos 
in te i ra rmos dos acontecimentos que ali se desenrolaram. 

* 

Como era na tura l , toda a aldeia de Saint-Omer e t ambém 
a de Saint-Patrice, p ropr i edade de Marcus de Villiers, sofreram 
o impacto do suicídio de Andrea . O escândalo foi g rande e mil 

versões foram levantadas p a r a explicar o gesto da jovem que, 
nas vésperas do casamento, se a t i ra ra vo luntar iamente ao mar . 
Enquan to se comentava o ocorrido, porém, os aldeões e cam­
poneses contra tados por Marcus e pelo Senhor de Guzman 
puseram-se em ação para encont ra r o corpo de "Mademoi-
selle", na mesma ta rde do dia fatídico. Mas foi em vão. Barcos, 
sondas, mergulhos , tudo foi posto em ação por aqueles e tam­
b é m pelos técnicos do mar , que de longe fo ram chamados 
p a r a a ingra ta tentat iva. O local e ra difícil, encrespado de 
pedras, as águas agitadas, t o rnando assaz penoso o t raba lho 
dos esforçados devassadores . Alguns poucos dias depois, no 
entanto , após u m a grande vasante local, viu-se o frágil corpo 
daquela que fora a formosa Andrea engasta lhado en t re as 
pedras . Fo i en tão fácil a recuperação , porque o oceano não 
quisera gua rda r o corpo que o p rocura ra a t ravés de u m cr ime. 

E os funerais foram realizados no mausoléu dos de Guzman 
d 'Albret , com simplicidade e mu i t a s lágr imas . 

Mas Andrea de Guzman não mor re ra , porque a a lma é 
e te rna e sobrevive ao despedaçamento do corpo mater ia l . Se 
o seu envoltório físico fora di lacerado, mut i lado , aniqui lado 
pela força das águas de encont ro às pedras , p rec isamente no 
dia e m que foi sepul tado começou ela a voltar a si da longa 
anestesia que desde an tes do desas t re sofrera. 

Ao se despenhar no abismo, levada por seu obsessor, ela 
como que tomou consciência d e si mesma e, n u m ins tan te 
supremo, ent reviu o que acontecia. Viu-se, em seguida, dolo­
rosamente contundida pelas águas, e u m colapso atingiu-a, 
entorpecendo suas faculdades de raciocínio. Ela como que 
desfaleceu, r udemen te t raumat izada, pe rmanecendo em esta­
do de choque, como se o coma da agonia tolhesse suas sen­
sibilidades. Assim permaneceu longo tempo, sem poder dis­
t ingui r se se passaram horas , minutos ou séculos. Pouco a 
pouco, porém, começou a en t reve r vagamente que u m a g rande 
desgraça a at ingira; angúst ias mor ta is a opr imiam, o medo, 
o ho r ro r afligiam-lhe o coração. Mas, ela não podia ref le t i r 
que desgraça era essa e porque t an to desespero a acabru-



nhava. Dores atrozes se espalhavam agoca por seu corpo, como 
se seus ossos estivessem f ra turados e suas carnes di laceradas. 
Sentia-se envolvida pelas águas, afogando-se, asfixiada, e de­
batia-se procurando salvamento, mas não e ra capaz de abr i r 
os olhos pa ra reconhecer e m que local se encontrava. Noi te 
escura a rodeava e o horror , o medo daquela terr i f icante soli­
dão começaram a excitá-la. No entanto , como n u m pesadelo, 
via a imensidão das águas, ouvia o rugido do mar , sentia as 
ondas cast igarem seu corpo, mas não compreendia por que 
tudo isso via e sent ia e se apavorava ante aquele estado em 
que submergi ra sua razão. A pouco e pouco, desenhou-se em 
suas recordações o seu lar e nele viu-se vivendo desde peque­
nina: o abandono e m que a deixava sua mãe , entregando-a 
desde t en ra idade às amas e preceptoras mercenár ias , que a 
cr iaram, e deixando-a sofrer a nostalgia dos afagos maternos , 
que n ã o encheram seu coração de criança. Reviu seu pai, 
s empre preocupado com mil assuntos, sem jamais p res ta r 
a tenção a ela senão pa ra censurá-la; reviu o seu deficiente 
aprendizado escolar, os professores exigentes, suas dificulda­
des e m assimilar as lições, a to rmen tada sempre por aquela 
presença inimiga, e os castigos recebidos pelas baixas notas 
obt idas nos exames. Depois o refr igério do amor tão santo 
de Aléxis e de Ar thu r , que a que r i am com devoção religiosa; 
Victor, o i rmão te rno e generoso, o pai que, em verdade, ela 
conhecia, e que tudo t en ta ra para aliviar seus sofrimentos, 
mas com quem pouco pude ra conviver, dado que ele se fora 
para o Oriente quando ela a inda não podia pe rceber as coisas 
da vida. Que remorso , agora, por não se t e r esforçado por 
atendê-lo, curvando-se aos seus conselhos! E Marcus, e o 
d r ama do seu pecado, a t ra ição a Aléxis, a desonra, a vergo­
nha, o filho que ela trazia em si, a p rópr ia vida pa ra sempre 
infelicitada, e tudo isso somando-se ao afogamento, ao ho r ro r 
das t r evas en t re as vagas. Sentia ao r edo r de si, como que 
disperso pelo ar, como que den t ro do seu ser, mas , e m ver­
dade, nos refolhos da sua consciência, u m choro lamentoso 
de cr iança recém-nascida. Ju lgava a criança a seu lado, afo-

gando-se com ela. Uma t e r n u r a infinita levava-a a compade­
cer-se dessa frágil c r ia tur inha que com ela sofria, e, então, 
debatia-se i n t en t ando salvá-la, mas , se se dir igia à direi ta , 
procurando-a, os t r is tes l amentos se r epe t i am à esquerda; se 
se dir igia à esquerda, eles se alongavam pelas ondas a fora. 
Ela, então, es tendia os braços no auge da aflição, reconhecia 
que aquele choro e ra o da cr iança que ela trazia em si, o seu 
filho, o filho de Marcus de Villiers, e en tão gritava, repe t indo 
desesperadamente : 

— Meu filho! É o m e u filho que se afoga! Socorro! So­
corro para o m e u filho! Marcus, por p iedade, salva o meu 
filho, salva o nosso filho! 

E r a um pesadelo que passava por sua men te em detalhes 
aflitivos, à revel ia dela própr ia , panorama sinistro que dela 
não encobria a menor par t icu la r idade ocorrida em sua vida, 
pesadelo que t inha por t e r m o a queda no abismo, com o 
garga lhar do inimigo atroz, que a acompanhara desde sempre . 

Viu, depois, po r en t re nuvens negras que lhe toldavam 
o raciocínio, que era levantada das águas que a sufocavam. 
Voltou ao palácio sem saber como, e s empre po r en t re b rumas 
negras , tolhida por um entorpec imento que a t ransformava 
n u m autômato. Reviu o la r pa te rno , o qual abandonara pa ra 
seguir o seu irresist ível inimigo, que a chamara a té as r iban­
ceiras do mar ; notou que A r t h u r encontrava-se enfermo, en t re 
a vida e a mor te , ví t ima de u m choque nervoso que ameaçava 
enlouquecê-lo. Viu luto, choro, dores, sem compreender por 
que os via. Sua mãe , enferma, guardando o le i to; Victor, aca­
b runhado , indo e vindo pa ra a tender , a u m e a outro, os visi­
tan tes consternados, a lguns banhados em lágr imas de decep­
ção; Alexis, enfermo, soli tário e m seus aposentos. Mas, tudo 
isso por en t re u m sonho indecifrável e angus t ian te a que se 
desejar ia furtar , mas pa ra fugir ao qual não possuía vontade, 
n e m forças, n e m l iberdade. Era u m ser t raumat izado, aniqui­
lado, cujas vibrações, d i laceradas pelo suicídio, levar iam a inda 
mui to tempo a se reorganizarem. E assim, como sonhando em 
pesadelo, indagava de u m e de outro, balbuciando arras tada-



mente , n u m esforço men ta l atordoado, sem, no entanto, 
lograr resposta: 

— Que aconteceu aqui? Por que luto, choro, desespero? 
Mas o oceano a a t ra ía e ela afastou-se. Outra vez, eis as 

impressões das ondas envolvendo-a, arrastando-a pa ra o largo, 
a asfixia desesperando-a sem matá-la, os ossos par t idos , os 
t r is tes lamentos do pobre recém-nascido, os peixes vorazes 
mut i l ando seu belo corpo, o hor ro r da agonia sem-fim, per­
pe tuando , em sua m e n t e desequi l ibrada pelo t r a u m a do pe-
r ispír i to, as dolorosas sensações sofridas no decor re r do seu 
to rmentoso drama. Ligada ao corpo por l i ames vitais e mag­
néticos, que se demoram a romper no ato do suicídio, sua 
men te espir i tual captou e regis t rou no seu corpo perispir i-
tua l todos os embates sofridos pelo corpo físico, ocasionados 
pelo suicídio. Não t inha serenidade, n e m força menta l para 
raciocinar e compreender o que e m verdade se passava. Se 
estava n o mar , jogada daqui p a r a ali pe las ondas ma i s fortes, 
t ambém estava no lar, t en tando falar a u m e a outro, rodeada 
de sombras e nuvens espessas que a cegavam, e a té em 
Saint-Patr ice ela se viu cer ta vez. Marcus chorava, a sós e m 
seu quar to , e, mui to admirada , compreendeu que ele mur­
murava : 

— Meus Deus, perdoai-me, fui u m infame! Desgracei a 
vida de uma cr ia tura inocente . Ela prefer iu m o r r e r a unir-se 
a m i m e ser mãe do meu filho. Perdoai-me, Pai ! 

E assim ficou Andrea de Guzman du ran t e mui to tempo, 
vencida pelo torpor do choque perispir i tual , debatendo-se em 
confusão, sofrendo, mas não reconhecendo o seu verdadeiro 
estado espir i tual . Como em vida carnal não se dedicara à 
oração a Deus, elevação men ta l que favorece a i luminação 
in ter ior da alma, t ambém não soube ora r e p rocu ra r Deus, 
a fim de suplicar socorro pa ra seu deplorável estado, uma vez 
desencarnada . 

En t re tan to , g rande benefício adviera pa ra a sua desgra­
çada si tuação: seu obsessor ret i rara-se, uma vez consumado 
o deli to. Ela não fora t r agada pelas cor ren tes malévolas de 

Espír i tos tu rbulen tos que escravizam, mui tas vezes, aqueles 
que se deixam vencer pelos m a u s atos prat icados du ran te o 
es tado físico-material. Havia, em seu caso, u m a grande ate­
n u a n t e : e la fora a r r a s t ada ao suicídio por u m obsessor, que 
a dominara . Por si só, ela não se a t i ra r ia ao desespero, ape­
sar do mui to que sofrera. Mas, havia t ambém uma grande 
agravante : Andrea ia ser mãe . Ainda assim, a responsabili­
dade maior era do obsessor. Ele cometera , por tanto , dois 
cr imes. As p reces de Victor e de Alexis e r a m o sustentáculo 
que mant inha Andrea fora da possibil idade dos a taques pérfi­
dos do mundo invisível. Seus amigos espir i tuais es tavam vi­
gilantes, à espera do momen to opor tuno para socorrê-la me­
lhor. Ela sofria apenas o t r a u m a inevitável que acompanha 
o desprend imento do Espí r i to pela violência de u m suicídio. 

Assim é o suicídio, a inda quando a tenuado por u m a ação 
obsessora. E, ta l como é, temos de a c e i t á - l o . . . ou evitá-lo, 
p a r a não sofrermos suas amargas conseqüências. 



CAPITULO XVII 

A AÇÃO BENÉFICA DA PRECE 
— "Os Esp í r i tos sofredores r e c l a m a m preces 

e es tas lhes são provei tosas , porque, verif icando 
que h á quem neles pense, menos desconfortados 
se sentem, menos infelizes. E n t r e t a n t o , a prece 
t e m sobre eles ação mais d i r e t a : reanima-os , 
incute-lhes o desejo de se e levarem pelo a r r e ­
pendimento e pe la r e p a r a ç ã o e, possivelmente, 
lhes desvia do m a l o pensamento . É nes te sen­
t ido que lhes pode não só aliviar, como abrev ia r 
os sofr imentos." 

("O Evangelho segundo o Espiri­
tismo", de Allan Kardec, cap. XXVII, 
"Pedi e obtereis", n* 18, 57» edição da 
FEB.) 

Dent ro de cur to prazo, mui tas t ransformações se hav iam 
operado no modo de exist ir das nossas personagens . 



Marcus de Villiers, desgostoso com os acontecimentos, 
que o fer i ram profundamente , fechou o seu belo castelo de 
Saint-Patrice, com ordens ao in tenden te para arrendá-lo ou 
vendê-lo, e par t iu p a r a Par is . Organizou negócios, dis tr ibuiu 
boas dádivas às inst i tuições beneficentes, r ese rvando o que 
fora a doação a Andrea , em dinheiro, pa ra os necessitados 
de Saint-Patr ice e de Saint-Omer e a escolas da região, em 
memór ia da noiva querida, que nunca o amara , mas que, 
levada pela invigilância e por s ingulares influências exterio­
res , se d iver t i ra à sua custa, pa ra depois matar-se, fugindo 
ao indispensável mat r imônio com ele. Essa dor Marcus a 
guardar ia pa ra sempre , mesmo depois de const i tuir família, 
já na América, p a r a onde novamente emigrara , nunca mais 
vol tando à França . Fizera-se fazendeiro no grande Estado de 
Louisiana e viveu paca tamente , dedicado ao t rabalho e ao bem 
geral , e como bom mar ido , excelente pai e c ren te devotado 
da seita presbi ter iana , da Reforma pro tes tan te . A lição amar­
ga do d rama a que dera causa reconciliou-o com Deus para 
sempre , dele fazendo u m h o m e m cheio de fé, amigo do bem 
e do próximo. Todas as ta rdes , ao cair do crepúsculo, ele 
procurava isolar-se en t r e as árvores do seu pa rque , evocava 
aquela bela Andrea dos cabelos arruivados e fazia esta singela 
prece do coração: 

— Deus do céu! Sê misericordioso com a minha pobre 
Andrea . E perdoa, Senhor, o m e u pecado! 

Esse pecado ele o resgatou, com efeito, du ran t e o res to 
da sua vida, que foi longa, dedicada a socorrer os infortúnios 
alheios e ao t rabalho . Socorreu a mui tos aflitos, acalmou 
mui tas dores , solucionou mui to s problemas amargos dos que 
o buscavam cheios de desespero. Conhecia os Evangelhos, 
como pro tes tan te que se fizera, e por isso sabia que "a cari­
dade cobre uma mul t idão de pecados". E m existências futu­
ras , porém, ce r t amente encont ra r ia Andrea de Guzman, a 
quem devia u m a reparação . 

Que reparação seria essa? 

Só Deus o sabe. Mas a sua lei dispõe que o amor e o tra­
ba lho t ambém red imem faltas, não apenas a expiação, e que 
o pecador pode r e p a r a r er ros cometidos contra u m a pessoa 
servindo a ou t ra pessoa. De qualquer forma, Andrea e 
Marcus não es tavam separados para sempre . Eles se cruza­
r iam, necessar iamente , em caminhos de etapas vindouras , 
p a r a que o santo sen t imento do amor espir i tual os ligasse de­
f ini t ivamente pe ran te Deus. E, uma vez casado, na América, 
a p r imei ra filha de Marcus recebeu o nome de Andrea . 

A família de Guzman igualmente sofreu grandes t rans­
formações. 

A Condessa Françoise Marie, corroída de remorsos pelo 
abandono a que sempre re legara a filha, sem educá-la em 
bons pr incípios de moral , sem cult ivar em seu coração o 
amor e o respei to a Deus , deixando-a en t regue a amas e 
p recep toras mercenár ias , adoeceu gravemente , com o choque 
recebido com o suicídio. Por mui tos dias sofreu e delirou, 
t emendo a família u m desenlace fatal . Mas, restabeleceu-se, 
embora def ic ientemente, e uma grande tr isteza e inconsolável 
pesar , por se sent i r culpada do dest ino da filha, agora a 
faziam definhar. Duran te o exílio imposto pe la Revolução, o 
Conde Joseph Hugo e ela, sua esposa, se haviam acl imatado 
m u i t o bem na Espanha . Seus antepassados e r am espanhóis. 
Resolveram, então, r e t o rna r à Espanha, pa ra sempre , pois 
a França , a Bretanha, Saint-Omer, pr inc ipa lmente , j á não lhes 
ofereciam condições p a r a cont inuarem felizes. Ouvirem, du­
r a n t e o dia e a noite , aquele rugido do oceano, suas águas 
ba tendo nas pedras , n u m a evocação pe rmanen t e do d rama 
que os pungia, e ram fatos super iores às suas forças. Seria o 
mesmo que p e r p e t u a m e n t e suporem o frágil corpo da filha 
desfazendo-se naquele vaivém e terno das ondas. Tanto o 
Conde como a esposa buscaram, então, conforto na rel igião 
pa ra a dor que os oprimia, a r r u m a r a m as malas e quanto foi 
possível empacotar , e fecharam o castelo, deixando-o en t regue 
a adminis t radores e rende i ros , e ca r rega ram consigo o fiel 
Jacques Blondet, a quem mui to est imavam. Mais ta rde , pela 



m o r t e de ambos e em face da renúnc ia de Victor, a proprie­
dade passou a he rde i ros que res idiam fora da Bre tanha e 
r a r a m e n t e a visitavam. 

Aléxis e A r t h u r segui ram em companhia dos tios e se 
f ixaram igualmente na Espanha, habi tando, porém, em u m 
convento de franciscanos. Aléxis protegeu car inhosamente o 
gêmeo, ta l como lhe fora recomendado naquela noi te ines­
quecível, em que convivera com seus pro te tores espir i tuais 
a t ravés de u m sonho salvador. Ar thur , que não est imava de­
v idamente o i rmão an tes da mor t e de Andrea , reconciliou-se 
com ele defini t ivamente, e agora amava-o t an to que nunca 
mais o deixou. Converteu-se à fé cristã, ele que era avesso às 
coisas de Deus, a t ravés dos ensinamentos evangélicos, e seu 
maior reconforto era med i t a r sobre os Evangelhos e os feitos 
heróicos dos pr imeiros cristãos. Jamais falava em Andrea . 
Mas, amava-a ainda e sempre e nunca deixou de dir igir u m a 
prece a Deus e m sua intenção. 

Três anos depois de haver ingressado no convento, Aléxis, 
que, antes do r e to rno à França , p re t ende ra o sacerdócio e 
quase o obtivera, recebeu ordens menores , tornando-se i rmão 
da Ordem de São Francisco de Assis. Seguiu as pegadas desse 
apóstolo do Crist ianismo e imitou seus exemplos quanto 
possível, não medindo sacrifícios pelo bem do próximo. Deu-se 
todo às obras de beneficência ao próximo, como se deu ao 
seu gêmeo. Sua vida, a pa r t i r do suicídio de Andrea , foi um 
t raço de fé e m Deus, de amor, de humildade , de car idade, 
de consagração ao Bem. Ele, que desde o século XVI, quando 
existiu como Pr ínc ipe Freder ico de G . . . , v inha sendo uma 
alma boa e nobre, redimiu-se nessa existência do XIX século 
e, ao pa r t i r para o Além, j á em idade avançada, ouviu a doce 
voz do Al to sussur ra r aos seus ouvidos, na hora suprema de 
expirar : 

— "Passai à direi ta , bendi tos de m e u Pai , po rque tive 
fome, e me destes de comer, t ive sede, e me destes de beber , 
estava nu, e me vestistes, estava enfermo e encarcerado, e 

me fostes ver; pois, em ve rdade vos digo que, todas as vezes 
que isso fizestes a u m dos m e u s i rmãos mais pequeninos, a 
m i m o fizestes." (1) 

Ar thur , porém, que r eenca rna ra apenas para p reencher 
o t empo que lhe fa l tara viver na existência anter ior , quando 
cor ta ra o fio da própr ia vida dando-se a u m suicídio, desen­
carnou aos vinte e cinco anos de idade, em plena juven tude , 
por tanto , pouco depois da ordenação do i rmão no sacerdó­
cio. E Victor, que fora o ba lua r t e mora l da família, revigoran-
do-a nos dias amargos, quando do choque do d rama de 
Andrea , Victor, que, f inalmente , conseguira fazer da família 
c ren te s sinceros em Deus, u m a vez os pais desencarnados 
re to rnou ao Oriente p a r a es tudar e aver iguar as origens do 
Crist ianismo e instruir-se nas grandes dout r inas esotéricas, 
cujo berço e r am a í n d i a e o Egito. Nunca mais voltou ao 
Ocidente, a não ser r eencarnado . Mas, serviu a Deus e ao 
amor f ielmente, na pessoa do seu próximo sofredor, a quem 
pro tegeu com abnegação. Levou vida humi lde e obscura, mas 
fér t i l em ações heróicas , como o fora a vida dos pr imeiros 
cris tãos e como fora seu velho hábi to desde os dias t rágicos 
do século XVI, quando tombara massacrado por amor ao 
Evangelho do Cristo, ao lado dos pais e dos i rmãos de então . 

O suicídio de Andrea , e r ro nefando que ela deveria ex­
piar r igorosamente , em e tapas futuras, t ivera uma vi r tude , 
t udo dent ro das leis misericordiosas de Deus: encaminhou a 
família toda, def ini t ivamente, pa ra Deus, Marcus de Vill iers 
inclusive, com a grande dor que a todos causou. 

* 
U m dia, a inda antes da mor t e de Ar thu r , Aléxis ajoelhou-

-se ante o a l ta r onde f reqüen temente fazia as suas orações, 
a l tar posto nos aposentos que ele ocupava com seu i rmão, 
no convento onde residia. Havia a lguns poucos meses que se 

(1) Mateus, cap. XXV, vv. 34-40. 



t o rna ra religioso. Ajoelhado, as mãos unidas descansando 
sobre o alvo l inho do al tar , ele concentrava-se ao máximo, 
orando pe la salvação d e Andrea dos suplícios ocasionados 
pelo suicídio. Chorava, e seu pensamento , f irme, sincero, 
subia em faixas luminosas à p rocura do seio divino, e m votos 
a rden te s pela noiva tão quer ida e tão infeliz, e do seu cora­
ção i r rad iavam luzeiros, circundando-o todo. Po r sua vez, 
Andrea cont inuava em Saint-Omer, sofrendo a presença dos 
cenários em que tan to padecera . Via-se só no imenso palácio 
desabitado, indo de sala a sala à procura de alguém, ou va­
gando pelo parque , como ou t ro ra fora seu t emerá r io prazer 
du ran te noi tes consecutivas. Revia os recantos predi le tos e 
r epe t i a os a tos então realizados. Voltava à l a tada d e rosas, 
local dos seus encontros pecaminosos com Villiers, e as cenas 
então ali vividas se corporificavam à sua visão, entrevis tas 
nas vibrações do ambiente . Fugia, então, espavorida e solu­
çante, lançando gritos lastimosos, encobr indo o ros to com as 
mãos e p rocurando esconder-se nou t ra pa r te , t r ê m u l a d e ar­
rependimento , de vergonha e pavor. Vagava, de out ras vezes, 
pelas r ibancei ras do mar , como outrora, em seus passeios so­
li tários, para , em seguida, a r ras tada pelas impressões doen­
t ias e indomáveis , sentir-se envolvida pelas ondas bravias que 
ameaçavam des t ru i r os rochedos . Então , sua m e n t e reacendia 
os to rmentos j á exper imentados e ela revivia o ho r ro r dos 
pr imei ros dias após o suicídio, quando l iames poderosos ainda 
a p r end i am ao corpo, sacrificado indevidamente . Lembrava-
-se de que devia ser mãe e u m t e r ro r indescri t ível se apode­
rava dela, par t ic ipando-lhe que u m dia dar ia contas a Deus 
do pr incípio de vida que germinava em seu seio, p rocurando 
equil ibrar-se na p len i tude da existência, e o qual deixara se 
afogasse com ela, sem conseguir salvá-lo da a t rocidade das 
ondas, agora, quando se sent ia a r rependida . Recordava Marcus 
e t ão isolada e desgraçada se sentia que deplorava não o t e r 
recebido por esposo, como e ra seu dever, pois reconhecia 
agora que ele a amava e lhe ter ia dado paz e t ranqüi l idade , 

n u m lar leg i t imamente const i tuído. E de longe o via, sem 
saber como o via, pensat ivo e choroso, a rogar a Deus por 
ela. Então, chorava aos gritos, desolada e inconsolável, entre­
vendo a verdade do seu estado incompreensível , suplicando 
pe rdão ao Todo-Poderoso; e quem pudesse ouvir seus brados 
de angúst ia e desolação os confundir ia com os rugidos do 
oceano. 

Mas, um dia, quando se sent ia assim, ba t ida pelas ondas, 
cheia de incertezas e remorsos , ouviu uma voz cariciosa, a 
p r ime i ra voz que ouvia depois do desas t re que a t ragara , 
mui to conhecida sua, que dizia: 

— Andrea , minha quer ida , pensa em Deus, roga o seu 
auxílio, ele t e socorrerá! 

Ficou atônita e pôs-se a p rocura r o local de onde par t ia 
aquele murmúr io . E ra a voz de Alexis, e ela a reconheceu. 
Mais a lguns ins tantes e ouviu novamente : 

— Andrea , minha quer ida , pensa em Deus, ele te socor­
r e rá ! 

Distinguiu, então, mui to ao longe, no ex t remo de u m ca­
m i n h o luminoso, u m al tar de b rancura impecável e u m reli­
gioso ajoelhado, orando de mãos súplices e m direção ao Alto. 
A pouco e pouco, pe rcebeu que o l indo quadro , faiscante de 
c lar idade, aproximava-se dela . Mas, e m verdade , e ra e la que 
seguia, a t ra ída por aquele ras t i lho magnét ico , pa ra onde se 
efetuava a tocante evocação. Temerosa, meio apalermada, 
como todo suicida se conserva em Além-túmulo, a inda sob 
a ação do pesadelo, que começava a dissipar-se, ela seguiu, 
s e g u i u . . . e at ingiu a Espanha . E, em dado momento , reco­
nheceu Alexis, t ra jando o bure l de franciscano, compreendeu 
que ele orava po r ela, à f ren te de u m al tar , v iu A r t h u r n a 
sua cadeira de rodas, de cabeça baixa e de mãos cruzadas 
sobre os Evangelhos, postos e m seus joelhos. Os dois cora­
ções, que tanto a haviam amado desde os séculos passados, 
choravam e oravam por ela. At ravés dos seus pensamentos , 
Andrea viu e compreendeu o d rama atroz que se passara com 



ela própr ia . A cena do suicídio apresentou-se d iante dela 
como se se t ra tasse da visão de u m tea t ro . Ela soltou u m 
gri to di lacerante , o mesmo gri to que soltou ao se despenhar 
no abismo, caiu de joelhos e u m como desmaio a pros t rou ao 
lado dos gêmeos, que con t inuaram orando e nada v i ram de po­
sitivo, mas pressen t i ram que algo de mui to sagrado se passava 
em torno deles. 

Louise de Guzman, o Espír i to p ro te to r da família, e 
a lguns daqueles antigos Bre thencour t de La-Chapelle, do 
século XVI, que pe rmanec iam desencarnados , desceram a 
socorrer o pobre Espír i to exausto de sofrimentos. Levaram-
-no pa ra t ranqüi la região do Espaço, onde o rodea ram de amor 
e cuidados e onde, f ina lmente , Andrea adormeceu e m braços 
maternos , amparada por amigos leais, enquanto Aléxis e 
A r t h u r pe rmanec iam e m orações diárias em seu benefício. 

EPÍLOGO 

A DESPEDIDA 

— "Sou o g r a n d e médico das a lmas e venho 
t razer -vos o remédio que vos h á de curar . Os 
fracos, os sofredores e os enfermos são os meus 
filhos predi letos . Venho salvá-los. Vinde, pois, a 
mim, vós que sofreis e vos achais oprimidos, e 
sereis aliviados e consolados." 

("O Evangelho segundo o Espiri­
tismo", de AUan Karãec, cap. VI, "O 
Cristo consolador", n° 7, 57' edição da 
FEB.) 

Andrea foi reeducada no Espaço po r seus Guias Espiri­
tua is e demais amigos dedicados que car idosamente a ama­
vam. A educação, a ins t rução que ela não logrou r ecebe r dos 
pais t e r renos obteve-as dos men to res espir i tuais . Seus er ros 



foram graves. Mas, ela havia t a m b é m sofrido mui to desde 
épocas passadas e agora preparava-se para voltar à Terra , 
em fase de t raba lhos e realizações p a r a a p rópr ia edificação 
moral-espir i tual . Voltaria, porém, sozinha, desacompanhada 
daqueles corações dedicados a quem ela havia atraiçoado em 
mais de u m a existência, a fim de que, na solidão dos afetos, 
que não lograr ia encont rar , aprendesse a grande v i r tude da 
lealdade do coração. Uma vez vencedora dessa nova etapa a 
ten tar , nada mais impedir ia sua volta ao seio da família de 
La-Chapelle, pois não nos esqueçamos de que ela havia sido, 
no século XVI, par t ic ipan te dessa família como Ruth-Caro-
lina ( 1 ) . O suicídio na Bre tanha , resul tado de várias existên­
cias de aventuras e paixões, t ivera grandes a tenuan tes em 
vista da te r r íve l obsessão que sofreu desde a infância. Mas 
isso não a isentava de culpa, porque ela se en t rega ra volun­
t a r i amen te ao obsessor, facilitando-lhe o domínio com o m a u 
procedimento diário, desprezando ensejos pa ra livrar-se dele 
ou, pelo menos, a t enua r suas influências. Deveria, pois, reen­
carnar a fim de se reabi l i ta r dessas faltas, que lhe opr imiam 
a consciência. Ela envergonhava-se de tais máculas e pedira 
uma existência nova, de resis tência ao mal, de tes temunhos 
de fé e obediência ao dever, de t rabalhos e devotamento ao 
bem. Acareada com o obsessor, nele reconheceu aquele "Mon­
senhor de B . . . " do século XVI, pai adotivo de Luís de Nar-
bonne , que a desejou p ro teger e salvar do mal n u m dia deci­
sivo p a r a seu futuro espi r i tua l ; e t ambém Arno ld Numiers , 
pa i de Henri , do século XVII, que tan to a havia quer ido. 
Atra içoara pai e filho, cr iminosamente , em duas existências 
consecutivas. Deu razão a Arnold por havê-la odiado e vinga­
do a ofensa, e prostrou-se a seus pés , pedindo-lhe pe rdão e m 
nome de Deus. O r u d e Espír i to levantou-a, apertou-a nos 
braços e exclamou, por en t r e lágr imas: 

(1) Personagem central do romance "Nas Voragens do Pe> 
cado". 

— Perdôo-te, sim! Perdôo-te por amor ao m e u filho, que 
tan to te t em amado a t ravés do tempo. Perdoa-me tu também, 
e m nome do mesmo Deus. 

Mas, Arnold Numie r s e r a t ambém r é u de u m grande cr ime 
e devia reencarnar , a fim de expungi-lo da consciência por 
en t re dores, lágr imas e t raba lho . Daquele grupo de persona­
gens do XVI e do XVII séculos, por tan to , todos se haviam 
convert ido ao bem em lu tas reden toras e agora e r am Espíri­
tos felizes, cheios de mér i tos , que se encaminhavam para 
novos ciclos de ascensão p a r a Deus. Aléxis e Victor só reen­
ca rna r iam na Ter ra pa ra a realização de missões em favor do 
próximo, não mais por provações. De modo que apenas Andrea 
e Arnold pe rmanec iam e m escala inferior, ao passo que 
Marcus de Villiers, Espí r i to a r rependido e t raba lhador , era 
considerado de boa-vontade, nos códigos espir i tuais . 

Nesse dia solene, na região do Espaço onde pairavam, 
realizava-se a despedida de Andrea pa ra a reencarnação. 
Todos reun idos ao seu redor , seu Guia Espi r i tua l falava por 
todos e ela ouvia g ravemente : 

— Nada receies, minha Andrea! Todos nós velaremos 
por t i e cont inuaremos a amar-te , como sempre . Seremos os 
teus tu te lares , amigos de todos os momentos . Viverás na época 
do Consolador promet ido por Jesus , o Cristo de Deus, e re­
nascerás sob sua proteção, n u m lar esclarecido por suas vir­
tudes . Estás , por tan to , p r epa rada para vencer, e vencerás . E 
nós aguardaremos teu r e to rno aos nossos braços , ansiosa­
m e n t e . . . 

Andrea , então, despediu-se daqueles entes queridos, cujo 
amor a inda não merecia . Pa r t i a para u m a existência de lutas 
rudes e labores santif icantes, a fim de merecê-lo. E por isso 
pa r t iu encorajada pela fé e a esperança. 

Diante de Aléxis, chorou e suplicou perdão , a inda u m a 
vez. Diante de Ar thur , abraçou-o e chorou convuls ivamente. 
Diante de Victor, ajoelhou-se e abraçou-lhe os pés, murmu­
r a n d o en t re lágr imas: 



— Não me abandones , i rmão bem-amado! Perdi-me no 
século XVI vingando u m cr ime cometido contra ti, que eu 
tan to amei . Mas p rometo reabil i tar-me pela força desse mes­
m o amor. 

Ele tomou-a nos braços e respondeu: 
— Hás de reabil i tar- te , sim, pelo amor de Jesus , que te 

es tende a mão. 
Depois, Andrea a f a s tou - se . . . a f a s tou - se . . . mergulhou 

na atmosfera te r rena , pa ra p romover a própr ia reencarna­
ção, em serviços de reabi l i tação. 

E só o seu Guia Espi r i tua l acompanhou-a. 

* 

Então, nada mais captei nas vibrações dos ambientes que 
minha vidência espir i tual pene t rava . 

Voltei a mim, l ibe rando ao seu estado no rma l as potên­
cias sagradas da alma, e senti-me comovido e edificado com 
aqueles s ingulares episódios passados havia u m século, mas 
que eu acabara de presenc iar como se naquele mesmo instan­
te se desenrolassem. 

Vi-me sentado na pol t rona Luís XIV, de seda azul e ouro, 
e reconheci ali o salão nobre onde Victor lecionara a mora l 
evangélica à família, cioso do seu progresso. Minhalma sen­
tiu-se então ex t r emamen te unida àquelas personagens e, ba­
nhado em lágrimas, aos Céus elevei o pensamen to numa prece 
por todos eles. E disse a m i m mesmo: 

— Quem sabe, Deus meu, se, visi tando a lgum dia a re­
gião da F landres Ocidental , descobrirei em sua ambiência 
e t é rea as cenas, ali impressas , do d rama de H e n r i e de Arnold 
Numiers? Drama que deu causa aos t r is tes episódios a que 
acabei de assistir? 

Eu o farei, se Deus assim o p e r m i t i r . . . 



A O L E I T O R 
Faça uma assinatura do "Reformador", o 

mais antigo e tradicional órgão da imprensa 
espírita do Brasil. Através da sua leitura, rigo­
rosamente selecionada, você estará sempre 
atualizado com o movimento espírita e intei­
rado do pensamento e orientação da Casa-
-Máter do Espiritismo. 

* 

Não encontrando nas livrarias o livro es­
pírita que você procura, peça-o diretamente ao 
Departamento Editorial da FEB, pelo Serviço 
de Reembolso Postal. 

* 

Nosso catálogo de livros espíritas é distri­
buído gratuitamente. Para recebê-lo, basta so­
licitá-lo, enviando-nos seu nome e endereço. 

* 
Você pode receber em primeira mão qual­

quer obra nova que seja lançada pela FEB, 
inscrevendo-se, para isso, em nosso Departa­
mento Editorial. 
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