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PAULO E ESTÊVÃO 
Toda biblioteca espíri­

ta, ou mesmo profana, 
deve possuir esse monu­
mento literário, porven­
tura u m a das maiores 
obras mediúnicas no gê­
nero. 

Não é um romance — 
c o m o declara o autor, 
Emmanuel —, mas a bio­
grafia colorida, viva, de­
talhada e sincera do ex­
traordinário amigo dos 
gentios — Paulo de Taí-
so, e de Estêvão, o gran­
de mártir do Cristianis­
mo nascente, ignorado 
quase, sem o qual, en­
tretanto, não teríamos o 
Saulo, como diz o Autor. 

O u t r a s personagens, 
conhecidas umas através 
dos textos que até nós 
chegaram, desconhecidas 
outras, surgem no ex­
tenso relato dos primei­
ros labores cristãos. 

E' um facho de luz a 
mostrar-nos o caminho 
a seguir. 

PRIMEIRO MANUAL DE 
ESPERANTO 

Curso breve, com cha­
ves de exercícios para es­
tudo sem mestre. E' o 
Compêndio mais habilmen­
te preparado que até hoje 
se publicou para um es­
tudo rápido e fácil do Es­
peranto . 
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"Eu fui arrebatado em espírito um dia 
de domingo, e ouvi por detrás de mim uma 
grande voz, como de trombeta, que dizia: 
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envia-o às sete igrejas. . . " 
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UMA HISTÓRIA TRISTE 

I 

Em certo dia de Novembro dé 1928, um des­
gosto doméstico fêz-me julgar a vida muito amarga, 
levando-me a me sentir infeliz, deserdada da sorte. 
Advertida severamente por minha mãe, ante a 
blasfêmia proferida, recrudesceu a intensidade do 
desgosto, e lágrimas abundantes, então por mim 
consideradas pungentíssimas, irromperam de meus 
olhos, dramatizando a cena com o aspecto exage­
rado com que o meu pouco senso houvera por bem 
circulá-la. E no entanto, meu Deus, tão insignifi­
cantes foram as causas geradoras daquela contra­
riedade, que, hoje, descerrando os brandos véus da 
memória para traçar estas páginas — já me não 
recordo delas, absolutamente esquecidas que foram 
nas sinuosidades de quase três decênios... 

Profundamente amargurada, porém, recolhi-me 
ao meu humilde aposento de dormir, que deitava 
ampla janela para a estrada que limitava os fe­
cundos campos da Escola Agrícola — (Instituto 
Gammom) —, notável estabelecimento de ensino 
superior ainda hoje existente na cidade de Lavras, 
no E. de Minas Gerais, e onde, então, eu residia. 
Encostei-me ao peitoril da janela, pondo-me a con­
templar a harmonia do dia cheio de sol. Ao longe, 
nas colinas pujantes de verdura, os ipês floresciam, 
mesclando de suaves tonalidades policrômicas a 
paisagem recortada no horizonte pelos traços zi-
guezagueantes das montanhas. E aqui, bem ao al­
cance de minhas vistas, os campos de cultivo, onde, 
frequentemente, futuros agrônomos experimenta-



vam conhecimentos agrários, — grandes chapéus 
de palha à cabeça, arado às mãos, quais rijos ser­
tanejos crestados pelas ondas fulvas do sol; os 
pastos onde o gado roía a erva tenra e saboro­
sa; as alamedas majestosas das jaboticabeiras do 
pomar do magnífico Instituto, pejadas de frutos 
maduros; os bambuais flexíveis, ameigando-se em 
galeios ternos a cada carícia da viração que pas­
sava, perfumada pela essência dos ipês; os pássa­
ros melodiosos, apresentando orquestração fantás­
tica nos cânticos variados, multiplicando árias e 
melodias, hinos e harmonias sublimes, lembrando 
o coro arrebatador das esferas do mundo espiri­
tual, tal a grandiosidade do concerto apresentado, 
a inteligência com que se provocavam e se respon­
diam, a mirífica beleza das modulações e das cro­
máticas inimitáveis, engendradas pelo sublime dom 
com que a Criação os prendara... pois Lavras é 
famosa pela. variedade e quantidade de pássaros 
que possui... 

Calando docemente em meu Espírito desarmo­
nizado com a Natureza, tão rica de suavidades, 
o espetáculo bucólico pouco a pouco corrigiu as 
asperezas com que o mau gênio me rodeara a 
mente... Senti o encanto divino, que se desprendia 
da harmonia apresentada pela Natureza, infiltrar-
-se por minha sensibilidade, dominando-a, serenán-
do-a aos beneficentes ósculos do majestoso exem­
plo . . . Como por encanto, reconheci-me fortemente 
unida àquela doce Natureza, tão linda sempre e 
tão boa, expressando a carícia de Deus nos de­
talhes que deixava à contemplação do pensador! 
Aqueles ipês, as messes ricas e generosas, que 
além cresciam, protetoras e amigas; o gado e os 
pássaros, o arvoredo copado e altivo, o firmamen­
to azul e até o Astro radioso que a tudo envolvia, 
emprestando beleza e vida — palpitaram também 
nos refolhos do meu ser, como enlaçando-me em 
fraternal amplexo;. circularam em minhas artérias 
singulares homogeneidades, ao mesmo tempo que 

me dulcificavam o coração conturbado, tonificando 
as ondas mentais, que se predispuseram a uma 
gfata comunhão com o Divino! Lembrei-me então 
de Francisco de Assis, que, iluminado pelo conhe­
cimento das Ciências Superiores, se sentia irma­
nado a todas as manifestações da Criação: — aos 
ventos como ao sol, às águas como aos animais, 
à rosa como às árvores! B, recitando mentalmente 
o Cântico do Sol, fora como uma prece que meu 
Espírito houvera oferecido ao Supremo Ideahzador 
de tantas magnificências.. -

Eis, porém, que corrente magnética vigorosa 
despejou sobre minhas faculdades anímicas a atra­
ção irresistível de suas forças superiores... 

Pressenti que almo fantasma, provindo de es­
feras beijadas de amor e de luz, chamava-me para 
algo importante, e que me não seria lícito desa­
tender o honroso convite... 

O envoltório carnal se me enrijecia como se 
brandos acenos da morte libertadora descrevessem 
aleluias para o meu Espírito desejoso do grato re­
torno ao lar espiritual... Procurei então o leito e 
adormeci sob a forte injunção do sono magnético... 

Desperto em seguida, mas em corpo espiritual, 
entrando em luta para me despegar do fardo car­
nal, ao qual me sentia vinculada por invencíveis 
cadeias... Despego-me parcialmente, depois de luta 
mortificante, dolorosa! 

Foi para minha mãe o primeiro pensamento, 
uma vez de posse da liberdade facultada pelo sono 
magnético. Procuro-a pelo interior da casa. Des­
cubro-a sentada à sua máquina de costura, pen­
sativa e tristonha como sempre. Beijo-lhe carinho­
samente a fronte, rogando-lhe perdoasse a contra-

. riedade que lhe acabara de dar; acaricio-lhe os 
anéis alvos dos cabelos... Ela não me pode ver, 
porém... e o panorama exterior atrai-me irresis­
tivelmente. .. Lembro-me de que galguei o peitoril 
da janela junto à qual minha mãe trabalhava e 
saí, atirando-me pelo espaço diluído em luz, qual 



pluma a que ímã singular sustentasse, conservan-
do-a equilibrada na atmosfera... 

Alegria insopitável cantou inefável felicidade 
nas profundezas do meu ser... Sublimou-se ante 
meus olhos espirituais a beleza havia pouco entre­
vista na paisagem contemplada com a visão mate­
rial . . . Aproximei-me dos bois mansos que pasta­
vam pachorrentamente, segurei nos chifres de um 
deles e disse-lhe, pensando no suave poeta-santo 
de Assis: 

«Vós sois meus irmãos menores...», 
enquanto repetia, com o mesmo amável servo do 
Senhor: estas árvores, estes pássaros, estes ipês, 
este mesmo sol, são todos meus irmãos perante 
Deus!... 

Espantou-se, no entanto, o nobre animal que 
eu cumprimentara, sacudindo a grande cabeça: te­
ria distinguido o meu fantasma? 

Depois... Nada mais senão pesada inconsciên­
cia. .. 

Ao recobrar a lucidez esvoaçava sobre a for­
mosa enseada de Botafogo, no Rio de Janeiro, cujas 
águas ondulantes cintilavam quais esmeraldas lí­
quidas à luz doirada do sol. Protegiam-me não sei 
que ondas fluídico-magnéticas excelentes, as quais 
envolviam meu fantasma e o sustinham vigorosa­
mente, equilibrando-o no ar sem ameaças de des­
penhá-lo das alturas, mergulhando-o no seio teme­
roso do abismo esmeraldino. Das águas, aragens 
vivas subiam, impregnando minha organização fí­
sico-espiritual de refrigérios brandos, como tônicos 
reconstituintes capazes de beneficiá-la, levando-a à 
recuperação d e forças despendidas, como à aqui­
sição de energias novas, fertilizantes, distribuidoras 
de saúde. 

Possuída por insólita alegria, abandonei-me a 
risos prazerosos, satisfeita com a inestimável liber­
dade que desfrutava. Pus-me a evolucionar como 
a folha conduzida pelo sopro vivo dos ventos: — 
dançava, cabriolava, bailava evocando passos clás-

sicos de que eu muito gostava, ao som de melodias 
que eu mesma recordava e ia entoando a bom fô­
lego; descia até tocar o leito líquido das ondas; 
subia rompendo o espaço, como a gaivota alígera 
e destemida — as vestes e os cabelos esvoaçando 
gentilmente ao sabor dos ventos... 

Se, por vezes, impulsos mais fortes ameaça­
vam precipitar-me para o abismo, puxões imediatos 
levantavam-me para a altitude conveniente — fan­
toche que eu seria, equilibrado graças à proteção 
de alguma caridosa entidade portadora de eflúvios 
generosos... E então, destemerosa, mesmo incons­
ciente, prosseguia na brincadeira inefável com as 
amáveis brisas marítimas... 

Em dado instante, silhueta nívea e vaporosa 
desenhou-se sutilmente à minha vista, revelando-me 
que estivera eu acompanhada durante todo esse 
tempo... Via-a à frente, de costas voltadas para 
mim. De quando em vez, por certo através da in­
tuição, distinguia nessa entidade o aspecto varonil, 
pois entrevia-lhe os contornos, indecisos, de barbas 
veneráveis, muito brancas e translúcidas. Profun­
do respeito fêz-me dominar a alacridade. Detive-me 
entre indefinível estado de temor e veneração. 

E' que, aquela silhueta, que a custo se deixava 
perceber entre as bênçãos magnânimas do sol e 
os eflúvios sadios do oceano — era o amigo des­
velado desde muitos anos, o assistente espiritual 
muito querido, que desde a infância eu aprendera 
a venerar como o apóstolo da Doutrina dos Espí­
ritos em terras do Brasil, o mesmo cujas irradia­
ções protetoras e cândidas diariamente me permi­
tiam o trabalho de receituário no «Centro Espírita 
de Lavras», onde as sementes da Boa-Nova então 
começavam a germinar em promessas compensa­
doras para o futuro — depois que o vulto nobre 
de Augusto José da Silva, o médico humanitário 
e inesquecível, arroteara a terra com o arado ge­
neroso da Fé . . . 



Era Bezerra de Menezes! 
1 Seria?... 

Porque não, se, como apóstolo, deveria esten­
der os perfumes da Caridade Cristã por toda a 
parte em que os encargos da Vinha do Senhor o 
conduzissem ?. . . 

Seguiu o fantasma translúcido e bem-amado, 
distanciando-se do leito das águas. Acompanhei-o 
como atraída por irresistível imanização, ao seu 
encalço sempre, jamais lado a lado... 

Deslizávamos agora pelas ruas da capital, à 
altura de um primeiro andar. O casario maciço 
da cidade antiga estendia-se qual colmeia agitadís^ 
sima, aquecida aos fogos das preocupações diárias 
como do verão abrasador... Por vezes, dotada a 
minha visão, momentaneamente, de poderosos raios 
de penetração — mau grado meu era-me permitido 
surpreender a intimidade de certos domicílios loca­
lizados na altura por que transitávamos. Afligia-
-me, porquanto nem sempre distinguia cenas edi­
ficantes . . . 

Assim deslizando reconheci a praia do Fla­
mengo, cujas águas serenas o Sol incendiava com 
milhões de reflexos de ouro, os quais, se multipli­
cavam ao sabor dos galeios das ondas, ofuscantes 
e pródigos. Passei pelo Catete — o bairro presiden­
cial, de tantas emocionantes recordações —, pela 
Glória... Atingi o centro da cidade, a Cinelândia 
chamada, com seu formoso painel configurando a 
Praça Paris e o azul indescritível do mar, sempre 
altaneiro e sedutor... Agora, o maciço de ruas 
estreitas e abrasadas pelo calor insuportável sur­
gia, estendido a meus pés num estranho ãtapetado 
de telhas e cumieiras, ruas, em sua maioria, hoje 
desaparecidas para a construção da magnífica Ave­
nida Presidente Vargas; a antiga estação da Cen­
tral do Brasil, velha e acachapada, pois, por esse 
tempo — 1928 —, não se cogitava ainda da so­
berba construção da atual Estação D. Pedro I I . . . 

Distraía-me sobremodo o giro inesperado i 

EntãOj eu jamais visitara o Rio de Janeiro, e 
somente em 1930 me foi concedida a satisfação 
de reconhecer os mesmos locais por mim visitados 
em corpo espiritual. 

Meu admirável Guiador deixava-me à vontade, 
entregue às minhas próprias apreciações. Não emi­
tia quaisquer considerações. O que deixava evi­
dente, entretanto, era que me atraía a determinado 
local para algum nobilitante empreendimento, por­
quanto não seria possível que seu desígnio se limi­
tasse, simplesmente, a me proporcionar um passeio 
agradável, com o fim único de ociosa distração. 
Eu o compreendia, sem que, não obstante, me fosse 
permitido prever as intenções por ele guardadas. 

Eis, porém, que agora se prolongava aos nos­
sos olhos de fantasmas alados a fita interminável 
dos trilhos ferroviários da Central, reluzindo ao 
sol o aço polido quais serpentes sinuosas, e sobre 
os quais os trens de subúrbio trafegavam o dia 
todo por entre nuvens de fumaça e silvos agudos 
e estridentes... 

Lauro Müller, S. Cristóvão... A Quinta da 
Boa Vista, por onde se diria passear ainda a som­
bra veneranda de D. Pedro... 

Intrigada, lembrei-me subitamente de certo 
poema de Castro Alves, colocado em situação idên­
tica numa das suas fantasias poéticas, e o qual 
trazia este verso: 

"Onde me levas mais, anjo divino?" 

A recordação do verso valeu por uma inter­
rogação. A resposta não se fêz esperar, pois que, 
tal como se poderosa centelha telepática me indi­
ciasse intuitivamente o local para onde nos dirigía­
mos, vislumbrei à direita e à frente, envoltas como 
que em nuanças plúmbeas, montanhas povoadas de 
casebres miseráveis e sórdidos, significativos exem­
plares das muitas chagas que ainda hoje envilecem 
a face da capital, que o bom humor de um poeta 



denominou — maravilhosa, cumulando de respon­
sabilidades as suas sociedades elevadas e o seu 
governo. 

Oh, os morros! 
Antros sombrios de vícios e de crimes! 
Amargos redutos da miséria, da desonra, do 

sofrimento superlativo, onde a ignorância e a des­
graça se aliam para o trágico prolongamento de 
complexos confrangedores, insolúveis no decorrer 
de uma só existência! 

Sim! Meu nobre amigo conduzia-me ao Morro 
do Querosene. 

Galgámos a encosta... Aos primeiros lances, 
a realidade dos primeiros casebres surgia... Afi-
gurou-se-me, então, haver penetrado um mundo 
desconhecido, ao mesmo passo que impressões vi­
gorosas é chocantes começaram a despertar angús­
tias nas sensibilidades do meu ser. 

Nos dias atuais os morros abrigam também 
elevada percentagem de habitantes honestos, ope­
rosos trabalhadores que heroicamente vencem as 
dificuldades da existência na dureza do esforço pelo 
pão de cada dia; operários humildes, impossibilita­
dos de oferecerem às famílias habitação condigna, 
dada a excessiva alta nos preços dos alugueres,, 
pois, na capital da República, como, possivelmente, 
por todos os recantos deste imenso Brasil, dá-se 
o fenômeno de não existir ainda um programa de 
longo alcance tendente a proporcionar vivenda às 
classes menos favorecidas. 

No Rio de Janeiro, constroem os pobres, então, 
geralmente nos morros, os seus «barracos», ora de 
tábuas velhas, ou de caixotes que compram, vazios, 
aos armazéns, e folhas usadas de zinco, ora em 
tijolos e adobos, por eles próprios fabricados com 
a admirável vontade que têm de vencer, ou ainda 
servindo-se de material de demolição; e, ali, pas­
sam então a amargar o desconforto, a dificuldade 
angustiante que a sequência dos dias apresenta, 
sem água, sem luz, sem escolas, sem esgoto, sem 

garantias sociais em pleno Distrito Federal, à mer­
cê de vizinhos desordeiros, legítimos habitantes do 
bairro, que bem lhes poderão arrancar até a vida, 
de um momento para outro! Pela época a que nos 
reportamos, porém, os morros primavam pela au­
sência de habitantes honestos, apresentando antes 
elevado coeficiente de criminosos, viciados e deso­
cupados, que faziam da ilegalidade as normas por ' 
que se pautavam. 

Até então eu ainda não pudera conceber pa­
norama tão completo de sofrimento e degradação 
como aquele que se descortinava às minhas apre­
ciações fortemente aguçadas pelas correntes de in­
tuição provindas do inestimável concurso da enti­
dade guiadora. Minhas impressões a pouco e pouco 
se tornavam insuportáveis, num crescendo lastimo­
so de surpresas chocantes para minha alma habi­
tuada à doçura de normas sadias, no convívio de 
uma sociedade fraterna e honesta, do interior de 
Minas. No decurso de minha existência tivera oca­
sião de conhecer pocilgas e cavalariças mais higiê­
nicas e confortáveis do que aqueles antros infectos 
onde definhavam, premidas pela miséria irreme­
diável, criaturas humanas que antes deveriam as­
cender para Deus socorridas por seus semelhantes 
colocados em melhor situação no plano social. 
Conhecera cães muito mais alimentados e afagados 
que as míseras crianças que aqui e além se me de­
paravam aos olhos espirituais — famintas, desgre­
nhadas, imundas, doentes, irritadas, mal educadas, 
pequenos selvagenzinhos já viciados no despontar 
da vida, assinalados por um destino implacável! 

Mau grado meu, via-me obrigada a exame pe­
netrante, a que absolutamente nada escapava, como 
se o mestre que tão generosamente me conduzia 
houvesse por bem lecionar intuitivamente profunda 
aula analítica! Sentia repercutir no recôndito de 
meu ser os intraduzíveis efeitos dos males que en­
redavam aquela pobre gente num círculo férreo 
de irremediáveis situações, tal como sentira, havia 



pouco, penetrar minhalma os doces eflúvios da Na­
tureza cheia de encantos e a vivacidade reconsti­
tuinte do magnetismo marítimo... Suas impressões 
e sensações transfundiam-se em minhas sensibili­
dades espirituais, deixando-me aturdida e confusa, 
a sentir e sofrer com ela todos os seus dolorosos, 
dramáticos impasses! 

Do íntimo daqueles seres infelicitados pelo de­
samparo social eclodiam sentimentos de ódio, de 
revolta, de ciúme e despeito, enquanto todas as 
atitudes que lhes eram habituais comprovavam o 
vírus do desânimo corroendo-lhes os impulsos de 
reação; a brutalidade dos instintos, os vícios gene­
ralizados, tudo o que o sofrimento superlativo po­
derá produzir de mau, tudo o que a fome, a igno­
rância, a má educação, a falta de crença em Deus, 
a enfermidade física e moral forem capazes de 
fomentar no caráter humano; e todo o impressio­
nante volume das amarguras daí consequentes se 
despejava sobre mim qual nuvem tempestuosa que 
me envolvesse num invencível turbilhão, elevando 
as aflições, que me causava, a um estado tal de 
sofrimento que, aterrorizada, bradei entre lágrimas, 
presa de intensa alucinação: 

— «Basta, por piedade! Não posso ver mais!» 
Planávamos a meio da grande encosta. 
Ao longe o panorama da cidade se estendia 

pitoresco, orlado da fita azul do mar. A nobre en­
tidade estacou de súbito e, tornando-se mais com­
preensível à modéstia das minhas faculdades, disse 
gravemente, entre acentuadas expressões de tris­
teza: 

— «Estamos num dos locais mais menospreza­
dos e esquecidos pelas sociedades do Rio de Janeiro, 
a famosa capital de lindas baías e praias galantes, 
oh! a alegre metrópole onde Momo impera sob des­
perdícios e excessos funestos!... Aqui, neste local, 
como nos seus congêneres, sofre-se a Dor no que 
ela apresenta de mais ríspido e confrangedor! 

\ Aqui existe a Fome — esse espectro satânico 
a comandar sequências irremediáveis! 

Compreenderás tu, porventura, o que sejam 
horas e dias torturados pelo suplício abominável 
da falta do pão cotidiano? 

Não! Porque o desconheces — na presente exis­
tência, pelo menos... 

O faminto, minha filha, o pobre ser agrilhoado 
ao tronco desse inavaliável tormento, nem mesmo 
possui coração para poder amar, tão-pouco sensi­
bilidade que o leve a se inclinar para o que é belo, 
o que é digno, o que é correto e bom! Ele enlou­
quece e se desorienta sob o esmagamento cruciante 
dessa obsessão imperiosa! Só sente, bradando por 
todos os recôncavos do seu ser, a necessidade ur­
gentíssima de se socorrer, aliviando-se do mal que 
o tortura, enquanto a visão do alimento que lhe 
não é dado obter imprime-se em sua mente qual 
miragem obstinada que o ordenasse conquistá-lo, 
sem importar os meios a empregar a fim de alcan­
çá-lo, nem a origem de que provenha! Por isso 
mesmo, observarei em tempo: — socorrer o famin­
to, agraciando-o com fraterna cooperação em hora 
tão adversa; proporcionar-lhe trabalho honroso que 
lhe faculte prover a subsistência; exercer caridosa 
proteção ao incapaz para o trabalho, que se agita 
e sofre entre os acumes da necessidade — não será 
tão somente apaziguar entranhas físicas a recla­
marem o sustento indispensável. É, principalmen­
te, consolar-lhe a alma dilacerada pela desventura! 
É, acima de tudo, soerguer-lhe o coração que, como 
os demais, foi criado para as funções nobilitantes 
do Amor! 

Há pouco tu te consideraste infeliz e teu pen­
samento blasfemou, faltando-te tolerância para en­
frentar passageira contrariedade. Como és frágil, 
minha filha, e como lamento tal fraqueza, impró­
pria que é do adepto do Testamento de Jesus! 

Infeliz, tu?! E porquê?... 
Porventura é deserdado o crente cujas mãos 



sustem o Evangelho do Senhor, o qual foi escrito 
para ele, e que para ele não mais apresentará mis­
térios nem dificuldades de penetração porque glo­
riosa intuição condu-lo por. entre suas páginas re­
dentoras ?. , . Será desgraçado aquele que confia 
numa Eternidade promissora, no seio da qual es­
pera conquistar os mais legítimos triunfos, cercado 
das bênçãos paternais de um Ser Todo Amoroso e 
Todo Poderoso ? . . . que crê porque sabe, que sabe 
porque lhe foram concedidas provas convincentes, 
e que a seu lado sente vibrar as sombras desvela­
das do Além, como tu neste momento ? . . . 

Infelizes, se porventura o são, devem ser estas 
crianças que acolá contemplas, desprovidas de qual­
quer conforto e assistência! 

Dor — é o que estas mães padecem ao verem 
reduzido a frias cinzas o tosco fogão enquanto a 
criançada se põe a murmurar com fome! 

Infortúnio — é o que atinge estes homens 
ébrios e vencidos no verdor dos anos, aos quais a 
resistência faltou em meio do caminho das expia­
ções, fazendo-os delinquir, agravando, assim, as res­
ponsabilidades carreadas de um passado espiritual 
ominoso. Brutalizados ao contacto dos vícios, es­
pancam a companheira e maltratam a prole, acusan­
do-as pelos ininterruptos insucessos da existência! 

Desventuras, lágrimas, amarguras, não são, mi­
nha amiga, os contratempos que te ferem, porquan­
to, se sofres, o Evangelho se desfolha à tua com­
preensão de aprendiz, aveludando tuas rotas com 
os imarcescíveis bálsamos das palavras do Senhor, 
que tanto aplacam as ansiedades na alma do cren­
te! Se choras, amigos desvelados do plano invisível 
acorrem concedendo-te solidariedade, ministrando-te 
reconforto, recolhendo tuas lágrimas para reacen­
derem nos refolhos de teu espírito os fachos bene­
méritos da Esperança! Desventura, dor — serão, 
portanto, o acervo de impasses e complexos que 
se acumularam no trajeto destes que aqui contem-

pías e cuja presença impressiona tão mal as tuas 
faculdades — pois és sensitiva e jamais concebeste 
imagens tão fortes da realidade da vida humana! 

Mas... além, no ápice deste monte, existe cer­
to Espírito, também chumbado à gleba da expiação, 
ao qual desejo que conheças a fim de, em seu 
exemplo, sorveres a lição de que necessitas. Tra­
ta-se de uma jovem de pouco mais de vinte prima­
veras, frágil criatura que se elevou acima de todas 
as ignomínias com que deparou ao longo da exis­
tência que escolheu, pura e boa qual o lírio imacu­
lado de brancuras e perfumes que floresceu nos 
beirais dos pântanos! 

Ah! Não foi senão na intenção de visitá-la que 
meu pensamento te atraiu até este local, propor-
cionando-te de passagem o ensinamento que tudo 
isto representa... 

Subamos ainda...» 
Vi-me, em seguida, no interior de um cubículo 

miserável, cujas paredes de zinco enferrujado e 
furado deixavam coar para dentro a aragem fria e 
recalcitrante dos locais muito elevados. A um ân­
gulo duas meninas, regulando dez e doze anos de 
idade, choravam em silêncio. E, ao outro extremo, 
uma jovem loura e esquálida, sucumbindo sobre 
míseros restos de colchão estendidos ao longo de 
estreita folha de zinco, posta sobre o chão de terra. 
Cobriam-lhe o magro corpo de flor que definhava, 
em pleno alvorecer da existência, algumas roupas 
já muito usadas, restos de cobertores e velho pe­
daço de um saco de estopa. 

A jovem gemia dolorosamente, enquanto de mo­
mento a momento fortes acessos de tosse faziam-
-na vibrar, presa de convulsões sufocantes. Suores 
abundantes, exalando odor desagradável, molhavam 
o travesseiro imundo; e a febre alta, ressecando-
-Ihe a pele macilenta, tingia-lhe as faces de um 
rosa vivo, fazendo-a delirar por entre gemidos que 
oprimiriam o mais indiferente coração. 



—• Tuberculose! —exclamei, atormentada por 
angústia indefinível. 

— Sim, tuberculose! — afirmou o respeitável 
orientador. — Poucos dias lhe restam já de sofri­
mento! E' o calvário da agonia que avança, rumo 
à liberdade! Pobre criança! Carregou com heroís­
mo a cruz do martírio imposto pela Consciência 
como reparação devida a um passado de quedas 
fortes... é, agora, aureola-se da augusta coroa dos 
redimidos para ascender a novas fases de progres­
so no carreiro da evolução... 

Espalmou sobre a fronte violácea da enferma 
a destra luminosa, transmitindo-lhe bálsamos ce­
lestes que se liquefaziam em pequeninos chuveiros 
de luz imaculada. Prostrou-se a doente, acalmada 
sob a ação benemérita do visitante generoso, ador­
mecendo sem relutância... 

Â minha sensibilidade espiritual desenrolou^© 
então, rapidamente, em linhas restropectivas, a 
amargurosa odisseia das três jovens abandonadas: 
— exibiu-ma a vontade poderosa do nobre Instru­
tor, que reviveu, com a magia da sua palavra elu-
cidadora, o acervo de desditas que ali se epilogava 
— qual um filme realista a que me fosse dado as­
sistir, intensamente dramático, desses que os va­
riados planos sociais do Rio de Janeiro nos apre­
sentam diariamente, na sua programação aviltante 
• dolorosa... 

n 

Viviam da caridade pública. As duas crianças 
desciam, todas as manhãs, as escarpas da monta­
nha famosa. Maltrapilhas, desgrenhadas, famintas, 
trágico emblema do descaso de uma sociedade que 
diariamente se compromete na desatenção com que 
presencia as adversidades alheias, lá iam ambas 
pelos arredores, às vezes muito mais longe, pedir 
a este e àquele transeunte — «uma esmola para 
a irmã que está doente...» 

Quantas amarguras se iam acumulando, então, 
no coração delicado das duas desafortunadas moci­
nhas, que, na idade melindrosa em que carece a 
menina de sólidas orientações no santuário do lar 
e da família, se viam expostas a mil situações ve­
xatórias, presenciando iniquidades aqui e além, ou­
vindo ressoar em torno de seus passos torpes insi­
nuações, castigadas sempre pela miséria em que 
se sentiam soçobrar! 

Enquanto pudera trabalhar, a donzela agora 
enferma jamais se acomodara ao expediente da men­
dicância. Era bem certo que curtiam privações. 
Muitas vezes, na desolada solidão do seu reduto de 
zinco, o fantasma obsessor da Fome penetrara, es­
tendendo sobre o recinto humilde | a tristeza e o 
desânimo, impossibilitando o lume de; crepitar, fes­
tivo e alvissareiro. Mas não pedira jamais esmolas, 
porque, paupérrima embora, possuía a riqueza de 
altiva dignidade, não se socorrendo do auxílio alheio 
quando se sentia jovem, apta para obter o neces­
sário para si e as manazinhas. 0 trabalho insano, 



porém, assim as consecutivas privações, lentamen­
te lhe solaparam as forças fisiológicas, predispon-
do-a a qualquer infecção mais grave. E um dia, 
a necessidade encaminhou-a a empregar-se em casa 
de abastada família, onde um de seus componen­
tes, uma senhora, extinguia-se lentamente, crucia­
da sob as garras da epidemia que assola a grande 
metrópole brasileira — a tuberculose! 

Obrigou-se, então, fiel ao dever para o qual 
concordara em ser contratada, a zelar pela dama 
enferma, a qual, remunerando-a generosamente, 
proporcionava trégua às aflições que, não apenas 
a ela mesma, como também às duas manazinhas, 
perseguiam sem interrupção. 

Os sentimentos prestativos e nobremente fiéis 
da jovem loura levaram-na contudo a se expor em 
desvelos excessivos, não cogitando que o mal fosse,, 
realmente, contagioso. Deu-se em dedicações infa­
tigáveis, penaliaada por compreender a pobre en­
ferma excluída do carinho e das atenções da pa­
rentela, que temia o contágio do mórbus terrível. 
Por sua vez, a tuberculosa, que apenas a essa boa 
serviçal possuía por enfermeira e amiga, tornava-
-se exigente e abusava de suas forças, presa da 
neurastenia própria do enfermo irremediável. 

Pouco a pouco a enfermeira absorveu o mal, 
contaminou-se! 

Entrou a definhar e a se desfazer em acessos 
de tosse frequentes, o que alarmou os demais mo­
radores da casa. Removeram a dama para um 
sanatório, não obstante os desesperados protestos 
da mesma, e despediram a empregada, simples­
mente ! 

Adveio então o período culminante da via do­
lorosa daquele Espírito em franco ressurgimento 
de valores para os serviços de redenção. 

Chegaram as hemoptises. Os companheiros de 
desventura, habitantes do mesmo desolador bairro, 
afastaram-se, temerosos do mal. E, informados, 
pouco a pouco, por vizinhos da doente, da espécie 

de enfermidade que a minava, os fregueses reti­
raram de sob seus cuidados as roupas que iam a 
lavar. O mais completo abandono, aliado à mais 
profunda miséria, aboletaram-se no cubículo mise­
rável . . . e a esmola adveio, envolvida em lágrimas 
e humilhações... 

Agora, agonizava, sorvendo as últimas gotas 
do seu cálice de amarguras. Presa ao leito de mor­
te, esmagada por impositivos insolúveis, mantinha 
o pensamento voltado não para as dores pertinazes 
que a torturavam, mas para o incerto futuro das 
manas, mais do que nunca votadas, na sua falta, 
ao desamparo... 

Bezerra de Menezes, caridosamente, buscou es­
pancar a preocupação angustiosa que à agonizante 
impedia serenidade para sintonizar a mente com 
as esferas de paz, a fim de confiantemente desatar 
os liames que a jungiam ao fardo carnal e partir 
em busca de consolações e merecidos refrigérios. 

Aproximou-se paternalmente da mais velha das 
duas meninas. Segredou-lhe algo aos ouvidos, que 
me não foi dado perceber. Os olhos nublados de 
pranto da sofredora mocinha se reavivaram qual 
se algum insólito fulgor os houvera penetrado, des-
lumbrando-os. Suas feições se transfiguraram, que-
-dando-se meio extáticas, meio surpresas, como se 
recebessem jactos fertilizantes da força viva da 
Esperança. Ergueu-se, vivaz, como que impulsio­
nada por um benfazejo fluido magnético: 

— Vem comigo — disse à mais moça —, ela 
dorme... «Tive uma ideia»... Vou pedir socorro 
à Irmã P . . . 

Saíram precipitadamente, descendo os ásperos 
caminhos em correrias, enquanto os seixos rolavam 
sob seus pezinhos sujos e sempre descalços... 

— Para onde se destinam? — perquiri, con­
fiante, no auge do interesse. 

— Bater à porta de um coração sinceramente 
disposto a obedecer aos ditames redentores da Ca­
ridade e do Amor, e onde jamais deixaram de 



encontrar agasalho e consolações os sofredores que 
dele se valeram. Sugeri a ideia... Ela atenderá, 
pois realmente deseja socorrer a irmãzinha enfer­
ma . . . Ao demais, será conduzida por auxílios indi­
retos . . . e o bálsamo de eficiente proteção visitará 
ainda hoje esta antecâmara do túmulo... 

* A quem recorreriam as duas pequenas órfãs?... 
Não mo revelou o Instrutor. Todavia, um vul­

to nobre de religiosa da Ordem de São Vicente de 
Paulo, já velhinha, desenhou-se à minha visão, au­
reolado de luz, entre as duas pequeninas pedintes... 

O dedicado amigo quedou-se alguns instantes, 
absorvido em concentração poderosa. Tornava-se 
evidente que tratava do auxílio devido às pobres 
meninas — ou fosse guiando-as através da própria 
força telepática, ou para o caso suplicando o be­
neplácito de Jesus e o concurso de entidades espe­
cializadas no gênero de socorro. Enquanto isso, 
voltei-me para a tuberculosa adormecida, cujo Es­
pírito permanecia meio atordoado, como em letar­
gia, ào lado do corpo; e meditei, deixando-me in­
vadir por uma onda de incoercível tristeza: 

—- Deus — o Criador de Todas as Coisas — é 
a Soberana Justiça. Expiação como a que presen­
ciamos neste momento não pode deixar de ter uma 
causa equivalente ao rigor do presente efeito. Que 
passado espiritual se ocultará nos refolhos da cons­
ciência desta pobre moça, motivando tão acerbo 
presente?!... 

Não obstante a poderosa concentração de for­
ças mentais a que se entregará, fora evidente que 
o incansável servo de Jesus, cujas expressões de 
caridade tantas vezes eu tivera ocasião de teste­
munhar, captara as vibrações por meu pensamen­
to emitidas, porque respondeu passados alguns ins­
tantes : 

— Certamente, minha filha, qüe as Leis do 
Senhor Onipotente primam pela supremacia da jus­
tiça. Deus revela-se como o Supremo distribuidor 
de Justiça, enquanto também não duvidamos que 

é o Pai soberanamente Amoroso e Bom. E isto o 
Seu Verbo Encarnado — Jesus Cristo, o Mestre 
Nazareno, já explicara, sem rodeios nem possibili­
dades de tergiversações: 

«A cada um será dado segundo as próprias 
obras.» Todavia, enganas-te ao supores desgraçada 
esta pobre moribunda! Ela própria tal não se con­
sidera, pois que santificante resignação a leva a 
aceitar o sofrimento atual, assim todos os espinhos 
que a acicataram no doloroso transcurso da pre­
sente romagem, sem murmúrios nem revoltas, antes 
como fatores fecundos que a levarão a merecer 
a celeste bem-aventurança, conforme o ensina a 
«rença cândida e singela que esposa... 

Sua desgraça — continuou o generoso elucida-
dor — oh! não parte deste acervo de adversidades 
que tanto te impressionam! Partiu, sim, do funesto 
esplendor de um pretérito de erros e enganosas 
ilusões, por ela vivido outrora! Proveio dos atos 
calamitosos praticados à revelia do Bem, insufla­
dos pelo orgulho e o egoísmo, que a arremessaram 
às voragens de pecados só reparáveis através de 
jornadas expiatórias, entre as arestas e as lágrimas 
de existências renovadas através do tempo... On­
tem, por entre prazeres incontidos e risos displi­
centes, a mísera deixou-se arrastar pelas torrentes 
do mal: — era, então, verdadeiramente desgraça­
da! Hoje, entre lágrimas e andrajos, expunge da 
consciência obliterada o vírus que a avassalara, 
reabilitando-se lentamente para a alvorada da re­
denção! E' ditosa agora, com efeito! Ela o sente! 
Ela o reconhece no santuário íntimo da alma legi­
timamente arrependida, a se balsamizar na doçu­
ra da própria conformidade em meio do resgate 
cruciante, porquanto gloriosa intuição lhe aflora à 
mente, afirmando que tão intensa expiação será o 
trajeto mais rápido para honroso reajustamento 
com a soberania da Legislação que deixou de- res­
peitar! 

Eu me comovia extraordinariamente. Pressen-



tia que cenas patéticas contendo grandiosos ensina­
mentos morais se desenrolariam diante de minha» 
faculdades, pois já se prenunciavam nos recônditos 
do meu Espírito as fontes de visão espiritual. A 
separação do corpo físico, que lá, na pitoresca ci­
dade do sudoeste de Minas Gerais, jazia inerme 
qual fardo imprestável, afirmou-se mais, tornando-
-se penosa, para mim, a situação. Mas ali estava 
o desvelado amigo, atento e caritativo, espalmando 
sobre meu ser fluídico as mãos translúcidas, aquie-
tando-me, renovando minhas forças para o prosse­
guimento da elucidação. 

Continuou ele, desenvolvendo a tese magnífica: 
— Dentro de alguns poucos dias mais, este he­

róico Espírito deixará os cenários do Planeta, em 
cuja gleba vem ressarcindo violências outrora nela 
mesma cometidas. E ainda hoje, quando as barras 
do ocidente se amortalharem sob as melancólicas 
despedidas da luz solar, o vulto sacrossanto da 
Caridade apresentar-se-á na solidão deste cubículo 
entoando o cântico de sorridentes alvoradas para 
o novo trajeto da pobre agonizante... Piedosas 
mulheres, inspiradas no amor do Cordeiro Imacu­
lado, galgarão estas escarpas... Acompanhá-las-ão 
serviçais de uma nobre instituição beneficente, os 
quais recolherão a mísera enferma em maca apro­
priada . . . E a donzela, recolhida a um leito hos­
pitalar, partirá em paz para a Pátria Espiritual, 
deixando sob fiel guarda as irmãs menores, cujo 
futuro incerto era o seu mais aflitivo tormento!... 
Partamos, porém... Não nos compete esta vigilân­
cia. . . Outros, de tal serviço incumbidos, velarão 
diretamente... 

Enlaçou-me então, fortemente, atraindo-me por 
meio de irresistíveis correntes fluídicas. 

Senti-me aturdir, confusa, incapacitada de dis­
tinguir o que se passava então, qual se desmaio 
singular me impossibilitasse quaisquer expressões 
da vontade. Apenas estranha sensação de distân-

cia, de subida vertiginosa, sem que absolutamente 
nada me fosse dado discernir. 

Readquiri em breve o senso de mim mesma. 
Fora como se coisa alguma se passara. Sentia-me 
calma e confiante, e via-me vagando por imenso 
parque, cujas frondes pujantes de vida e beleza 
convidavam à meditação, predispondo ao encanta­
mento. Suave palor azulado clareava-o como se 
ignoto luar lhe iluminasse as alamedas, derraman­
do tonalidades de luz inédita e encantadora, cuja 
lembrança jamais se deveria apagar de minhas re­
tentivas espirituais, até hoje saudosas de tanta 
amenidade e tanta harmonia! Pássaros gorjeavam 
em melodias que falavam docemente à minha alma, 
com inteligência e expressões miríficas, enquanto 
o vulto do amigo caridoso melhor se desenhava ao 
meu exame. 

A solidão era completa. Nenhum outro rumor 
além da orquestração dulçurosa dos pássaros ocul­
tos entre as galhadas ricas que a luz azul-celeste 
mesclava de efeitos delicados. 

Em dado instante o excelente mentor quebrou 
o silêncio, percebendo que me não era possível es­
quecer a história magoada da moça loura. 

— E' justa a tua curiosidade — começou, co­
movidamente. — Sim! Que tenebrosos desvios nos 
campos do equilíbrio moral-espiritual deram causa 
ao drama do monte miserável que acabámos de 
visitar?... 

E' o que te será mostrado neste momento... 
E, como em prodigioso cinematógrafo, desfi­

lando em minha presença, como se movimentado 
no ambiente ameno a que os pássaros empresta­
vam suave complemento, eis o drama que se de­
senrolou, ali, enquanto a palavra sábia de Bezerra 
de Menezes elucidava, narrando-o, e, em torno, as 
harmonias indizíveis pareciam traduzir as bênçãos 
protetoras do Alto, a presidirem às intenções ge­
nerosas do fiel apóstolo da Fraternidade: 



ni 

— «Nos últimos decênios do século XIX, na 
então Corte do Rio de Janeiro, que o senhor D. Pe­
dro I I honrava com suas virtudes austeras de mo­
narca magnânimo, vivia uma jovem mulher, notável 
pela arrebatadora formosura de que era dotada e 
amplamente conhecida nas sociedades boêmias pelos 
ininterruptos desvios do seu caráter ambicioso e 
inconsequente. 

Era a célebre cortesã Palmira, sedutora e irre­
sistível criatura que, semelhante à bela árvore da 
mancenilha, atraía o viandante para fasciná-lo e 
enlouquecê-lo, desgraçando-o depois sob o guante 
do seu egoísmo de pantera insaciável! 

Rica, ambiciosa, formosíssima, prevalecia-se 
desses predicados a fim de exercer domínio exe­
crável sobre quantos admiradores lhe requisitas­
sem as atenções, não se lhe dando a preocupar que 
tais caprichos redundassem em lágrimas e deses­
perações para outros corações e outros lares. 

Habitava esplêndido palacete à beira-mar, ro­
deado de mangueiras frondosas e palmeiras esguias 
e lindas, e decorado com luxo e ostentação. 

Sua residência movimentava-se, diariamente, 
sem constrangimentos, entre festas suntuosas fre­
quentadas por personagens de boa representação 
social: — fidalgos, capitalistas, altas patentes mi­
litares, diplomatas, estudantes, etc. E tais os ru­
mores de alacridade que dela se despejavam para 
o exterior, pela noite a dentro, enquanto o oceano 
gemia em convulsões, isócronas, ininterruptas, es-

praiando-se rudemente pela areia, que diziam de 
sua casa que parecia o Palácio Ridente de Lucré­
cia, onde o crepitar satânico da devassidão abafa­
va os protestos lançados pela Moral e pela própria 
Natureza! 

Oh! Quando, pelas tardes cálidas de estio, de­
pois do banho de águas perfumadas, dispunha-se 
ela a apresentar em público sua beleza fascinante 
de pecadora imprevidente, girando pelas ruas da 
metrópole em ostensivos passeios sobre as macias 
almofadas do seu carro forrado de seda negra, que 
ia a descoberto em exibição premeditada, puxado 
a quatro cavalos luzidios como ônix; quando saía, 
toda envolta em rendas e musselinas, gestos afe­
tados, atitudes provocadoras, olhares acintosos e 
impudicos, Palmira dir-se-ia deusa da antiguidade, 
que fizera do pecado o pedestal onde se firmava! 

As mulheres honradas, suas indefensas, humi­
lhadas vítimas, odiavam-na pelas desventuras de 
que, desviando-lhes os esposos do cumprimento do 
dever, muitas vezes cumulara seus corações e seus 
lares, noutro tempo serenos e confiantes; e, ven­
do-a passar, dela maldiziam, augurando-lhe futuro 
desgraçado! Os homens, porém, sorriam-lhe, encan­
tados ou despeitados e pesarosos, segundo o grau 
das vitórias ou das desilusões que armazenavam 
no cadastro ignóbil das recordações boêmias que 
lhes afloravam à mente, avistando-a faceiramente 
reclinada nas almofadas de seu carro. E as crian­
ças — esses impressionáveis e angelicais seres ain­
da perfumados de inocência — invejavam os cães 
que em seus braços passavam com ela devorando 
saborosas guloseimas, atados de berrantes laços de 
fitas e a chocalharem divertidos guisos no pescoço, 
enquanto ganiam manhosamente, reclamando ou­
tras dádivas que Palmira, prazenteira, lhes conce­
dia entre pieguices... 

Mas, ah! Ao lado desse fausto abominável, nas 
pegadas lodosas do luxo impudico de que se van­
gloriava, seguia também o espectro negro dos pró-



prios erros que ia cometendo cada dia, pronto a 
arremeter-se sobre a descuidada em ricochete ina-
pelável! 

Palmira, no entanto, no recesso da alma, onde 
se quedam as fontes ilibadas que geram os verda­
deiros sentimentos, não seria tão odiosa e tão má 
quanto desejaria parecer. 

E' bem verdade que toda criatura humana pos­
sui veios incorruptíveis nas profundezas do Espí­
rito, capazes de germinarem um futuro de atitudes 
regeneradoras, programando reabilitações morais e 
conscienciais necessárias à vida superior. 

Muitas vezes, do silêncio dessas profundidades 
ignotas, voz cariciosa e comovida elevava-se e, em 
tom suave e conselheiro, falava à mente de Pal­
mira conturbada pelos desatinos, convidando-a a 
deter-se no trajeto inglório, apavorando-a com a 
exposição, que ao seu raciocínio fazia, dos delitos 
praticados contra as leis da Moral e os imperativos 
do Dever! Mas, aflita e atordoada em presença da 
autoridade reconhecida naquela voz interior, bené­
vola e protetora, impunha-lhe silêncio, procurando 
distrair-se a fim de se eximir ao raciocínio para 
se não considerar arrependida; dava-se ao prazer 
com maior ardor, temerosa de medir consequên­
cias e prognosticar o próprio futuro; oprimia, alu­
cinada, as investidas dos remorsos, ultrapassando 
excessos anteriores e assim dilatando a série de 
deslizes que cada dia mais lhe comprometiam o 
Espírito! 

Era a Consciência que advertia! Eram as ten­
tativas da Intuição, murmurando-lhe ao coração 
conselhos salvadores de seus Guias Espirituais, de­
sejosos de chamá-la à emenda por lhe evitarem 
maior grau de responsabilidades futuras, mas que 
ela repelia, desencorajada da complexidade dos ser­
viços regeneradores que se imporiam ao seu de­
sempenho. 

A bela cortesã, no entanto, tivera exemplos 
insofismáveis de honestidade e mesmo de virtudes, 

no aconchego do lar paterno, que o devotamente 
irrefutável de um chefe e a serena abnegação de 
uma mulher, que lhe fora mãe exemplar, haviam 
engrandecido e mesmo santificado. 

Mas o lar era modesto e Palmira dava asas 
a pensamentos ambiciosos. Os pais só lhe poderiam 
oferecer vida humilde e simples, e Palmira, orgu­
lhosa e inconformada, aninhava quimeras e sonhos 
apaixonados que, dia a dia, lhe envenenavam o 
coração egoísta! 

A família de Palmira compusera-se dos pais, 
tão honestos quanto pobres, e de cinco irmãos me­
nores do que ela. Ao atingir as quinze primaveras, 
a jovem, a quem extraordinária beleza física ia tor­
nando notável — mas também vaidosa e presumida 
— vira-se órfã de pai e obrigada, pela amargura 
da circunstância, a coadjuvar os esforços maternos 
para a manutenção da família. 

Residiam então em velho casarão da rua do 
Matoso, em S. Cristóvão, bairro que, por aquele 
tempo, não apresentava o desenvolvimento dos dias 
atuais, mas ruas e vielas escuras e abandonadas, 
a par de chácaras residenciais tão amplas e bem 
cuidadas quanto sombrias no romântico isolamento 
em que se apraziam. 

Mãe e filha tiravam da agulha e da máquina 
de costura o sustento para a numerosa família. 
Ao imperativo da ausência daquele que lhes fora 
o chefe querido, lutavam ambas heroicamente, va­
rando noites consecutivas sobre o trabalho fati­
gante: uma sentada à máquina de costura, outra, 
com a diligente e pequenina agulha entre os de­
dos, tecendo finos bordados e rendas mimosas nas 
cambraias e sedas das freguesas. Arcavam com 
pesadas responsabilidades, viviam assediadas por 
preocupações ininterruptas e sofriam constantes 
privações. 

Não obstante, aò passo que sua mãe se resig­
nava a lutar, reanimada por inquebrantável con­
fiança em si mesma, assim como esperançada na 
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alvorada de um futuro menos áspero, que o Poder-
Divino lhe concederia, certamente, em ocasião opor­
tuna, que só a Sua Onisciência saberia ensejar, Pal-
mirinha, como a tratavam os irmãozinhos, não se 
amoldava à situação e rebelava-se, indócil e impa­
ciente, atribulada pelo receio de ver prolongados, 
por tempo imprevisível, os imperativos que a for­
çavam a estiolar, num trabalho extenuante e nem 
sempre bem compensado, sua juventude ardente 
e a beleza radiosa de que tanto se envaidecia. 

Ver sua mãe eternamente escravizada ao de­
ver de prover as imperiosas necessidades que asso­
lavam o modesto recinto da família, moirejando 
dias e noites a fio para que a fome não consumisse 
a prole; contemplar os inocentes manozinhos sem­
pre carentes de alguma coisa, roupinhas remen­
dadas, tamanquinhos rotos nos pés, enquanto ela 
própria, Palmira, se extinguia, crestando os ceti-
nosos cílios à luz fumarenta de um lampião a que­
rosene, bordando trajes vistosos para outras crian­
ças, nem mais encantadoras nem mais gentis que: 
aquelas que lhe eram tão caras; reconhecer-se hu­
milhada em sua pobreza, reduzida à inferior con­
dição de operária paupérrima, pobremente vestida, 
mal alimentada, desconsiderada pelas classes eleva­
das — ela, mais formosa que as freguesas ricas, 
para as quais confeccionava suntuosos trajes de 
teatro e bailes —, era situação demasiadamente 
penosa para as ambições que esvoaçavam, quase 
imperceptíveis em seu coração, onde igualmente 
fervilhavam fogosos e indomáveis anseios! 

Sua mente, então, envenenada pela inveja e 
pelo despeito de se ver preterida por uma socie­
dade que lhe não perdoava a obscuridade da con­
dição, fantasiava mil possibilidades tolas que a 
arrebatassem, da realidade humilde em que vivia, 
para o nível das alegrias ou da fortuna: — um ca­
samento encantador e rico, para si mesma, com 
algum mancebo altamente colocado, que se ren­
desse, incondicionalmente, aos seus encantos; uma. 

fortuna inesperada, legada em testamento por al­
guma freguesa milionária ou aristocrata, que hou­
vesse simpatizado com a distinção de suas maneiras 
— porquanto Palmirinha se considerava irresistí­
vel; um matrimônio para Dolores, sua mãe, com 
algum velho conselheiro de Estado, enfim, um fato 
excepcional, qualquer eventualidade que a subtraís­
se ao insuportável dissabor que, para o seu discer­
nimento revoltado, se afiguravam as heróicas ati­
tudes ao lado de sua mãe paupérrima e dos irmãos 
inexperientes, Carecedores do seu concurso de pri­
mogênita. 

O milagre, porém, não se operava, muito em­
bora os reiterados apelos da vaidosa moça aos pla­
nos da fantasia, o que a levava a consolidar em 
suas potências íntimas, cada vez mais, a má von­
tade por que se deixara empolgar. 

Em vão empenhava-se a paciente mãe no sen­
tido de reajustá-la, procurando levá-la à paciência 
ou induzindo-a ao refúgio da fé na solicitude do 
Altíssimo, bastante misericordioso para lhes poder 
beneficiar a aspereza da situação, ainda que tão 
somente através da conformidade. Inutilmente ad­
vertia-a, desaconselhando-a da tendência de sonhar 
quimeras, ainda porque não só nas esferas sociais 
privilegiadas se asilam os dons que atraem a feli­
cidade, mas da mesma forma nos níveis modestos, 
onde a tranquilidade sorvida no cumprimento do 
Dever será a mais sólida garantia para o advento 
das sãs alegrias do Espírito. E a fim de desviá-la 
de tão obsidentes apreensões, bondosamente se es­
forçava por distraí-la, ora acompanhando-a a pas­
seios que lhes fossem acessíveis ou permitindo-lhe 
a frequência a bailes modestos ocorridos no círcu­
lo de suas relações, privando, não obstante, para 
tanto conseguir, os filhinhos menores de um leite 
mais gostoso, um calçado mais decente, para que 
a jovem se ataviasse de mais uma fita caprichosa 
ou um chalé gracioso. Palmirinha, porém, não cor­
respondia aos desvelos de que era alvo. Mantinha-
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-se irredutível no desacerto das aspirações, mal hu­
morada, revelando como que ojeriza aos seus, não 
suportando já as traquinagens dos irmãos, aos quais 
molestava com irritantes altercações, enquanto me­
nosprezava os arrazoados maternos. 

A mente humana é um ímã de potencial ele­
vado. Inconsciente desse poder intrínseco da sua 
natureza psíquica, a criatura humana abusa de tão 
preciosa dádiva conferida pela Criação, e, enredada 
na ganga de aspirações subalternas, apraz-se em 
acionar aquelas energias ao sabor das paixões de-
turpadoras a que geralmente se apega. E' um po­
tencial, pois a mente humana demora a serviço 
do bem como do mal, consoante o impulso vibra­
tório fornecido pela vontade atuante. À custa de 
muito pensar em determinado assunto, de insisten­
temente desejar a concretização desta ou daquela 
particularidade entrevista pela imaginação no pla­
no íntimo — exercendo, assim, atração magnética 
irresistível —, não raro a criatura realiza aquilo 
que levou tempo a modelar no pensamento, porque, 
por si mesma, vai-se preparando para as possibi­
lidades de consecução. Muitas vezes, tais realiza­
ções, divorciadas dos princípios benemerentes da 
Legislação Incorruptível, — tornam-se funestas ao 
próprio artista cuja mente as concebeu, ao qual 
desgraçam. Muito dificilmente testificam nobreza 
de ideais, fornecendo satisfações perduráveis, por­
quanto, geralmente, a mentalidade humana apenas 
deseja colher o produto ingrato da inferioridade 
em que resvala. 

Foi o que a pouco e pouco se operou no am­
biente da personalidade de Palmira. 

* * * 
A luta cotidiana decorria na costumeira mo­

notonia quando, subitamente, a face dos aconteci­
mentos modificou-se sensivelmente, marcando irre­
mediável etapa no destino das nossas humildes 
personagens. 
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Em clara manhã de um mês de Março, os 
serviços profissionais da honrada viúva do bairro 
de S. Cristóvão foram requisitados para certa re­
sidência aristocrática da Tijuca. 

Palmira teimara em acompanhar a mãe, ciosa 
da elegância do ambiente que tanto a fascinava. 
Formosa e atraente, a humilde operária avistou-se, 
pela primeira vez, com um jovem de vinte e quatro 
anos de idade, primogênito da casa e galanteador 
inveterado, sempre à cata de aventuras que lhe 
ajudassem a espancar o tédio por que se sentia in­
vadir. Chamava-se Guilherme, e o sobrenome res­
peitável que arrastava, na sociedade da época, re­
percutiu, cheio de seduções, aos ouvidos da moça, 
quando, tomando-lhe da mão furtivamente, ele a 
tornou ciente da agradável impressão que lhe dei­
xara no espírito. 

Radiante, Palmira correspondeu aos galanteios 
sem relutância, favorecendo-lhe posteriores enten­
dimentos . 

O namoro desigual, dada a diferença chocan­
te das duas posições sociais, prosseguiu ardorosa­
mente, sob os choques das emoções indomáveis de 
ambos, que se afinavam por atrações magnéticas 
igualmente subalternas, viciadas! 

Inquieta, Dolores intervinha aconselhando a 
filha a se desviar do abismo que seus pressenti­
mentos de mãe zelosa apontavam como a querer 
absorvê-la, porquanto, ponderada e experiente, não 
acreditava na possibilidade de uma união legítima 
como fecho de tal fascinação, apesar dos reiterados 
protestos do jovem Guilherme, o qual passara a 
frequentar a casa e a obsequiar, a menina com 
valiosos presentes, confessando-se realmente rendi­
do aos seus encantos pessoais. 

Palmira, como sempre, repelia as amorosas in­
terferências maternas, rebelando-se acintosamente, 
para se permitir atenções progressivas ao sedutor, 
que esperava momento azado para lançar as redes 



da traição sobre a presa, a qual, por sua vez, se 
-diria impaciente por se dar por vencida. 

Não seria, todavia, fato isolado no seio da 
sociedade se esse moço chegasse a se inclinar ao 
matrimônio, caso a própria interessada, isto é, Pal­
mira, sentindo-se objeto de suas maliciosas inves­
tidas, se precatasse à sombra da discrição e da 
altivez, que tão lindamente assentam ao caráter 
feminino. 

Ora, a incauta donzela, infringindo tais prin-
eípios — ornamentos indispensáveis à dignidade da 
mulher, seja qual for a posição que ocupe na so­
ciedade, o estado social em que se conserve e a 
idade que conte —, surpreendia-o desagradàvelmen-
te, apresentando-se ao inverso do que ele próprio 
a desejaria reconhecer! A diferença de posição so­
cial já seria, por si só, escolho muito importante 
para ser removido pelo pretendente, que se decep­
cionava à medida que constatava que aquela a quem 
elegera, além da leviandade que diariamente com­
provava, nada mais possuía como recomendação do 
que um rostinho agradável e um talhe elegante. 
Compreendeu, imediatamente: muito mais cômodo 
fazer de Palmira sua amante, pois, na época a que 
nos reportamos, um rapaz elegante, aristocrata ou 
não, dificilmente passava sem conquistas de tal 
jaez. Era adorno social, de que não poderia pres­
cindir, sem ridículo, um jovem de posses abastadas 
ou um estudante poeta. Paris ditava a moda. Pa­
ris era acatada pelo mundo inteiro quanto à deci­
são dos figurinos, pelo menos o era pelo mundo 
•ocioso, que fazia das futilidades e das paixões en­
ganosas dos sentidos questões de apreço. Aliás, a 
jovem modista, apresentada que fosse nas rodas 
boêmias, valeria ao vaidoso sedutor triunfo digno 
de nota, dada a circunstância da excepcional beleza 
de que era portadora. 

Não vacilou, pois, Guilherme, na torpe resolu-
•ção... e entrou a convidar Palmirinha frequente­
mente para teatros e festas, tentando, para isso, 

oferecer-lhe os respectivos trajes. Dolores, porém, 
impondo-se energicamente, detinha as expansões da 
filha rebelde, jamais permitindo que tais convites 
fossem aceitos. Acabou por romper as relações com 
o pretendente da filha, o qual deixou de lhes fre­
quentar o domicílio, e passou a se esmerar na 
vigilância, para que o romântico incidente fosse 
totalmente esquecido. 

Uma noite, cerca das dez horas, Dolores e a 
jovem Palmira, que acabara de ver passar as de­
zoito primaveras, dedicavam-se, com o máximo zelo, 
a concluir várias peças de costura, muito ricas e 
caprichosas, pertencentes a certa dama da alta 
sociedade, que estava para casar a filha com um 
brioso adido a determinada embaixada estrangeira. 
Bordados, rendas, laços, nervuras, volantes em pro­
fusão haviam tomado o tempo das duas laboriosas 
senhoras durante cerca de um mês, impedindo-as 
de atender às demais freguesas, porquanto a ven­
turosa noiva tinha pressa de suas encomendas. 
Palmira, mau grado seu, curvara-se sobre o tra­
balho e agira magnificamente! Os corpinhos, as 
saias, as batas, os roupões, eram jóias que mãos 
de fadas lapidavam, zelosas da finíssima arte do­
méstica. Por sua vez, Dolores entregara-se ao no­
bre desempenho espicaçada também por angustiosa 
necessidade, pensando em que as peças do enxoval 
eram de confecção morosa e o parco sortimento 
da cozinha diminuía assustadoramente, sem que ou­
tros recursos existissem para renová-lo. Urgiria, 
pois, apressar o serviço, finalizando-o antes que 
as derradeiras migalhas desaparecessem. Não obs­
tante, apesar dos cansativos esforços, o último bo­
cado desaparecera no almoço daquele dia, frugal 
e insuficiente, sem que as aludidas peças fossem 
concluídas, permitindo o recebimento do salário 
para a aquisição de novo sortimento. Não houvera 
jantar para a criançada, nessa tarde... E por essa 
razão, mãe e filha trabalhavam ainda, até aquela 
hora, aflitas por ultimarem as peças do rico en-



xoval, pois que da sua conclusão dependeria o al­
moço do dia seguinte. 

Ainda na manhã daquele mesmo dia Palmiri-
nha dirigira-se à residência da ilustre dama, soli­
citando, em nome de sua mãe, adiantamento de 
metade da importância combinada para a confecção 
das encomendas, porquanto havia carência de re­
cursos para o término das mesmas. Nascida, po­
rém, na abastança, a dita senhora que, por isso 
mesmo, deixara o coração enrijecer à sombra de 
um orgulho feroz, incomum, incapaz de compreen­
der as agruras do coração alheio graças ao egoís­
mo que se tornara o seu característico, despediu-a 
sem contemplações, por intermédio de uma simples 
escrava, declarando não ser hábito da casa ante­
cipar pagamentos aos serviçais. 

A moça tornou ao lar, os olhos molhados pelas 
lágrimas da humilhação e da revolta. Sentia o 
coração despedaçar-se, enquanto angústia inconso­
lável lhe conturbava a alma, insuflando-lhe estra­
nho sentimento de rancor aos grandes e poderosos, 
ao passo que profunda piedade por sua mãe e os 
infortunados irmãozinhos sugeria-lhe à mente ex­
citada medidas extremas em face da situação. Se 
Palmira vibrasse ao impulso de sentimentos nobres, 
resignados, aureolando-se de paciência e dignidade 
em face da adversidade, certamente que alvitres 
salvadores lhe teriam brotado no pensamento, orien-
tando-a à base de providências imediatas, mas ho­
nestas e dignificantes, as quais seriam o fruto de 
sadias inspirações dos amorosos tuteladores que 
dos planos invisíveis acorrem aos apelos sinceros 
dos sofredores dispostos a serem socorridos. Mas, 
odienta e rebelde, a pobre moça desorientou-se asi­
lando sugestões pecaminosas, que a envolveram em 
ondas de vibrações desordenadas e inferiores. 

Em casa, uma carta do antigo namorado sur­
preendeu-a. Entregara-a, às ocultas de Dolores, uma 
de suas vizinhas, tão jovem e tão doidivanas quan­
to ela própria, e por cujo intermédio se corres-

pondia o ardoroso par. Era lacônica e incisiva, 
pois dizia apenas: 

«Hoje, ou nunca mais! Espero-te às dez horas, 
à esquina, em meu carro. Se não vieres, adeus para 
sempre!» 

Profunda palidez invadiu-a. Passara o dia todo 
em silêncio. Não comentara, sequer, as desagradá­
veis ocorrências daquela manhã! Dir-se-ia que gê­
nios pervertidos lhe haviam tolhido o dom da fala 
a fim de mantê-la apreensiva, só entregue às co­
gitações provocadas pela maldosa missiva. Apenas 
curvara-se sobre o trabalho, febrilmente,. compre­
endeu que vivia as últimas horas de honradez no 
santuário do lar paterno! Suores gelados lhe aljo-
fravam a fronte pálida e acetinada, humedecen-
do-lhe também as mãos, assim testificando as vio­
lentas emoções que sacudiam o seu espírito. O 
coração, pulsando desordenadamente dentro da arca 
sagrada do peito, era como o relógio desequilibra­
do ecoando a todo instante, a lhe recordar as fra­
ses de Guilherme e as badaladas decisivas das dez 
horas daquela noite, que marcariam em sua vida 
um futuro imprevisível! 

— Oh! — pensava, presa de choques emotivos 
intensos, mesmo penosos e angustiantes — se Gui­
lherme cumprisse, realmente, as promessas mil ve­
zes repetidas aos seus ouvidos durante um ano! 
Se, ao seu lado, ela conseguisse elevar-se na socie­
dade, adquirir fortuna, influência, relações, mulhe­
res como aquela que, pela manhã, a enxotara de­
sumanamente pagar-lhe-iam bem caro o preço do 
seu orgulho de milionárias incivis e fúteis, respon­
dendo todas pela miséria que ela e os seus supor­
tavam! 

E se, consoante sua mãe o suspeitava, Gui­
lherme não fosse mais que ignóbil aventureiro e 
sedutor?... Não importaria: ela mesma já o não 
amava como de início, graças ao fato de até aquela 
data não a ter desposado ainda, por se julgar su-



perior... Também dele saberia vingar-se, de qual­
quer forma... 

Atmosfera dramática, de ondas heterogêneas, 
circundava a fronte da jovem, em cujo espírito não 
transparecia sequer pequenino reflexo de boa von­
tade que aos seus mentores invisíveis permitisse 
intervenção salutar, no sentido de defendê-la das 
tenebrosas escarpas que a missiva recebida lhe ras­
gava no destino. E ela pensava, pensava... deli­
neando em torno de si mesma, de antemão, a si­
nistra torrente em que se precipitaria!... 

IV 

Caíra completamente a noite. Pequeninas es­
trelas surgiram timidamente, salpicando o firma­
mento entre blocos de nuvens chuvosas que o vento 
espalhava. 

Pela casa, a criançada, triste, sem o jantar 
e o café da noite, choramingava medrosamente, 
interrogando a mãe e a irmã, com olhares longos 
e melancólicos, sobre o que resolveriam a fim de 
socorrer-lhes a exigência inadiável do estômago. 
Palmira, de quando em vez, observava-os rápida 
e furtivamente, como acometida de terror. Seus' 
olhos retornavam, depois, ao trabalho, secos, con­
flagrados por ardência interior indizível, quais se 
fachos infernais alimentassem revoltas inapaziguá-
veis em seu coração, que pulsava entre estertores 
de angústia. Não sentia fome, ela, que apenas se 
alimentara frugalmente pela manhã; sentia ódio 
e desespero! Dolores, a essa altura, correra, aflita, 
a uma padaria próxima. Solicitou alguns pães, fia­
dos, até o dia seguinte, a fim de entreter os filhos. 
Atiraram-lhe com os de pior qualidade existentes 
no balcão, para que, à falta do pagamento na oca­
sião prometida, fosse menor o prejuízo. Aquieta­
ram-se os pobres órfãos. Adormeceram a roer os 
bocados do pão endurecido, quais cãezinhos pobres1 

a quem jogassem um osso limpo... E Dolores, fe­
bril e entristecida, mas fervorosa e paciente, voltou 
à banca de operária, disposta a amanhecer no seu 
posto de mãe trabalhadora e fiel. 

Heróica mulher! Pobre mãe aflita! Que diade-
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ma de rainha fulgiria com mais intenso brilho no 
reino do Altíssimo do que a coroa santa do teu 
martírio, entretecida nas lágrimas sacrossantas do 
teu coração de sofredora paciente e abnegada?!... 

Pudesse Dolores, e com o próprio sangue fa­
bricaria o manjar de que tão carecedores reconhe­
cia os filhinhos queridos. Mas, impotente para tão 
alto desiderato, dava-lhes então as próprias forças, 
as energias de que era admirável portadora, os 
seus ininterruptos sacrifícios, oh! o sangue augus­
to da sua alma! 

Palmira bordava em silêncio ao pé da máquina, 
A agulha, ágil, febrilmente dirigida, ia e vinha, 
espetando o pano e deixando atrás de si os ara­
bescos maravilhosamente trabalhados, do desenho. 
De quando em vez, um olhar furtivo e alucinado 
para o velho relógio suspenso à parede dizia da 
agitação interior que a assaltava. Parecia não no­
tar a tortura inominável que confrangia o coração 
materno, nem o choramingar discreto dos irmão­
zinhos já habituados às necessidades. No entanto, 
percebia tudo! 

Em dado instante, o velho relógio fêz ressoar 
pelo triste e desprovido casarão a primeira pan­
cada das dez horas, seguindo, vagarosamente, a 
escala a percorrer... A bela bordadeira atirou 
para cima da mesa próxima costuras e agulhas; 
num gesto súbito e brutal, arrancou da mimosa 
cintura de boneca o avental de chita, gracioso e 
limpo, e, com forte pancada sobre a mesinha que 
lhe. ficava ao alcance, exclamou, surpreeendendo 
sua mãe: 

— Oh! Basta de tantos sofrimentos! Não pos­
so mais suportar tanta miséria e tantos desespe­
ros ! Antes morrer! Mil vezes a morte!... 

Saiu da sala precipitadamente, fechou-se no 
seu quarto pobre e mudou de traje com presteza. 
Assustada e temendo qualquer desgraça, Dolores 
levantou-se também e tentava acalmá-la, admoes-
tando-a com a autoridade que é sempre carícia em 
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lábios maternos. Mas, como sempre, Palmirinha 
desdenhou ouvir-lhe conselhos e advertências e saiu 
raivosamente, ganhando imediatamente a rua, en­
volta no seu faceiro chalé de lã azul... 

Surpresa, correu Dolores no encalço da filha, 
desorientada em face do desvairamento da rebelde 
menina. 

Chamou-a insistentemente, ligeira e aflita, de­
sesperada à ideia de que a jovem tencionasse pôr 
termo à existência, indagando dela, em alta voz, a 
correr, para onde pretendia dirigir-se àquela hora 
da noite, ralhando ansiosa, já desfeita em lágrimas! 
Mas Palmira, ágil, irrevogavelmente decidida a um 
passo extremo, que a arrebatasse da miséria exaus­
tiva em que se debatia, já transpusera a esquina 
da rua... e tomara um carro que ali estacionava, 
coadjuvada por elegante cavalheiro que a recebera 
entre um sorriso e um gesto amistoso de triunfo... 

E quando a pobre mãe, vencendo a distância, 
pôde aproximar-se, fora apenas para entrever a 
filha acomodada entre almofadas, ao lado do an­
tigo namorado, enquanto o carro se punha em mo­
vimento sob os estalidos do chicote no dorso dos 
cavalos... 

•K- -íf -K-

Pelo alvorecer Palmirinha não voltara ainda. 
Dolores, febril, incerta — martirizada agora 

por funda amargura, como jamais o fora no pre­
térito -—, esperara-a a noite toda atrás das vidra­
ças discretas, ora em lágrimas ardentes como fo­
gos que lhe queimassem o coração, ora com os 
olhos secos e dilatados, transidos de horror diante 
da brutal realidade que se delineava; afligindo-se 
progressivamente a cada instante que se escoava 
adiantando a noite, e temerosa da consumação da 
verdade entrevista naquela acintosa fuga, mas com-
preendendo-a em toda a extensão da sua infâmia, 



pois que havia muito suspeitas dolorosas excrucia-
vam o seu já tão contundido coração de mãe! 

A cada rumor de passos na rua escura e de­
solada, de algum notívago que regressava; a uma 
arrancada mais viva do vento que soprava, zunindo 
por entre persianas pobres, trazendo a madrugada 
e seus albores^ a desgraçada sobressaltava-se no 
esperançado alvoroço de que fosse a filha que vol­
tava. Em seguida, decepcionada, o ritmo emocional 
do coração penosamente precipitado pelo esforço 
da expectativa, causando-Ihe febre, produzindo-lhe 
calafrios, gerando em sua mente terrores e aluci­
nações, insistia uma vez ainda no desejo santa­
mente maternal, no anseio de ver Palmira, a sua 
filha, regressar ao lar.. . 

Mas chegou a madrugada, seus tons alvorecen-
tes mesclaram de claridades os vastos horizontes 
da cidade galante, que o oceano contorna, e Palmi-
rinha não voltou... 

A luz morna do candeeiro extinguira-se total­
mente, porque no seu bojo secara o querosene 
fumarento... A escuridão havia muito envolvera 
a sala, sem que, no entanto, ela o percebesse, por­
que seus olhos estarrecidos — espelhos de uma 
alma surpreendida por irremediável testemunho — 
colavam-se na rua através dos vidros, à espreita 
dos raros transeuntes que por ali se aventurassem, 
a tão paciente e angustiosa espreita de que não 
seriam dela capazes o ciumento que duvida ou o 
salteador na emboscada sinistra! 

E sobre a máquina, abandonadas, já esqueci­
das, jaziam as ricas peças do enxoval... A pobre 
mãe não cosera mais naquela noite! Palmira aban­
donara-a, e aos irmãos, por um devasso; e essa 
indubitável realidade, que a cada minuto com mais 
exatidão se patenteava ao seu entendimento, aba­
tia-lhe as energias, atordoando-a, arrasando-a! 

Às oito horas da manhã, insone ainda e incon­
formada ante o supremo infortúnio que para seu 
coração representava a fuga de Palmira, a desven-

turada senhora só sabia chorar e encontrava-se 
exausta, incapacitada para qualquer tentativa em 
prol dos filhos famintos, que haviam despertado 
cedo, e tão aflitos quanto ela própria. 

Que fazer? Que fazer?!... 
Repugnava-lhe correr à vizinhança participan­

do o ingrato acontecimento ou suplicando auxílio 
para solucionar o caso junto das autoridades com­
petentes . Que diriam os outros ? ! . . . 

Que de remoques e zombarias provocaria, com 
tal gesto, contra a pobre filha, pela qual sentia 
infinita compaixão! ? . . . E quem, de suas relações, 
concordaria em se imiscuir no torpe sucesso em 
que a figura principal pertencia à mais elevada 
classe social, em contraposição da outra, obscura e 
desprotegida? E como então sair, ela mesma, à 
procura da filha, como da justiça dos homens, se 
se encontrava exausta e tiritante de febre e se não 
possuía sequer moeda de cobre com que pagar um 
eoche ?.. . e se, ao demais, urgia terminar as cos­
turas, endireitá-las a ferro quente, levá-las à sua 
dona, para socorrer as necessidades urgentíssimas 
dos pequenos ?.. . 

Refletia assim, debatendo-se nas malhas do di­
lema dilacerante que se apresentara, cruel, quando, 
subitamente, ouviu que alguém batia vigorosas pan­
cadas à porta da rua. Seu coração exacerbado, 
ansioso por qualquer raio de esperança que pro­
porcionasse dilações no conflito em que se agitava, 
alvoroçou-se, revigorado por pulsações violentas, 
na suposição de que fosse, finalmente, a louca, a 
querida Palmirinha que tornasse ao lar, aos seus 
braços amoráveis e compassivos de mãe que a tudo, 
oh! a tudo saberia perdoar! 

Correu afoita, olhos interrogadores, desgrenha­
da e abatida, a fim de se inteirar da verdade. 

Mas um dos pequeninos entrega-lhe um enve­
lope fechado, havendo, rápido e serviçal, atendido 
a quem batera: 

•— Uma carta, mamãe! — exclamou. 



— Quem a trouxe?... — interpelou, nervosa, 
correndo à porta e investigando um e outro lado 
da rua, pretendendo reter o portador, uma vez 
pressentindo o valor da mensagem. 

— Foi um homem de bigodes e de chapéu, ma­
mãe! — respondeu o inocente, com ingenuidade. 

Rasgou precipitadamente o envelope. Dele re­
tirou um papel dobrado e uma grande cédula de 
cem mil réis, importância que, na época, valia por 
uma pequena fortuna nas mãos de uma pessoa nas 
condições de Dolores. 

Tremia, entrechocando os dentes, enquanto suo­
res frios porejavam de sua fronte, que se aureolava 
de supremo martírio! O papel dobrado era uma 
carta. A carta era de Palmira, oh! da sua Palmi-
rinha!... 

Dolores leu-a uma, duas, três vezes, sem con­
seguir compreender o que lia. Não podia, não que­
ria compreender, tal a truculência do absurdo ex­
posto em suas frases; leu-a duas, três vezes, como 
se as letras que dançavam sob seus olhos, na jun­
ção do fraseado, fossem acicates a trespassarem, 
sem comiseração, seu infeliz coração de mãe! 

Finalmente compreendeu, e, então, a fração de 
energia que ainda lhe restava abandonou-a sem 
mais apelação. Caiu nos aflitos braços dos peque­
nos, que choravam em altos brados, e, por- longo 
espaço de tempo, deixou-se dominar por impressio­
nante crise nervosa, repousando, em seguida, sob 
o lenitivo de um desmaio que o anjo da Misericór­
dia lhe impôs como suprema esmola de momento! 

A carta de Palmira era lacônica, pois dizia, 
simplesmente: 

«Mamãe, perdoa-me! Não pude suportar 
por mais tempo a horrível situação em que 
vivemos. Sou, de certo, ingrata e desumana; 
mas a miséria e as humilhações desesperaram-
-me! Nunca mais voltarei para casa. Não devo 
voltar! Remeto a importância junto a esta, 

porque é preciso que a senhora e as crianças 
almocem hoje. Adeus!» 

* # * 

Assim sucedeu. Palmira nunca mais regressou 
à casa paterna! Preferiu acomodar-se aos ambien­
tes para onde a arrastaram os amigos infiéis, as 
ilusões, as imponderações da mocidade divorciada 
do respeito à Família como do amor a Deus, bem 
assim os soezes impulsos do seu caráter ambicioso! 
A eles acomodou-se... e moralmente desgraçou-se 
num abismo de lama e podridão! 

Talvez a jovem bordadeira se contivesse, pre­
ferindo o regaço materno aos desvios impudicos 
da prostituição, se a noiva exigente, para quem 
confeccionava o rico enxoval — senhora de tantas 
peças de cambraia como de um coração egoísta e 
caliginoso —, se portasse com humanidade, conce­
dendo o adiantamento de parte do salário, solici­
tado na manhã daquele dia. O certo é que a Fome 
é péssima conselheira, que a miséria produz revol­
tas e desvarios, e que só um coração inspirado no 
ardor de uma Fé imaculada, na Bondade Celeste, 
atravessará testemunhos como esse, cumprindo os 
dispositivos evangélicos, isto é, valendo-se da do­
çura da Paciência, firmando-se no cajado da Es­
perança! Daí se pode deduzir e reconhecer a ne­
cessidade de as almas cristianizadas, ou simples­
mente amáveis, partirem em socorro do faminto que 
estertora no grabato de espinhosos complexos, tão 
baldo de pão como de luz moral-espiritual, salva-
guardando-o para o cumprimento de sagrados com­
promissos para com as leis do Dever! 

Foi assim que passou a ser de fastígio e es­
plendor a vida da jovem doidivanas, após ultrajar 
com funesto desrespeito o lar honrado dos pais, 
como o nome por que deveria antes zelar fervo­
rosamente. Tão poderosa se tornou quanto fora 
antes humilde e ignorada! 



dos de resplandecer, contemplando uma etapa per­
dida pelos caminhos da dissolução, como que se 
retraíram para doloroso retrospecto consciencial 
e os dentes, abalados, corroídos pela piorreia, um 
a um dramaticamente desceram do escrínio rubro 
que já não sorria! 

Palmira contemplou-se, então, agora que a fase 
da realidade lhe impunha o imperativo do cotejo 
dos cabedais conquistados no trajeto da existência, 
descendo aos abismos conscienciais. Examinou o 
que fora, bem como ás ações que praticara, e ater­
rou-se ouvindo a resposta das evocações sinistras 
do passado! Possuía ouro bastante ainda, porque, 
avara como a formiga que se precata das intem­
péries porvindouras, soubera acautelar-se contra a 
miséria de noites idênticas à última que vivera en-; 
tre os seus. Não obstante, concluía que, se naque­
les rudes tempos as privações lhe aturdiam o co­
ração, a alma, no entanto, se aquecia nas chamas 
beneméritas de afetos abendiçoados, enquanto que, 
agora, dilaceravam-lhe o ser a frieza da solidão, a 
miséria insuportável do coração! Na velhice, quan­
do se poderia sentir cultuada por uma prole origi­
nária do seu próprio sangue, apenas destacava ao 
redor de si o fantasma das próprias ações preté­
ritas a lhe fustigarem a consciência! 

As primeiras lágrimas realmente sinceras ro­
laram de seus olhos, iniciando o saneamento do 
seu caráter aviltado. Levantou-se dos esconderijos 
sacrossantos do seu ser fecundo movimento de re­
parações. .. e pela primeira vez Palmira pensou 
nas dores que excruciavam os corações alheios! 
Entrou a beneficiar a pobreza desamparada... So­
correu, de preferência, órfãos e viúvas paupérri­
mas, recordando o quanto sua mãe sofrera nos 
entrechoques das vicissitudes diárias, oh! aquela 
pobre mãe a quem abandonara em pleno fervilhar 
das lutas, e da qual, agora, feriam-na as mais pun­
gentes saudades! 

Finalmente, em certa manhã nebulosa e soli-
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Ao primeiro amante, a quem atraiçoara logo 

após, vingando-se do menosprezo com que a tra­
tara, furtando-se ao consórcio legal, outros se se­
guiram, em escala ascendente sempre; e a antiga 
operária, do cimo de suas miseráveis glórias, olvi­
dara-se do que fora, do quanto sofrera no embate 
das situações forjadas pela pobreza, para se ho­
miziar à sombra do mais refalsado egoísmo! Nos 
primeiros meses, ainda socorrera a mãe e os irmãos 
com as vergonhosas migalhas dos seus sobejos, 
conquanto jamais procurasse visitá-los. Doente e 
minada por desgostos amaríssimos, a pobre senho­
ra aceitava o auxílio como esmola ultrajante, que 
avilta, a qual lhe trazia, acima de tudo, o sabor 
amargo da irremediável desonra da filha. Depois, 
porém, tendo notícia de que a mãe passara a resi­
dir fora da Capital, em virtude de haver contraído 
matrimônio com um generoso chacareiro português, 
o qual possuía algumas economias e desejara es­
tabelecer-se no interior, desinteressou-se de novas 
notícias e nunca mais soube do que à própria fa­
mília acontecera. 

Sucederam-se, todavia, os anos, na perseveran­
te ampulheta que destaca os instantes, dos quais 
se originam as horas, os dias e os séculos! 

Dentro em pouco, a formosura da graciosa 
bordadeira do Matoso decaiu como, ao entardecer, 
a rosa desabrochada ao despontar do Sol decai do 
seu hastiL 

A frescura e o aveludado das faces rosadas 
e a rija carnação do talhe esbelto e lindo amolen-
taram-se e feneceram pouco a pouco... A velhice 
— uma velhice desesperadora, do vaidoso e egoísta 
que a si mesmo endeusou, servindo-se de todas as 
paixões para satisfação de soezes caprichos; esse 
declínio tenebroso, de quem não quer envelhecer 
por se ter escravizado às ilusões do mundo — tin­
giu de longos rastros prateados a outrora densa 
eabeleira sedosa e negra... A pele enearquilhou-
-se... As faces se encovaram... Os olhos, cansa-



táría de inverno, a criada preferida encontrou-a 
morta sobre o leito. Um ataque cardíaco vitimara-a 
subitamente, sem que mãos amigas lhe dulcificas-
sem os estertores da agonia... E seus bens mate­
riais, ainda avultados, foram destroçados por juízes 
e rábulas inescrupulosos, os quais desrespeitaram 
seus últimos desejos, consignados em testamento, 
que faziam herdeiros de sua fortuna a criada que 
a servia e certas viúvas pobres de quem mais se 
penalizara...» 

V 

Cessara a narração. 
Um velário, qual reposteiro acinzentado que 

corresse, encobriu de minhas faculdades, às quais, 
momentaneamente, haviam favorecido com possibi­
lidades preciosas, os ambientes aviventados de um 
passado já submerso nas torrentes do Esquecimen­
to. Infiltravam-se-me pelo ser a dentro as insólitas 
impressões que me fizeram vibrar poderosamente 
durante a fascinante exposição, as quais perdura­
riam ecoando em minha alma até que me fosse 
dado traduzi-las para a linguagem humana, con­
forme ordens daquele boníssimo servo do Senhor. 

Não obstante, vejo-me de retorno à miserável 
residência da pobre moça tuberculosa do morro do 
Querosene... 

A jovem dormia ainda, arquejando débilmente, 
favorecida pelas inducías de um sono protetor e 
Denfazejo... 

Contemplando-a exangue sobre os restos do 
colchão apodrecido, coberta de andrajos, o nobre 
amigo voltou-se para mim, colimando a lição: 

— Eis aqui Palmira! — disse, gravemente, 
apontando para a enferma adormecida. — Ei-laí 
a filha ingrata, a grande sedutora, egoísta e vai­
dosa! findando a etapa que se seguiu àquela que 
acabámos de recordar, ultimando uma existência 
diferente, de provas e expiações, na qual testemu­
nhou nobremente o grande arrependimento pelos 
desvarios passados! 

Ela, que, então, abandonara a própria família 



numa hora de insensata rebelião, fugindo ao CU&JK 
primento do dever no momento decisivo, em que 
fora chamada pela Lei das Causas a provar a re­
sistência do próprio caráter no contacto com ®s 
dores comuns à vida cotidiana; ela, cuja ambição 
pelos bens materiais e cuja vaidade não trepidaram 
nem mesmo diante dos mais sagrados imperativos 
da honradez a fim de se satisfazerem, voltou a vasa. 
existência imediata paupérrima, outra vez, órfã, 
desvalida, com duas irmãs menores sob sua res­
ponsabilidade, das quais era o único arrimo, apren­
dendo, assim, na estimulante prova do insulamento 
o culto sublime da Família! Sofreu áspera «ente. 
Desamparada, desde muito cedo experimentou no 
coração, tisnado de amargura, a ausência do s e » 
materno, suportando impávida as angústias de cada 
dia! E, mulher, abandonada, só, padeceu a humi­
lhação, a desventura de não poder jamais contar-
com a proteção de um braço masculino, ela, que* 
ainda ontem arrebatara do amor de esposas amo­
rosas e de filhos confiantes os chefes dantes res­
peitáveis e atenciosos! 

Abandonando-se outrora à cupidez, como ao® 
desvios da libertinagem, eis que, hoje, em etapa; 
reabilitadora, vemo-la de volta à Terra em ambien­
te infamado, testemunhando resistências heróicas 
nos desvios para o mal! Lutou contra todas as* 
ciladas do cenário em que viveu! Desmascarou to­
das as seduções e circunstâncias que a tentaram 
impelir para a desonra! Arredou insídias, despre­
zou miragens e mistificações que acenavam para a 
miséria em que vivia com capciosos estratagemas, 
afastando-se, por si mesma, dos abismos diante dos-
quais era chamada pela ordem natural da lei das-
reparações, a fim de provar o respeito aos deveres 
sacrossantos da dignidade feminina! E, ao choque 
de pelejas tão árduas, expiou os nefandos desvarios 
da louca Palmira do século XIX... 

Reencarnará, porém, ainda, posteriormente. 
Não bastará a um Espírito culpado ou ignorante 

ressarcir no ardor dos serviços expiatórios os dé­
bitos anteriormente acumulados. Para que se en­
grandeça e glorifique, como convirá a todos aqueles 
que participam da natureza divina, será indispen­
sável construir também: servir ao Amor, cooperar 
com o Bem, colaborar dedicadamente na obra mag­
nânima da Criação, através de ações e atitudes que 
se imponham pela abnegação fraterna... 

Na lição que hoje recebes convirá destacares 
o exemplo deste Espírito que se reabilita dignifi-
cando-se em testemunhos de renúncia, paciência e 
^submissão a cada novo embate das dores que o 
dilaceram! Como Palmira — como a Humanidade 
inteira — se sofres, será porque a conduta ante­
rior, que achaste por bem desenvolver em torno dos 
tens passos, em existência pretérita ou não, para 
isso concorreu, desnorteando-te da senda do Dever 
ou da Justiça, pois que leis sábias, equânimes, har-
raoniosas, orientam nossos destinos, resumidas na 
^sentença inapelável da Suprema Justiça: 

«A cada um segundo suas obras»! 

E que te lembres, minha amiga, algum dia, 
•de testemunhar aos teus irmãos o que acabas de 
assistir... porque terás praticado o sagrado dever 
daquele que dispõe de forças intermediárias entre 
a Terra e o Invisível...» 

Voltei lentamente, reapossando-me do corpo e 
passando pelos curiosos fenômenos que o despertar 
-ocasiona. Pouco a pouco a armadura carnal se rea-
qaecia, desentorpecendo-se... A consciência, como 
a memória, brilhavam normalmente, readquirindo 
o habitual domínio sobre o cérebro do aparelho 
somático... não obstante a impossibilidade, em que 
me encontrava, de mover sequer as pálpebras... 

De súbito, estranho fluido magnético — tal-



vez a verdadeira essência da Vida — penetrando-
simultáneamente o cérebro e o coração — fêz-me 
retomar o fio da existencia momentáneamente in­
terrompida . . . 

Ai de mim! Novamente aprisionada no sarcó­
fago da carne! 

Adejavam ainda pelo aposento singelo os ca­
riciosos fluidos da Entidade amiga que me honrara 
com sua generosa proteção... 

Deixei o leito como se, mau grado meu, res­
surgisse de um túmulo que me houvesse entreaberto 
as portas do Infinito... Esvoaçando pelas frondes 
das árvores, continuavam os pássaros seus melo­
diosos desafios... Interroguei o pequenino desperta­
dor posto à cabeceira: eu me refugiara no pequeno 
aposento às duas horas da tarde e, surpreendida, 
constatava que eram duas horas e dezessete mi­
nutos ! 

Os empolgantes fenômenos que arrebataram o 
meu espírito, o impressionante drama de duas exis­
tencias que marcaram etapas decisivas no destino 
espiritual de urna criatura, se desenrolaram à fren­
te de minhas sensibilidades no curto espaço de 
alguns minutos! 

Oh! Que majestosa é a Ciência do Invisívelí: 
E que formosa, a Doutrina dos Espíritos!... 
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"Não queirais entesourar para vós os 
tesouros da Terra, que são perecíveis, mas 
entesourai os do Céu, que são imortais." 

. . . "porque onde está o teu tesouro aí está 
o teu coração"... 

"Se queres ser perfeito, vai, vende o que 
tens e dá-o aos pobres, e terás um tesouro 
no Céu; depois vem e segue-me." 

"Em verdade vos digo, que quantas ve­
zes ajudastes a um destes meus irmãos 
mais pequeninos, a mim é que o fizestes." 

JESUS CEISTO — O Novo Testamento. 

Fora da caridade não há salvação. 
A L L A N KAEDEC. 



O TESOURO DO CASTELO 

Naquela noite, eu recebera instruções para 
recolher-me cedo e procurar adormecer sem mais 
preocupações. Foram-me dadas, por via telepática, 
pelo generoso Espírito de Charles, um dos assisten­
tes queridos que me honram com a sua proteção e 
cujo desvelo à causa da Verdade, tantas vezes com­
provado nos trabalhos assistenciais do Posto Me­
diúnico, como dos gabinetes secretos, recomenda­
va-o ao nosso conceito como fiel obreiro da Vinha 
do Senhor. 

Eu o entrevia mais ou menos bem, de quando 
em vez, lucilante e belo na original indumentária 
de iniciado egípcio ou indu, com o turbante orna­
do de esplêndida esmeralda, a túnica de mangas 
largas, outra esmeralda no anelar da sinistra... 
Sabia-o integrante de uma falange de laboriosos 
instrutores espirituais, assistente dedicado não ape­
nas meu, como de muitos Espíritos desencarnados, 
em aprendizado, que conosco se comunicavam cons­
tantemente, e respeitava-o por isso mesmo, acatan-
do-lhe os prudentes conselhos e as instruções cheias 
de sensatez e benemerência. 

Corria o mês de Maio de 1930, e doce paz in­
terior tornava-me singularmente ditosa, comovida 
sob os am oráveis eflúvios que sentia penetrar o 
meu ser, principalmente após o regresso da reunião 

CAPITULO I 

O VOO DE UMA ALMA 



a que me fora dado assistir no recinto de confe­
rências do Grêmio Espírita de Beneficência, de Bar­
ra do Pirai, de cuja tribuna a palavra convicta e 
sincera de Claudino Dias, o presidente venerando, 
e o doce verbo de José Firmino de Lima — o Lima, 
serviçal e caridoso, a quem na cidade todos ben­
diziam pelas atitudes de bondade que diariamente 
testemunhava —• semanalmente se deixavam ouvir 
em palestras tão singelas quanto formosamente elu­
cidativas, dessedentando os necessitados de fé e 
de justiça com as alvíssaras do Reino da Luz, quais 
novos cruzados defendendo os direitos e os ideais 
do Divino Senhor. 

Fiel à advertência daquele amigo do plano in­
visível, ao qual me sentia ligada por laços espiri­
tuais indissolúveis, recolhi-me de boamente, ainda 
cedo, e adormeci profundamente, entregando-me a 
sono reparador e calmo, sob cuja injunção todas 
as minhas faculdades repousaram, e durante o qual 
nem sonhos nem quaisquer impressões se apresen­
taram. .. 

Âs duas horas da madrugada, no entanto, des­
pertei, recuperando plenamente a consciência do 
meu estado de vigília. 

Pelas frestas da veneziana penetravam os dul-
çurosos perfumes das flores que, no jardim, se 
balzamizavam com a bênção do sereno fecundan­
t e . . . E, em torno, um como silêncio de santuário, 
protegendo a noite e o repouso das criaturas... 

De súbito, insólita comoção, que impôs perple­
xidade singular às minhas percepções mediúnicas, 
avisa-me de que veneráveis amigos do plano invi­
sível vêm buscar-me para glorioso giro pelo Espa­
ço, acalentado por seus desvelos e proteção. Pres­
sinto mesmo, adejando pelo meu pequeno e pobre 
quarto de dormir, por entre vibrações dulcíssimas, 
que enternecem minha alma, o vulto delicado de 
um amigo do Além, envolvido em ondas de suges­
tiva fragrância... 

Em curto espaço de tempo o corpo se me en-

rijece... Cerram-se-me os dentes... Gelidez im­
pressionante, incomodativa, provocando dormência 
e até dores musculares, lentamente se insinua e 
me domina a organização carnal; e, acovardada, 
contraio-me, porque tenho a vaga sensação de que 
é a própria morte que sobre meu ser físico estende 
as roupagens do eterno silêncio... 

Oh! Deve ser muito semelhante a esse o crítico 
momento do expirar! 

Tenho a impressão de que um grande lapso de 
tempo passou por sobre mim... 

Noite plena... Inconsciência... Vácuo... Es­
quecimento . . . Aniquilamento... 

De mim mesma, não saberia dizer se essa in­
consciência durou segundos ou séculos. Mas a ex­
periência que tenho, mercê de Deus, da causa que 
a produz, afirma-me que durou apenas alguns mi­
nutos. 

Revolve-se, agora, o meu Espírito, qual libélula 
ainda presa no casulo, para deixar o corpo. Luta 
penosa e exaustiva. Correntes poderosas para ele 
me atraem. Correntes outras, não menos vigoro­
sas, dele me arrancam em solavancos violentos., 
Isso me tortura, despedaça-me o cérebro, abala-me 
o coração, deixa-me confusa, atordoada... e sofro 
dolorosamente. 

Ainda um pouco... E, já agora, sinto-me livre. 
Respiro! Desabafo! Movimento-me com leveza. Lu­
cidez estraordinária aclara-me a mente, sem que 
advenha qualquer resquício de surpresa. Apenas 
enorme sensação de felicidade e alegria... 

Tenho a singular oportunidade de contemplar 
meu corpo enrijecido e pálido. Conquanto se me 
afigurasse coisa pertencente a outrem, e não a 
mim, reconheço-o e, entristecida e angustiada, pe­
nalizo-me, considerando-o desagradável e hediondo... 

O aposento que, ao me acomodar, eu deixara 
imerso em escuridão, clareou subitamente. Tudo 
enxergo e percebo, como se ignoto luar me favo­
recesse a visão. 



De onde se projeta a luz que iluminou esse 
recinto?!... Do Invisível?... Da presença dos amá­
veis assistentes ?. . . De mim própria, talvez ?. . . 
pois sei que a fosforescência é um dos belos atri­
butos da nossa estrutura perispiritual... 

O certo é que há luz, e eu tudo vejo e examino, 
tomada de curiosidade inabitual... 

Curvada à beira do leito, volto a examinar 
meu próprio corpo, que insiste em me atrair. Até 
mesmo detalhes, como os cílios e certos sinais que 
me salpicam a tez, eu observo. Dúvida aflitiva 
advém: 

— Terei desencarnado? — interrogo-me. Mas 
logo me desvio de tais conjecturas e desinteresso-
-me do fardo. 

Há certa volubilidade em minhas atitudes, en­
quanto permaneço ao redor do invólucro material. 
Cogito de mil coisas a um só tempo, fatigando-me 
sobremodo, e sobremodo confundindo-me; e tão pe­
noso estado só se modifica depois que mais dire­
tamente fico sob a direção da superior entidade 
que me guia. 

Dirijo-me à penteadeira. Contemplo-me no es­
pelho, penteio-me, sirvo-me do pó de arroz que 
habitualmente uso, enfeito-me com os brincos e o 
colar, e considero-me bem... Tenho, depois, a ve­
leidade de achar-me encantadora, contemplando a 
tessitura do meu corpo espiritual. Monologo: 

— E' o meu perispírito! Como é lindo!... 
E entro a namorar-me as mãos, os braços, o 

talhe, o rosto aformoseado como por encanto, a ca­
beleira a lucilar, esplêndida! 

— Que beleza! — regozijo-me então, no agra­
dável exame que faço de mim mesma. — Como sou 
bela! Sou nívea e fosforescente! Minhas «carnes» 
trazem a delicada compleição de uma flor! 

Por momentos como que cintilo, em tons ní-
veo-azulados, conquanto se me afigure muito denso 
esse novo corpo, bem diverso da entidade que en-

trevejo, cuja forma se diria de uma fluidez ce­
leste ! . . . 

E tudo isso me faz tão ditosa, que me ponho 
a sorrir, satisfeita, reanimada por impressões de 
uma felicidade que de outra forma jamais pude 
desfrutar! 

De repente, sem que me apercebesse da transi­
ção, vejo-me fora do aposento, suspensa no espaço, 
e, acima de minha cabeça, o firmamento estrelado, 
levemente azul dentro da noite que o plenilúnio não 
aclara, mas que o fulgor feérico dos sóis que rolam 
nos espaços siderais ilumina de mil fulgurações iri­
sadas. Poderes ignotos multiplicam a minha capa­
cidade de visão, porque os nobres tutelares que me 
atraem emprestam-me de suas faculdades precio­
sas, proporcionando-me ocasião e forças para con­
templar o panorama arrebatador dos astros e das 
constelações no deslumbramento da sua marcha, 
na beleza majestosa e indescritível de sublimes har­
monias! E meu espírito então se dilata, arrebatado 
por um gozo incompreensível no estado de vigília!... 
Mas, tão emocionante visão tem a duração de uma 
fração de segundo, apenas: — o pobre ser agri­
lhoado na carne não a suportaria por um minuto, 
sequer, sem sentir despedaçar-se-lhe o cérebro, o 
coração, como a própria vida animal, frágil em de­
masia para tão elevado feito! (1 ) 

Não obstante, vejo com frequência o aposento 
em que ficou meu fardo carnal. Há um traço largo 
de luz, como faixa, que se desprende de meu ser 
•espiritual e se projeta sobre o corpo, transmitindo 
ao cérebro as impressões que me vão sendo ofere­
cidas. De quando em vez, reflete-se o fardo à minha 
vista, trazido como à frente de um espelho, pela 
faixa de luz que de mim se desgarra. 

(1) Após esses transes eu adoecia, e durante vá­
rios dias me conservava esgotada e profundamente en­
tristecida. Tal não sucedia, no entanto, quando não 
conservava recordação do que via. (Nota da médium.) 
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Perturba-me essa visão, confunde-me. Refaço-
-me em seguida. Reconheço-me mais inteligente 
que o habitual, na Terra, e sinto que irrompem dos 
arquivos de minhalma conhecimentos variados, os 
quais me tornam senhora de uma cultura apreciá­
vel. Reflito em tão importante fato, certa de que 
fora através de migrações pretéritas que havia ad­
quirido esses cabedais — os quais, sepultados na 
subconsciencia durante a encarnação presente, só 
nesses furtivos estados de independência relativa 
podem manifestar-se —, quando de chofre, sem que, 
não obstante, eu me admirasse ou recebesse qual­
quer surpresa, encontro ao meu lado uma figura 
simpática e nobre, tão nívea quanto eu, porém mais 
vaporosa, mais fúlgida e alindada. 

Reconheço-a imediatamente: — é Camilo, o 
grande e torturado Camilo, que me fora buscar do 
meu sepulcro de carne para a glória da sua con­
vivência, e cujas afinidades com o meu espírito me 
encantam e sobremaneira me consolam. Saúda-me 
carinhosamente, fazendo-se, só então, visível: 

— Salve-a Deus, minha amiga! 
— Paz, mestre! 
Sorrimos, muito encantados ambos, tal um par 

de namorados felicíssimos ao se reencontrarem. 
Comoção intensa alvoroça-me o ser. O amor espi­
ritual, de almas afins, é mais ardente e emotivo 
do que geralmente supomos. 

Camilo não traz a feição torturada dos suici­
das. Sua atitude é calma, serena, confiante. Tra­
ta-me com intimidade e um afeto inequívoco, e suas 
atenções sensibilizam-me. Junto dele sinto o aro­
ma da polidez encantadora, da educação aprimo­
rada. Idolatro sua companhia e desfruto um bem 
estar e uma confiança indefiníveis ao seu lado. 
Todavia, ele conserva ainda aqueles rompantes de 
crítica mordaz e não raro me diverte com sua 
ironia fina. 

Conversamos naturalmente. Não há misticis­
mo em nossas palestras. Não me fala gravemente 

como Bezerra de Menezes, nem com a autoridade 
de Bittencourt Sampaio ou de Charles. Tratamos, 
apenas, do que nos inspiram as nossas tendências. 
Distingo-o com facilidade e suponho lhe não ser de 
todo desagradável a minha companhia, pois várias 
vezes me atraiu a giros como esse. Entretanto, 
fala-me mais ou menos nestes termos: 

— «Sei eu que te deleitam os assuntos nobres 
doutros tempos. Apraz-me, por isso, narrar-te uma 
velha história de castelos assombrados e fidalgos 
orgulhosos, saturada com uma parcela delicada da­
quela essência preciosa a que jamais se desdenha 

, aspirar, e que conceito eterno mantém entre os mor­
tais e os imortais: Amor! Concentra em mim as 
tuas forças e a tua confiança... Convenhamos que 
o que vais presenciar se passou há uns bons três 
séculos, nas lendárias terras do velho Portugal, 
que Deus preserve. Verás, a par da distração que 
a ti desejo proporcionar, que o Amor, a Bondade 
e a Beneficência são nobres qualidades indispen­
sáveis à paz do homem, em qualquer estado em 
que se encontre; e que longas horas de amargo­
res há-de sorver o desgraçado que as repudiou 
por cínica preguiça ou por deduções insanas fei­
tas em torno da vida, que em geral teimamos em 
amoldar às paixões pessoais, em vez de nos amol­
darmos a ela, como o indica o critério bom da 
lógica, a fim de furtar a consciência a conflitos 
desastrosos...» ( 2 ) 

Penosa comoção sacode-me as profundezas do 
ser. Descarregavam sobre mim não sei que pode­
rosas forças ignotas. O nobre amigo enlaçou-me 
como se em estreito abraço me prendesse. E então, 

(2) Sei que o grande Camilo tem ânsias de di­
tar obras mediúnicas, mas que luta com dificuldades 
para o integral aproveitamento de sensitivos capazes. 
Infelizmente, meu pequeno cabedal intelectual lhe não 
permite verdadeiras expansões. Tendo com esse encan­
tador Espírito as melhores afinidades afetivas, fale-



sob a mágica expressão da sua palavra culta, que 
se corporificava em cenas vivas e sentidas, cheias 
do colorido da realidade, foi-se desenrolando aos 
meus olhos espirituais esta interessante crônica do 
século XVII, cujo sabor antigo é, com efeito, tão 
do meu agrado, e a qual tentarei descrever da me­
lhor maneira que mo permitirem ás recordações 
guardadas. 

cem-me, entretanto, recursos intelectuais para servi-lo, 
conforme ele próprio o desejara. 

Atraiu-me a vários giros como este e em todos in­
teressantes novelas me mostrou. Mas da maioria delas 
não me foi possível conservar lembrança e perdi-as 
completamente, ao despertar, ficando-me apenas vaga 
impressão do passeio dado. 

CAPITULO I I 

O CASTELO NEGKO 

Portugal de 1640. 
Velhas ruas de casarios pesados, palácios en­

tristecidos dentro da sua arquitetura austera de 
linhas medievais, com largas ogivas de vitrais cor­
ridos e portas brasonadas, chapeadas de ferro, her­
meticamente fechadas... 

Becos, vielas, praças, bairros aristocráticos ou 
ruas escuras e misérrimas do velho Portugal de 
ontem — reavivam-se e se movimentam aos meus 
olhos espirituais cheios de atenção. 

Calçadas tortuosas, sarjetas com suas águas 
turvas e mal cheirosas, fendidas ao meio das ruas 
toscamente lajeadas; nichos cavados nas paredes, 
em plena via, guardando imagens padroeiras; lam­
piões enfumaçados, pendurados a varais de ferro 
no cotovelo das ruas, ou às portas dos albergues 
e das casas nobres; costumes e usanças de Portu­
gal em 1640 reapareceram como por encanto para 
me fazerem observar muito, numa época que tanto 
me atrai... 

Voejamos como que pouco além do solo. Por 
vezes, porém, dir-se-ia que transito naquelas ruas, 
me intrometo pelos palácios, observo detalhes... 
Para mim não é aquilo um reflexo do passado. E' 
um presente que eu própria vivo e gozo. 

Abandonamos as povoações. Penetramos o cam­
po. Como que viajamos pelo Espaço. Dir-se-ia que 
tudo quanto vejo ficou impresso na eternidade das 
vibrações das ondas luminosas desde aquela época, 
e que, agora, meus amáveis Guias selecionam o 



que desejam, para as instruções que têm em men­
te. Dirigimo-nos a um local determinado. São 
paisagens agrestes com seu gado e seus pastores, 
mostrando o trabalho, fiel amigo que nobilita o 
homem em qualquer idade... São montanhas imen­
sas, coroadas de matagais profusos; ribeiros man­
sos ou rios caudalosos, que dão saúde aos campos, 
•e vales próximos, arrastando no seu leito turbu­
lentas espécies de outras vidas! 

Ação, fecundidade, vida, progresso e luz! — eis 
o poema da Natureza cantando a sua própria gló­
ria! eis o hino inimitável, eterno e intraduzível, que 
desce dos tabernáculos sagrados, embeleza e har­
moniza a mesma Vida, para de novo evolver, em 
haustos de vibrações consecutivas! 

Arrebatam-me essas cenas dentro da Nature­
za, que eu venero como a ação de Deus que se 
patenteia para os homens... e agradeço a Camilo 
•— meu delicado guiador —• a gentileza da formosa 
visão oferecida. 

Rochedo negro e ab-rupto, elevando-se, rotun­
do, às bordas de um mar violento, fere-me a aten­
ção. Esforço-me por escapar quanto possível à 
atração da minha galé de carne, a fim de bem 
compreender os fatos, pressentindo o seu início. 
Sofro indescritivelmente. Tranquilizam-me, carre­
gando meu ser de energias revivificadoras. 

Sobre tal rochedo, plantada numa espaçosa 
área traçada em quadrilátero, apruma-se velha for­
taleza feudal, que mãos artísticas aprimoraram de 
retoques góticos rendilhados, como enfeites em te­
cido surrado. Grossas torres levantadas aos quatro 
cantos cardeais, ornadas de seteiras, minaretes e 
balcões, dão severa majestade, a par de antiquada 
poesia, à fortificação. Como praça de guerra que 
incontestavelmente fora, essa fortaleza seria ina­
cessível. Como habitação, favorecida pelos remen­
dos góticos, passaria por encantadora, a desde­
nhar dos perigos de que se via em baixo rodeada. 
.Ao sul e ao sueste era o mar bravio, a levantar 

vagas possantes para esboroá-las de encontro aos 
penhascos rochosos do sopé do monte, cobrindo-os 
de brancas nuvens de ondas e espumas. Ao norte 
e ao oeste, a tecer semi-círculo em torno do ro­
chedo, era um braço de mar entrando em fosso 
profundo para se despejar do outro lado, rente a 
um giro útil e obrigatório. Uma ponte levadiça, 
chapeada de ferro, batida em pranchões vigorosos, 
era o único ponto de comunicação daquele arsenal 
de velharias com o exterior. Agora sistematica­
mente arriada, essa feudalíssima ponte outrora só 
de longe em longe descia as aristocráticas corren­
tes rinchadeiras para permitir passagens. Residên­
cia não seria tal antro, senão refúgio de demônios.. 
Desgraçado de quem, descuidado, retorcesse os ar­
telhos lá em cima, à borda das rampas da beira-
-mar. Moía-se em bocados, aos trambolhões pelas 
penedias, antes que se sumisse sob as raivosas 
vagas que ululavam no seio do vetusto mar, voraz 
de funestos apetites. 

Compreendia-se que semelhante fortaleza, plan­
tada sobre abismos, seria posto de vigia, a sondar 
piratas e hordas invasoras, ou dataria das cansa­
díssimas eras mouriscas, quando os ofendidos se­
nhores portugueses, a defenderem seus legítimos 
direitos, entrincheiravam-se em asilos menos de­
vassáveis que o próprio céu ou o próprio inferno! 

Todavia, de todo não era carente de garridices 
aquele reduto de antigos guerreiros. O rochedo era 
espaçoso, possuía, por acaso, terras a cultivar no 
dorso oposto ao mar. 

Alguns castelões ociosos que o habitaram após 
pelejas mouriscas, tinham passado a sesta a cul­
tivar, com beneditina paciência, o seu lado fértil. 
Vicejavam por ali, aprimorando-lhe as rampas ter­
rosas, bonitos salgueiros, velhos olmos copados, 
pinheiros esguios e folhudos e elegantes acácias, 
que em Maio já se assanhavam, coroando-se de ca­
chos coloridos. Esse parque original, semeado de 
ricos tabuleiros de flores bem cuidadas, suspenso 



num abismo, vira-se garridamente plantado em pla­
taformas sobrepostas, com lances de escadas sinuo­
sas, cortadas no próprio dorso da montanha... 

Era bonito aquilo. E sem guerras nem piratas 
e tão-pouco mouros; sem alaridos de ataques, nem 
gemidos, nem pragas de vencidos e invasores; na 
paz bucólica do campo, e ào som monótono do mar 
que jamais atingiria, com suas raivas, o pináculo 
do monte, poderia ali viver, embalada por sonhos 
de sãos projetos, qualquer alma pouco ambiciosa. 

Pelos campos, em redor, a vegetação era abun­
dante e a vida álacre. Granjas, casais, velhas quin­
tas odoríferas com frutos bojudos e vermelhos, a 
tresealarem convidativos aromas de seus pomares 
bem cuidados; povoações, aldeias, igrejolas pinta­
das de azul e branco, a badalar festivamente sinos 
chochos — guapa rapaziada moça e atrevida; tão 
variados encantos desfaziam, em 1640, o aspecto 
sinistro que supersticiosas lendas haviam criado em 
torno do Castelo do Rochedo Negro. Se ao fundo 
desse antigo solar havia a calamidade e o pavor 
de vagas doidas que se levantavam em hordas para 
se despedaçarem, com rumores de abismos destro­
çados, ao encontro de penedias invencíveis, quão 
diferente era o espetáculo divisado à sua frente! 
Aqui era a poesia dos campos rociando o ambiente 
no seu vulto consolador e doce! Eram bosques de 
pinheiros e salgueiros sombreando vargedos salpi­
cados de roseiras bravas, de um perfume ardente; 
montes coroados de pesados carvalheiros, que da­
vam a boa lenha; vales olentes onde lírios flores­
ciam acendendo o turíbulo dos aromas excitantes 
•durante a primavera inteira!... 

Formoso panorama enquadrando granjas, igre­
jolas e pastores! 

Dividia-se o Castelo em duas partes distintas 
•e, por assim dizer, independentes: a ala direita e 
a ala esquerda. 

A primeira, mobilada com gosto e riqueza ex­
cessiva, excedendo, mesmo, o uso e o conforto da 

época, seria a moradia esplêndida de um príncipe. 
Achava-se, apesar de tais vantagens, desabitada, 
jazendo interdita, como se assolada por sezões, 
guardando assim, avaramente, o segredo dos es­
plendores próprios, até mesmo para os habitantes 
da sua vizinha, a ala esquerda. Silêncio, trevas e 
pó cortejando riquezas! Ogivas trancadas, vitrais 
corridos, reposteiros descidos, solidão e mistério 
velando salões riquíssimos, gabinetes curiosos, ar­
mários suntuosos, onde baixelas de oiro e porce­
lanas da Índia dormiam o sono de relíquias. Ricos 
candelabros ornando estufas talhadas em madeira 
preciosa, ou em mármore, emprestam elegante ma­
jestade a quase todos os compartimentos. Há lus­
tres e lâmpadas cinzelados por mágicos buris, al­
guns agitados por inspiração de gênios, que deixam 
cair dos tetos bordados a antiga riqueza de épocas 
ostentosas, em que talvez monarcas e sultões su­
bissem a escadaria para ali se banquetearem pelas 
vitórias alcançadas! E tapetes orientais, e repos­
teiros de Damasco, e peças inteiras mobiladas ao 
uso e arte do Oriente, e salões de música com 
harpas, violins, bandurras, instrumentos esquisitos, 
provindos ainda do maravilhoso Oriente, obrigam 
à suposição de que os doadores do Castelo seriam 
mouros ou árabes legítimos, ou teriam viajado por 
aquelas terras longínquas, dali trazendo as precio­
sas raridades que se misturavam a outras tantas 
de uso e costumes do Ocidente. 

Extensa galeria de retratos a óleo, numa gran­
de sala de honra, cujo severo mobiliário lembraria 
um tribunal, mostra velhas telas que reproduzem 
as dignas imagens de austeros fidalgos portugue­
ses e damas de cabeleira erguida e olhos desde­
nhosos, e desengana quanto à suposição de jovens 
mouros como habitantes da velha fortaleza. Não; 
não havia ali mouros. Eram portugueses e espa­
nhóis todos aqueles imponentíssimos barões metidos: 
nos seus gibões bordados, e orlados os aristocrá­
ticos pescoços europeus com aqueles escandalosos 



colarinhos encanudados que produziram iras a mais 
de um governo sensato da Europa. (3) Nem uma 
leve e graciosa cabeça de sultana de olhos lângui­
dos e lábios provocantes! Nem um mouro príncipe 
de coração ardente como as areias da sua Pátria! 
Na extensa galeria só gibões bordados, senhores 
de fidalgos cavanhaques, e damas altivas de colos 
e braços discretamente velados... 

Dir-se-ia um museu essa ala da direita. O tú­
mulo de algum moderno faraó, que na morte se 
locupletasse com as prendas que em vida o rega­
laram. Quanto à da esquerda, inegável era que 
guardava também riquezas. Não obstante, era como 
sofrível granja à frente de um palácio de monar­
cas vaidosos. Está, no entanto, habitada, enquanto 
sua vizinha da direita jaz em solidão completa, 
escondendo mistérios... 

Rica biblioteca situada na ala esquerda, reca­
mada de obras imponentes, faz compreender que 
os senhores do Castelo Negro são daqueles raros 
nobres dados a estudos. Primorosa mobília renas­
cença italiana orna-a com arte insuperável. Há 
nessa dependência um ambiente religioso que, emo­
ciona . 

Um rapaz de pouco mais de vinte anos sen­
ta-se em grande poltrona de espaldar burilado na 
arte florentina, junto à principal mesa de estudo. 
Traja-se à moda da época, mas seus cabelos são 
ondulados e não passam da polpa das orelhas; e 
suas vestes, conquanto de excelente tecido de ve­
ludo, estão já surradas e desbotadas. E' moreno 
e nada feio. Joga para trás os luzidios cabelos 
ondulantes. Seus olhos vivos e ardentes trazem 
o negro brilho dos olhares espanhóis e a malícia 
do meridional português. Chama-se Diogo-Antônio-
-José-Francisco-de-Castanhede-e-Casablanea-d'Alva-
rada-e-Aragão. 

E' o mui nobre castelão do Rochedo Negro. 

(3) "Colarete" do século XVI . 

CAPÍTULO ni 

HISTORIA LAGRIMOSA DE DOIS 
FIDALGOS 

O senhor castelão absorve-se na leitura de Um 
grande livro com fechos de. oiro, páginas de especial 
madeira, finamente adaptada, e capas de tartaru­
ga, com incrustações de oiro e marfim. Tão avan­
tajado é o volume que o senhor d'Alvarada, re­
festelado na poltrona florentina, levantou as bem 
formadas pernas, esticou-as sobre a mesa, onde as 
apoiou, cruzando-as, e nessa estante original co­
locou o estranho volume, cuja leitura o absorve. 
D. Diogo d'Alvarada é preguiçoso como todo fi­
dalgo jovem que se preza e não admite incômodos,, 
nem para instruir-se. 

E' um tratado de magias e cabala e está es­
crito em árabe. O castelão é também senhor de 
invulgar cultura, e lhe não é difícil penetrar os 
segredos do remoto idioma. D. Diogo herdara, 
havia pouco, de um parente afastado, o solar sober­
bo que descrevemos; e, encontrando ali a valiosa 
biblioteca, que se ufanava de ser a mais impor­
tante dependência não só da ala esquerda, como 
do Castelo todo, nela se lhe depararam tratados 
de magias e de invocações de almas defuntas, de 
assombrosa variedade! Rebusca tudo, tudo lê e 
examina com audácia, apaixona-se pelos atraentes 
fatos narrados por faquires e feiticeiros do Orien­
te. Estuda com ardor, empolga-se, arrebata-se e 
pretende habilitar-se para arriscadas provas que 
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os compêndios árabes e os manuscritos indus lhe 
vêm assinalando. O senhor Diogo, como vemos, 
apesar de muito jovem, é quase um sábio. Pela 
mesa vêem-se espalhados volumes em árabe, em 
hebraico, em grego e em antigo latim. Ele os lê 
a todos. Educou-se num convento de beneditinos! 
E aprendeu por lá coisas primorosas!.. . 

Julgaram alguns parentes rezadores que o man­
cebo se cativasse de amores, para sempre, à ordem. 
Mas, D. Diogo trazia bizarro sangue a lhe escor­
rer nas veias. Instruiu-se, letrou-se, aprendeu coi­
sas boas e péssimas, observou por hábito, espionou 
com ousadia e descobriu, desencantado, muita po-
driqueira vil, a dentro das sacristias, em volta das 
batinas e no escuro das celas; e como era, por 
acaso, honesto e generoso, envergonhou-se dos mes­
tres que lhe davam, revoltou-se de ombrear com 
tão cínicos comparsas e, pedindo uma dispensa, li­
bertou-se das garras aviltantes do bando negro 
que o corvejava. E vai daí resultou que, em vez 
de monge, se fêz castelão, para estudar magias e 
conversar, com fradesco atrevimento, as aldeãs da 
redondeza... 

Sem embargo, há miséria no Castelo do Ro­
chedo Negro. Há miséria ali, e a aflição alarma 
seus senhores. Os reposteiros da ala esquerda es­
tão rotos e empoeirados; os tapetes, velhíssimos, 
porque os mais novos foram já vendidos, recordam 
apenas a riqueza de que promanaram; os móveis, 
em sendo ricos, carecem de reparo e verniz; e os 
candelabros e lustres que ainda restam sobre es­
tufas apagadas, e pendentes de tetos esculpidos, 
são acintosas gargalhadas de um passado suntuo­
so a insultar o presente adverso. 

Na despensa, restos apenas. Não há provisões 
para o inverno. Semanas há que uma sorda se vê 
honrada com as atenções devidas aos banquetes. 
O fumeiro, quase totalmente despido de bocados, 
entristece a mestra das cozinhas; e os boiões e 
canjirões tinem com o ingrediente no fundo... ao 
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passo que, nas adegas espaçosas, turmas de bar­
ris empilhados, mas vazios, atestam a penúria que 
para lá entrou com o escoamento do derradeiro 
pipote. Apenas um ou outro odre de medíocre vi-
nhaça regional ocupa recantos fadados a hospeda­
gem mais digna... 

E' Dezembro e espera-se o Natal. 
Um vento agudo e rijo despega dos ares flo­

cos de neve avantajados, quais as maçãs das Ilhas, 
enregelando a terra, enquanto inteiriça os arvore­
dos com seu sudário níveo. No castelo só uma 
estufa foi acesa: — a da senhora castelã. O pró­
prio d'Alvarada, na sua biblioteca oriental, conten­
ta-se com cobertores de lã de cabra, enquanto lê 
seus tratados de evocações. Tapetes asiáticos, re­
posteiros indianos, candelabros de oiro, galerias de 
retratos de condestáveis e barões das Cruzadas e 
de damas de olhos orgulhosos; peças de mongol 
e sândalo incrustadas de marfim e oiro e prata, 
que se escondem à outra banda, e biblioteca renas­
cença com papiros em hebraico e árabe mais não 
passam de atrevido insulto ao gibão surrado do 
senhor Diogo e ao fogo de gravetos da estufa da 
senhora baronesa, sua mãe. 

Há ali miséria e, com ela, desânimo e pregui­
ça. D. Diogo d'Alvarada e Aragão que o ateste, 
com seus estranhos modos de ledor. 

A senhora D. Ângela-Mariana-Magnólia-Fran-
cisca de Castanhede e Casablanca d'Alvarada e 
Aragão está sentada na sua velha poltrona de da­
masco grená e oiro, que o tempo desbotou, e tem 
os brancos pés metidos em quentes sandálias de lã, 
descansados sobre um coxim da índia, à beira do 
magro fogo da sua estufa. Não se dignara sair 
ainda dos seus aposentos particulares, apesar de 
já ter passado havia muito a hora do almoço, e 
não só exigira que lho servissem ali, no seu gabi­
nete, como também não consentii*a em receber o 



filho, o seu mimoso herdeiro Diogo, que a desejara 
saudar como cortesmente fazia todas as manhãs. 

Achava-se contrariada a senhora baronesa 
d'Alvarada. E a raiva que lhe excitava os depri­
midos nervos e o frio que lhe enregelava os ossos, 
assanhando-lhe a bronquite, mais ainda a enfure­
cem, tornando-a insuportável à Margarida — velha 
criada de estima, única que a servia -— e ao pró­
prio Diogo. Contrariara-se até ao excesso a se­
nhora baronesa, até ao absurdo. E esse excesso e 
esse absurdo saltavam à cara de um qualquer, 
diante do desalinho em que se deixava estar até 
aquela hora da tarde: — rosto sem pós nem tin­
tas, cabelos sem cosméticos nem fitas, o bojudo 
corpo não espartilhado, metido num roupão de fla­
nela branca, longo e feio qual mortalha — ela que, 
invariavelmente, cedo ainda, se alindava toda, por­
que nem mesmo ao próprio filho consentia em se 
apresentar negligentemente. 

Forte causa provocaria tão grande efeito! 
Por certo que não seriam os canjirões vazios 

nem as estufas desprovidas de achas: — a senhora 
D. Mariana Magnólia de há muito se acostumara 
a essas frioíeiras. Motivo mais grave ainda trans­
tornava, então, seus hábitos! Não seria o estar sem 
cargas o fumeiro, nem envolvido em lãs de cabras 
o senhor Diogo, quando na biblioteca duas estufas 
portentosas aguardavam elementos combustíveis a 
afim de aquecerem o recinto, o que a aborrecia. 
Para cúmulo das raivas que a excitavam, surgia 
aquele inverno terrível, a neve manhosa que não 
cessava de cair sobre o seu belo parque plantado 
em plataformas, vedando-lhe o doce e melancólico 
recreio de fazer leituras à sombra dos olmeiros, 
ou os devaneios ao peitoril dos balcões ensombra­
dos, pois a senhora d'Alvarada era romântica e 
pensativa, e gostava de meditar sobre velhas len­
das de cruzados e condestáveis que voltavam das 
guerras cobertos de glórias e valentías, e vibrantes 
os peitos de acendrados amores!... 

Que neve! Que frio! Que horror! 
E ela contrariada, cada hora um grau acima, 

enquanto a temperatura descia um grau abaixo, 
mantém-se nervosa, junto da vadiagem daquele 
fogo descarado, que lhe faz trejeitos na vacilação 
de chamas magricelas — filhas linfáticas de gra­
vetos tísicos —, que Ricardo, o mordomo e único 
criado, e a boa Margarida teimavam em descobrir 
ao redor da casa, para se não tornar preciso dei­
tar abaixo os folhudos arvoredos. De quando em 
vez, levanta-se, chega à ogiva próxima, espiona 
entre os reposteiros, através dos claros dos vitrais, 
a estrada longa que lá em baixo se estende em 
linhas sinuosas, recobertas de gelo; olha e reolha 
bem, como a descobrir alguma coisa, e volta a 
abancar-se junto da estufa, para agitar a velha 
campainha de antiga prata cinzelada, chamando 
Margarida, e dar-lhe, uma vez a mais, ordens há 
muito dadas e executadas, e questionar razões que 
muito haviam já sido exploradas: 

— Margarida, mulher de Deus ? ! . . . que fazes 
por aí, que já não me apareces cá ?. . . Preparaste, 
porventura, o quarto da menina com as colchas 
novas, conforme te ordenei ? •. • Prepara-o, anda, 
Margarida! Prepara-o sem tardanças! Arruma-lhe 
tudo do melhor possível, que não vá aquela siri­
gaita da Corte cá chegar de um momento para ou­
tro e verificar ainda mais as nossas aperturas... 

— Já se acha tudo preparado, conforme me 
ordenastes, senhora baronesa! Podeis estar descan­
sada, que, se a menina Aurora chegar dentro de 
um minutito, coisa nenhuma terá a esperar ou 
reparar! 

— Recheaste as lebres que Diogo criou para 
este Natal ?. . . Assaste o cabrito de Ricardo ? E 
a torta, Margarida? Que fizeste da minha torta 
de figos, que desde ontem estou a me cansar em 
avisar-te que será para a ceia de hoje ?. . . 

— Eu de nada me esqueci, senhora baronesa! 
Também a vossa querida torta já se acha à espera 



da menina Aurora, assim como as lebres do senhor 
D. Diogo, e o cabrito do Ricardo, e mais umas... 

— Ah! Disso desconfiava eu, que tudo já ha­
vias preparado, e do melhor, para receberes a me­
nina. .. Que me importa lá? não é isso porque faça 
eu empenhos para cativá-la com gentilezas... Oh! 
Senhores Santos do Paraíso! Não foras tu de lon­
ga data a alcoviteira de Aurora e mais Diogo!... 
Cuidas tu, serva infiel, que não percebo teus mur­
múrios e segreditos com D. Diogo ?. . . cuidas que 
ignoro serem tais cochichos à conta de Aurora ?. . . 
Vamos, minha boa Margarida, responde-me tu com 
lealdade: — estimas ou não estimas a tua senho­
ra? És ou não és serva fiel e dedicada? 

— Oh, minha cara e boa senhora, acaso duvi­
dais da vossa humilde serva, que vos estima a valer, 
mais que ao próprio sangue das suas veias ? ! . . . 

— Pois então responde-me: Que dizes, tu e 
mais Diogo, nesses cochichos? Que te diz ele dela? 
Que pensa e que sente D. Diogo acerca de Aurora 
de Casablanca ?. . . 

— Mas... senhora baronesa, juro-vos por mi­
nha madre protetora, que é a Nossa Senhora das 
Boas Harmonias, em como nem eu nem o senhor 
D. Diogo nada dizemos acerca da querida menina... 

— Ah! Ah! Ah! Ah!. .. A delambida como 
está para aí a mentir! Sabes que mais ? . . . D. Dio­
go jamais se casará com Aurora, que o não con­
sentirei eu, sua mãe! Julga-nos ricos, aquela des­
carada, porque fomos os herdeiros do barão André, 
nosso primo, o qual, digamos de passagem, bem 
se poderia ter esquecido de nos legar este castela-
ço insuportável, tão grande e feio quanto sinistro, 
com suas horrendas tradições! Favor nos teria fei­
to, o estúpido defunto, de não no-lo haver legado... 

— Dizeis tão tristes coisas, minha senhora, 
porque não tendes simpatizado com a vossa rica 
sobrinha, tão casta e boa, e por vos haverdes habi­
tuado, na vossa solidão, a desconfiar de todos... 

— Sim, cuida-nos ricos, a mazelenta da Corte, 

e por isso persegue o meu Diogo e avisa-nos de 
que passará conosco o Natal, se bem que não deva 
ignorar o horrível frio que se sofre no campo por 
este tempo... Olha cá, Margarida: •— ao chegar 
Aurora recebe-a tu e mais o Diogo, apenas, que 
quanto a mim só amanhã pelo almoço hei-de lhe 
mostrar a cara! Era só o que me faltava! fazer-me 
de alcoviteira de uma pobretona como Aurora! Re­
cebe-a tu. Não lhe darei agrados nem atenções, 
que se vir por aqui alegres caras, Senhores Santos 
do Paraíso! plantar-se-á de uma vez ao lado de 
Diogo e terei que aguentá-la às costas por minha 
nora a vida inteira!... 

— Mas, senhora, a pobre menina é boazita, 
e afianço-vos em como não persegue assim o me­
nino . . . Estima-vos muito, e, além do mais, a coi-
tadita tem sofrido um bocado duro. .. E' órfã e 
pobre, não tem um lar que lhe seja próprio. .. 
Vive um dia aqui, passando a Paixão, outro dia 
ali, a esperar o Natal, acolá segue a viver o outo­
no, e além volta esperando a primavera... 

— Cala-te, Margarida! Ousas, pois, contradi-
zer-me ?. . . Boazita e pobre, dizes tu ? Exploradei-
ra é que lhe devias chamar, a viver à custa alheia! 
Porque não se mete num convento a lavar a rou­
pa suja das monjas, visto que é pobre? Sim, pro­
cura cativar-me, enredar o meu rico filho com 
aqueles ares de santinha, porque nos supõe ricos 
com a herança do defunto barão... Boa, chamaste-
-lhe? Intrigante é que é. Intrigante e assanhada! 
Já te não lembras como se desmoralizou na Corte, 
por mal portar-se nos bailes da condessa de Fra­
zão, nas caçadas do barão de Castelar, nas festas 
do embaixador da Inglaterra? Namorava dez man­
cebos a um só tempo, ouvia-lhes segreditos, gar­
galhava sem constrangimento, em loucas correrias 
atrás dos gamos, abanava-se como qualquer bur­
guesa e dava-se a desfrute... e agora, desmorali­
zada, anda à cata de um marido de província, 
porque os de altas rodas — ah! ah! ah! — a co-



nhecem muito bem! e já se não cativam por prenda 
tão insossa!... 

— Nossa Senhora das Boas Harmonias! Ben­
zo-me! Minha senhora baronesa, estais a pecar, 
perdoai-me dizer! Juro-vos como foram intrigas da 
senhora d'Alcântara Fialho! Conheço a menina! 
Não seria capaz de uns propósitos destes! Foram 
intrigas, foram! A pobre menina é séria e pura 
como uma pomba, e ama o senhor D. Diogo, des­
de pequenina!.. . 

— Ah! Viste? Viste? O que dizia eu, que eras 
tu a alcoviteira?... Já o sabia, traidora, pois, sa­
bendo que me oponho a essa união, ousas proteger 
os namorados, animando-os à desobediência! Sei 
mesmo que outrora lhes facilitavas encontros a sós, 
acompanhando-os às missas da Senhora dos Remé­
dios, ao romper da alva... 

A boa serva, interdita, pôs-se a chorar, cor­
rida sob as acusações, aliás verídicas, da ama, da 
qual fora serviçal desde a mocidade de ambas, e 
a quem fielmente queria. Margarida era dessas 
servas admitidas na intimidade da família e que, 
por isso, acabam dela fazendo parte. Honra seja 
feita aos sentimentos da senhora d'Alvarada: es­
timava Margarida, dava-lhe inteira liberdade em 
seus domínios, e ia mesmo ao extremo de com ela 
discutir assuntos íntimos — sinal incontestável de 
grande consideração. Margarida aceitava a liber­
dade, mas jamais se prevalecia do poder de que 
dispunha. Servira Mariana nos dias fugazes de 
prosperidade; acompanhara o brilho das curtas ven­
turas que à baronesa foram dadas desfrutar; se­
guira-a na odisseia dos esponsais com o ilustre 
d'Aragão; e depois, quando o ocaso de mil ruínas 
sombreara a vida da infeliz senhora, e lágrimas e 
luto recobriram de amarguras seu coração esfar-
pelado, Margarida fora a única serva — única ver­
dadeira amiga — que a não deixara sozinha! Por 
tão excelentes dotes é que à velha Margarida, ago­
ra, era permitido contradizer a senhora, sustentar 

discussões, imiscuir-se nos casos de família e co­
chichar e ralhar com o senhor Diogo, ao qual em­
balara nos braços desde os primeiros vagidos. Ela 
e Mariana viviam a alimentar eternas discussões. 
Estimavam-se quais ternas irmãs. Não admitiam 
que pudesse passar uma sem a outra. Mas por um 
tudo e por um nada discutiam. Dessas perseveran­
tes discussões resultava invariavelmente o pranto 
de Margarida, coisa que muito comovia a boa ama 
e, imediatamente, a predispunha a atitudes mais 
doces para com a velha serva, razão por que nun­
ca se esquecia esta desse trecho do programa. 

— Áh! Choras? — continuou Mariana vendo 
a criada ocultar o rosto convulso nas dobras da 
grande manta de lã — Choras ?. . . Pois devem ser 
os remorsos que te afligem a consciência por ha­
veres traído tua ama, que tão tua amiga tem sido 
nesta vida!.'.. Bem... bem... Deixemos para lá 
as discussões... acalma-te... acalma-te... Porém, 
dize-me ainda, minha boa Margarida, porque fa­
voreces tu os amores de Diogo e mais Aurora, 
quando sabes que tenho razões para convencê-lo a 
desposar a senhora d'Alcântara Fialho ? . . . 

•— Jesus! Nossa Senhora das Santas Harmo­
nias ! Uma mulher velha para o menino!!!... 

— Velha, dizes?!... Velha?!... E tu, e eu, 
que seremos, se a senhora d'Alcântara for velha?!... 
Esqueces, porventura, que ainda atrai olhares, pois 
não atingiu sequer os quarenta e cinco anos ? . . . 

— E o menino que mal f êz os vinte, Jesus!... 
— Ora... ora... Deixa-te de derriços pelo ra­

paz, Margarida!... Tu cá é que mo andas pondo 
a perder com tais mimos, Margarida!... Que im­
porta a diferença de idades, se é rica a senhora, 
e precisamos velar pelo futuro de Diogo ?. . . Um 
consórcio com Aurora o que nos trará, senão maio­
res desgostos do que os que já possuímos ? . . . 

— Mas os dois se idolatram, senhora baro­
nesa ! . . . 

— Também eu idolatrei D. Antônio d'Alva-
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rada, e tu bem viste a que extremos de miséria 
me reduziu o amor por ele.. . Não, não e não, 
Margarida, digo-to eu: enxotemos Aurora, entro­
nizemos aqui a senhora d'Alcântara Fialho e mais 
seu oiro! Oh! nobre e respeitável dama! que, ri­
quíssima, se apaixona por um pobre fidalgo de 
província e, além do mais, paupérrimo, e chega à 
generosidade de propor uma aliança a fim de de­
centemente protegê-lo e prepará-lo para um belo 
futuro! 

— Porém ele não a ama, senhora baronesa! 
Quer, antes, à menina Aurora! Oh! sendo assim 
tão nobre e respeitável, porque não se recolhe a 
um convento essa digna senhora, para servir a 
Deus?... 

A baronesa, pálida de cólera diante de tal atre­
vimento, ia responder à serva, pondo-a fora do 
gabinete com os impropérios costumeiros, quando, 
nesse instante, uma voz varonil, quente e agradá­
vel, vibrou na antecâmara, chamando-a: 

— Margarida, Margarida, onte te meteste ? . . . 
— Aqui, senhor D. Diogo, aqui, e já vos aten­

do. .. Com vossa licença, minha senhora, com vos­
sa licença... 

Ângela Mariana d'Alvarada e Aragão ficou só. 
Indignada por não encontrar apoio em sua fiel ser­
va, para os projetos que trazia em mira, pegou 
do frasco de sais, aspirou-o com certo nervosismo, 
endireitou-se na sua banca de damasco grená, com­
pôs as pregas da mortalha que fingia de roupão, 
tossiu, levantou-se, espiou, pelos vitrais, a estra­
da que se alongava na planície, sentou-se de novo, 
abanou-se, apesar do frio, recompôs-se e entrou a 
maldizer-se, como um soldado castigado. Odiava 
a sobrinha, não porque uma ou outra fosse má; 
porém aborrecia a miséria em que vivia, e preten­
dia dela se livrar casando o seu Diogo com qual­
quer fortuna. Opusera-se à vinda da pobre moça 
ao seu castelo com todas as forças da neurastenia 
plantada nos seus nervos pelos dissabores. Mas 
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Diogo, que ardentemente amava a prima e era por 
ela amado, pleiteara os seus direitos de chefe dos 
domínios, com tal ardor, coadjuvado pela ama, que 
a baronesa, vencida, concordara em recebê-la, e 
Aurora de Casablanca chegaria naquela tarde. 

Enquanto, porém, lá fora cai a neve branca, 
laqueando os caminhos que se tornam intransitá­
veis; enquanto esperamos a carruagem de Aurora, 
e Diogo e Margarida ora discutem sobre as últimas 
demãos a dar-se nos preparativos para a recepção 
de tão elegante visitante, ora se riem à socapa, 
lembrando-se da senhora d'Alcântara Fialho e suas 
pretensões; enquanto a tossir e a resmungar a se­
nhora Mariana Magnólia se aborrece à beira da 
estufa aquecida por minguadas chamas de grave­
tos tísicos, voltemo-nos para o passado e notifi­
quemos pequenos acontecimentos que encadearão 
a nossa história. 

A senhora D. Ângela-Mariana-Magnólia-Fran-
cisca-de-Castanhede-e-Casablanca-d'Alvarada-e-Ara­
gão era uma nobre dama de velhas descendências 
portuguesas e espanholas, e tão autêntica e virtuo­
sa quão desventurada. Jovem ainda, casara-se por 
apaixonado afeto com um fidalgo espanhol que lhe 
trouxera um nome dos mais ilustres da Península, 
mas poucas vantagens financeiras. Conspirador e 
guerreiro, senhor de um caráter arrebatado e im­
pulsivo, que dele fazia um modelo perfeito de guer­
reiro de Espanha, o cavaleiro de Aragão vira por 
mais de uma vez confiscados os próprios bens, en­
quanto era atirado a masmorras, das quais, no 
entanto, a sua boa estrela, tentada por seu nome, 
teimava em arrancá-lo, tantas quantas vezes para 
lá o arrojavam. Mas tão frequentes conspirações, 
sequentes prisões e inevitáveis sequestros, acaba­
ram por destroçar de vez sua valentia e suas ren­
das, e, um belo dia, D. Antônio José d'Alvarada 
«e Aragão estava arruinado e a braços com dificul-



dades alarmantes. Emigrou então, não obstante o 
domínio espanhol por sobre a Península em peso. 
Habitou terras portuguesas. Viu e ternamente 
amou D. Ângela Mariana e com ela casou-se. Mas 
as emigrações pouco hão satisfeito a quem con­
serva ambições, orgulho por um nome próprio, e 
apenas sabe conspirar e esgrimir. Tornou à Es­
panha, conspirou de novo e, desta vez, sucumbindo 
em luta inglória, deixara à mercê de vicissitudes 
mui penosas a esposa — jovem ainda e tão formo­
sa quanto boa — e um filho que lhes era o terno 
encanto, o seu Diogo, que então contava apenas 
as suas três acanhadas primaveras. 

Mariana, mártir de tão rude provação, tornou 
a Portugal com pesado luto, e mais o filho, encer­
rou-se no Algarve, numa feiticeira quinta que lhe 
fora da herança paterna. Do produto modestíssimo 
dessa pequena propriedade passou a viver então a 
desoladíssima viúva, uma vez que não avultavam 
somas nas arcas do ramo dos Casablanca do qual 
nascera. Em vão tentara reaver para o filho par­
cas migalhas dos confiscados bens de D. Antônio 
d'Alvarada. Em vão expusera razões, enviara emis­
sários, escrevera cartas e requerimentos que eram 
odes lacrimosas. Os governantes espanhóis eram 
cabeçudos e continuaram mantendo suas respeitá­
veis leis, pouco se lhes dando que, do fundo de uma 
província portuguesa, uma pobre mãe reclamasse 
aflitivamente o que ao filho, de direito, pertencia. 

Mas as coisas são e sempre foram assim, como 
as fazem os homens, e não como antes deveriam 
fazê-las. Mariana, compreendendo, finalmente, essa 
desalmada lógica, resignou-se, deixou de escrever 
odes e nunca mais tratou de reaver o que era seu. 

Alguns parentes abastados, no entanto, conhe-
cendo-lhe as aperturas, a socorreram nos primeiros 
tempos, talvez por um acaso invulgar na lógica 
diária e comum. Dentre estes destacou-se o barão 
André-Luís-Januário-Francisco de Castanhede e Ca­
sablanca, seu legítimo primo, considerado o mais 

opulento membro dos Castanhede e Casablanca reu­
nidos, o qual a amara noutros tempos, tendo fir­
mado mesmo um formal compromisso de esponsais 
com ela, antes de o nobre d'Alvarada aparecer. 
Por favores abnegados, pois, do senhor barão An­
dré de Casablanca, pudera Mariana educar o filho 
suntuosamente, num convento de santos benediti­
nos, pois era uma dama culta — coisa excepcional 
em sua época •— e desejara para o seu Diogo a 
valentia do pai, esclarecida pelo facho da ilustra­
ção de seu dedicado protetor, pois que D. André 
se fizera respeitável entre os membros da família, 
não apenas pela opulência do seu oiro, mas igual­
mente pelo arsenal de ilustração que possuía. Dio­
go ilustrara-se. Porém, decepcionara a mãe e os 

f mestres, pois não adquirira nos livros pendores para 
as guerras, e, ainda menos, afetos pelas sacristias. 
Todavia ilustrara-se tal qual o nobre primo, ao 
qual, não obstante, não chegara sequer a conhecer, 
porque D. André Luís Francisco, esquisitão e cas­
murro, jamais concordara em receber visitas ou 
agradecimentos da antiga noiva, apesar de quanto 
a protegia e parecia estimar. 



CAPITULO rv 

O DEMÔNIO DO CASTELO 

O barão André, como dizíamos, amara D. Ân­
gela Mariana quando solteira, pois fora gentil a 
nobre dama, e inspirara amores fortes a mais de 
um mancebo do seu tempo. 

O amor do barão por Mariana nascera com os 
albores da adolescência. Cresceu o sentimento com 
os fulgores da mocidade. Perseverou em lutas, in­
flamou-se, arrebatou-se e levou-o a apaixonar-se 
de um sentimento imperecível, como se concebe e 
se pode sentir apenas uma vez! 

Correspondido, iluminada sua ardente alma de 
sentimental por acalentadoras esperanças, e já es­
cravizado à felicidade que para o gozo próprio so­
nhara, ao lado da bem-amada prometida, dera-se 
ao seu ideal com ânsias de insensato, sem se per­
turbar, jamais, com a ideia de uma desventura 
possível. 

Um dia, quando mais propícios lhe apareceram 
os horizontes do porvir, chegara a Portugal, banido 
da Espanha, o nobre cavaleiro de Aragão, que o 
excedia em garbo e gentilezas e era sedutor como 
todo espanhol de boa e de má raça. 

D. André de Casablanca viu-se preterido por 
D. Antônio de Aragão nos conceitos afetivos da 
noiva extremecida: — Ângela Mariana faltou aos 
juramentos feitos anteriormente! A família inteira, 
fascinada pelo formoso nome do cavaleiro da Es­
panha, favoreceu as novas inclinações da jovem de 

Casablanca, em prejuízo do primeiro prometido. 
E D. André de Castanhede e Casablanca, depois 
de longas súplicas e vãos protestos, depois de ten­
tar defender como insensato seu nobre amor e seus 
direitos, e após duelos vãos, achou-se batido e cor­
rido como o cão que se enxota à noite, por inco­
modativo e impertinente com o ladrar demasiado. 

Casada D. Mariana com D. Antônio, o barão 
André desapareceu de Portugal, depois de ter ju­
rado eterno ódio aos dela. 

Ninguém lhe conheceu, por longo tempo, o pa­
radeiro. Supusera-se, de início, que se ocultara no 
fundo de algum convento, para aí chorar o desa­
ponto do seu amor traído, como qualquer mancebo 
sem dignidade nem valor. Mais tarde, porém, desco­
briu-se que, em arriscadíssimas viagens, se metera 
pelo mundo a dentro, de certo com o intuito de 
esconder de profanos olhos a própria dor. 

Não se casara jamais. Jurara e cumprira fi­
delidade eterna. Seu amor, seu apaixonado ardor 
desbaratara-lhe a vida de sentimental, ao se ver 
atraiçoado. Desprezado, mísero, envergonhado, de­
sapareceu das salas e das antecâmaras reais para 
nunca mais reaparecer! 

Alguns anos depois, voltou a Portugal e, daí 
em diante, continuou, de quando em vez, a pisar 
a terra em que nascera. 

Sem embargo, jamais visitava os seus ou se 
mostrava nos salões. E se alguém rompia a soli­
dão de que se cercava, tentando visitá-lo, D. André 
negava-se a receber. Ângela Mariana fora a úni­
ca que dele tivera mercês, após os desastres do 
cavaleiro de Aragão. Ainda assim, jamais a visitou 
ou consentiu em que fosse por ela visitado. Suas 
esmolas entregavam-nas os frades beneditinos, que 
educavam Diogo às expensas dele. 

De uma dessas visitas à terra do seu berço, 
o fidalgo adquirira a fortaleza do Rochedo Negro, 
cuja pitoresca solidão lhe encantou a alma, já 
conturbada pelas apreensões da neurastenia. Com-



prou-a por irrisório preço e para logo a habitou* 
visto que a reconheceu muito a seu gosto, entre 
as velhas torres, ricas de supersticiosas lendas. 

Operários chegaram. Remodelou-se o que se 
houvera arruinado sob a ação das intempéries. 
Replantou-se e aíbrmoseou-se o feiticeiro parque. 
Decorou-se o interior, sob a vigilância artística do 
bizarro comprador, cujos conhecimentos da arte 
arquitetônica surpreendiam os mesmos artistas que 
o reparavam. Caravelas aportaram às praias pró­
ximas, a despejarem riquezas que subiam as esca­
das ziguezagueantes, rumo à fortaleza. Um palácio 
digno de autênticos monarcas fora montado ali. 
E falou-se à boca cheia que D. André de Casa­
blanca desposaria uma princesa. 

Entretanto, jamais olhos profanos contempla­
ram as riquezas suspeitadas. O austero castelão 
era discreto, e se riquezas havia, guardava-as ele 
nas suas alas suspensas sobre o grande abismo. 

Ã noite, das ogivas góticas da ala direita, onde 
de preferência habitava 0 barão quando tornava' 
a Portugal, luzeiros deitavam vida e festa sobre 
os campos serenos marchetados de boninas. Mas 
ninguém sabia o que lá dentro entretinha assim a 
fugidia figura do barão, eternamente circunspecta, 
no seu cavanhaque agudo, e tão sombria sob o seu 
casaco negro de veludo. Afirmavam, porém, as 
línguas malévolas, que, alta noite, quando o silên­
cio amodorrava os cães, e o sono e a quietação 
amansavam os arredores, duas figuras negras, dois 
vultos embuçados em amplos, pesados gibões de 
lã, com chapéus de largas abas enterrados nas 
enigmáticas cabeças e pequenas máscaras nos ros­
tos, transpunham, alígeros, a ponte, subiam os gol­
pes da escadaria e, por uma porta escusa, penetra­
vam o interior da fortaleza, guiados e servidos pelo 
próprio castelão! 

Na crendice das beatas e na presunção dos 
criados do fidalgo, tais vultos não eram senão de­
mônios disfarçados, os quais visitavam o barão, que 

era herege e nunca se mostrava nas missas, e com 
ele mantinham pactos por motivos ignorados de 
toda a gente. Provavam-no as mesmas visitas, 
que jamais se faziam às claras, senão depois do 
último toque, para se recolherem antes do alvore­
cer, após detestáveis colóquios em salas e gabine­
tes incendiados. 

Houve, contudo, murmúrios mais humanos e 
pouco menos sérios, em torno das visitas. 

Achavam alguns que demônios não seriam, e 
sim mulheres, os dois vultos embuçados, e que os 
luzeiros que rebrilhavam pelas janelas góticas ilu­
minariam orgias e não evocações. Nobres damas, 
recordadas no momento por maledicências antigas, 
tiveram seus nomes de boca em boca; e pobres 
aldeãs, cujos maridos possuíam chapéus e capas 
semelhantes, saíram da sombra para figurar nas 
cenas que em torno do barão se inventavam... 

Como sempre, a mentira preparou o rumor; 
e por causas imaginárias passou o solitário fidalgo 
a ser odiado pelas carcanias. O certo, porém, era 
que André Januário não passava de um estudioso 
que se aplicava a dignos misteres, enquanto sobre 
si cresciam absurdas lendas. Dado a estudos pro­
fundos, devotara-se às altas ciências do Ocultismo, 
e também cursara, no Oriente, certas escolas que 
ensinavam medicina, apaixonando-se, assim, pela 
química. Era, em suma, competente médico, far­
macêutico e estudante de Ocultismo, possuindo, 
acima do vulgar, a paixão pelas descobertas. Ne­
cessariamente, por isso mesmo, aplicava-se a cons­
tantes experiências. O Castelo do Rochedo Negro, 
erguido na solidão de temerários abismos, fôra-lhe 
propício a tais experiências. D. André de Casa­
blanca era sábio. Habitou o castelo, cujo isola­
mento lhe favorecia os intentos. 

Não obstante, tais labores não eram dignos de 
um fidalgo, senão da ralé destituída de bons no­
mes de avós cruzados; e o barão, que, em sendo 
-cientista, se fizera também contrabandista e avaro 



durante as viagens longas pelo mundo a dentro, 
aplicava-se às análises de química, às evocações 
de almas defuntas e também ao comércio de con­
trabando, tudo muito às escondidas — zeloso do 
bom nome de sua casa. 

Corria a fama — talvez graças à indiscrição 
de algum servo palrador — de que entesourava ri­
quezas em seu alcácer. Diziam, aqui e além, que 
seus barcos e caravelas, de cada viagem que fa­
ziam, descarregavam, noite a dentro, pesadas arcas 
e baús avantajados, pelos quais mostraria o enig­
mático fidalgo particulares zelos. Todavia, se os 
sentiam pesadíssimos os marinheiros e serviçais, 
e se por eles nutria o contrabandista cuidados sus­
peitos, jamais se descobrira o que comportavam — 
nem mesmo os atilados demônios seus discípulos í 

O tesouro, porém, existia, e era de realidade 
insofismável! 

André Januário, perdida a paixão de amor, ca­
tivara-se de um outro sentimento, cem vezes mais 
funesto: — a paixão pelo oiro! A princípio viajara 
para estudo e distração. Mas descobrindo em ter­
ras estrangeiras fontes de riquezas inavaliáveis, 
ambicionou-as, lutou e possuiu-as! Delas não havia 
mister. Bastante rico já, solteiro, sem diretas res­
ponsabilidades com parentes, aos quais aborrecia, 
sozinho e sem dedicações, visto que havia muito 
lhe morrera a mãe, por quem nutrira singular afe­
to, André-Januário-Franciseo desejou mais oiro pelo 
prazer único de vê-lo rebrilhar em suas arcas! Cul­
to, e avantajando-se, por mais de uma qualidade 
nobre, ao comum dos homens da sua época, não 
soubera, no entanto, prevenir-se contra um dos 
mais graves erros que podem sobrecarregar de som­
bras ombros e consciências humanas, e se fizera 
avarento. Amou o oiro como outrora amara Ânge-
la-Mariana. Tornara-se seu escravo como noutros 
tempos escravizado não fora pela mulher amada! 
Fêz que se construíssem, sob indicações suas, es­
conderijos complicados, verdadeiros enigmas, cujo» 

segredos completos somente ele conhecia — e aí, 
nesses sepulcros de um engenho demoníaco, sepul­
tou riquezas. Para isso, de longínquas plagas trou­
xera competentes obreiros, ameaçando-os de morte 
se algum dia revelassem o segredo de que eram 
cúmplices. Aliás, artista e engenheiro melhor que 
seus auxiliares, o barão era o único a conhecer a 
solução completa dos segredos dos seus cofres, não 
possuindo os executantes senão vagas noções da­
quilo que faziam. 

Com efeito! Aborrecido pelas derrotas sofridas 
na sua vida de enamorado, o pobre André Luís 
Januário, ao contrário da maioria dos mancebos, 
que buscam olvido para iguais desilusões em vida 
boêmia que lhes avilta caráter e sentimento, ten­
tara esquecer a desventura do amor que o surpre­
endera, em vida laboriosa e recolhida. Para estudo 
e distração viajou, como sabemos. Infelizmente, 
porém, ele, que fora tão digno de atitudes fren­
te ao malogro de suas esperanças sentimentais, no 
decorrer dessas viagens deixara-se apaixonar de 
torpes ambições! Conheceu as Índias, visitou a Chi­
na e o Japão, habitou o Egito, aportou na Grécia, 
embrenhou-se pelos matagais de Santa Cruz, tor­
nou à Pérsia e à Palestina, e nesses remotos con­
tinentes ia, não só se ilustrando cada vez mais, 
como, também, enriquecendo fabulosamente! Oiro 
e diamantes das famosas minas de Santa-Cruz; 
ervas medicinais, inteiramente desconhecidas dos 
velhos povos europeus; madeiras que, pelo valor, 
beleza e utilidade, sobrepujariam o próprio oiro; 
pérolas, esmeraldas, gemas de um esplendor fan­
tástico, maravilhas inimaginadas; utensílios, móveis, 
objetos de arte, raríssimos, originais, desconheci­
dos em Portugal; porcelanas, baixelas, tapeçarias, 
essências raras, preciosidades, tudo que em Santa-
-Cruz, na Africa, na Grécia, D. André ia descobrin­
do, trazia às escondidas nos seus possantes barcos, 
de cada vez que visitava a terra do seu berço, e 
encerrava na grande ala direita do seu Castelo Ne-



gro, após vender o que não desejava conservar. 
E de cada vez que tornava se repetiam os mesmos 
fatos: — dois demônios, a altas horas da noite, 
o visitavam, e eram cortesmente recebidos pelo 
castelão, que os honrava a ambos com macabros 
festejos, coisa que escandalizava a boa e a má gen­
te de cinco léguas em redor. Os dois diabos, amigos 
íntimos, eram também evocadores e droguistas, e 
sócios do barão no comércio de contrabando. Vi­
sitavam o amigo, tratavam dos seus interessantes 
casos e também de comércio ilícito. 

Todavia, demônio mais sagaz seria o próprio 
D. André, que aos profanos olhos de seus sócios 
encobria a melhor porção de suas prendas, reser-
vando-as para seu exclusivo gozo. 

Esses dois amigos íntimos eram as mui dignas 
pessoas do senhor Cura e do senhor Alcaide, am­
bas dotadas de malícia bastante para se não dei­
xarem reconhecer, visitando um homem conhecida­
mente herege, feiticeiro e contrabandista. 

Apesar, porém, das aparências, as reuniões 
desses três homens traziam uma finalidade nobre. 
Em verdade, eram avaros. Verdade também que 
lesavam os direitos da Pátria, fugindo aos justos 
compromissos alfandegários. Mas, não menos ver­
dade era ainda que trabalhavam à noite toda em 
exaustivos e pacientes labores, ora experimentando 
uma fórmula, ora outra, inventando ou traduzindo 
de antigas receitas orientais para o vernáculo que 
tudo esclarecia. Entusiasmavam-se, agitavam-se, 
corriam dali para aqui, de mesa a mesa, de armá­
rio a armário, de baú em baú... Destampavam 
frascos, acendiam fornos, diluíam matérias, esbra­
seavam metais, cozinhavam ervas, preparavam alam­
biques, batiam pilões, filtravam essências em com­
plicadas retortas... sempre afanosos, apaixonados, 
ligeiros... não fosse a alvorada barrar de clari­
dades a solidão dos montes sem os deixar concluir 
os afazeres, desmascarando-os no cuidarem de coi­
sas mui pouco decentes para qualquer dos três... 

O senhor cura, discípulo do fidalgo, era estu­
dioso e meio médico na região. André ensinava-lhe 
seus unguentos e tisanas, seus filtros e infusões, 
e o cura aplicava-os sempre que o exigiam as cir­
cunstâncias, não se esquecendo de acrescentar, de 
cada vez que os empregava, que um anjo bom fora 
o autor de tais receitas, ensinando-as em sonhos... 

O barão trazia seus laboratórios montados em 
salas espaçosas da ala direita, a qual preferira 
para acumular riquezas e estudar. Ali tranquilos 
dias passava, quando tornava a Portugal. 

De longe, à noite, os camponeses, que já co­
nheciam as odiosas tradições do alcácer, vendo sal­
tarem das ogivas os reflexos incandescentes dos 
fogos acesos nos laboratórios, e o fulgor de rápidas 
explosões durante as experiências que tentavam, 
enquanto vultos humanos iam e vinham apressa­
damente, esbraseados, irreconhecíveis, ficavam tran­
sidos de horror, e vociferavam contra Casablanca, 
acoimando-o de monstro, assassino, demônio, fei­
ticeiro e sedutor. Odiavam-no. Culpavam-no de 
egoísta e rude. Em torno do solitário fidalgo te­
ceu-se sinistra corrente de hostilidades e antipatias. 
Diante da hedionda habitação, ninguém passava sem 
empunhar grandes cruzes ou sem persignar-se re­
petidas vezes. Por seu lado, o fidalgo jamais cum­
primentava os viandantes ao cruzar com eles nos 
matinais passeios pelos campos, atrás de ervinhas 
e flores medicinais. E ao observarem que se abai­
xava aqui e acolá, para colher as suas plantas, 
dele diziam que, de ervas venenosas, compunha 
filtros mágicos para encantamentos e feitiços. 

Mas D. André lhes não concedia qualquer aten­
ção. Distraído, circunspecto, orgulhoso e neuras­
ténico, furtava-se a relações e repelia gentilezas, 
se porventura as recebia. 

Jamais se soubera que de alguma de suas ri­
quezas se desfizera a fim de praticar alguma cari­
dade. Não lhe importava o mundo com suas ad­
versidades e misérias. Não lhe fazia conta a pessoa 



do próximo. Vivia prisioneiro de si mesmo, sub­
merso na amargura das desilusões, talvez muito 
desgraçado, mas incontestavelmente dominado por 
um egoísmo inominável! 

As viagens, porém, cansaram-no. Cioso de seus 
tesouros, já não desfrutava serenidade nos mares 
nem prazeres no estrangeiro. Um medo obsidente 
de que os descobrissem e roubassem transtornou-
-lhe a mente, sugerindo-lbe contínuos sobressaltos 
e apreensões. Para montar-lhes guarda, abandonou 
viagens e habitou definitivamente as velhas torres 
do abismo. Ali, em contacto com os bens adqui­
ridos, regalava-se em dias e horas de inefáveis 
venturas. A vida, assim, desfrutada no convívio 
das riquezas acumuladas, era-lhe gozo celeste! Tor­
nara-se insociável como jamais o fora, só possuin­
do alma, vida e pensamento para amar usuraria­
mente os próprios cabedais. O excessivo apego às 
riquezas e a neurastenia depressora haviam feito 
dele uma fera enclausurada. 

Alguns parentes mais afoitos tentaram apro­
ximar-se dele, calculando tirar do seu convívio 
vantagens financeiras. Repeliu-os a todos, fiel ao 
antigo rancor, não lhes concedendo sequer as aten­
ções do polimento. 

Selvagem no seu reduto sinistro, dedicara-se, 
então, com maior afã, aos estudos da sua predi­
leção, aumentando com isso a triste reputação de 
feiticeiro que em torno de si avultara. Das ogivas 
góticas, então, ininterruptos fogos fulgiram esbra­
seando ao longe os loiros trigais, com seus resplen­
dores vermelhos. 

Os dois diabos, seus discípulos — o senhor 
Cura e o seu amigo, o senhor Alcaide — amiu­
daram as visitas noturnas e lá mais se demoravam 
do que dantes. O senhor Cura, em resultado, nas 
funções de médico que exercia em horas vagas, 
podia apresentar novas tisanas, novos purgos e 
unguentos novíssimos, frutos dos seus encantado­
res sonhos com os arcanjos da celestial corte... 

Achavam-se nesse pé os acontecimentos, quan­
do, um belo dia, o barão se sentiu enfermo, aflito, 
e conheceu que seu mal era incurável. A ideia 
de que ia morrer alarmou-o. Valeu-se de quantas 
drogas inventara e reconheceu-as vãs. Irou-se e 
destruiu grande número de alambiques e frascos 
de infusões, que o seu egoísmo não deixara mos­
trar ao Cura. Deste, porém, se valeu, como de su­
premo amparo, e pediu-lhe plenas absolvições de 
quantos pecados cometera. As visitas, agora, já 
se faziam às claras e com espalhafato. Tratava-se 
de regenerar a alma de um moribundo caído em 
pecado mortal e elevá-la a Deus, para honra e 
maior glória da Santa Madre Igreja. Tantos peca­
dos ouvia do barão, quantos perdoava, o bom do 
Cura! Para tal caso, absolutamente, não existiam 
dificuldades. Para isso era ele legítimo represen­
tante do bom Deus, ungido, consagrado e tonsura­
do. . . com poderes plenos para ligar e religar o 
que no Céu seria ligado e religado... não obstante, 
um poucochito feiticeiro e contrabandista, tal como 
o mesmo senhor barão... Não, dificuldades não 
havia, uma vez que o moribundo se penitenciava. 
E tanto favoreceu o Cura ao barão nos seus desen-
cargos de consciência, que o orgulhoso D. André 
Luís acreditou poder tomar o Céu também por con­
trabando e leve se sentiu para galgar de uma única 
arrancada o Paraíso, muito embora houvesse atra­
vessado a vida com desonras de herege... 

Isso durou meses. De cada vez que se con­
fessava, no entanto, o moribundo fidalgo esquecia 
de avisar o seu dileto guia de que enterrara um 
tesouro nas muralhas do castelo, apesar de o dig­
níssimo prelado auxiliá-lo em severos exames de 
consciência. Não queria que o penitente olvidasse 
nada, por insignificante que fosse, algum desvio, 
um qualquer segredito que, porventura, mais tarde 
viesse afligir-lhe a consciência imortal! Mas tudo 
em vão. Do tesouro, de cuja existência tão ansio-
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sãmente suspeitava o zeloso sacerdote, jamais se 
lembrava o desmemoriado barão! 

Progredia, sem embargo, o mal. Era a gota. 
Os ataques sucediam-se. As forças escapavam-se. 
Definhava a olhos vistos o senhor D. André de 
Casablanca. 

Vendo-se a morrer, o barão resignou-se. Pen­
sou em seus bens e em seus parentes, que o detes­
tavam. Pesou-lhe favorecê-los com a própria morte, 
a eles, que induzindo outrora Mariana a atraiçoá-lo, 
lhe haviam despedaçado o coração! Pesou-lhe que 
suas longas fadigas, seus labores exaustivos fizes­
sem, com sua morte, o regalo de tão indignos her­
deiros. Resolução temível então lhe incendiou o 
pensamento. Vingar-se-ia, agora, dos ultrajes so­
fridos pelas predileções a D. Antônio de Aragão. 
Levaria para o túmulo o segredo dos seus bens 
para que, até que os encontrassem eles, penosas 
fadigas igualmente padecessem. Todavia, um últi­
mo bruxuleio do seu amor por Mariana comoveu-o 
à hora extrema. Fora ela o seu primeiro e derra­
deiro amor. Dera-lhe a conhecer as únicas horas 
de reais felicidades que atingiram sua alma. Se a 
mãos profanas, um dia, passassem os tesouros que 
deixaria ocultos, que fossem essas mãos aquelas 
únicas que seus lábios haviam osculado nos fugi­
dios dias afagados de esperança! Oh! Mas dela 
mesma, da perjura, da infiel, vingar-se-ia ele! 

Chamara escrivães e senhores da pena e la­
vrara seu testamento no mais absoluto sigilo. Em 
seguida a algumas modificações, fêz que se selas­
sem e repregassem com traves de ferro as portas 
de todas as dependências que da ala esquerda se 
comunicassem com a grande galeria que a sepa­
rava da direita, pois não nos esqueçamos de que o 
nobre solar era dividido em duas partes distintas. 

Feito o que, passou a habitar exclusivamente 
a dependência da esquerda, não mais visitando a 
Outra, onde acabara de, para sempre, sepultar suas 
imensas riquezas. 

E seus últimos dias se extinguiram assim, tris­
temente, acompanhados de saudades, rancores e 
egoísmos... muito a pesar de seu amigo e discí­
pulo, o senhor Cura, o qual, bem como o outro 
amigo e discípulo, o senhor Alcaide, lhe fecharam 
os olhos, encomendando-o diretamente ao Céu... 

E o túmulo se fechou com o segredo das rique­
zas sacrílegas... 



CAPÍTUlSS V 

A H E R A N Ç A 

Os fornos do Castelo Negro haviam-se apaga­
do. Luzernas não mais rebrilharam através das 
ogivas rendilhadas, demônios não mais galgaram 
escadarias para macabros colóquios e sabás. 

No entanto, alguns dias depois da morte do 
austero fidalgo, a ala esquerda do nobre alcácer 
movimentou-se e palpitou, como se os antigos duen­
des para aquele lado houvessem agora voltado as 
atividades que lhes eram próprias. Tais demônios, 
porém, galgaram a formosa escadaria ziguezaguean-
te, ensombrada de acácias e olmeiros, à plena luz 
meridiana, sem receio de que os reconhecessem os 
surpresos aldeões das cercanias. 

Era a parentela do falecido fidalgo, que, par­
ticipada da sua morte, chegava, a fim de lhe cho­
rar saudades em suntuosas exéquias, esquecida já 
— generosa que era! — que o defunto fora herege, 
contrabandista, odiento e odiado! 

Os escrivães, fiéis ao seu espinhoso mandato, 
haviam participado aos primos e sobrinhos do seu 
cliente que conviria uma reunião comum para lei­
tura do testamento, como honradamente entende­
ram, a fim de se livrarem de suspeitas e respon­
sabilidades, pois que bem sabiam eles que produzi­
ria escândalo a estranha vontade do finado barão. 

Fora o próprio Castelo o local escolhido para 
tão magna cerimônia. 

Para ali, pois, acorreram, sem mais tardança, 
primos, sobrinhos, cunhados, padrinhos dos primos, 

afilhados, primos das avós, genros dos tios, con-
cunhados de alguns parentes de tios já falecidos 
e até simples amigos que se consideraram, à última 
hora, parentes. 

No pátio, lajeado e limpo, com a ordem que 
presidia a tudo na habitação, aglomeravam-se car­
ruagens, viaturas, mulas de viagens, chocalhando 
estridentes guizos, agora envoltos em laços de cre­
pe . Em poucos dias, a pretexto de missas e sen­
timentos, acorreram todos. Havia lágrimas. Pesados 
crepes envolviam o colo das altivas damas e os 
gibões dos grã-senhores. Mas, a pensar no barão 
defunto de certo nenhum havia, que o que a todos 
interessava era só o testamento, apenas o espe­
rançado testamento, que lhes iria desvendar, enfim 
— quem sabe se favoravelmente! —, o enigma de 
um tesouro que a todos fascinava! 

A senhora dona Ângela-Mariana-Magnólia-Fran-
cisca-de-Castanhede-e-Casablanca-d'Alvarada-e-Ara-
gão achava-se entre os parentes, como prima legí­
tima que era, toda envolvida em longos e sentimen­
tais crepes. 

Reuniram-se os herdeiros no vasto salão de 
honra, a que retratos de nobres damas de olhos 
orgulhosos e senhores de aristocráticos cavanha­
ques presidiam, e o qual salão, como a biblioteca, 
fazia a maior riqueza dessa ala esquerda. 

Era o sensacional dia, a hora, a grande hora 
da leitura do famoso testamento! 

Calafrios corriam pelo dorso dos mais nervo­
sos e endividados, martirizando-os na alternativa 
das comoções. Algumas senhoras choravam a au­
sência do extremado morto. De quando em quan­
do, Ângela Mariana, romântica e pensativa, lem-
brando-se de que fora amada pelo defunto primo, 
enxugava uma lágrima no canto dos olhos, com a 
beira do seu lenço tarjado. Diogo, céptico em tal 
meio, franco, legítimo herdeiro da galhardia espa­
nhola, era o único que não fingia sentimentos. 
Mantinha-se indiferente e dignamente desinteressa-



¡do, demasiadamente incrédulo e altivo para aceitar 
a possibilidade de ser herdeiro de um homem que, 
sem embargo de haver custeado a sua educação, 
não o conhecera. Limitava-se a namoricar Aurora, 
-que não longe lhe sorria, ao fingir que deplorava 
•o morto. 

Finalmente, ia iniciar-se a leitura. 
O escrivão e mais o seu rebanho, composto de 

um ledor e duas testemunhas — os mui austeros 
e dignos senhores Cura e Alcaide — preparavam-
-se para desobrigar os ombros do ingrato mister. 

Uma rica mesa esculpida em mongol, posta em 
majestosos lutos, dava maior solenidade à cerimô-
TÚa. Dir-se-ia uma eça. Comovia. Sobre ela papéis 
escrevinhados: recibos, talões, cadernos, relações, 
documentos mais ou menos importantes, que o es­
crivão entendera dever apresentar. E ao centro, 
bem ao centro da mesa, volumoso e branco — ídolo 
de levitas canalhas —, um rolo de papel, legítimo 
pergaminho egípcio, comprido, lacrado, muito bem 
lacrado e fechado com sinetes, deixando pender de 
•uma extremidade pontas de fita azul-celeste e vio­
leta — as cores do senhor de Casablanca, e mais 
uma medalha doiro com um brasão. 

Era o testamento! 
E, empertigado e magistral, o homem do mo­

mento, que sustinha nos lábios a condenação ou 
a glória dos aflitos circunstantes —- o escrivão —, 
dirigiu-se à assistência para dar começo à sua in­
cumbência. Ninguém lhe ouviu o exórdio: a assis­
tência o que queria era o testamento, oh! o tes­
tamento ! . . . 

Redobraram, não obstante, soluços. Lenços se 
agitaram descaradamente, uns aos outros mostran­
do que enxugavam lágrimas, que uns e outros sa­
biam inexistentes. E de súbito, em meio da comoção 
geral, a voz do ledor provinciano, voz de gasnete, 
irritante, cômica, deslavada — sinistra, hedionda! 
— feriu como um raio a ambição dos circunstan-

tes: fora aberto o lendário testamento e nele se 
via disposto apenas isto, incrivelmente isto: 

— «Eu, André-Luís-Januário-Francisco-de-Cas-
tanhede-e-Casablanca, em meu perfeito juízo, 
sem constrangimentos nem coação por parte 
de quem quer que seja, e por minha livre e 
espontânea vontade, lavro o seguinte termo, e 
declaro: 
— "a — que, ao contrário do que a meu res­
peito se julgava, não sou rico; 
— "6 — que minha fortuna foi despendida em 
viagens, aventuras e estudos; 
— "c — que possuo apenas este meu Castelo 
do Rochedo Negro com o que dentro dele se 
encontra; 
— "ã — que o rendimento que possuía provi­
nha de dUas quintas que acabo de vender, e 
com a soma apurada solvi algumas dívidas; 
— «e — e que lego este meu Castelo do Ro­
chedo Negro, assim como tudo o que dentro 
dele se encontrar, à minha muito estremecida 
prima D. Ângela-Mariana-Magnólia-Francisca-
-de-Castanhede-e-Casablanca-d'Alvarada-e-Ara­
gão, com a qual estive para me casar noutros 
tempos; 
— "/ —• mas que faço este legado sob condi­
ção formal de juramento dela, diante do Sa­
crário da Hóstia Consagrada, de obedecer às 
minhas últimas vontades, as quais são: 
— «respeitar para todo sempre, sem jamais 
nela penetrar, a ala direita do meu Castelo, 
na qual vivi e pratiquei meus estudos e expe­
riências de Magia, Feitiçaria e Ocultismo; sob 
pena de vinganças depois de morto, pois não 
desejo esta ala profanada. 
«E à fé de Deus, que eu reconheço, respeito e 
venero, juro que fui eu que isto imaginou, es­
creveu e assinou.» 



A baronesa, colhida de surpresa, aturdiu-se no 
primeiro instante. Conteve-se, porém, rapidamente, 
tal a etiqueta que em sociedade sabia observar. 
Limitou-se a enxugar uma lágrima mais românti­
ca que sincera pelo fidalgo morto, que nunca a 
esquecera. 

Ã frente do Sacrário, no pequeno templo da 
•aldeia, Mariana jurou respeitar as vontades do de­
funto e naquela mesma tarde foi solenemente re­
conhecida herdeira do Castelo Negro e de tudo 
quanto dentro dele se encontrasse... 

— Boa lembrança, a tal do senhor D. André 
— exclamou Diogo de mau humor, subindo com 
a mãe para a viatura que os levaria ao albergue 
onde se haviam hospedado. 

Boa lembrança! Um eastelaço mal afamado, si­
nistro, com alas interditas, a desafiar curiosidades 
— e de cofres vazios!... 

— Pobre André! Não era rico! . . . O pouco de 
que dispunha legou a mim!.. . Quão mal o amei 
•eu!... — respondeu ao filho, em tom sentimental, 
;a senhora Ângela-Mariana-Magnólia... 

CAPITULO VI 

UMA ALMA EM AFLIÇÕES 

Um ano depois dos antecedentes acontecimen­
tos, D. Mariana vira-se na contingência penosa de 
abandonar suas pequenas terras do Algarve e pas­
sar-se para a residência do Castelo, herdado de seu 
antigo prometido. Fizera-o, porém, por necessida­
des extremas, que não por predileções pela velha 
habitação. 

Suas terras mal cuidadas, mal dirigidas por 
Diogo, que seria bom doutor, mas nunca fazendei­
ro competente, davam-lhe prejuízos alarmantes, im-
possibilitando-a de desenvolver negócios e levan­
do-a, frequentemente, a críticas situações, às quais-
nem mesmo certas privações faltavam. 

0 Castelo Negro não trouxera terras que per­
mitissem desenvolver lavoura. Seria por isso inar-
rendavel. Quisera vendê-lo. Conhecidas suas odio­
sas tradições, ninguém o quisera comprar. Então, 
vencendo escrúpulos e repugnancias, e após noites 
insones em que meditara acerca do problema, re­
solvera que habitaria o alcácer. 

Margarida opusera-se. O Castelo Negro, resi­
dência maldita de um feiticeiro — povoado por 
demônios que acendiam fogos no seu interior, sem 
jamais queimá-lo —, não era local onde se abri­
gassem criaturas batizadas e tementes a Deus. 
Diogo protestara, chamando tola à velha ama, que 
acreditava nas frioleiras da plebe despeitada. Ma­
riana teimara, declarando que maldita fora tão sò-



mente a ala direita, e nunca a esquerda; e que o 
defunto D. André apenas proibira devassar aquela. 
Ao demais, poder-se-ia ali chamar o santo padre 
Cura, a fim de a exorcismar e arrancar, a surras 
dágua benta, qualquer mau duende que porventura 
lá se conservasse. 

Houve discussões. Preferível seria viver-se em 
dificuldades do que se meterem voluntariamente, 
todos, nas garras dos demônios: — era a opinião 
de Margarida. Mariana reiniciou o rosário de ex­
plicações. A criada recalcitrou. A ama exaltou-se. 
Margarida caiu em prantos abundantes. A baro­
nesa confortou-a, e um mês depois instalaram-se 
na grande ala esquerda que lhes oferecera o mais 
desvanecedor conforto a que fora possível aspirar. 

Uma vez ali, começaram a viver tão bem quan­
to lhes permitiam a falta de recursos e as tradi-
gões sinistras do Castelo. 

Margarida não cessara de protestar, e Mariana 
pacientemente não se cansava de lhe expor as ra­
zões prementes que a levaram a aceitar a morada. 
Diogo, sem discutir, e sereno como sempre, apo­
derara-se, encantado, da biblioteca, e lá vivia dias 
€ noites seguidos, absorto sobre os volumes, os 
quais folheava com ardor apaixonado... 

A despeito do sacrifício de D. Mariana, con­
tinuaram, porém, as penúrias e dificuldades. Para 
atender a necessidades, não raro vendia móveis e 
objetos de arte que lhe ficaram com a herança de 
André. Às vezes, no entanto, acontecia não encon­
trar para eles comprador, e suas aflições tocavam 
então ao auge. 

No primeiro semestre fora pontual o fidalgote 
arrendatário da quinta do Algarve. Mas, já ao se­
gundo, se esquivara, queixando-se de que eram más 
as terras e de que parca havia sido a colheita. 
Cartas lamuriosas lèvava-lhe Ricardo, escritas pela 
baronesa, convidando-o a amortisar as dívidas, que 
se iam acumulando. Respostas não menos desgos­
tosas trazia-as de retorno o velho servo, acompa-

nhadas de minúsculas parcelas, que se esgotavam-
com facilidade. 

Mariana vivia devorada, assim, por desgostos: 
amaríssimos. 

Prisioneira e sedentária em sua vetusta resi­
dência, dir-se-ia o desiludido que apenas se man­
tém na vida pelo favor de recordações de um tempo 
grato, que célere passou. A bronquite agravada, 
fazia-a definhar. Com a intensidade dos dissabores 
constantes, chegou a neurastenia, e o mau gênio 
dominou-a. E da formosa e doce Mariana, que 
apaixonara D. Antônio e desventurara o barão de 
Casablanca, restava, somente, um coração despe­
daçado pelos infortúnios! 

Essa era a situação dos senhores do Castelo* 
Negro, um ano depois de o habitarem, quando um 
fato sobrenatural veio sacudir-lhes os sentidos, sob 
o malhar de violentas impressões, arrancando-os à 
modorra inquebrantável da rotina... 

Uma tarde, cálida e serena, D. Diogo e sua. 
mãe faziam o habitual serão, enquanto esperavam 
pela hora do jantar. Suave e doce palestra era a 
que os entretinha. Diogo, delicado e respeitoso 
filho, portava-se com encantadora ternura junto da 
boa mãe, em quem tanto admirava os dotes de 
virtudes como a dignidade no infortúnio. Mariana 
fiava à sua roca e Diogo ora lhe falava com agra­
dável fraseado, ora lia-lhe velhos textos que nar­
ravam feitos heróicos de valorosos cruzados. Acha­
vam-se num pequeno gabinete, com janelas para 
o parque. Dos tabuleiros de plantas, lá em baixo, 
penetrantes perfumes subiam, cruzando ares com 
a delicada essência das acácias que, floridas, ba­
loiçavam seus cachos amarelos aos caprichos doa 
favônios marítimos. Pelos campos, calma absoluta. 
No mar, queixumes vogavam ao sabor das ondas, 
para morrerem ao sopé das penedias. Sentiam-se 
unções misteriosas pelo ambiente e dir-se-ia que 
os anjos flutuavam pela atmosfera, entoando sua-
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ves melodias, as quais se iam perder nos refolhos 
•ãa alma de cada um.. . 

De súbito, gritos alarmantes, partidos do inte­
rior de outras dependências, sacudiram a placidez 
que aveludava a alma dos dois fidalgos, ehocan-
do-a com violento sobressalto; e, sem que ambos 
tivessem tido tempo sequer de se entreolharem, os 
reposteiros se agitaram e Margarida, como louca, 
-olhos fora das órbitas, mais pálida que um espec­
tro, e a tremer, qual franzina vara de junco, ir­
rompe como um meteoro no aposento e cai des­
falecida aos pés da castelã. 

Diogo, atônito, corre a auxiliar a velha ama, 
•ampara-a, levanta-a, sacode-a e fá-la sentar-se 
numa poltrona, no que é secundado pela mãe. De­
sesperada e aflita, enquanto auxilia o filho, a ba­
ronesa exorta-a a que se explique: 

— Pois o que tens tu, mulherzinha de Deus?! 
Enlouqueceste, porventura?... Que te sucedeu?... 
Como se explica uma tal coisa ?. . . Por Deus, res­
ponde à tua ama, minha boa Margarida, ou julgarei 
que vou enlouquecer também!... 

— Oh! — fêz em tom vacilante a ingênua 
criatura. — Os demônios, senhora baronesa! Os 
demônios aqui estão!... Valei-me, ó Senhora das 
Sagradas Harmonias!... 

—_ Que demônios, Margarida! — interveio Dio­
go, com sua bonomia habitual. — Não vês que 
são crendices de campônios e que não há cá de­
mônio algum ? ! . . . 

Mas a pobre serva não se convencia das afir­
mativas do fidalgo e continuava, transida de pavor: 

—- Mas eu os vi, senhor D. Diogo! Eu os vi 
com estes meus próprios olhos! Era o senhor D. 
André! era ele mesmo, exatamente e le ! . . . e mos­
trava-se agitado. .. queria falar-me!... seduzir-
-me!. . . arrastar-me para as trevas dos infernos!... 
Senhora das Sacrossantas Harmonias, oh! Valei-
-me pelas vossas sete dores! 

, —Mas, Margarida — tornou com Voz embar-
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gada, mau grado o desejo de mostrar energia, a 
senhora Mariana —, afinal, explicas-te ou não te 
explicas?... Que queres dizer com tudo isso?... 

—• Oh, minha boa senhora baronesa, partamos 
daqui, esta casa está maldita!... 

A pouco e pouco a pobre mulher acalmou-se. 
A energia e a desenvoltura de D. Diogo, ouvin-
do-lhe a narrativa, sem parecer impressionar-se, 
revigoraram-na. Por sua vez, as atenções de sua 
ama, D. Mariana, consolando-a do dissabor, deram-
-lhe alentos para, daí a alguns minutos, narrar-lhes 
o acontecido. 

Fora, sem bem saber o que fazia, internan­
do-se pelas salas e pelos gabinetes que deitavam 
para a sinistra galeria. Como era de seu dever, 
vinha fazendo o polimento do mobiliário daquelas 
dependências, ora sacudindo aqui uma camada de 
pó, ora polindo acolá um candelabro, ou luzindo 
um espelho. Assim, fora até às salas das proximi­
dades interditas, quando, de súbito, tropelos apres­
sados, porém abafados como qué por tapetes, mas 
bem reais, fizeram-na voltar-se, atônita, para saber 
por quem era acompanhada. Voltou-se e viu então, 
estuporada de horror, o senhor D. André Januário 
«em pessoa», aflitíssimo, o qual por ela passou, 
roçando-a, como que chamando para ajudá-lo a 
despregar as chapas de metal que ele próprio man­
dara colocar, antes de morrer, nas portas divisio­
nárias! Aquilo fora rápido. Retomando império e 
ação sobre si mesma, pudera, enfim, gritar e cor­
rer, pondo certamente em fuga a alma danada que 
a quisera perverter, atraindo-a à sua sinistra mo­
rada! 

Mariana ficara violentamente impressionada e 
a enxaqueca abateu-a. Diogo tornara-se pensativo. 
O pavor começara a rondar as três ingênuas al­
mas de Mariana, Margarida e Ricardo. Só Diogo 
dele não se contaminava. Apenas passava mais 
horas na sua biblioteca, a se aprofundar em es­
quisitos estudos de magos e faquires do Oriente, 



examinando volumes e pergaminhos que herdara, 
juntamente com o Castelo, do mesmo senhor André. 

Dias depois, o fato se repetia com a própria 
Margarida. 

Mais alguns dias, e de novo o defunto caste­
lão mostrou-se, mas desta vez fora Ricardo o es­
colhido para sofrer terrível aparição. O aconteci­
mento, no entanto, fazia-se sentir, de preferência, 
nas proximidades das divisas das duas alas. Evi­
dente era, portanto, que a perdida alma do ba­
rão continuava habitando a sua antiga dependência 
e que, chefiando bandos de demônios, exatamente 
como o fizera em vida, descia as escadarias e vinha 
seduzir almas pacíficas, atraindo-as para a sua ala, 
a fim de devorá-las na consumição dos fogos de 
seus antigos fornos. 

Missas foram rezadas em improvisadas cape­
las, no recinto do próprio alcácer. O barão, pelos 
modos, fora realmente herege, e jamais fizera cons­
truir altares e oratórios na famosa habitação. 
Mariana despendeu recursos, que lhe permitiriam 
enfrentar as necessidades de um longo mês, e mon­
tou uma capela, que nada ficou a desejar. O Cura 
veio — venerável e piedoso — e sagrou-a com 
unção. Convidou-se a redondeza a assistir aos ofí­
cios, num requinte de humildade cristã. A redon­
deza veio, porque era composta de simplórios al­
deões, que muito se honravam com amabilidades de 
fidalgos. Rezaram-se grandes e pequenas missas 
pela alma perdida do senhor D. André de Casa­
blanca. Novenas eram tiradas à noite, em devoção 
às cativas almas do Castelo, pela própria baronesa, 
prostrada de joelhos, que tinha a secundá-la Ri­
cardo, como sacristão. Bacias dágua-benta espa­
lharam-se aos borrifos por todos os recantos da 
sinistra fortaleza, exortando-se, de passagem, a 
alma de D. André a abandonar seu antigo domi­
cílio, para recolher-se aos lugares que lhe fossem 
próprios, arrastando, porém, consigo, todo o re­
banho de duendes que porventura ele ali prendesse. 

Nunca se vira tanta fé e tão grandes devoções em 
terras de Portugal! Mariana, Margarida e Ricardo 
passavam dias e noites em jejuns e orações. Já 
se não vivia: rezava-se a vida! 

Só Diogo se alheava. Não rezava, estudava! 
Assistira, sim, às missas. Mas ninguém o surpre­
endera a supliciar os peitos com os «mea culpa» 
nem a seguir as procissões, borrifando salas e cor­
redores com águas abendiçoadas pelo venerável 
Cura. 

A peso de tais recursos, D. André, o morto, 
parecera intimidado, e durante cerca de um mês 
não se mostrara a nenhum dos seus desvelados 
protetores. Fosse porque ninguém se atrevera a 
espioná-lo em sua banda; fosse por se haver enver­
gonhado de o terem metido a ridículo com tantas 
palhaçadas — ele, sempre circunspecto e avesso 
a espalhafatos —; fosse porque as missas tivessem, 
com efeito, o sensacional poder de o reterem preso 
às galerias do Invisível — o certo é que durante 
um bom mês se pôde viver em paz naquele esplên­
dido Castelo do Rochedo Negro. Respirou-se! Com 
êxito semelhante redobraram sentimentos de fé. 
Velas e grandes tochas foram acesas sobre altares, 
em ações de graça. Já se não rezava, então, como 
dantes, porque convictos se achavam todos de que 
não mais seriam incomodados. Já se caminhava 
sem olhadelas furtivas para trás, e com passos mais 
firmes. Já se não persignavam a cada respirar. Já 
não convidavam às missas simplórios aldeões, des­
pidos todos já dos requintes de humildade cristã... 

Tudo em paz... 
Um mês correra cavalgando as horas nos bo­

nitos pêndulos que aqui e ali se avistavam nas 
prateleiras e estufas — primores de arte que per­
tenceram ao pobre D. André de Casablanca... 

O que, porém, a D. Mariana d'Alvarada e Ara­
gão seria impossível suspeitar, mau grado rezas, 
missas e jejuns, eram as intenções do falecido na­
morado. O que, outrossim, certo ministro sagrado 



e inspirado por uma igreja ainda mais sagrada e 
inspirada não era capaz de perceber, não obstante 
suas extraordinárias qualidades, é que o mencio­
nado defunto se agastara com as pantomimas e 
se escondera contrariado, em seus aposentos, a fim 
de acalmar-se e meditar novos e mais eficientes 
ataques. D. André, douto e herege, tornara-se tam­
bém matreiro depois de morto. Se ainda fosse ho­
mem e vivesse na Terra como os outros homens, 
responderia a ponta de espada ao desacato. Mas, 
agora, era apenas fantasma, e nada mais, razão 
por que urgia meditar profundamente na melhor 
maneira de agir, a fim de obter algum êxito. 

Meditou. 
Deixou-os supor que haviam obtido vitória. 

Concedeu-lhes tréguas a fim de se refazerem dos 
abalos nervosos, na beatífica suposição de que an­
jos serviçais o houvessem aprisionado nas peniten­
ciárias do Outro Mundo, e isto no louvável intuito 
de agradarem à dona Mariana e ao senhor Cura. 

As pieguices de sacristia levadas a efeito em 
sua casa tinham-no convencido da necessidade de 
represálias à altura da zombaria. O avarento ba­
rão precisava de que o ouvissem e ajudassem, e 
aquela gente pretendia enxotá-lo de sua própria 
casa. Suplicava, aflito e gemebundo, que o socor­
ressem, e eles o ofendiam, prometendo aos santos 
dádivas ém oiro, em prata, em linhos e rendas e 
até em cera, para que ele, André-Luís-Januário-
-Francisco-de-Castanhede-e-Casablanea, neto de ba­
rões cruzados, fosse autuado pelas milícias celestes, 
detido em purgatórios, como sucedia às almas dos 
desordeiros das estradas. 

D. André, teimoso, tinha o diabólico defeito 
de não acreditar em missas, e por isso não se co­
movia. Fora sempre assim. A morte não o corri­
gira. E' bem verdade que, à hora extrema, vaci­
lante, pávido, acovardado, confessara-se ao Cura, 
para maior garantia, unção e absolvição. Mesmo 
porque o digno ministro da santa Igreja afirmara 

que seu lugar nos palácios do Céu estava garan­
tido, visto as espórtulas vultosas que deixara para 
a celebração das respectivas missas — espécie de 
balão que transportava as almas defuntas às edê­
nicas paragens. Ora muito bem! Mas o ilustre neto 
de barões cruzados, que, se não acreditara em mis­
sas, também não levara muito a sério os altos 
estudos que fizera nas Índias, com os faquires, e 
no Egito com sábios e magos sobre ciências secre­
tas, em vez das edênicas promessas do amigo pa­
dre, o que encontrava, portas a dentro do túmulo, 
era o inferno da própria consciência em erupções 
convulsas, trazendo-lhe em revista a vergonhosa 
exposição dos múltiplos defeitos do seu caráter, 
dos erros e paixões daí derivados. Por tudo isso, 
e muitas coisas mais, não só desconsiderava mis­
sas como não aceitava as inspirações do bom cura, 
cujo grau de virtudes conhecia muito intimamente. 

Assim preparado, portanto, com mais uns graus 
de neurastenia e azedume, voltou à arena, dispos­
to a violências, a fim de ser compreendido. 

Um belo dia, inteiramente à vontade, a se­
nhora D. Ângela Mariana lembrou-se de escolher 
qualquer coisa para pô-la à venda. Despendera o 
que não pudera com a montagem da capela. En­
contrava-se em dificuldades. Escolheu, por isso, 
ricas peças Renascença Italiana, de que certo vi­
zinho agradara, e pôs-se a examiná-las, assistida 
por sua velha criada Margarida. Havia pó entre os 
florões e torneados. As duas mulheres, em grande 
atividade, puseram-se a poli-los. 

Pobre Mariana! Tão boa! Tão formosa! Tão 
nobre! Portadora de nomes dos mais ilustres da 
Península! E humildemente a lidar como a mais 
vil das servas!... Brunindo móveis, magoando as 
mãos, ajoelhada no duro chão, o suor a lhe des­
cer da fronte sobre o rosto, como se fossem lágri­
mas ! . . . Já sem dignidades, sem luxos, sem eti­
quetas ! . . . 

Era de fazer chorar! 
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De certo, apreciações idênticas fizera a apai­

xonada alma do nobre de Casablanca, possuída de 
ardentes comoções, porque, em momento dado, eis 
que Mariana e sua serva ouvem caminhar no ga­
binete contíguo. Ambas,'num movimento único e 
espontâneo, voltam-se para a porta, esperando ver 
Diogo surgir para ajudá-las em tão rude tarefa. 
Mas, naquele instante mesmo, já ao pé de ambas 
se achava o fantasma austero de D. André; já se 
curvara, como um raio, sobre Mariana, arranca­
ra-lhe das mãos a lã com que brunia o móvel, 
atirara-a para um canto e lhe dissera —• sim! ele 
falara e ambas reconheceram a voz grave, rouca, 
de outros tempos: 

— «Mariana! Sofro! Ouve-me, por Deus! Pre­
ciso falar-te!» 

Fora aquilo célere como a faixa que deslumbra 
o espaço. B, como a faixa, tal ação por parte do 
extinto barão tivera a poderosa força de alucinar 
as duas pobres criaturas. Mariana desmaiara nos 
braços trêmulos de sua antiga governanta. E esta, 
passado o primeiro estupor, pusera-se a bradar por 
socorro, como se hordas de caudilhos assassinos a 
chicoteassem, impelindo-a para corredores de abis­
mos eternos. 

Mas fora em vão. Naquele labirinto de salões 
e galerias sua voz sumia-se como o eco nas que­
bradas dos montes. Ninguém a ouviu. Margarida, 
vendo-se insocorrida, reanimou-se com presteza e, 
arrastou, conforme pôde, para sítios mais seguros, 
o fardo precioso de sua ama, que continuava sem 
sentidos. 

Resolvido ficou, já no dia imediato, que se 
abandonaria o Castelo Negro. Tão rebelde indiví­
duo fora André Luís Januário de Casablanca, que 
nem santas missas, santas águas e santas procis­
sões o convertiam! Já se não implorava a Deus em 
vistosas rezas pela desgraçada alma. Excomunga­
vam-na. Repudiavam-na. Execravam-na! 

Diogo protestara, contrariando a ideia da mu-

dança. Aquele Castelo Negro, com seu cortejo de 
lendas e mistérios, apaixonava-lhe a mente. Sen­
tia-se bem, ouvindo os seus falarem das aparições 
do extinto primo. Quisera vê-lo. No recesso d'alma 
suplicava-lhe que se mostrasse a ele, Diogo, e lhe 
falasse. Mas D. André, esquisitão até depois de 
morto, desprezava-lhe os desejos para se mostrar 
a quem o não queria ver nem ouvir. 

Os sucessos de além-tumba se multiplicavam 
porém, ininterruptamente. Â noite, justamente de­
pois que seus aristocráticos herdeiros se recolhiam, 
e o silêncio predispunha o ambiente, enchendo-o de 
mistérios e pavores, o antigo senhor dispunha-se 
a diverti-los com suas singulares gentilezas de fan­
tasma. 

Do leito, ouviam seus passos ligeiros, como lhe 
fora natural, em vida; ia e vinha, repetidamente, 
pelos corredores e salas; e a chamá-los, a todos, 
pelos nomes, com aquela voz, sempre a mesma, que 
muito bem lhe conheciam! Ouviam-no tossir. A 
morte, pelos modos, não lhe livrara o peito da bron­
quite que, segundo constava, adquirira durante as 
travessias do oceano. D. André, esmerando-se, che­
gava à porta do aposento daquela que perjurara 
o seu amor, e batia vigorosamente, repetidas vezes, 
com os nós dos dedos, exatamente como se, sau­
doso, desejasse penetrar no recinto para fazer-lhe 
uma visita. Muitas vezes a baronesa, transida de 
pavor, sufocada sob os lençóis pesados, à falta de 
mais eficiente proteção, ouvia-o dizer — agora, po­
rém, a sós com ela, docemente, como em súplicas 
de amor, à beira de sua própria cama: 

— Mariana, ouve-me, por Deus! Nada receies... 
não te farei nenhum mal.. . Sou eu, teu pobre e 
infeliz André, a quem desgraçaste com tua ingra­
tidão ! . . . Amo-te, ainda e sempre, não me repilas 
tanto... Ouve-me! Desligo-te do juramento terrí­
vel . . . Vem, vem à minha residência... Chama ser­
ralheiros . . . Chama peritos em construção e des-



cobertas de cofres de segredo... Sou rico, muito 
rico. 

Não acabava, porém, de falar: o murmúrio 
de suas falas perdia-se nos recôncavos da alma da 
senhora D'Alvarada e Aragão, que desmaiava de 
terror. 

Sentindo-se incompreendido, como sempre, o 
alucinado fantasma procurava então Margarida, 
procurava Ricardo, para os mesmos fins... B quan­
do a alva rompia, aloirando as roseiras bravas da 
campina ou soprando docemente as águas do ocea­
no, qual amante delicada a brincar com o seu 
amado, encontrava os três insones: olhos pisados, 
frontes abatidas, corações desesperançados. D. An­
dré de Casablanca supliciara-os a noite toda com 
suas extravagâncias de demônio... 

— E' como vos digo, minha senhora baronesa 
— advertia Margarida, a quem as continuadas apa­
rições já iam tornando menos apavorada, ou mais 
familiarizada, enquanto aplicava bálsamos na fron­
te da ama prostrada no leito pela enxaqueca, que 
se seguia a tais cenas. — E' como vos digo, sem 
que falte ao respeito devido a esta nobre casa dos 
Castanhede e Casablanca, que há quarenta anos 
sirvo: — o senhor vosso querido primo perdeu a 
sua pobre alminha. .. Também, senhora minha, era 
de se prever tal desgraça... Aquele não era de 
Deus: não assistia a missas... acendia grandes 
fogos nas salas do castelo sem queimá-lo... rece­
bia, a altas da noite, demônios embuçados... fa­
bricava, por artes mágicas, licores encantados... 
Enfim, perfeito herege, tão herege e demoníaco que 
chegou a ludibriar o próprio Santo Ofício, pois es­
capou, como vimos, à fogueira! 

— Ai, Margarida, por Deus, não me fales em 
tão fúnebres assuntos, que acabarei por enlouque­
cer! •— gemia em resposta a abatida senhora. —-
Não o maltrates com os comentários, que ele anda 
por aí e poderá ouvir-nos e vingar-se da maledi­
cência, durante a noite... Compadeçamo-nos, an-

tes, dele e continuemos a rezar novenas, a ver se 
aplacamos suas iras... Porque não prometes algo 
à tua madre protetora, para que, em troca, nos 
livre ela desse fantasma? 

Ricardo partiu, trotando o macho vagaroso, 
em demanda da velha quinta do Algarve, a parti­
cipar ao fidalgote trapaceiro que sua nobre ama 
o enxotava, pois que voltaria a habitar seu peque­
no solar. O fidalgote opôs-se, arrogante. Fizera 
o plantio. Que esperasse a senhora o fim da co­
lheita e a reunião dos lucros. Ricardo tomou ao 
Castelo, trotando o macho com maior vagar, a mor­
te n'alma, a angústia sombreando-lhe o semblante, 
o medo percorrendo-lhe a fribratura nervosa. 

Remédio não houve, portanto, senão esperar, 
apesar dos ingratíssimos acontecimentos. 

Esperou-se. 
Enquanto esperavam, as aparições continua­

vam, e Diogo, cada vez mais aplicado, consultava 
livros. O senhor Cura, cuja respeitável presença 
era frequentemente reclamada pelas vítimas do se­
nhor D. André Januário, já não sabia em que com­
pêndio de orações encontraria exorcismos capazes 
de amansar seu furibundo ex-sócio no comércio de 
contrabando. Confessava-se impotente para conter-
-lhe os arremessos, e, vencido, acabou por não mais 
se expor a vexames, pois se tornava a vítima pre­
dileta do irritado fantasma, sempre que, atendendo 
às solicitações de D. Ângela Maria Magnólia, arro­
java-se a pernoitar no sinistro recinto. Margarida, 
pelas dúvidas, passara a dormir no próprio leito 
de sua ama. E Ricardo, cujo assombro tocara as 
raias da loucura, refugiara-se, envergonhado, ao 
lado de D. Diogo, que, sereno, nada via nem ouvia. 

Entretanto, durante as horas calmas do dia, 
o incômodo fantasma penetrava o recinto discreto 
da sua biblioteca, onde só o jovem senhor d'Alva-
rada entrava. Comovia-se então, como se pene­
trasse no templo das suas devoções. 

Lá estava Diogo, a folhear alfarrábios, a tra-



duzir indicações de remotos programas de ciencias 
ocultas. 

Contemplava-o. A pouco e pouco enternecia-se. 
Admirava o moço estudante porque nele des­

cobria nobres qualidades de coração e caráter. Per­
cebia, externando-se do seu espírito, aquelas pren­
das morais encantadoras, que almejara encontrar 
em amigos seus de outrora, mas que jamais con­
seguira neles descobrir! De outro modo, não era 
aquele honrado mancebo filho da única mulher a 
quem amara? Que importava não fosse ele, André 
de Casablanca, o pai venturoso de tão digno re­
bento?! Por certo que o teria sido, se esposasse 
D. Ângela Mariana! 

Porventura, não era, então, um pouco pai, ele 
mesmo, desse rapaz, cuja fronte resplandecia in­
teligência? Não o educara às suas expensas, no 
convento dos santos beneditinos? Não lhe pagara 
o pensionato e os costureiros, por amor de Ma­
riana, até à sua maioridade? Sim, por Diogo d'Al-
varada fizera o que um pai poderia fazer por um 
filho querido... e agora, contemplando-o, sentia-se 
profundamente atraído por ele. . . 

Uma lágrima rociava os olhos do antigo cas­
telão. Aproximava-se mais. Via que o filho de Ma­
riana amava os altos estudos da Ciência. Diogo, 
concentrado, absorto no exame dos manuscritos, 
deixava resplandecer de si um halo luminoso, que 
atraía Casablanca, infundindo-lhe respeito: 

— Este é escolhido... Está assinalado... — 
murmurava consigo, recordando-se das magníficas 
lições dos sábios indus e magos egípcios... — Aju­
demo-lo, porque só este estará à altura de favore­
cer os meus intentos... 

Com tais disposições, carinhosamente, como 
que o envolvia num abraço paternal. Diogo sentia-o 
por intuição, agradavelmente sensibilizado com a 
presença da visita, que o encantava. Vibrava o 
moço doutor em comoções esplêndidas, abrindo as 
potencialidades do espírito ao gozo imenso de ser 

também lembrado pelo famoso duende, que peram­
bulava pelas salas e corredores do seu alcácer... 

Uma corrente harmoniosa unia na mesma onda 
de ternura essas duas almas afins. Queriam-se am­
bas afetuosamente! 

O antigo contrabandista, pacientemente, esme­
rava-se: soprava segredos aos ouvidos do moço 
doutor. Este, cenho carregado, absorto, grave qual 
venerável ancião, isto e, recolhido em pensamen­
tos elevados, ia, sem perceber que era guiado, aos 
armários, rebuscava prateleiras, descobria gavetas 
secretas, encontrava volumes e papiros, folheava-
-os surpreso! D. André segredava-lhe novamente: 
D. Diogo, folheando aquelas páginas sábias, aten­
dia de preferência a determinado parágrafo e es­
tudava-o com ardor. D. André segredava uma 
terceira vez: D. Diogo tomava a pluma, rabiscava 
às margens e ia traduzindo, assombrado, as mais 
elevadas lições que ao mundo foi dado conhecer, 
através da abnegação, e mesmo do martírio, de 
instrutores predestinados, que, de boamente, trans­
mitiram aos homens a sabedoria e as virtudes do 
Céu. Aqui, ele encontrava um tesouro incalculá­
vel, capaz de enriquecer a mente e o coração das 
criaturas! Ali, descobria a doutrina remota dos Ve­
das, a ciência de Zoroastro, os segredos de Hermes, 
a moral formosa do Crisna, a sabedoria dos filó­
sofos gregos, dos Caldeus, dos magos das Univer­
sidades Esotéricas do Oriente, dos eminentes pro­
fetas da Judeia. E a par de toda essa iluminada 
falange de pensadores surgiam também, daqueles 
manuscritos remotos, amarelecidos pela poeira dos 
séculos, os vultos eminentes, inconfundíveis, sedu­
tores, de Pitágoras, de Aristóteles, de Sócrates, e 
seu discípulo preferido, Platão — as amorosas pre­
gações de Jesus de Nazaret, refulgindo quais sóis 
rodeados de constelações — na sublime exposição 
de suas virtudes peregrinas!... 

Aqui, eram preceitos de moral: — o jejum do 
espírito, a abstenção do mal e do que é inferior, 



a fim de se fazer escolhido o indivíduo para c* 
intercâmbio entre as criaturas e as almas dos mor­
tos! Ali, a disciplina austera do coração e da men­
te, a fim de merecer, de reter e de transmitir aos 
homens as inspirações dos santos, seus maiorais. 
Acolá, a educação rigorosa da vontade e demais 
forças espirituais, transformadas em potência, para 
realizações benéficas. Mais além, receitas e progra­
mas para evocações de almas defuntas -— prêmio 
radioso da iniciação preliminarmente feita! 

Febril, excitado, atento, a inteligência a re­
luzir, aclarada por um nobre esforço, coração vi­
brando ao impulso de influências virtuosas do mun­
do invisível-—D. Diogo lia, estudava, compreendia, 
considerava tudo sublime e venerável, e, comovido, 
penetrava os umbrais de um mundo novo para si! 

As Ciências do Oriente — o misterioso Orien­
te, patrono das Sabedorias —• apaixonaram-no to­
talmente! Aprendeu, nesses estudos, através de 
dados positivos, que a alma do homem era real­
mente imortal! Que descendia de uma fagulha di­
vina e que ao seio de sua origem, um dia, se ele­
varia, coroada dos esplendores, que por si mesma 
adquiriria, através dos milênios! Que uma alma 
desligada de seu corpo terreno pode voltar a visi­
tar a Terra e seus parentes e afeiçoados, tantas 
vezes quantas lhe seja permitido; ou, simplesmen­
te, permanecer nos círculos onde conviveu e con­
tinuar suas rotinas e relações com os mortais! Os 
pergaminhos e papiros que afoitamente traduzia do 
árabe, do hebraico, do grego, o instruíam quanto 
às possibilidades de evocar essas mesmas almas, 
prendê-las, talvez mesmo obrigá-las a falar-lhe! Um 
horizonte ilimitado para Diogo se rasgou através 
daquelas páginas sábias. Compreendeu, então, o 
porquê da vida solitária e estudiosa de D. André, 
graças àquelas preciosidades adquiridas certamen­
te a peso de fortunas e conservadas com zelos 
raros, repletas de anotações valiosas, algumas do 
próprio punho do barão, às margens das laudas, ou 

em apêndices. Descobriu, assim, o porquê da sua 
sombria fama de feiticeiro, quando era um sábio. 
Admirou sua sabedoria, venerou-lhe a memória e 
mais que nunca sentiu que excepcional corrente 
afetiva enlaçava sua alma à do fidalgo desapa­
recido ! 

Mas D. André que, do além-túmulo, se impu­
sera a missão nobre de guiar o jovem primo pelos 
meandros do Ocultismo, a que ele próprio não hon­
rara conforme fora seu dever, enquanto o discípulo 
progredia na iniciação indispensável, ficava decep­
cionado e sofria: D. Diogo d'Al varada parecia não 
possuir o dom de ver nem de ouvir fantasmas! 
Pressentia-os, tão somente! 

Ansioso, contrariado com esse escolho, que lhe 
trazia fadigas e angústias inconcebíveis, e desejan­
do, cada dia mais intensamente, entender-se com 
o dileto filho do seu espírito — como a Diogo con­
siderava —, André-Januário resolveu reaparecer 
mais lúcido, mais perfeito, mais espetaculoso nas 
•suas já espetaculosas manifestações. 

•— Será preciso despertar-lhe o mais possível 
a atenção — gemia o morto sofredor —, para que 
não esmoreça o seu entusiasmo e se arroje a cha­
mar-me, tal qual as receitas recomendam.. . 

Com tal intento arrebanhou auxiliares no pla­
no invisível — Espíritos, como ele. Ausentou-se 
durante alguns poucos dias do Castelo. Deu voltas 
às aldeias próximas, à procura de quem o quisesse 
servir. Para o que pretendia não era preciso sair 
da Terra a esbulhar o Espaço — residência lógica 
e presumível de almas destronadas das suas car­
caças. Bateu aos albergues de má fama, locais pre­
feridos por beberrões, jogadores, brigalhões, más 
mulheres. Nessa sociedade, que, como vemos, pou­
co se recomendava, encontrou o de que necessitava 
para a realização dos próprios intentos. Arrecadou 
certos Espíritos vagabundos, nem bons nem maus, 
espécie de boêmios ou patifes, que permanecem nos 
recintos terrenos, aos quais se afazem, que hão 



querem abandonar, e na podridão dos quais con­
tinuam vivendo, apesar de serem Espíritos e não 
homens. Visitou, pois, contrafeito, um ambiente 
desses — ele que fora distinto e sóbrio —, obser­
vou, e, procurando falas com uma entidade folgazã 
e simpática, que parecia dirigir um grupo de ou­
tros tantos folgazãos, disse-lhe, já destituído dos 
antigos preconceitos da nobreza: 

— Ouvi-me, amigo! Sou uma individualidade 
que perdeu o seu corpo de homem, tal como vós 
outros... 

— E' o que vejo, meu fidalgo... 
— A diferença que entre nós existe, é que eu 

sofro, e vós folgais... 
— Lamento que sofrais, senhor... e prefiro 

que nós outros continuemos a folgar. 
— Justamente porque sofro é que vos venho 

pedir um favor, um auxílio... a fim de que me 
suavizeis a desventura... 

As entidades não eram más, dissemos. Pode­
riam, em coro, responder àquela alma de aristo­
crata que procurasse os de sua classe e lhes pedisse 
os obséquios, porque nada deviam a fidalgos. 

Eram miseráveis, que nasceram e morreram 
no opróbrio, e dos tais fidalgos só receberam in­
justiças e perseguições. Não eram maus, porém. 
Refletiram que não tinham razão direta de queixas 
contra aquele que os procurava. Além disso, as 
maneiras e as súplicas do antigo cortesão os inte­
ressaram e comoveram. O que se apresentava como 
chefe da malta respondeu por todos: 

— Não compreendo como uns miseráveis como 
nós poderão prestar auxílio a pessoas de vossa qua­
lidade . . . 

D. André suspirou magoadamente, como a afu­
gentar recordações incômodas: 

— Isso passou, amigos... fui nobre, é ver­
dade, mas hoje sou vosso igual... sou apenas um 
Espírito que sofre... A morte nivela as criatu­
ras. . . porque lhes faz juátiça... 

— Dizei ao que vindes, fidalgo... 
— Trata-se do seguinte: — Sabeis onde residi ? 
— No Castelo Negro. 
-— Foi lá. Quero mostrar-me aos meus her­

deiros e falar-lhes, porquanto motivos imperiosos 
a isso me impelem... Tenho feito o máximo dos 
meus esforços para que me ouçam... Mas assus­
tam-se, blasfemam, ofendem-me e cortam todas as 
possibilidades que criei... Agora, resta-me o úl­
timo recurso... Pretendo fazê-los compreender que 
não se trata de alucinação, como explica, a fim de 
aquietá-los, o senhor Cura. Quero dar-lhes visões 
insofismáveis, coisa que lhes seja impossível atri­
buir a alucinações ou a artes de demônios... Quero, 
finalmente, que vejam a minha premente necessi­
dade de me tornar compreendido, a minha angus­
tiosa urgência de que me atendam e ouçam... 
Pretendo impressioná-los, sem lhes causar dano... 

— Compreendo, meu senhor... 
Entenderam-se. O antigo barão não teve pejo 

de confessar aos boêmios as próprias faltas. Con­
tou-lhes as razões todas das amarguras que tra­
ziam sua consciência em ebulição. E, dando ordens, 
assim concluiu: 

— Obtive permissão dos maiorais que me ins­
piram — representados pela caridosa alma daquela 
que foi minha muito querida Mãe — para tentar o 
que for possível... Concederam-me não só licença 
«orno liberdade, desde que não ultrapasse os limi­
tes do bom senso e da fraternidade devida ao pró­
ximo — aos quais, absolutamente, não é meu in­
tento infringir. Se o Senhor Cura lá se encontrar, 
atormentai-o, para que se vá embora... Sua pre­
sença incomoda-me: ele sabe evocar as almas dos 
mortos, mas não me convém chegar às falas com 
ele, por motivos particulares... 

— Entendo, meu fidalgo: se ele descobre o 
tesouro... 

— A D. Diogo d'Alvarada, o mancebo que ve­
reis a estudar na biblioteca, nada fareis que possa 



124 NAS TELAS DO INFINITO 

incomodar ou chocar: — ele precisa serenidade para 
se habilitar no difícil empenho de desvendar os 
segredos da morte... 

Tudo combinado, o chefe arrecadou a quadri­
lha: eram cinco figurões, galhofeiros, pândegos, 
prontos para as boêmias de além-túmulo: 

— Eia, rapaziada! — bramiu, à guisa de or­
dem de marcha. •— Temos festa no Castelo Negro! 
Vamos esquecer tristezas no bailado dos móveis 
de uso da senhora baronesa... 

O resultado desse conluio de fantasmas não 
se fêz esperar. 

Assim foi que, naquela mesma noite, fato sin­
gular abriu caminho a uma série de acontecimentos 
alarmantes, como até então jamais se concebera. 

Â mesa da ceia, D. Mariana e seu filho con­
versavam discretamente enquanto Ricardo, perfei­
to mordomo, servia os modestos pratos do dia. De 
súbito, a luz, que caía de um lustre preso ao teto, 
começou a oscilar. Olharam para cima intrigados, 
a investigar o que acontecia. O lustre baloiçava 
docemente, chocalhando os cristais dos pingentes, 
como impulsionado por mãos humanas. Os vitrais 
das janelas, fechados, impediam até mesmo as bri­
sas que sopravam do mar. Ninguém o tocara se­
quer Com o pensamento! Mas o lustre baloiçava, 
baloiçava... Agora, com mais força, chocalhando 
os pingentes com inteligência, como a querer des­
pertar a atenção de um observador consciencioso, 
para um entendimento... enquanto as chamas das 
velas, a dançarem, a dançarem, transformavam o 
salão de jantar num recinto fantasmagórico, onde 
tudo — pessoas, móveis, paredes, utensílios, obje­
tos 7— parecia movimentar-se... 

•— Meu Deus! — brada Ângela-Mariana, amea­
çada de sua enxaqueca — ele não tarda a se des­
pregar de cima, para despedaçar-se sobre a mesa... 

Mas, como se a sua expressão inspirasse um 
pensamento alheio, eis que o lustre aquietou-se, 
repentinamente, ao passo que um pesado quadro, 
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suspenso da parede, desprendeu-se, como por en­
canto, para se quebrar a seus pés. 

Fora o aviso. Dessa noite em diante, cadeiras 
moviam-se de um para outro lado; portas de ar­
mários escancaravam-se e batiam estrondosamente, 
ao se fecharem, vezes repetidas, como se crianças 
travessas com tal manejo se divertissem. Utensí­
lios de copa, de cozinha, de «toilette», despenha-
vam-se dos seus palanquins, nas prateleiras, pro­
duzindo barulhos ensurdecedores. Mesas pesadas se 
equilibravam em dois pés, ou em um pé, apenas; 
outras, menores, eram suspensas ao ar, dançavam, 
corriam, arrastadas por mãos invisíveis, ao longo 
dos corredores. Poltronas são mudadas de local, 
ininterruptamente. Cestas de costuras, chinelas, 
mantas de agasalho eram arrancadas de onde se 
encontravam e atiradas longe, mesmo que se achas­
sem nos pés da senhora baronesa ou nos ombros da 
criada Margarida. Se se acendia um candelabro, 
daí a instantes se ouviam tantos sopros quantas 
eram as velas, vibrados ao mesmo tempo, e as ve­
las se apagavam... enquanto gargalhadas estron­
dosas se perdiam no eco dos corredores... 

— São diabolices do senhor D. André — ca­
luniava, nervosa, a velha Margarida, sem nenhuma 
consideração pela nobre casa dos Castanhede-e-Ca-
sablanca. 

— Não é possível, minha boa Margarida! Aqui 
há mistérios! —• contrariava, quase ensandecida, 
a baronesa. •— Bem vês que são cinco sopros ao 
mesmo tempo, se o candelabro contém cinco ve­
ias. . . 0 senhor de Casablanca não poderia soprá-
-las, todas, ao mesmo tempo, uma vez que o can­
delabro é aberto à feição de pirâmide. .. 

— Parece-me cá, senhora baronesa, que vos 
esqueceis de que o tal senhor era mágico?... Sabei 
vós que mais ? . . . — já não tenho madre protetora! 
Estou órfã, senhora baronesa, órfã e enjeitada: a 
Senhora das Boas Harmonias despreza-me, pois já 
não atende a meus pedidos!... 



Ricardo tornou à quinta do Algarve, caval­
gando o mesmo pacífico jumento. Mas a tropa 
arrecadada pelo senhor de Castanhede-e-Casablan-
ca acompanhou-o, a descobrir o que pretendia o 
poltrão, muros a fora da velha fortaleza. 

O criado grave intimou o fidalgote, ordenan­
do-o, em nome da ama, a mudar-se em quarenta 
e oito horas, que a senhoria arrumava as canas­
tras, a fim de se pôr em viagem de retorno à sua 
quinta. O fidalgote, porém, que findara a colheita, 
agora entrara a fabricar os vinhos. Ricardo insis­
tiu, agastado. A malta de boêmios do invisível 
interveio. Soprou valentias aos ouvidos belicosos 
do fidalgote vinhateiro, com o qual simpatizou, gra­
ças à magia do bom vinho que fabricava. A peso 
de tal proteção, o inquilino da senhora D. Ânge-
la-Mariana enraiveceu-se. Trocou desaforos com 
Ricardo: 

— Não! Não sairei desta quinta antes que se 
esgote o prazo combinado. O contrato do aluguel 
dá-me cá o direito de cinco anos, e apenas se es­
coaram dois, ouviu Sr. mordomo? Só se escoaram 
dois anos! Vá dizê-lo à senhora sua ama, se ela 
o esqueceu. E' bom que disto se lembre para não 
estar cá a importunar-me todos os dias! Que me 
importa a mim que os assombros os persigam no 
Castelo ? Lá se aviem!... Eu e os meus não temos 
parentes que nos assustem às horas mortas da noi­
te. Somos todos lavradores e honestos. E os nos­
sos defuntos é tudo também gente séria. Ora muito 
bem, senhor mordomo, ponha-se já daqui para fora, 
e passe por lá muito bem, mais a senhora sua ama, 
os seus defuntos e o diabo que os carregue! 

Ricardo ameaçou queixar-se à Justiça. O vi­
nhateiro avançou cheio de cólera. Acercou-se do 
aristocrático mordomo, surrou-o sem cerimônias, 
pô-lo no dorso do macho paciente e expulsou-o de 
suas vistas. 

Com as novas manifestações de D. André, Dio­
go iluminou-se! 

— Quer fazer-se compreendido — pensava, ob­
servando a ida e vinda dos móveis, o apagamento 
das luzes, as sortidas pregadas à sua mãe e a Mar­
garida. — Os sinais são inteligentes e expressivos 
demais, para deixarem de significar que seu autor 
o que deseja é ser ouvido! Compreendia já o bas­
tante. Tanto quanto é possível à criatura inteli­
gente e esforçada perceber uma teoria, penetrar-
-lhe os segredos, sorver-lhe a essência — o jovem 
castelão assenhoreou-se, penetrou e sorveu a ma­
gia das lições provindas do Oriente. 

D. Diogo trazia a ferver-lhe nas artérias o 
nobre sangue de um aventureiro. Era intrépido, e 
sua intrepidez, se se não manifestara de forma 
ostensiva e belicosa, fora decerto devido à influên­
cia do doce caráter materno, que o dirigira, e da 
acanhada educação recebida atrás das paredes de 
um convento. Aliás, nas épocas de estudante, tor­
nara-se por demais incrédulo, para aceitar teorias 
e milagres sem lhes investigar o lado positivo, isto 
é, as causas. Aventurou-se, portanto, e atreveu-se 
à prática dos ensinamentos dos seus livros de evo­
cações, para, de moto-próprio, compenetrar-se da 
verdade. No fundo aceitava os fatos. D. Diogo 
sabia raciocinar: 

—• Não! Aquilo que diziam os velhos pergami­
nhos era grandioso e sábio demais para se haver 
forjado na estreiteza de humanos cérebros! A tão 
grandes alturas não se arrojaria a caturrice dos 
sabichões da Terra, incapazes de inventar doutri­
nas onde cintilassem clarões de pensamentos divi­
nos! Sim! Sim! Era real aquilo! Jamais poderia 
o homem inventar a possibilidade de falar com os 
mortos, se um morto lhe não viesse, primeiramen­
te, ao encontro, e asseverasse: — Eu existo! Fala-
-me tu, que te falarei também! 

Sim, era real aquilo, não poderia deixar de 
ser real! 

Porque compreendeu os textos e porque afir­
massem estes que somente aos grandes escolhidos 



pelo Invisível conceder-se-iam poderes psíquicos, a 
fim de compreendê-los — considerou-se escolhido 
e iluminado! 

Diogo d'Alvarada, caráter nobre, alma sincera, 
coração generoso, inclinado às altas explosões da 
Fé, pensamento sadio e profundo, em que viceja­
vam fecundas intuições; altivo, dessa digna supe­
rioridade que eleva a criatura acima da vulgarida­
de quotidiana, fazendo-a impor-se por avantajadas 
qualidades pessoais; respeitador de Deus, observa­
dor, paciente, aplicado, perseverante — trazia, al-
candorando-lhe a alma, os dispositivos indispensá­
veis ao devassador dos planos do Além! 

Aventurou-se, portanto, a experiências, com a 
firmeza com que, outrora, nos templos sagrados 
da Índia e do Egito, os iniciados se dispunham a 
provar parcelas da sabedoria, alcançada após de­
cênios de austera reclusão! 

Ei-lo que, às ocultas, transpõe salas e corre­
dores, e se encontra diante das portas chapeadas 
que dão acesso à misteriosa galeria da ala direita. 

Sua intenção é penetrar nos recintos interditos, 
porque supõe ali prisioneira, em atribulações peno­
sas, a alma sofredora de D. André-de-Castanhe-
de-e-Casablanca. E ali mesmo, naqueles recintos 
vedados a visitas profanas, que vibraram, ontem 
ainda, sob os deslumbramentos da contemplação de 
sagrados mistérios — é que quer aproximar-se da 
individualidade aflita e interrogá-la. 

Seu coração palpita, tremente de emoções. Gé­
lidos suores aljofram-lhe á fronte iluminada de 
inteligência. Manda-lhe o coração que viole o selo 
das portas e corra em socorro de André Januário. 
Adverte-lhe o dever, porém, que se abstenha do 
sacrilégio de infringir as ordens de um morto. 
Luta angustiante trava-se na consciência do moço. 
No testamento há uma cláusula que proíbe se de­
vasse o lado direito da habitação. Em suas apa­
rições, no entanto, o defunto André revela-se arre­
pendido de tal severidade e dá sinais mui aflitivos 

para que o acompanhem à sua moradia. A proi­
bição do testamento refere-se a Mariana e esta 
prestou o terrível juramento de obediência. Não 
pretende devassar os recintos interditos. Ele, Dio­
go, é que o fará. E ele, Diogo, não foi proibido 
de o fazer, não prestou qualquer juramento que o 
impossibilitasse disso! 

O dever venceu. Três vezes medita, indeciso, 
diante das portas de carvalho chapeadas, e três 
vezes torna, contrafeito, à biblioteca. 

De novo, D. André apareceu à baronesa, no 
seu próprio quarto de dormir: 

—• Sofro! — declara-lhe em súplicas — vem 
•comigo à minha residência!... 

Novas devoções: procissões consecutivas revo­
lucionam e beatificam a velha fortaleza moura... 

Diogo decide-se. 
Sozinho, digno, comovido — empunha ferra­

mentas, levanta pregos, parafusos, ferrolhos, fecha­
duras . . . Aciona-o uma força dantes jamais sen­
tida. Mas ele opera calmamente, com a resolução 
•e a paciência dos conscientes do que praticam. 

Penetra a galeria. Ninguém o vê. Contudo, 
ele se sente acompanhado. Um sopro de mistério 
envolve-o. Ã meia luz, coada dos vitrais, transpor­
ta-se, impregnado de sagrada unção! Nele há a 
impressionante sensação de que abriu um túmulo! 

A galeria é vasta, imensa, nobre, digna de um 
solar de monarcas. Á direita e à esquerda, fileiras 
de portas em estilo gótico, semi-encobertas por cor­
tinas do mais fino tecido de Damasco. Aqui, ali e 
acolá, janelas também góticas deixam penetrar a 
luz velada e melancólica dos riquíssimos vitrais. 
Escadarias de preciosas madeiras, ondulosas como 
espirais caprichosas, e cujos corrimões, rendados 
em obras de talha, respondem pela arte augusta 
dos mestres que as executaram, surgem aos quatro 
cantos da enorme dependência. Nobres colunatas 
com seus capitéis bizantinos, elevando-se em duas 
fileiras majestosas a susterem a armação dos an-
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dares superiores -— encantara o fino gosto do man­
cebo; grandes candelabros colocados em estantes 
suspensas ao longo das paredes, e pelos desvãos 
das portas, e lustres preciosos de prata e de cristal 
pendentes do teto esculpido a rigor — falam de 
uma riqueza soberana e emprestam feição de ca­
tedral à nobre galeria. 

Silêncio sepulcral envolve o ambiente. Há uma 
poesia augusta vogando pelo ar, extraída dos mis­
térios das coisas pelos irisados tons de sol que se 
coam docemente através dos vitrais das ogivas 
góticas. Diogo sente-a. Enternece-se. Tímido res­
peito empolga-o. Para ele aquela galeria é um sa­
crário, jamais antro de demônios! Adeja em torno 
dele um vago palpitar de ânsias que chocam a sua 
alma: é o invisível ser de D. André que o recebe, 
comovido! 

Pilho da sua época, não pode fugir a um sen­
timento de supersticioso pavor, recordando-se de 
que ali entrara contrariando a ordem do moribun­
do. Aflige-se, pensando nas vinganças prometidas. 
Quer retroceder sob o rigor de uma última inde­
cisão. Desconhecida força de vontade, porém, o 
retempera, retendo-o onde se acha e levando-o a 
raciocinar que o testamento ordenava tão somente 
que se não penetrasse a ala direita. Ora, ele não 
atingira a outra, avançara simplesmente até à ga­
leria, isto é, ao ponto divisionário das duas meta­
des do Castelo. 

— Não passarei daqui, juro-vos, D. André! 
Obedecerei fielmente às vossas recomendações! -— 
murmurou, estendendo a destra na certeza de que 
era ouvido. 

O jovem sábio pôs seu plano em execução. 
Invocou, de início, as Potestades Maiores. Con-

jurou-as a que o iluminassem dos fulgores excel­
sos que reluzem em torno dos Eleitos. Exaltou-se 
em súplicas ardentes, olhos erguidos para o Alto, 
à procura do Infinito, corpo reteso, sem uma con­
tração, domado por uma absorção de todos os sen-

tidos físicos; rosto banhado em prantos que lhe 
escorriam como se de seus olhos não fossem, sem 
lhe provocarem a mais leve contração das pálpe­
bras; braços distendidos, firmes, apontados para 
Leste — para o Oriente! 

Era o êxtase! (4) 
Pronunciando palavras sagradas, traçou nos 

mosaicos do chão o círculo mágico e acendeu re­
sinas. (5) 

De novo caiu em êxtase. E depois, quando se 
reputou suficientemente disposto para penetrar o 
sagrado mistério, pronunciou as frases sacramen­
tais decisivas, próprias dos Eleitos — aquelas que 
constituem o segredo supremo, a suprema honra ao 
mérito dos iniciados nos mistérios; e ordenou à som­
bra erradia de D. André-de-Casabíanca que se re­
colhesse ao elo, se apresentasse e lhe falasse. (6) 

Ao lado, caçoilas de prata deitavam leves fu-
macitas de essências perfumosas... 

D. Diogo esperou. 
Continuava extático; agora, porém, seus olhos 

eram rebrilhantes, fosforescentes quais focos de 
mistérios, fixos no centro do círculo. Braços cru­
zados sobre o peito generoso, fronte ebúrnea, au­
reolada de vontade, alma alcandorada nos ardores 
da fé, coração exaltado de amor — ele era incom­
parável no seu gesto! 

D. Diogo esperou. 

(4) Concentração poderosa, transe. — (Nota ãe 
Camilo.) 

(5) Simples fórmulas antigas que acompanhavam 
o trabalho espiritual para evocações. O progresso fêz 
que fossem abandonadas, por desnecessárias. — (Nota 
ãe Camilo.) 

(6) Palavras sacramentais decisivas, só usadas 
após longos períodos de renúncia e sacrifício pelos an­
tigos iniciados orientais: "Em nome de Deus Todo Po­
deroso, Criador dos Universos, Foco da Vida, Princípio 
« Fim de todas as coisas!" — (Nota ãe Camilo.) 
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A sombra evocada não se apresentava. 
Perseverou e esperou mais. 
D. André tardava, 
Animou-se com mais firmeza e esperou ainda» 
O sagrado círculo mantinha-se vazio! 
Exausto, desanimado, abateu, então. Fora im­

produtivo o seu trabalho! Falhara a sua primeira 
experiência! No entanto, estava certo de que obser­
vara os rituais dos livros sábios... 

Os braços descaíram trêmulos e doloridos ao 
longo do corpo. Fundo suspiro qual lamento de in­
fortúnio dilacerou-lhe o seio decepcionado. D. Diogo 
sofria o revés! 

Lentamente, tristemente, apagou as resinas. 
Desfez os traços mágicos do círculo. Proferiu sa­
cros exconjuros de renúncia aos encetados proje­
tos. Deixou a galeria, fechou habilmente a porta 
de que se servira e tornou à realidade. 

Dali a alguns dias experimentou de novo: — 
vão trabalho! 

Novas consultas aos pergaminhos remotos, no­
vas preces e conjuros, meditações novas e jejuns 
e experiências. Mas, ou fosse por sua mesma inép­
cia, por lhe faltar o dom de visão, que sobeja­
va nos demais, ou má vontade da alma chamada; 
fosse por insuficiência de recursos psíquicos preci­
sos para o sacrossanto ministério, ou pelo receio 
que levava, ao iniciar, de se ver por alguém de 
casa assim surpreendido, receio enervante, que o 
incomodava — o certo foi que mais uma vez, ain­
da, o círculo permaneceu deserto, que uma vez 
ainda a sombra evocada não correspondeu à atra­
ção que sobre ela sua vontade exercera, e que ne­
nhuma voz tumular concorrera aos seus ardentes 
apelos! 

Vivamente contrariado, D. Diogo d'Alvarada, 
durante vários dias, mostrou-se acabrunhado e tris­
te aos seus, reconhecendo-se mesquinho, a fim de 
operar, ombreado com os iniciados do Oriente. Hu­
milhado, jurara aos céus não mais se arrojar a 
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desvendar mistérios, porque ainda não era digno-
deles. E fechou os livros hebraicos, guardou em 
fundas gavetas seus amados rolos de papiros egíp­
cios. Todavia, desses fatos não arredava cuidados, 
pois as manifestações eram cada vez mais inteli­
gentes, como a procurar entendimentos. Sentia-se, 
porém, inepto, e seu coração, de dia para dia, mais 
se apaixonava e entristecia na dor dos maus êxitos. 

Em tais disposições de espírito se encontrava 
o aplicado mancebo, quando acontecimento ventu­
roso, não de certo tão nobre quanto os que o amar­
guravam, mas talvez bem mais interessante para 
o ardor da sua mocidade enérgica, veio alvoroçá-
-lo, fazendo-o olvidar pergaminhos indus, egípcios, 
gregos e hebraicos, ocultas ciências e a alma de 
D. André. 

Um correio viera de Cintra participar à se­
nhora d'Alvarada que sua sobrinha Aurora de Ca­
sablanca pedia licença para, em sua companhia, 
comemorar as festas do Natal, pois Dezembro já 
ia entrar com suas neves e suas tradições. 



CAPITULO vrr 

A U R O R A 

Que a menina de Casablanca era formosa como 
as alvoradas, ninguém poderia contestar. Que seu 
lindo nome fosse o complemento feliz do seu ca­
ráter adamantino, do seu gênio folgazão e sadio, 
da castidade do seu coração afetuoso e expansivo, 
que a todos distribuía das riquezas que lhe eram 
naturais e próprias, também era incontestável. Bas­
taria conhecê-la e com ela privar durante algumas 
horas, para se convencer o assistente dessa verda­
de que a todos encantava. 

Havia muitos anos ela e Diogo d'Alvarada se 
amavam e projetavam casamento para quando che­
gasse a maioridade. 

Aurora, que contava agora suas risonhas de­
zoito primaveras, tanto possuía bondade, beleza e 
boa educação, quanto era destituída de riquezas. 
Este, portanto, era o escolho que contrariava a 
senhora D. Mariana, fazendo-a negar consentimen­
to à realização dos ideais acalentados pacientemen­
te pelos dois enamorados primos. Desejava pas­
sar os dias da velhice ao abrigo das necessidades, 
que até então a tinham perseguido, e Aurora lhe 
não oferecia garantias para tal futuro, unindo-se 
a Diogo. 

Certa senhora d'Alcântara Fialho — viúva já 
velhota, gordalhuda, mas ainda leviana e prazen­
teira — propusera-lhe vantajosa aliança, pois tra-
rria fortuna respeitável, em troca do bem sonante 

título de «baronesa d'Alvarada e Aragão», o que 
para logo fêz que a boa e simplória Mariana anti­
patizasse com as ternas aspirações de sua galante 
sobrinha, para atufar-se de empenhos pela dignís­
sima dama d'Alcântara. 

D. Diogo-Antônio-José-Francisco-d'Alvarada-e-
-Aragão, porém, era homem moço, ardente, sen­
tia-se apaixonado pela formosa prima e, pela vez 
primeira, entendera desobedecer à mãe. Repeliu as 
homenagens da velha arca intumescida doiro, ou 
seja, da senhora d'Alcântara Fialho, e continuou 
junto da prima, a arrular fervorosos projetos de 
amor eterno. 

Aurora educara-se na Corte às expensas de 
alguns parentes generosos que a haviam recolhido 
ao tornar-se órfã, ainda na infância. Era o que, 
em linguagem sincera, se poderia classificar -— uma 
gentil menina! 

Lia, escrevia, tecia à sua roca, bordava com­
plicadas tapeçarias e finos lenços de cambraia; to­
cava ao clavicordio e à sua harpa, cantava com 
doçura, dançava com muita graça, montava com ga­
lhardia e conversava com inteligência. Fora cheia 
de fortuna o quanto o era de encantos e dotes pes­
soais, e decerto já teria sido feita princesa por 
algum nobre príncipe, vassalo de seu amor. Seu 
maior encanto, todavia, era a natural bondade do 
seu coração de anjo! Oh, que alma benévola! Que 
galhardo espírito! Que caráter formoso e sedutor! 
Junto de Aurora jamais se estaria mal! Radiosa 
e pura como o sol, alegre, como as andorinhas que 
revoam ao voltar da primavera; afetuosa, prestati­
va, delicada, gentil e amável, ela trazia o bom reino 
em si e distribuía de suas virtudes a quem quer 
que com ela convivesse, irradiando, em torno, os 
preciosos dons que possuía e os exemplos das mes­
mas virtudes que a envolviam. Quando, por uma 
tarde rígida e invernosa, subiu, às risadas, as lon­
gas escadarias ziguezagueantes do Castelo Negro 
e pisou suas velhas salas, dir-se-ia que um deslum-



•bramento celeste iluminou aqueles sombrios recin­
tos saturados de amargura, expulsando aflições, 
convertendo em esperança e confiança o que dan­
tes era pesar e incertezas. Pelo menos, tal fora a 
impressão que sua figura graciosa causara a Mar­
garida, a Ricardo e ao menino Diogo. Os terrores 
das más almas desapareceram. Foram-se as triste­
zas de uns e as lamúrias de outros. Os semblantes 
se alumiaram de contentamentos. Ao seu contacto 
irresistível os corações se aqueceram e pela magia 
de sua presença se tornaram confiantes. 

O próprio senhor D. André e mais o seu re­
banho de serviçais, apesar de Espíritos, também 
se confessaram encantados com a graça da linda 
menina. Nesse dia, aquietaram-se. Tiveram receios 
de molestá-la, tão bondosa a reconheceram, tão 
mimosa de coração a notaram. De outro modo, o 
luzeiro que a envolvia, qual moldura tecida em fios 
de sol, infundiu-lhes respeito, levando-os a reco­
nhecer que a menina pertencia a boa linhagem 
-espiritual, pois a moldura indicava que era ben­
quista dos Céus. Semelhante conceito mais se con­
firmou quando, pela calada da noite, indecisos se 
continuariam ou não as ousadas manifestações que 
levavam a efeito, ouviram certos tons suaves, sus­
surros harmoniosos de prece, como se pensamentos 
angelicais modulassem orações às Potestades Di­
vinas. Firmaram a audição. A melodia partia do 
dormitório da reeém.Tchegada. Espionaram, respeito­
sos, como a medo, visto tratar-se de surpreender a 
intimidade do aposento de uma virgem. D. André, 
que, no Além, não perdia a distinção das maneiras, 
bateu levemente no carvalho da porta, anunciando 
sua presença. Pereebeu-o Aurora, que, interrom­
pendo a melodia — pois era ela que fazia vibrar 
os dulcíssimos acordes que o impressionavam — 
respondeu, em saudação afetuosa: 

— Podeis entrar, senhor D. André... Vinde 
acompanhar-me em minhas orações... mas trazei 
convosco a paz da Virgem Santíssima... 

Mas D. André não entrou; faltou-lhe o ânimo!: 
E' que o quadro que se apresentava à sua con­

templação de Espírito era grandioso demais para 
que ele, o sofredor perseguido pelos remorsos da, 
avareza, pudesse profanar. 

À beira do modesto leito que sua tia lhe re­
servara — o mais modesto da velha fortaleza mou­
ra —, Aurora, de joelhos, mãos cruzadas em gesto' 
de devoção, olhos súplices erguidos para o alto, 
coração e pensamento fixos na silhueta imaginária 
da Virgem de Nazaret e nele próprio, D. André-
-de-Casablanca, orava em sua intenção. O morto, 
ouvia-a, comovido. Dir-se-ia a melodia dos anjos. 
Suas palavras e intenções, simples, sinceras, in­
fantis, caíam como bálsamos na ardência do seu 
atribulado espírito. A luz pobre, mortiça, de uma 
única vela, alumiava o aposento. Mas, a descer 
sobre ela, talvez do infinito, um cascatear luminoso 
a envolvia, como bênção da própria santa invo­
cada. Dizia a menina, em sua oração singela: 

Virgem Santíssima, Senhora minha Mãe e 
Protetora: 

Pelo que ouço dizer aqui, o senhor D. An-
dré-Januário, meu caro primo, ainda não con­
seguiu alcançar o Céu, o que me penaliza muito 
sinceramente: Consta-me, mesmo, que o que­
rido primo está sofrendo. Em vista dessa tão 
grande infelicidade, peço-vos, ó Santa Mãe de 
Misericórdia, a vossa proteção e empenho, jun­
to de Deus Pai, para que sejam aliviados os 
seus sofrimentos. Se eu pudesse ajudar o se­
nhor meu pobre primo, de todo o meu coração 
o faria. Mas, como nada posso fazer, apelo 
para o vosso coração maternal, para que se-
apiade dele, enxugue suas lágrimas, console-o 
de suas dores e o encaminhe para os vossos 
braços. Se nesta casa existirem duendes, como 
afirma a boa ama Margarida, para eles tam­
bém rogo o vosso amor de mãe e protetora.. 



Ajudai-os a .ganhar o Céu, porque os mortos 
devem viver no Céu, junto dos santos. Rogo-
-vos lhes digais, a meu pedido, para não me 
assustarem com suas brincadeiras. Preciso pas­
sar uma temporada neste Castelo, porque sou 
órfã, não tenho um lar próprio, recebo esmo­
las dos meus parentes, que são todos muito 
bons para mim; sendo-me necessário viver ora 
aqui, ora ali, ora acolá, a fim de não sobre­
carregar a nenhum. Se esses meus irmãos — 
os duendes — me assustarem muito, terei de 
me ir daqui, não sei para onde, pois todos os 
meus parentes estão muito sobrecarregados de 
minha pessoa, e eu me acanho de incomodá-los 
tanto! Prefiro ficar neste Castelo, por enquan­
to. Todas as noites rogarei a vós por eles, 
como Jioje. Sou muito amiga do primo D. An­
dré e dos demais que o acompanham. Rogo 
vossa bênção para todos nós. Amém. 

D. André-de-Casablanca retirou-se enternecido 
e pensativo. Os boêmios, cabisbaixos, saíram, por 
sua vez, silenciosamente, e se agruparam sob os 
olmeiros do parque, apesar do frio que cortava. 
O antigo contrabandista reconhecia-se em situação 
melindrosa. 

— Que fazer?... — raciocinava, absorvido nas 
próprias meditações. •— Se continuo as provoca­
ções, a pobre menina, que é mimosa, delicada, re-
tirar-se-á do Castelo e eu, que me penalizo de suas 
dificuldades, não desejo agravá-las, de nenhum 
modo! Se, porém, dispenso as ditas manifestações, 
correrei o risco de ser esquecido por Diogo, a quem 
os insucessos das primeiras tentativas desanima­
ram . . . Que fazer, ó meu Deus ?. . . se preciso falar 
a Diogo, ou a quem quer que seja, bastante digno, 
para me compreender e atender?... 

' Aurora interessara sobremodo ao aflito defun­
to. Dir-se-ia estimá-la já como a uma filha. Ela 
e Diogo enchiam de tão grande ternura a sua alma 

que, nessa mesma noite, o infeliz reconheceu o 
grave erro em que incorrera, guardando fidelidade 
estéril ao amor de Mariana. 

— Sim, fizera mal, fizera muito mal! Maria­
na, que não o amara, deveria ter sido esquecida 
pelo amor de outra mulher! Ele, André, deveria 
ter contraído matrimônio, deveria ter sido pai, de­
veria ter criado uma prole sob seu carinho vigi­
lante, que seria, certamente, dos mais dedicados! 
Suas desventuras, seu egoísmo de .fera, seu pró­
prio crime de avareza, mais não foram que o fu­
nesto resultado da solidão de que se cercara, na 
insânia sentimental que o tolhera, privando-o do 
amparo de uma esposa e do amor de filhos queri­
dos! Oh! Se os tivesse tido, assim como via que 
eram Diogo e Aurora, que feliz se sentiria, agora, 
contemplando-os! E como se arrependia de não 
haver, ao menos, adotado Aurora, que era órfã e 
pobre! de não lhe haver deixado um palácio para 
residência própria, um dote, que lhe permitisse ca­
sar-se quando bem o desejasse, ele, que fora tão 
rico! Mas não a conhecera, sequer! Via-a agora, 
pela primeira vez! Dela ouvira falar ligeiramente, 
sem jamais se interessar, fiel ao seu nefasto egoís­
mo! E a encontrava, de repente, ali, a orar em seu 
favor, as únicas súplicas realmente sinceras e de­
sinteressadas que conseguira presenciar em seu 
benefício!... 

Uma • lágrima rociou os olhos tristes do seu 
corpo astral. Seu espírito sofria! 

Aproximou-se dos serviçais, que o esperavam: 
— Amigos — disse-lhes—, agradeço profunda­

mente os vossos préstimos... de muito e muito me 
serviram... Todavia, rogo-vos que aguardeis ain­
da, sem nada mais tentar... Preciso refletir... 

Recolheu-se à sua velha biblioteca renascença. 
Amava aquele recinto. Sentou-se, abatido* na gran­
de poltrona de espaldar; ela ainda conservava as 
impressões do corpo de Diogo, que lá estivera ha­
via poucas horas. As lágrimas desceram em jor-



ros. A imagem de Aurora, ajoelhada, a orar por 
•ele, ternamente, a chamar-lhe o seu querido primo 
— e assim apresentando-o à Virgem Santa —, pro­
duzia-lhe revoluções íntimas da maior intensidade. 
Aquela alma de avarento, não obstante o egoísmo 
que a ensandecera, reconhecia-se sedenta de amor! 
Desejava amor! Quisera que todos, todos o amas­
sem realmente, que, quanto a ele, se fosse amado, 
a todos teria amado também! Fora, porém, men­
digo de afetos e atravessara a vida na miséria in­
suportável de jamais se sentir bem-querido por al­
guém! Mas eis que, de súbito, duas crianças, dois 
jovens corações abriam-se em fragrâncias sublimes, 
para acenderem afetos em torno dele, amando-o 
espontaneamente, com o mais vivo, o mais virtuoso 
e santo sentimento a que poderia aspirar sua po­
bre alma infortunada! 

— Diogo! Aurora! Deus vos abençoe, queridos 
filhos, pelo bem que me fazeis, oferecendo-me vos­
so amor, vossas orações cheias de lealdade, vossos 
desejos benéficos... 

Caiu de joelhos junto da poltrona renascença 
e orou, ele também. Orou fervorosamente, inspi­
rado na doçura da prece de Aurora, a essa Virgem 
Mãe que a protegia, que era amada por seu cora­
ção juvenil! Orou, ainda sentindo a melodia dos 
sussurros da gentil menina, os quais como que guia­
vam seus passos vacilantes por uma estrada en­
luarada pelas visões da Esperança! 

Lá fora soprava o vento; e o mar se esbo­
roava, como sempre, de encontro às penedias... 

Pouco a pouco, suave calma envolveu-lhe o 
espírito. Doce réstea de luz veio aquecer suas an­
gústias, amenizando-lhe a perturbação das incer­
tezas. Dois amoráveis braços o envolveram em 
amplexo maternal. Levantou-se, e, transfigurado, 
murmurou, como se sonhasse: 

— Senhora! Minha querida Mãe! Oh! Bendita 
sois, que correstes em meu socorro!... 

Com efeito, o vulto luminoso de sua mãe cor-

respondera aos apelos do seu espírito atribulado, 
correspondera às súplicas da menina de Casablan­
ca, e ali estava, a guiar e inspirar o filho, como 
já o vinha fazendo, para que se revigorasse no ca­
minho áspero das reparações. Deu-lhe conselhos» 
inspirada na piedade da padroeira de Aurora: 

— Que cessasse com as manifestações osten­
sivas; já não eram necessárias, porque Aurora ali 
estava, era boa e prestativa e se prontificara a 
ajudá-lo. Que, durante o sono de Aurora, buscasse 
o seu Espírito amigo e o cativasse com simpatias 
e lhe infundisse confiança, revigorando, por essa 
forma, a corrente de afinidades que entre ambos 
naturalmente existia. Que se apresentasse, de quan­
do em quando, à menina, durante a vigília. Mas 
o fizesse docemente, sem chocá-la; que se mos­
trasse sereno, mesmo risonho, amorável como um 
pai! E, lentamente, a convencesse de que deveria 
ouvi-lo... porquanto á encantadora menina era 
dotada das faculdades sublimes que permitem, de 
todas as maneiras, o entendimento com os chama­
dos mortos, isto é, — os habitantes do mundo in­
visível ! 

E assim foi que, desde a tarde rígida e inver­
nosa em que, às risadas, Aurora subira as escadas 
ziguezagueantes da velha fortaleza, desapareceram 
os terrores das más almas, pois cessaram comple­
tamente as desordens provocadas pelos demônios 
que tanto pavor infundiam, não somente a Maria­
na, a Margarida e a Ricardo, mas à redondeza 
toda! 

Realmente, Aurora dir-se-ia a própria reden­
ção! A jovem povoara a ala esquerda com a es­
tranha luz que aclarava o seu interior: cantava, 
tocava bandurras e harpas que ia encontrando pelos 
gabinetes; divertia-se, divertindo os outros, nar­
rava sucessos da Corte, contava a Margarida e a 
Ricardo engraçadas anedotas, dançava, trabalhava, 
enchia o ambiente da atividade incansável dos amá­
veis e dos de boa vontade. 



Logo se fêz conhecida pela redondeza e atraiu 
visitas, mesmo de campônios, que a obsequiaram 
com presentes. Aurora recebeu todos com graça e 
bondade, como se estivesse em sua própria casa; 
e a todos cativou — mau grado às cerimónias da 
senhora baronesa e do mordomo Ricardo, que tei­
mavam em conservar hábitos e preconceitos usados 
havia vinte anos passados, na Corte. Depois, re­
tribuiu as visitas, acompanhada por Margarida e 
D. Diogo; e quando o Natal chegou, correu aos 
populares festejos e nãó se pejou de assistir à 
Grande Missa na igrejola da aldeia, como qualquer 
burguesa. Enfim, veio o Ano Bom e a incompa­
rável Aurora organizou danças e festividades no 
próprio Castelo, o qual, pela primeira vez, vibrou 
de verdadeiras alegrias! 

Diogo confessava-se encantado! Mais que dan­
tes se sentia enlouquecer de amor pela prima. Mar­
garida, radiante, protegia o namoro às ocultas da 
baronesa, e já não rezava à Senhora das Harmo­
nias pela torturada alma do barão de Casablanca, 
mas para que a baronesa d'Alvarada viesse a es­
timar Aurora, detestando a feia e gordalhuda se­
nhora d'Alcântara Fialho. 

A par dessas ocorrências, õ defunto barão 
André-Luís-Januário-Francisco não perdia tempo. 
Seguia à risca os conselhos de sua carinhosa mãe. 
Qual enamorado cioso da estremecida convivência, 
todas as noites, depois do toque de silêncio, punha-
-se à porta do santuário que, para ele, representava 
o dormitório da gentil prima. Como sempre, antes 
de adormecer orava ela à Virgem Santa, mais ou 
menos nos mesmos termos, pelo sofredor parente 
do outro mundo. Agora, porém, juntava às melo­
dias das próprias orações desvanecedores agrade­
cimentos a D. André e seus comparsas, por have­
rem cessado as brincadeiras, e no dia seguinte lhes 
oferecia flores, colocando-as em jarras aos pés da 
imagem da Virgem. O barão defunto, que a obser­
vava, poderosamente atraído para ela, muitas ve-

zes sorria enternecido, mau grado suas amarguras, 
vendo-a nesse afã, sempre devotada, silenciosa, dis­
creta, sem jamais participar aos demais do que 
fazia. 

Porém, como íamos dizendo, Aurora adorme­
cia. D. André buscava, ansioso, o seu Espírito. 
Beijava-lhe a fronte, qual terno e venturoso pai. 
Levava-a dali, para locais mais puros e tranquilos 
do Invisível, amparados pela desvelada Mãe, que 
ajudava o filho. Contava-lhe, o entristecido Espí­
rito do fidalgo, seus infortúnios, suas esperanças 
e cansaços. Suplicava-lhe que, se o visse, durante 
a vigília, não o receasse nem lhe fugisse: atendes­
se-o, isso s im ! . . . pois muito necessitava ele, o mí­
sero, que ela e Diogo tivessem caridade e valor 
bastantes para penetrar a ala direita do Castelo, 
na qual residira, e onde sepultara riquezas. . . 

E concluía, trazendo-a de retorno ao quarto 
de dormir: 

— Meu maior receio é que olvides completa­
mente estes colóquios comigo.. . Julgarás tratar-
-se apenas de um sonho sem maior importância... 
fruto das impressões produzidas pelas narrações de 
Margarida e de Ricardo... 

Afetuosa e devota, respondia a menina, procu­
rando confortá-lo: 

— Não vos esquecerei, senhor meu querido pri­
mo: a Virgem Santa far-me-á o favor de conservar 
viva, em meu coração, a lembrança destas nossas 
falas, a fim de que vo3 possa ajudar conforme 
necessitais... 

No dia seguinte, nervosa e impressionada, di­
zia baixinho à boa Margarida, receosa de que a 
ouvisse a severa tia: 

— Sonhei, Margarida, que D. André-de-Casa-
blanca levou-me consigo à sua ala direita, mostrou-
,-me muitas riquezas e pediu-me para lá entrar, 
quando despertasse... 

A velha beata persignava-se, sentindo estreme­
cimentos de terror e aconselhava, prudentemente: 



posa; Diogo por esposo a Aurora não convinha. 
Que se resignasse ela a esquecê-lo; que voltasse 
à Corte, onde pululavam maridos mais afortunados 
e apanhasse algtjm, enquanto era sedutora... mes­
mo porque Diogo estava para casar-se dentro em 
breve tempo coik certa senhora mui respeitável, 
com a qual ela própria, Mariana, já entrara em 
entendimentos... \ 

Fora um raio que mutilara o coração da pobre 
moça, o arrazoado da velha fidalga. Em vão Mar­
garida tentava dissuadi-la e consolá-la da humi­
lhação sofrida. Aurora nada mais fazia senão cho­
rar a renúncia imposta ao seu estremecido afeto 
de tantos anos! Diogo, por sua vez, advertido igual­
mente pela mãe, e constrangido a olvidar seus 
sonhos de mancebo, desesperava-se, e parecia dis­
posto aos maiores despautérios para não deixar 
escapar das mãos o único alvo de felicidade que 
conseguira vislumbrar: o amor de Aurora! 

A tristeza retomara o Castelo. Das inocentes 
alegrias que o sacudiam à chegada da cativante 
jovem, só recordações agora persistiam. O silêncio, 
a lágrima, o desânimo, haviam retomado os seus 
lugares. 

No entanto, reconhecendo-se intrusa num local 
onde pisara animada de tão sadias quão nobres 
aspirações, e com o coração torturado pela desilu­
são insólita, a menina de Casablanca já não devia 
nem queria permanecer hóspede do solar de sua 
tia e dispunha-se a uma despedida irremediável. 
As bagagens já se encontravam preparadas. Mulas 
e carruagens encomendadas. Havia simplesmente 
algumas despedidas a fazer pelos arredores, coisa 
que tomaria, quando muito, dois a três dias ape­
nas. Tinham-na enxotado do Castelo Negro avil­
tantemente! Pois bem, ela se iria para sempre! 
Despedaçaria o coração, morreria, talvez, de dor, 
ao perder Diogo, mas era altiva e contava dizer-lhe 
um adeus supremo! E, assim, dor, lágrima, aflição, 
envolviam em suas redes tredas as duas almas 

— Esconjurai-o, minha rica menina, eseonju-
rai-o, rezando o santo Credo de trás para diante, 
e benzendo-vos a cada palavra: que o malvado o 
que deseja é perder-vos... seduzindo-vos para que 
o acompanheis aos infernos, onde se encontra! E 
mais esta! O perdido!... 

D. Ângela-Mariana, no entanto, era a única 
que tratava mal à adorável menina. Não lhe fizera 
agrados, não lhe sorria jamais, decepcionando a 
cada hora o amoroso coração que cativara até mes­
mo os vagabundos do Além, aqueles que serviam 
ao defunto ex-sócio do senhor Cura. Admirava-a, 
mau grado seu. Porém mantinha-se no reduto de 
uma demasiada altivez e não acompanhava com 
boas intenções os progressos amorosos que se no­
tavam nas atitudes inequívocas do seu Diogo. 

Um dia — já ia longe o Natal — a velha 
baronesa convidara a sobrinha a certa conversação 
secreta no seu gabinete, severa como invariavel­
mente se deixava estar. Intrigada, a menina de 
Casablanca aquiesceu. A palestra fora longa. Dio­
go inquietou-se, pressentindo desagradáveis conse­
quências. Margarida, essa afligiu-se tanto que não 
teve mão em si: — passou à antecâmara e pôs-se 
a ouvir, à porta, sem, contudo, conseguir apreen­
der sequer uma palavra! 

Quando o quarto da baronesa se abriu, dando 
por concluída a conferência, Aurora de lá saiu com 
o semblante entristecido e os formosos olhos, cor 
do firmamento, marejados de cristalinas lágrimas. 
E' que a baronesa fora assaz rude. Mais que rude, 
impiedosa, bárbara, ao ordenar à aflita sobrinha 
que renunciasse às pretensões a um casamento com 
o seu Diogo. O destino, por sua mão, jamais anui­
ria a tal consórcio! Ambos paupérrimos, sem pos­
sibilidades para melhores dias no futuro, que fa­
riam uma vez unidos? Com que quiméricos recursos 
contariam para constituírem um lar, se ela não 
trazia dote e ele não alcançaria herança? Não, mil 
vezes, não! Aurora não convinha a Diogo por es-



gentis que palpitavam à sombra do/velho solar do 
senhor D. André de Casablanca. / 

Era domingo pela manhã. Aárora partiria no 
terceiro dia. j 

A primavera entrara radiosa, repleta de gozos 
e perfumes. Os arvoredos do bonito parque se en­
grinaldavam de redivivos galhos, os tabuleiros de 
rosas e gerânios se enfeitaram de cores e aromas, 
e pelos campos a vida despertara com impetuosi­
dade, mais fértil do que nunca! 

No Castelo falava-se er/i mudanças para a quin­
ta do Algarve e punham'a venda ricas prendas. 

Mais apaixonado então do que sempre, Diogo 
recolhera-se à biblioteca amiga para, ali, sozinho, 
sofrer e meditar. O pobre rapaz vários dias ha­
via que macerava o cérebro procurando inspiração 
para solucionar o gravíssimo problema: desposar 
Aurora! 

Desposá-la! Não queria, não sonhava outra coi­
sa desde a adolescência! E, como então, seu ideal 
único era, agora, desposar sua prima Aurora de 
Casablanca! 

Mas.. . desposá-la, como?... E o dote que lhe 
deveria oferecer ao se firmarem os ofícios, visto 
que era órfã e pobre? E os linhos, e as rendas, 
e as jóias e baixelas — prendas que o último dos 
fidalgos oferece à desposada como deveres de noi­
vado? De onde arrecadar tão altos cabedais se o 
seu próprio gibão era surrado e se nem a estu­
fa da sua biblioteca poderia acender-se diariamente 
no inverno?... Associá-la à sua miséria, a ela, 
tão formosa e tão boa, que merecia reinar sobre 
uma nação, junto de um soberano, escravo do seu 
amor?... Envolvê-la, com o casamento, no manto 
funéreo de suas próprias desilusões, e ver depois 
se apagarem para sempre aqueles risos que eram 
o seu maior encanto, como vira amortalhados para 
todo o sempre os sorrisos dos lábios de sua mãe?... 

Acorrentá-la a si pelas leis do matrimônio, para 
depois afundá-la, num recanto de província, onde a 
mísera avezinha, já se não pudesse expandir?... 

Oh, não! Arruinado, mais que isso, miserável, 
vencido, sem uni amigo que lhe estendesse mão 
reanimadora, sem ¡ mesquinhos recursos que o le­
vantassem para a consecução da vitória, sua vida 
era um ocaso em plena mocidade e impossibilitado 
se supunha, pois, de oferecer venturas àquela a 
quem tanto amava! 

Sim! Sua mãe estava com a razão! Devia dar 
a Aurora liberdade, e dizer-lhe o derradeiro, supre­
mo adeus, proporcionando-lhe, assim, ensejos de 
melhores partidos. Aliás, para um fidalgo em suas 
melindrosas condições, só serviria um matrimônio 
vantajoso, tal como para uma menina na situação 
de Aurora! O amor — oh! só podem desfrutar suas 
divinas explosões os que não padecem as angústias 
da miséria! Para possuí-lo e gozá-lo em sua for­
mosíssima plenitude — sim! tinha razão a amar­
ga experiência de sua pobre mãe! —- é preciso 
não levar os dias e as noites a cuidar do que se 
há-de comer no mês seguinte! Sua mãe tinha razão, 
carradas de razão! Preciso era renunciar à posse 
de Aurora!... Ah, céus! A senhora d'Alcântara 
Fialho!... 

Diogo, acabrunhado, sofria, chorava ardentes 
lágrimas, que lhe-traziam o travo do amargor su­
premo. Eram deveras acerbos os seus desgostos. 
O aflitivo da situação, para ele insolúvel, deses­
perava seu generoso coração. Só, na biblioteca, in­
compreendido e sem voz amiga que o reanimasse 
à luta, sem conselheira opinião que lhe consolasse 
as ânsias exaustivas que lhe turbilhonavam nas 
profundezas do ser, dava livre curso às dores e 
deixava que pensamentos covardes lhe fervilhas­
sem desesperos nos escaninhos do cérebro, quais 
lavas ígneas de vulcões que se enfurecem nos abis­
mos insondáveis do solo. 

Mil vezes a si mesmo repetira o desolador adeus 



que diria à prima, libertando-a de sua palavra ju­
rada. Mil vezes, através das revoltas do pensamen­
to, vira-a debulhar-se em lacrimosos ais, atirada 
em seus braços; e mil vezes beijara-a enternecido, 
a lhe pedir perdão da afronta, esquivando-se, ele 
mesmo, à liberdade que deveria oferecer! 

Cismava assim, recostado na sua poltrona re­
nascença — escárnio de riqueza à penúria que lhe 
resfriava o coração —, fronte pendida como de um 
condenado, braços distendidos em atitude de desâ-. 
nimo, pernas levantadas, pousadas sobre a mesa, 
como lhe era habitual, em horas íntimas, quando 
a porta de mansinho se abriu e Ricardo entrou, 
depois de, cerimoniosamente, com era devido a uma 
personagem de Aragão, haver pedido a indispen­
sável licença. O velho servo dirigiu-se ao amo, com 
a ternura habitual, e exclamou: 

— Meu senhor, se me dais licença, aviso-vos 
de que a mui nobre menina de Casablanca me or­
denou vos chamasse em seu nome, a fim de con­
vosco se entender sobre assunto de grande impor­
tância . . . Espera-vos no salão indiano... 

Ricardo não concluíra o cerimonioso recado 
e já D. Diogo saltara da cadeira, transpusera a 
porta, galgara as escadarias em dois pulos e já 
se precipitara no salão em que a formosa Aurora 
o aguardava. 

CAPITULO vm 

O MORTO FALA ! 

Diogo beijou-lhe sofregamente as mãozinhas 
finas de açucena. Seu amor se inflamara conside­
ravelmente, desde que o reputara impossível, e 
transfigurava-o. Nunca Aurora se lhe apresentou 
tão linda, tão desejável como naquela hora, em que 
entre ambos considerava a existência do impos­
sível ! 

Estava comovido e pálido. Que lhe diria a 
noiva idolatrada? Ditar-lhe-ia a renúncia, ali, an­
tecipando-se a ele, que em si não encontrava forças 
«suficientes para ouvi-la e curvar-se à obediência?... 

Queixou-se do receio do abandono dela ao seu 
amor. Aurora confortou-o. Radiosa e boa como 
o sol, que sabe repartir das virtudes que lhe são 
próprias, por onde quer que passe, que de sublimes 
Tjálsamos não encontrou a jovem enamorada para 
arrefecer as ânsias que agitavam o coração daquele 
a quem amava!... 

Quando o reconheceu bastante tranquilizado 
para lhe poder dispensar atenção. suficiente, Au­
rora, a adorável criatura que se diria trazer con­
sigo uma comitiva de arcanjos, fitou-o com ingênua 
•garridice, e, de chofre, interrogou: 

— Conheces-me tu há muito, primo Diogo ? . . . 
Admirado de tal pergunta, que seria ociosa 

.se não encerrasse, de certo, muito espírito, o jovem 
d'Alvarada respondeu-lhe num meio sorriso con­
trafeito : 



— Julgo que sim, minha querida Aurora, do? 
contrário jamais teria sonhado com as delícias da 
felicidade conjugal... 

— Está bem... Não te pergunto se me amas, 
que disso tenho eu certeza; mas se me conheces 
há muitos anos... 

— Oh, conheço-te, sim, há muitos anos, desde 
a infância! Sim, sim! Por Deus! 

— E durante todo esse tempo descobriste, al­
guma vez, em minhas atitudes, insuficiências men­
tais, ou notícia tiveste que minha razão, algum dia, 
houvesse oscilado ?. . . 

— Céus! Que pretendes com tão enigmátieo 
rodeio, Aurora? Afliges-me, querida! 

— Pergunto-te, primo, se tenho vivido em per­
feito juízo ou se já dei, algum dia, mostras de1 

loucura?... 
— Meu Deus!.. . Não, Aurora! Nem eu co­

nheço mais equilibrado caráter nem razão mais sã 
do que aqueles que possuis... 

— Então, se assim é, poderei narrar-te um 
fato singular, sem receio de que zombes de mim 
ou duvides do bom estado de minha razão... 

Diogo fitou-a com assombro, e a jovem, pas­
sando a mão pela fronte, levemente aljofrada de 
um suor de comoção, foi deixando o interlocutor 
pasmo, a cada novo parágrafo desta declaração: 

— Também eu, Diogo, também eu vi a som­
bra de D. André de Casablanca! Vi-a! Ela me 
falou e eu lhe respondi!!!... 

O jovem sábio deu um salto, atingido exata­
mente no assunto que mais o empolgava, depois 
da sua paixão pela prima: 

— Pois quê! Tu o viste, disseste ?. . . Ele te 
falou?... Tu lhe respondeste?... Como, Aurora?... 
De que forma, se eu mesmo nada consegui ? . . . 
Oh! Mas onde se passou o fato ? . . . Que te disse 
D. André?... Conta-mo, querida Aurora, conta-mo 
sem delongas. 

Aproximou-se mais da noiva. Tomou-lhe das 

pequeninas mãos, e, animando-a a que se expli­
casse sem constrangimentos, ouviu de seus lábios 
a curiosa exposição: 

«Quando cheguei ao Castelo Negro, meu caro 
Diogo, logo pela manhã seguinte, a senhora minha 
tia observou-me que a ala direita desta habitação 
se achava povoada de fantasmas e, por isso, com­
pletamente separada dos demais compartimentos 
•da esquerda. Relembrou-me que D. André de Ca­
sablanca, legando-lhe este Castelo, no próprio tes­
tamento proibira-a devassar a parte por ele habi­
tada, sob pena de terríveis vinganças de sua alma 
sobre o sacrílego que lhe desobedecesse... 

— Assim foi, Aurora -— murmurou Diogo, im­
pressionado, pensando que já ele descobrira a ga­
leria, e também na desgraça que, para si, seria a 
renúncia ao amor da própria Aurora pelos cabedais 
da senhora d'Aleantara Fialho. 

— Minha tia proibiu-me aproximar dos com­
partimentos que deitam passagens para o outro 
lado, as quais foram pelo próprio senhor de Casa­
blanca habilmente seladas e aferrolhadas. Por sua 
vez, Margarida narrou-me acontecimentos absur­
dos que se teriam aqui desenrolado nos tempos de 
D . André, o qual, considerado feiticeiro, coman­
daria exércitos de demônios, praticando com eles 
toda a sorte de crimes e indignidades... concluin­
do ela por asseverar que a alma do pobre senhor 
fora condenada e, por conseguinte, errava em des­
tinos malditos, seduzindo e perdendo a quantos lhe 
caíssem nas garras. .. 

— Suponho, querida Aurora, que logo perce­
beste ser toda essa enfadonha história uma gros­
seira lenda tecida pela ignorância em torno da vida 
estudiosa e solitária do nosso pobre primo... Crê-
-me tu: D. André era um sábio e não um feiti­
ceiro, e empregava suas horas no mister sacros­
santo de altas observações para fins humanitários. 
Ele não mereceu o repugnante ultraje lançado à 
sua memória! 



— Não pensei coisa alguma menos boa, Dio­
go, não suspeitei de D. André, porque de ninguém 
suspeito mal. Também não dei crédito às toleimas! 

da boa Margarida. Somente observei que alguma 
razão de ordem particular levaria o senhor nosso-
parente a vedar de tal modo a sua casa, e a mim 
mesma jurei não me ir deste solar sem que ficasse 
inteirada do que poderia existir para o lado de lá— 

— Pois ousaste, tu, quando eu jamais me atre­
vi a sondar os mistérios referidos no testamento?!... 

— E porque não deveria eu ousá-lo, ó pri­
mo?. . . Nunca temi as almas erradias. Vivo em 
boa comunhão com todas, porque as respeito, as; 
amo, porque lhes desejo paz e desde a infância, 
me devotei a rogar por todas elas... Por isso mes­
mo, não me alarmaram as ameaças de D. André 
e a mim jurei visitar, custasse o que custasse, a 
ala direita... 

— E como conseguiste vê-lo e ouvi-lo ? . . . 
— Muito simplesmente! Pois foi assim: sem­

pre que me era possível, subtraía-me à vigilância 
de Margarida, esgueirava-me para aquelas depen­
dências e, levada por que não sei estranha ansie­
dade de penetrar o outro lado, punha-me a exa­
minar as chapas e os ferrolhos que nosso primo 
mandara pregar nas portas. Não podia remover 
tais óbices. Em vão arranhei as mãos e calejei-as 
com instrumentos improvisados, tentando suspen­
dê-los . . . Em vão castiguei os nós dos dedos, son­
dando paredes, para descobrir qualquer passagem 
falsa! Nada! Não podia despregar as chapas! Não-
descobria falsas portas! Para o outro lado, não 
me era possível transportar! Minha ansiedade cres­
cia em vista das dificuldades. Sonhava, noites a 
fio, que D. André, presa de aflições inconsoláveis» 
incitava-me a levantar os ferrolhos, de qualquer* ( 

forma, para desbravar seus antigos domínios. Com­
pungia-me, no entanto, a impossibilidade de aten­
dê-lo. 

Porquê?... Que estranho interesse me poderia 
anover a tão singular afã?.. . 

Não havia, incitando-me, interesse particular 
•de feição nenhuma. Se havia, seria então do pró­
prio D. André, a repercutir em mim, pois que, em 
todos os meus sonhos, se apresentava, incansavel­
mente, a suplicar-me que o atendesse, e continuasse 
-procurando passagem. Em mim, o que havia, era 
ama curiosidade insuportável, que o meu capricho 
entendia de mandar satisfazer.. . 

— Oh! Como tu és mulher, minha rica Au­
rora!. . . 

— D. André de Casablanca, porém, não obs­
tante circunspecto e sábio, teve a ingenuidade de 
mandar interditar suas velhas portas de carvalho, 
do lado onde nos achamos. Se o houvera feito do 
-outro lado, para ao depois de lá sair por alguma 
passagem escusa, jamais se obteria devassá-lo. Mas 
não o fêz. 

Ora, ontem, por um de meus exames às portas, 
•descobri que uma delas fora violada por alguém, e 
oferecia por isso fácil acesso às minhas preten­
sões. .. 

Diogo estremeceu, reeordando-se das experiên­
cias que levara a efeito na galeria, e interessou-se 
mais. 

— . . . suspendi os ferrolhos, que apenas se 
aehavam encostados aos encaixes; retirei os pre­
gos falsamente colocados; magoei-me... mas abri, 
finalmente, a porta e, louca de alegria, atravessei 
o abismo que um testamento criara, certamente 
ditado por um raciocínio já enfraquecido pela en­
fermidade, para a todos nós afligir... 

Deparei, então, Diogo, com a mais nobre ga­
leria de honra que pés habituados aos salões da 
Corte jamais pisaram! Atravessei-a de um extremo 
ao outro, um pouco a medo... Portas brasonadas, 
semi-ocultas por severos reposteiros, achavam-se 
à minha frente. Tomei por uma, ao acaso... de­
vassei a habitação do famoso herege, que coman-



dava batalhões de seres danados! Oh, Diogo! Que 
nobre palácio! Que esplendor se me deparou nas 
dependências percorridas!... Ia eu de sala em sala» 
corria òs reposteiros, abria os vitrais e encantava-
-me na suntuosidade do que ia examinando! Sequer 
sombras percebi de danosas práticas! Apenas mo­
biliários riquíssimos, salões, dormitórios, gabinetes, 
bibliotecas, laboratórios montados a rigor, coleções, 
preciosas de tudo quanto o palácio de um monar­
ca, de um artista ou de um sábio, pudesse orgu­
lhar-se ! E' um museu de riqueza, de arte, de ciên­
cias e de bom gosto, a habitação de D. André! 
Satisfação vibrante e alegria indescritível ilumina­
vam-me a alma e dilatavam-me o coração! Seguia-
-me, porém, «uma pessoa» com quem eu, de quando 
em vez, me entendia em palestra amável, mas em 
a qual eu, não sei porque, não reparara ainda, roam 
grado meu... Âs vezes, aproximava-se tanto de 
mim essa «pessoa» que eu como que lhe sentia o 
suave calor do corpo e seu contacto leve, como se 
delicada e discretamente me acariciasse com suas 
mãos de veludo... Mas eu me encontrava, por cer­
to, num estranhável estado de abstração, pois que 
não tivera ainda a ideia de encarar de frente a 
personagem que me acompanhava e diretamente 
lhe falar, assim... como neste momento contigo 
o faço... 

Entretanto, desejando certa informação sobre 
importante coleção de porcelanas, cuja origem me 
era desconhecida totalmente, voltei-me a fim de 
proferir uma pergunta... e como que despertei de 
um singular estado de sonolência! Só então pude 
compreender com nitidez em que local me encon­
trava, e que estava absolutamente só! Mas.. . — 
pensei — não! eu não estava só! acompanhava-me-
alguém... e a prova disso era que não me perde­
ra naquele labirinto de salas e gabinetes, gabinetes 
e salas; que o percorrera com método e inteligên­
cia quando, no entanto, era ele para mim dese©~ 
nhecido! 

— Oh! O que me narras é maravilhoso! — 
•exclamou num ímpeto o jovem doutor, sorrindo 
satisfeito. 

— A princípio fiquei atônita — continuou Au­
rora, estremecendo, como se no ardor da exposição 
•de novo vivesse aquele instante. — Supondo que 
eras tu que me acompanhavas, sorrateiramente, a 
fim de me pregares alguma peça, enquanto te di-
Trertmas com meus pavores, procurei-te atrás dos 
reposteiros, debaixo da grande mesa e dos apara­
dores que sustinham as baixelas e até atrás dos 
vitrais que eu escancarara ao entrar. Verifiquei, 
porém, que estava realmente só; mas, que, no en­
tanto, havia sido acompanhada! Alarmei-me, então. 
Penosa sensação de angústia dominou-me os ner­
vos . Senti que me inteiriçava o corpo a insupor­
tável gelidez do medo. Lembrei-me das enfadonhas 
fábulas de Margarida e achei-as, no momento, pru­
dentíssimas. A imagem de D. André, com seu vi­
ver solitário e enigmático, desenhou-se em minha 
mente. Horrorizou-me, então, a ideia de que fora 
•ele o meu companheiro, e, aterrada, corri dali, pas­
sei, já sem os ver, salas e gabinetes, cujas portas 
eu escancarara distraidamente, sem as tornar a 
fechar; e, depois, sem me enganar, alcancei a ga­
leria e voltei a este lado, como se houvera ressur­
gido de um túmulo! Deu-se ontem isso. 

Hoje despertara eu certa de que minha curio­
sidade fora completamente curada. Assistindo à 
missa na capela da aldeia, orei com fervor por 
D. André, e roguei-lhe perdão, muito sincero, pela 
desobediência praticada, acrescentando a essas ro­
gativas um juramento de que segredo absoluto 
guardaria eu do quanto descobrira em sua residên­
cia . Mas.. . Diogo! Dir-se-ia que força superior, 
dominando a minha, arrastava-me a perjurar pro­
messas, subjugando-me a vontade! Seguidas vezes 
resisti ao impulso que para lá me impelia. Mas 
essa estranha força de novo instigava-me, mais viva 
;e imperiosa, até que, em dada ocasião, alheada de 
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mim mesma, dirigi-me para o local que desejara 
evitar, e, quando de mim me apercebi, encontra­
va-me em plena galeria! 

Um vulto branco, à minha frente, convidava-
-me a ouvi-lo e segui-lo pelas escadas e corredores 
da grande habitação... Algo havia que me ten­
cionava revelar... Temi-o... Hesitei... Seria de* 
Deus aquele ser?.. . Tive-lhe pavor... Não con­
cordei em obedecer-lhe... 

Então o vulto dilatou-se, apurou-se, esclare­
ceu-se, e a figura austera de D.. André de Casa­
blanca desenhou-se, claramente, aos meus olhos 
paralisados de surpresa! 

— Não temas! — disse-me — Sou eu, sofro, 
e só tu me salvarás. Porém, és por demais frágil. 
Corre, chama Diogo com pressa... Se te fores do 
Castelo antes que vos possa falar, estarei perdido.™ 

— E aí tens, meu caro primo, porque fia in­
terromper os teus estudos: •— D. André chama-te 
à sua habitação... Estarei louca ? Será ilusão dos 
meus sentidos? Firmemente creio que não! 

Diogo, com a alma transportada pelas mais 
sublimes comoções, respondeu apenas, levantando-
-se, com estranho brilho no olhar: 

— Não é ilusão, Aurora! E' a Verdade o que 
dizes! Oh! Eras tu, minha querida, o veículo indis­
pensável a esse gênero de evocação, de que falam 
os manuscritos... Faltava-me tu . . . D. André cha­
ma-me? Eu o atenderei... mas tu irás comigo! 

Sem demora seguiram, D. Diogo e sua prima 
Aurora, rumo à residência do antigo barão, que, 
mesmo após a morte, teimava em habitar sua velha 
fortaleza. 

O grande livro sagrado das evocações, escrito 
em hebraico, cujas páginas eram de fitas de ma­
deira especial e que trazia preciosa capa de tarta­
ruga chapeada de oiro, fora transportado por D . 
Diogo à galeria. Para melhor burlar a vigilânrâ» 
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das demais pessoas que com eles conviviam, quei­
xara-se Aurora de insuportáveis enxaquecas e re­
colhera-se, dolorida, aos seus aposentos, ao passo 
que o jovem d'Alvarada, empunhando armas de 
caça, dispusera-se a bater as perdizes, sem qual­
quer outra companhia. 

Haviam chegado, e Diogo tudo preparara para 
exercer o ministério sagrado. Fora fiel às obser­
vações dos livros que tanto venerava. O resultado 
dessa vez não se fêz esperar. Evocada, ou antes, 
atendida em sua própria vontade, a sombra extra-
-terrena de D. André de Casablanca começou a 
desenhar-se em traços imprecisos, ao lado de Au­
rora, a qual, completamente adormecida pela força 
de Diogo, oferecia ao fidalgo morto elementos pre­
cisos e fáceis para poder manifestar-se ao mundo. 
Cercava-a o traço simbólico com que certos mági­
cos da antiguidade acompanhavam os ritos das 
evocações, a fim de se premunirem contra surpre­
sas do exterior, círculo que teria o condão mara­
vilhoso de facilitar o fenômeno (7 ) . Ao redor des­
se círculo, ou melhor, aos quatro cantos cardeais, 
dispostas do lado de fora dos traços mágicos, pe­
quenas velas de resinas sagradas foram acesas, 
enquanto o jovem operador pronunciava palavras 
exigidas pelo rito. E, bem próximo, a caçoila de 
prata deitava leves fumacitas do perfumoso e es­
piritual incenso... (8) 

Colocado em posições aconselhadas para o alto 
mister que executava, Diogo, diante de Aurora, 
entrara a falar, à proporção que a sombra, a prin-

(7) Esse circulo, simples fórmula, foi substituído 
pela concentração poderosa de vários médiuns em tor­
no de uma mesa, o que, realmente, se torna uma força 
ativa junto ao Espírito comunicante, facilitando-lhe as 
manifestações, quando suas vibrações se tornam unís­
sonas, harmoniosas. — (Nota da médium.) 

(8) Modo de práticas antigas, que o progresso 
da, filosofia aboliu. — (Nota da médium.) 



cípio indecisa, se condensava e a imagem do barão 
se mostrava aos seus olhos encantados, a ele, que, 
naquele instante, bebia na divina taça dos grandes 
escolhidos, que são admitidos ao convívio dos seres 
que não mais habitam a Terra! 

Aurora, semi-morta, deitada numa banqueta 
que seu jovem primo colocara para seu uso, no 
centro do círculo, era o doce veículo que permitia 
à pobre alma aflita transpor o abismo da morte, 
para se fazer compreendida. D. Diogo, pois, inter­
rogou a sombra, agora perfeitamente nítida: 

— Sois vós, D. André-Luís-Januário-Francis-
co-de-Castanhede, barão ilustre do ramo dos Casa­
blanca?. .. 

Sua voz era grave, sua atitude solene e ma­
jestosa, sua alma, transportada de unção! 

A voz, oh! a voz de D. André, sua voz mesma, 
rouca, pausada, austera como suas rígidas feições 
— ecoou, gradamente, aos maravilhados ouvidos 
de D. Diogo, que sentia a felicidade de um deus! 

— Obrigado, caro Diogo, por teres concorrido 
ao meu chamamento. Sim! Eu, André-Januário de 
Casablanca, falo-te! 

— Eis-me, portanto, às vossas ordens, senhor! 
E' com real satisfação que correspondo ao vosso 
chamamento; e se existe aqui um agradecimento 
a proferir-se deve ser antes o meu, pela ventura 
que me dais de que existis ainda, que ainda viveis, 
pensais e sentis! 

—• És nobre, Diogo de Aragão! E servindo-me, 
valho-me de ti para tua própria felicidade! Ouve-
-me: Sim, existo. Sim, vivo, penso e sinto! Mas, 
sobretixdo, sofro! E é para que suavizes minhas 
desditas que te desejo falar! 

Diogo, comovido do fundo dalma, tornou na­
quele diapasão afetuoso e nobre que logo cativara 
o evocado: 

— Lamento vossos infortúnios e deles com­
partilho, senhor! E farei o que desejardes. Aliás, 
há tempo que venho procurando falar convosco, 

e, se apenas hoje o consigo, bem vereis que não foi 
por motivos de desinteresse meu... 

— Eu o sei, Diogo, e comove-me tua since­
ridade. Es o mais leal coração que tenho encon­
trado nos vastos campos em que me hei agitado! 
Quisera em vida melhor conhecer-te... e glorio-
-me, agora, do gesto que um dia tive, mandando-te 
educar. . . 

-— Obrigado, senhor! 
—• Se desejavas tu falar-me, eu, no entanto, 

em ânsias me agitava, por entrar em relações con­
tigo. Foste leviano, porém. Confiaste por demais 
em tuas forças pouco experimentadas. Chamavas-
-me tu sem atentares na possibilidade de poder ou 
não 'poder eu responder-te. Via-te eu e ouvia-te, 
mas tu de mim não te apercebias. E eras fraco, 
em demasia para suprires insuficiências, impores-te 
a mim e obrigares-me a revelar a ti. Faltavam-
-nos a ambos recursos para realizar nossos desejos. 
Urgia auxílio estranho. Este nos chegou um dia, 
na' radiosa pureza desta alma de santa, singela e 
caridosa, e que aqui vês, fornccendo-me suas essên­
cias generosas para que eu te possa falar e tu a 
mim consigas entender... 

—' Sim, vejo-vos e ouço-vos perfeitamente, se­
nhor de Casablanca, tal se fôsseis ainda meu igual... 
e congratulo-me comigo próprio, por merecer dos 
fados e de vossa generosidade tão grande mercê... 

D. André interveio, austero: 
— Dize antes que de Deus mereceste esta gra­

ça, leviano mancebo. Vê que existe acima de nossas 
possibilidades, mesquinhas que são, Uma sabedoria 
equilibrando a lei sobre que eu e tu nos apoiamos, 
para nos podermos avistar e falar — tu, à beira 
do meu túmulo, eu, debruçado ainda sobré a vida... 

Pequeno interregno seguiu-se. Diogo, comovi­
díssimo, diante da estupenda maravilha de falar 
com um morto, transportara-se tanto, que pusera 
em vibrações contínuas as mais finas molas dalma, 
e deixava livre e docemente correr o pranto pelas 



faces; D. André, barão de Casablanca, integrado 
por instantes na posse de fluidos materiais, dir-
-se-ia perturbado; e Aurora, semi-morta em sua 
banqueta, dava mostras de estranhos sofrimentos. 
Sopros de arcanjos palpitavam em derredor dos 
três; unção religiosa sublimizava a admirável cena: 
era o mistério augusto do Céu que se rasgava a 
um venturoso mortal! 

A sombra humanizada do ex-contrabandista 
continuou, agora envolvida em abatimentos: 

— Diogo, meu filho! Eu sofro! e não encon­
trei na tumba a paz da morte! 

— Deveras me punge o coração ouvir de vós 
tão lamentável confissão, senhor meu respeitável 
primo! Missas já foram em louvor a Deus rezadas, 
para que vos fossem concedidas mercês... 

— Missas... oh! Missas... — f êz tristemente 
a alma aflita do antigo castelão. — Receio muito 
que para nada me aproveitassem elas, Diogo! De­
siludido há muito eu me encontro dos mortais para 
crer que nelas houvesse penhor de sincera pie­
dade ! . . . 

D. Diogo suspirou profundamente: 
— A elas assisti contrito, pensando em vós, 

senhor D. André! 
— Eu to compreendi, meu caro Diogo, porque 

também lá compareci! Senti o interesse que por 
mim te animava e a nobreza da tua lealdade! Teus 
sentimentos inapreciáveis, tuas formosas qualida­
des atraíram-me e me fizeram para logo teu ami­
go . . . Também, no decorrer daquelas cerimônias, 
tu, herege chamado, fôste a única entidade que 
se inspirou de verdadeira beneficência! Ai de mim! 
Que realidade acerba! Nem mesmo tua mãe, que 
eu tanto amei, concedeu-me contrição real! Todos, 
ela inclusive, foram desleais ao sentimento de pie­
dade, que afetavam! Todos, com ela à frente, se 
moviam a favor dos interesses próprios, sem con­
cederem sincera proteção ao desgraçado que, ao 
seu lado, se debatia em dores!... 

— Acaso, senhor — retorquiu vivamente o 
jovem —, acaso será a lealdade comum virtu­
de? Não, por certo. Para que a compreenda e a 
exerça é necessário ao coração ser malhado na bi­
gorna dos infortúnios, haver sofrido horas lentas 
de rescaldantes pesares. Necessário é que o tritu­
rar das dores nos adelgace as fibras dalma para 
que, então, se possa introduzir em seus meandros 
o perfume angelical e doce dessa virtude tão rara 
e preciosa como a própria dita, e apenas conhecida 
pelos corações já trabalhados no progredir dos sen­
timentos. Eu, que nunca possuí amigos, menospre­
zado me sinto por criaturas desleais, que em minha 
personalidade apenas criticam a miséria financeira 
que a envolve... aprazo-me de ser leal porque 
aprendi na dor do infortúnio o segredo do suges­
tivo encanto dessa inestimável qualidade tão rara­
mente praticada pelos homens! 

— Oh, jovem Diogo! Como tuas nobres pala­
vras ecoam gratamente aos meus ouvidos, que já 
não são humanos! Sim, tens razão, meu filho, tens 
razão! Os homens, geralmente, são, tão só, amigos 
dos próprios interesses: egoístas, eis o que são! 
Antes de averiguarem as qualidades morais em que 
se deveriam estribar para consagrarem afetos a 
alguém, farejam eles as vantagens pessoais que 
desse convívio colheriam. Se foras um grã-senhor, 
seguido de aparatosos faustos, uma corja de baju­
ladores cínicos povoar-te-ia a casa, curvada a teus 
pés como cães servis, a incensar com hipócritas 
encómios os teus instintos, que seriam vis. És ne­
cessitado, porém? És humilde na solidão dos teus 
amargos dias? Sofres, então, o estágio do aban­
dono em que te deixam ficar aqueles mesmos em 
quem mais desejaras confiar! Tuas virtudes pas­
sam despercebidas; tuas ações, que generosas po­
derão ser, não atraem senão indiferentes comentá­
rios; ao passo que um só amigo não virá acalentar 
as ânsias das tuas horas ensombradas de infortú­
nio, com sua presença alentadora! E tudo só por-
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que não tens dinheiro! Tuas qualidades e virtudes 
não conquistaram as afeições que o ouro poderia 
reunir ao redor de ti! 

— Ai de mim! Assim tem sido, senhor D. An­
dré! — suspirou Diogo, com infinita mágoa. 

— Eis porque, meu rico Diogo, desprezei a so­
ciedade e preferi a solidão. Fui mal compreendido 
em meus ideais e odiado me tornei. Não me preo­
cupei com isso. Viver no círculo de uma sociedade 
hipócrita e cinicamente interesseira foi virtude a 
que se não amoldou jamais o meu caráter. Ami­
gos, para mim, apenas os que se elevaram do loda­
çal dos interesses vis. Talvez eu te pareça céptico 
e minha reputação de outrora te leve ao pasmo. 
Todavia, não fui um céptico. Um ser desiludido 
e humilhado, isso sim, que muito sofreu, e que pro­
curou, nos livros e nos mares, amigos mais fiéis... 

— Eu vos compreendo, senhor, e felicito-me 
por compartilhar de vossas opiniões e vossos sen­
timentos . . . 

•—• Diogo... o tempo urge... esta pobre crian­
ça sofre... e não podemos sacrificá-la assim... 
Dize-me, meu filho: nunca tiveste amigos ?. . . 

— Nunca possuí amigos, senhor D. André!. . . 
Oh, sim, sim! Um possuí, um: vós mesmo, a cuja 
generosidade devo minha ilustração. 

— Sofres, meu pobre Diogo? 
— Pobre de mim, senhor! Eu desespero! E 

quando me chamastes dançava-me na mente a alu­
cinação dos desiludidos! 

— Criança! Reage contra o desespero, que para 
nada aproveita! Sê forte, Diogo, que a Vitória é a 
glória dos fortes! E porque desesperas ?. . . Amas 
e és amado. Em tua idade, que se almeja mais?... 

— A posse do amor! E essa me é impossível!... 
— Sim, isso é doloroso, bem sei, ai de mim!... 

Mas quem te disse que impossível é a posse do 
teu amor?!... 

— Os fatos mo atestam, venerável amigo! 

— Os que conheces... mas há fatos outros 
que tu ignoras... 

— Como assim, senhor barão ? . . . 
— Ora pois, mancebo! Conheço a tua situação 

difícil e quero remediá-la, fazendo-te, ao mesmo 
tempo, feliz, porque tua felicidade virá ao encon­
tro da minha própria felicidade... 

, •— Mas.. . como pode ser isso, senhor meu res­
peitável primo ?. . . Porventura a situação de um 
morto terá íntima relação com a de um homem? 

-v- Oh! Muito íntimas relações existem entre 
um morto e um homem, Diogo, entre aqueles que 
já foram também homens e a Humanidade! A mor­
te, meu filho,- é mentira infame forjada pelos es­
cravos do atraso! O episódio de uma vida não finda 
sob o selo de um sepulcro! Encerrado em sua tum­
ba, o homem renasce de suas mesmas cinzas, des-
laça as prisões que o enleavam à carne e entra a 
viver de novo, a palpitar, a se agitar, a gozar ou 
a sofrer, tal qual me reconheces tu neste momen­
to! Sim! Sim! Indissolúveis laços ligam os homens 
que já não existem aos que ainda estão na Terra! 
Oh! Mas que colheste tu dos livros sábios que te 
deixei?. 

Um instante passou-se, solene, religioso. Dir-
-se-ia que D. André pensava. D. Diogo d'Alvarada, 
esse, abismava-se no seio dessa maravilha que ul­
trapassara suas pretensões. 

A sombra humanizada aproximou-se mais do 
limite traçado em círculo e encontrava-se agora tão 
próxima do jovem sábio que este, transportado ao 
cúmulo da surpresa, sentiu a morna temperatura 
do estranho corpo tomado às essências que lhe em­
prestava Aurora, caída em transe. 

Bruscamente, tocando-lhe o braço num gesto 
leve, falou a triste alma do contrabandista: 

— Ouve-me, Diogo 
—- Ouço-vos, D. André... 
— Neste castelo grandioso, relíquia de minha 



acidentada vida, que por legado meu pertence a ti 
e a tua mãe... há um tesouro oculto!!! 

— Senhor! — vibrou, surpreso, D. Diogo. 
— Sim, Diogo d'Alvarada! Um tesouro incal­

culável de riquezas, assombroso, feérico, por mim 
adquirido em, longínquas e arriscadíssimas viagens, 
e por mim mesmo aqui oculto por um requinte de 
sórdida avareza! Jamais tiveste amigos ? Debruço-
-me sobre a vida e de além-túmulo clamo-te: — 
Em mim encontrarás tu, mancebo, o amigo que os 
homens te negaram! 

Jamais amiga mão se te ofereceu em solidário 
amparo, arraneando-te às angústias de mil tribu­
lações? Reajo eu contra a própria morte, venço 
as barreiras que se interpõem entre o túmulo e a 
vida, e a minha destra te estendo em sincera pro­
teção! És paupérrimo, sofres porque amas, e crês 
impossível teu augusto sonho de felicidade? Eu, 
que amei, sem ser amado, surjo de além-morte à 
tua frente para afiançar-te: — Enganas-te, gene­
roso mancebo! Teu sonho é realizável, sim! Quero 
e posso para isso contribuir e declaro-te: acolá, no 
cimo daquela imensa torre que negreja ao Norte, 
sobre os tredos abismos do grande mar — existe, 
encrustado em caprichosos armários cavados nas 
lajes destas velhas muralhas, um tesouro incalcu­
lável! Esse tesouro dou-to eu, porque é meu, per­
tence-me, e já não quero possuí-lo! Torno-te feliz, 
ofertando-to. Feliz me tornarei por desvencilhar-
-me dele!. 

Pausa rápida fêz o fidalgo evocado e logo pros­
seguiu, vacilante e sucumbido de angústia: 

— Oh, Diogo! Aquelas gemas escaldam minha 
consciência e os fulgores do seu incomparável es­
plendor rebrilham sinistramente, dentro de minha 
alma, convertendo em tormento inconsolável o meu 
existir além da morte! Ah ! . . . Longe destas pla­
gas, que me encontre eu; através de longínquos 
oceanos que continuo visitando em minha sede nun­
ca extinta de conhecimento; deleitado com visões 

futuras que arrebatam minhas faculdades de sen­
tir e de imaginar, convidando-as a se dilatarem 
para conquistas gloriosas, nos planos da Espiritua­
lidade, ai de mim, Diogo! por toda a parte em que 
me agite — o brilho causticante deste fatal te­
souro aqui paralisado castiga-me com sua visão ma­
cabra, atraindo-me para o local que se me tornou 
maldito! Sou forçado, mau grado meu, a prender-
-me nesta torre, onde o escondi! Prisioneiro seu 
tornei-me, supliciado pelas mesmas armas que nou­
tros tempos fizeram o meu deleite! Quero agitar-
-me, meu caro Diogo, tenho necessidade de varrer 
os espaços para desapegar-me de recordações acer­
bas, que me ferem ainda o compungido ser! Quero 
buscar novas luzes e horizontes novos desvendar 
na alcandorada estrada da evolução! Quero, na 
linfa pura da Verdade, dessedentar minhalma, se­
quiosa de conhecimentos vastos, e paz achar em 
loiras regiões beijadas por aquele amor que não 
consegui encontrar na Terra! Pobre, infeliz, mísero 
que sou: tolhem-me as asas férreas cadeias for­
jadas nas radiações daqueles cabedais que acolá 
faíscam riquezas num ousado gargalhar de cínicas 
vinganças!... Meu Deus! Meu Deus!... O peso do 
meu crime de avareza esmaga-me os dons que me 
deviam ajudar nas conquistas do Infinito!... O r 

Deus Onipotente! Porque, sendo eu no mundo só, 
e já bastante poderoso, me cobri de soezes ambi­
ções e desejei mais oiro ? . . . Por que inspiração 
de maléficas e satânicas paixões, avarento me fiz? 
Porque, já que possuía riquezas, não as reparti, 
na minha hora extrema, ao menos com meus pró­
prios parentes? Onde a razão que me assistiu para 
:—• entesourando estes esplendorosos cabedais que 
hoje me torturam — derramar tantas lágrimas de 
alheios olhos, exigir de estranhos braços tantas 
fadigas mal remuneradas e tantos suores extorquir 
de pobres frontes —• bem mais dignas que a minha, 
curvadas, no entanto, sob mortificantes labores?... 
Porque, meu Deus, defraudei? Porque lesei justi-



ceiros direitos de minha Pátria?... O' pobres e 
«ingelos nativos de Santa Cruz! Perdão! Perdão! 
Perdão! O' simplórios pescadores das índias, que 
dos seios dos mares arrancastes fabulosos tesou­
ros para o meu regalo! O' tristes caçadores da 
Africa, que afrontáveis a morte para o gozo de 
minhas vaidades! Mercadores da Pérsia, arquivis­
tas do Egito, droguistas da Ãsia, artistas da Gré­
cia, perfumistas e gênios da Itália — cem vezes 
aos vossos pés minhalma se roja a beijar o chão 
que pisais, — porque vos enganei a todos, a todos 
menti, a todos vós prejudiquei com meus insaciá­
veis tentáculos! 

E tudo isso para quê?... 
Apenas pelo gozo vil da posse! 
O macho selvagem, vencendo a fêmea, nunca 

foi tão ferozmente bruto como eu a mim próprio 
considero, ocultando tais riquezas sem movimen­
tá-la a benefício alheio! 

Crianças há que atravessam invernos sem lume 
e velhos que tiritam à beira das estradas, sem hos­
pitaleiro abrigo. E no Castelo Negro, no entanto, 
enquanto a desolação desfila à sua frente, ferindo 
velhos e crianças — no Castelo Negro um tesouro 
existe, inutilmente grande, que poderia socorrer a 
uma população inteira, por alguns pares de bons 
anos! . . . 

Chega o inverno e a neve estiola os campos. 
Não há trabalho. O lavrador padece à míngua dos 
recursos. O aldeão se aflige com a renitência do 
horrível tempo. O operário pára com seus misteres 
porque o dinheiro não circula a fim de compen­
sá-lo. A fome, a lágrima, a angústia, a miséria 
dominam, enquanto a neve cai! E no entanto, meu 
Deus, o oiro existe aqui, paralisado nos meus co­
fres! Não dei trabalho com ele aos que carecem 
de ganhar o pão! . . . 

Que infernal demência me prostituiu o cére­
bro, Diogo, para assim esterilizar riquezas, quan­
do deveria fundar com elas casas de trabalho que 

a estes desgraçados sustentassem no inverno, ao-
menos ?. . . 

A mulher por mim amada, abandonada e só, 
padece o frio do infortúnio, e mil revoltantes hu­
milhações no próprio solar que, por legado, lhe 
deixei, sem suspeitar que o legado foi a vingança 
do meu despeito, e que, por isso, enquanto"ela mes­
ma sofre — a alma desditosa daquele que lhe jurou 
eterno amor revolve-se no trágico remorso de lhe 
não haver também mostrado, à hora extrema, os 
bens que, longe dela, e por seu nome suspirando, 
conquistou! 

Sofro, Diogo, e arrependo-me! Os cabedais 
acumulados nesta ala que habitei e o remorso de 
minha vil paixão enlouqueceram-me o espírito! Que­
ro desfazer-me deles! Odeio-os! Não lhes supor­
tando a presença, vejo-me forçado, no entanto, a 
vigiá-los como o cão que ronda a casa do seu dono; 
a contemplá-los, a esquadrinhá-los, a revolvê-los, 
enquanto desfilam à minha frente os vultos tristes 
daqueles que enganei para ajuntar os cabedais, 
a par dos mais tristes vultos da pobreza atingida 
pelas garras da miséria — sentindo, nesse atroz 
suplício a que me obrigo, todo o castigo da minha 
feia ambição! 

Para deles desfazer-me é que vos tenho ator­
mentado a calma do viver, com minhas aparições 
audaciosas. Atraía-vos até os limites desta nobre 
galeria, a fim de que compreendêsseis os desejos 
que me afligiam, a fim de que penetrásseis nesta 
ala e vos apossásseis do que nela se encontra. Não 
me ofertem missas: aceitem-me antes este tesou­
ro! Desesperava eu por me não compreenderdes, e 
previamente já me condenara a um suplício imor-
redouro... quando Aurora aqui entrou, empunhan­
do para mim os fachos da Esperança! Ela foi 
caridosa e ouviu-me — réstea de luz na treva dò 
galé, fragilidade que protegeu a força, beijo ma­
terno na escaldante fronte de aflito moribundo... 

Eis porque eu te chamei à pressa. Socorre-me" 



tu, Diogo! De meus ombros arreda — bendito Ci­
reneu — a pesada cruz que para mim têm sido 
estas riquezas! Aceita-as, tu! Quero dar-tas! Acei­
ta-mas e alivia-me, assim, dos abrasadores fogos 
que me requeimam a castigada consciência...» 

O aflito ser derramava prantos amaríssimos, 
os quais caíam na alma sensitiva de D. Diogo, 
amargurando-a, e ao mesmo tempo espantando-o 
pela sua intensidade. 

As aflições do fidalgo morto pareciam, com 
efeito, insuportáveis, e tão humilhante confissão 
enchia de funda piedade o coração do jovem d'Al-
varada. Nunca, antes dessa hora, fora possível su­
por ao namorado de Aurora que um Castanhede 
e Casablanca rojasse por terra o orgulho de cinco 
séculos dé nobreza para confessar-se um celerado 
desprezível a si próprio! 

Comovido, proferiu D. Diogo, com seu moreno 
rosto banhado em pranto, este alvitre, que lhe pa­
receu a solução mais simples: 

— Ordenai, senhor, e obedecerei: dizei-me que 
arroje esse tesouro pelas insondáveis profundezas 
do grande mar e, mesmo sem tocá-lo, prontamente 
o arrojarei! 

- — Não, não! Não é isso que deverás fazer 
para me ajudar — contrariou vivamente a enti­
dade. — Essa infernal tarântula enredou-me tanto 
em suas teias que, agora, a fim de libertar-me de 
suas atrações, precisarei pesar atos, pensamentos 
e atitudes. Nas profundezas ocultas do grande mar 
eu o buscaria ainda, reunindo uma a uma as par­
celas que o compõem! Vejo-me ligado a ele como 
o feto ao óvulo que o gerou! Seu maléfico refulgir 
venceria a massa esmeraldina das águas; espraiar-
-se-ia pelos ares; refletir-se-ia através dos espaços 
sem limites à procura da minha consciência; e, 
se no próprio esplendor celeste eu me encontrasse, 
bem-aventurado no seio do Onipotente — de lá 
mesmo me arrastaria, inflexível, para atirar-me à 

sua frente e supliciar minhas faculdades com a sua 
contemplação abominável! 

— Que fazer, então? 
— Já te direi: uma parte desse tesouro será 

tua. A outra pertence aos desgraçados. Existem 
no meu tesouro duas entidades distintas: a minha,, 
oriunda dos meus próprios labores, fadigas e per­
severança; e a dos desgraçados servidores que ex­
plorei, a fim de mais comodamente adquiri-lo. Pas­
sará às tuas mãos o que for meu; darás tu, por 
mim, aos desgraçados, o que aos deserdados deve 
pertencer. Há crianças que padecem frio, fome e 
que carecem de educação. Há pobres velhos enge­
lhados por doenças e desilusões. Há lágrimas de-
aflitas mulheres a enxugar. Há mancebos e don­
zelas que urge se desviem de caminhos malsinados. 
Fica tu, Diogo, com o que te dou. Mas, pelo nome 
sacrossanto do Altíssimo eu te peço, em memória 
do que te exponho e daqueles a quem explorei: a 
outra parte emprega tu, por mim, em socorrer essas 
míseras crianças, em agasalhar esses vacilantes 
vejhos, em amenizar as loucas angústias dessas 
infelizes mulheres e nortear essa juventude sem 
amparo! 

BENEFICÊNCIA! — eis o que te suplico fa­
ças com as riquezas por mim acumuladas nos cofres 
da avareza, generoso mancebo! 

BENEFICÊNCIA! — eis o que anseia ver 
fulgir, ao lado do oiro que foi meu, a minhalma 
agrilhoada no sudário do arrependimento! Dá, tu, 
à minha consciência desolada, o refrigério augusto 
de espalhar com os meus imensos cabedais — o 
bem, o amor, a paz, a proteção, o auxílio amigo 
que ameniza dores e amarguras suaviza! Repara 
com a Beneficência o mal que meu egoísmo prati­
cou, Diogo! E que minhas lágrimas se estanquem 
e minha consciência possa dulcificar-se na contem­
plação de crianças risonhas, de velhos amparados, 
de mulheres satisfeitas e de mancebos e donzelas 
dignificados — bendizendo todos o nome do infelix 



que os esqueceu em vida, mas que deles se lembrou 
em além-morte, daquele que, pensando neles, ao 
mundo torna para remir-se, consolando-os! 

— O' D. André de Casablanca! — exclamou 
num transporte, impotente para se conter, Diogo, 
no auge da comoção — descansai na vossa tumba! 
Enxugai as çalcinantes lágrimas que requeimam 
vossa aflita alma! Confiai nos meus protestos! Vos­
sos desejos, vossas ordens são sacrossantos man­
datos para mim! E' pelo nome do Altíssimo, e so­
bre as vossas sagradas cinzas, que eu agora mais 
venero do que dantes, que vos juro: — Vossos bens 
serão dados aos que padecem! 

Então, em meio dessa solenidade augusta, uma 
cena incrível — maravilhosa, fúnebre, sublime ou 
fantástica? — seguiu-se entre as estranhas perso­
nagens, na grande galeria indecisamente aclarada 
pela luz irisada e morna coada dos vitrais. 

A sombra do evocado transpôs, imperiosa e 
forte, desobedecendo as sagradas regras, e despre­
zando os protestos do operador, o círculo mágico. 
.Arrastou atrás de si Aurora adormecida, como um 
satélite atrás do seu motriz. Pálida e fria já não 
era bem a rosada criatura que a todos encantava 
com a graça das próprias qualidades — mas ape­
nas o autômato escravo das irresistíveis ordens de 
um morto. 

— Que fazeis, senhor, por Deus! — proferiu 
desvairado o jovem doutor, que nos livros sagrados 
não aprendera a prever um acontecimento igual. 
— Desgraçais-me e desgraçais Aurora!... 

— Pobre criança! — respondeu docemente, e 
compassivo, o antigo contrabandista, serenando o 
alarme de D. Diogo. — Acalma-te e segue-me... 
Não há cá perigos iminentes e sei eu de que forma 
opero... Julgaste porventura, meu Diogo, ser pos­
sível às forças humanas se imporem a uma alma 
"livre e tolhê-la, se lhe assistem elevados direitos e 
se o Bem é o seu móvel único ? . . . Segue-me, pois, 
«e acalma-te... 

O cortejo formou-se: D. André à frente, es­
guio, grave, pensativo, tal como em vida o fora; 
Aurora após; Diogo, como que suspenso num fan­
tástico sonho, atrás da prima, fechando a estranha 
comitiva. 

As ordens de D. André, Diogo passava à fren­
te e abria portas. Atravessaram salas e corredores. 
Desceram escadarias. Transpuseram galerias. D. 
André, silencioso, mas aflito; Aurora em transe; 
D. Diogo de Aragão reverente e comovido. 

Chegaram ao subsolo, onde o ar era pesado e 
irrespirável. Ali, a sombra humanizada, vigilante, 
exclamou: 

— À tua esquerda há tochas penduradas à 
parede e pedras para o lume. Tu precisas delas. 
Acende uma, D. Diogo... 

Respeitoso, o noivo de Aurora obedeceu: en­
controu a tocha e fêz o lume. 

Desceram mais. Ã luz sinistra da resina que 
estalava ao se queimar, D. Diogo, apavorado, ob­
servava através dos corredores húmidos, povoados 
de animais repugnantes, as sombrias portas de an­
tigas masmorras, algumas das quais, escancaradas 
para trás, deixavam ver seu negro interior onde, 
por certo, outrora, vidas preciosas haviam-se ex­
tinguido em lentos desesperos! 

No entanto desciam sempre. O ar, agora, era 
penoso a D. Diogo, que sentia náuseas sob o fétido-
insuportável que o calor e a humidade produzem 
através dos anos. Finalmente, o antigo senhor de 
Castanhede e Casablanca falou, em chegando a uma 
espécie de sala arredondada, onde fora dar a úl­
tima escada, que desceram: 

—: Acolá, oculta entre aquele montão de pe­
dras à tua direita, há uma alavanca. Traze-ma, 
Diogo... 

De novo o mancebo obedeceu como se, fora de 
si, fosse, como Aurora, domado por vontade su­
perior. 

— Conta três degraus dessa escada que, aqui... 



à tua frente... sobe para secretos corredores... 
Vamos! Um. . . dois... três! . . . Toma, agora, da 
alavanca... assim, Diogo!.. . Oh! Não hesites tan­
to ! Avia-te, mancebo! Meu Deus! Porque não posso 
eu agir como fazia outrora?... Pega da alavan­
ca . . . Mete-a aqui, abaixo do terceiro degrau... 
Força, Diogo! Tens que deslocar o degrau inteiro... 
e a humidade, circundando-o de limo, pegou-o for­
temente aos seus vizinhos... Força! que a laje é 
dura! Mais força, menino de salão! Avia-te, que 
tua Aurora já se ressente de cansaço!... Oh! Ei-lo 
que salta! Muito bem! Aproxima a tocha... Vês 
esta caixa de ferro aqui oculta, neste inferno de 
esconderijo que jamais mortal algum descobriria?... 

— Oh! Está aqui o tesouro? 
—• Ainda não, filho, ai de mim! Esta caixa 

contém apenas as chaves dos cofres, o segredo com 
que, só com ele, se poderiam desferrolhar os ar­
mários incrustados nas muralhas da grande torre! 

— Pobre D. André! Começo a compreender, 
agora, as grandes aflições que o alucinavam nas 
solidões do túmulo! — balbuciou, impressionado, o 
jovem castelão, de si para consigo. 

—• Sim! —- vibrou a sombra do avarento, cap-
tando-lhe as impressões. — Pobre, mísero que sou! 
Jamais compreenderias tu, mancebo, a intensidade 
de minhas angústias ao lembrar-me de que seme­
lhante esconderijo nunca seria suspeitado por al­
guém! Achá-lo-iam, apenas, se porventura demo­
lissem a fortaleza e se deslocassem, uma a uma, 
as lajes dos seus profundos alicerces! Mas espe­
raria eu essa resolução dos séculos? E se não a 
demolissem, jamais, e se, por um dia de tempes­
tades violentas, enfurecido raio a atingisse, derri­
bando suas torres, precipitando-as nos abismos do 
oceano? O meu fatal tesouro precipitar-se-ia com 
ela, soçobraria no seio verde das águas e a nin­
guém aproveitaria, lançando-me em eterna mal­
dição ! 

Eram estes os meus pungentes receios. Minhas 

aflições cresciam dia a dia. Roguei a Deus, vibran­
do em dores de arrependimento, que abrandasse 
meu atroz martírio, concedendo-me ensejo de re­
parar os males por mim próprio acumulados. Que 
levasse em conta sua misericórdia a dureza das li­
ções por mim sofridas — fundo castigo aos meus 
imprudentes gestos de egoísta. Que alguém, levado 
por anjos assistentes, sonhasse sua existência e 
desvendasse o segredo! Que esse alguém dele se 
apossasse, que se servisse de suas reais vantagens 
para, assim, aliviar o peso insuportável que esma­
gava minha consciência! E tanto chorei e me afligi, 
alucinado, triste e humilhado, conhecedor do meu 
erro, que o Eterno Deus ouviu minhas invocações 
e me enviou o socorro necessário. 

Minha santa e augusta Mãe — bem-amado 
amor que eu cedo perdera, na primeira juventude 
•—• apareceu-me um dia, aureolada de olentes rosas, 
envolta em puras e celestiais claridades. Deslum­
brei-me ao vê-la, como se a plenitude do Céu já 
atingira o meu atribulado espírito. Acolheu-me pie­
dosamente — mãe que fora, santa que ainda é, 
aflito que me viu! Estancou-me o pranto com altos 
e prudentíssimos conselhos; adoçou-me as chamas 
furiosas da paixão com sussurros de esperança; 
acalentou-me bramidos de revolta, com a certeza 
que me deu de dias menos envenenados pelo deses­
pero, pois o bom Deus ouvira meus brados lanci­
nantes de arrependido e me enviara ela •— minha 
doce e amada mãe — para guiar-me em estradas 
novas, para desligar, com sua proteção, as corren­
tes infamantes das galés de oiro que à Terra me 
retinham como escravo! 

Disse-me: — «Vai, meu filho! Implora, tu mes­
mo, àqueles que te conheceram, aos que amaste, 
o socorro de que careces. Para se libertar da con­
sequência de um erro a criatura, é preciso que o 
mesmo erro ela destrua por inteiro! Vai! Mostra-te 
a alguém. Convida esse alguém a que tenha a pie­
dade de ouvir-te. Fala-lhe. Age tu. O trabalho 



ser-te-á penoso, árduo como se, com as próprias 
unhas, deveras demolir o teu Castelo, para desven­
dares a olhos humanos o teu sacrílego segredo! 
Mas é preciso que o faças. Hás-de gemer e ranger 
os dentes diante das barreiras que encontrarás, 
pois é preciso que um abismo atravesses — da 
morte à vida —, a fim de que te compreendam. 
Mas é indispensável! Carecerás de paciência, a au­
gusta paciência dos pobres mártires. Tê-la-ás, meu 
filho, desde que também a tiveste para amontoares 
esses mesmos cabedais que te perderam! Tê-la-ás, 
sim, porque outro remédio não haverá se não na 
tiveres; e para o irremediável melhor será o que 
a lógica ordena a fazer-se: resignar-se! O que o 
homem de mau comete, o próprio homem há-de 
anular. Passarão, muitas vezes, séculos, nessas re­
parações indispensáveis. Mas o mal praticado há-de 
ser reparado, apesar do tempo e à custa, embora, 
de duros sacrifícios. Isso é da Lei. E por ser da 
Lei, remédio não há se não nos curvarmos aos 
fatos, do contrário, eterno conflito existirá em nos­
sa consciência, e uma consciência conflagrada bem 
vês que não é coisa que se suporte durante muito 
tempo... 

«Tu, felizmente, desde agora poderás começar 
a reparar teu cago, o que de alguma forma te evi­
tará cruas lágrimas no porvir... Remedeia-o, por­
tanto, quanto antes, por ti mesmo. E' preciso que 
tornes aos humanos e os convenças a te darem 
crédito. Encontrarás criaturas generosas que te ou­
virão e se interessarão por ti, dispondo-se a aju­
dar-te . Vai! O mais penoso é o abismo que pre­
cisarás transpor. No entanto, terás de fazê-lo, se 
quiseres com mais presteza suavizar as ânsias que 
te consomem...» 

— E como conseguirei vencê-lo, minha mãe, a 
esse abismo — observei-lhe aflito —, se falo e nin­
guém me ouve, se peço e ninguém me favorece, 
se me mostro e fogem todos, execrandò-me? Não 
sabeis, senhora, que esses a quem amei ignoram 

as coisas de alêm-morte, aferrados a crenças fofas, 
superficiais, que os afastam das verdades do espí­
rito? 4-i de mim! Condenado, então, estarei para 
todo o'sempre ao suplício desta infernal prisão! 

— Pede a Deus mais forças, meu filho, e Deus 
tas enviará •—• tornou-me com brandura —•, pois és 
sincero. Age com fé e desassombro. Insiste. Ex­
põe-te como se homem ainda foras e conseguirás, 
finalmente, os teus intentos! 

— Ah, Diogo! Vós, tu e Aurora, mocidade no­
bre e idealista, almas generosas, destituídas de mes­
quinhos preconceitos, — ouvistes-me através das 
ardentes fúrias de onde, debatendo-me, eu vos pe­
dia piedade! Não fora a tua generosidade, com-
padecendo-se do infeliz cuja memória se tornou 
execrada, e tua sabedoria aclarada pelos reflexos 
da luz onipotente do Invisível — e o meu martí­
rio sem tréguas se prolongaria, quiçá através dos 
séculos! Teu nobre gesto ouvindo-me; teus conhe­
cimentos preciosos sobre a vida oculta do Além, 
concorrendo com superiores, sublimes recursos para 
me atenderes — suavizarão a trajetória que inten­
tarei para o futuro, quando se me tornar preciso 
— ser de novo homem, renascer de um materno 
ventre para, de novo, possuindo muito oiro, e arris-
canão-me, assim, à avareza uma outra vez — dela 
corrigir-me aplicando melhor os cabedais que aca­
bo de aviltar! 

Deus vos abençoe, caridosa juventude! Eu sou 
o faminto que tu e Aurora saciais! Era o deses­
perado, sequioso viandante, já sem norte e sem 
esperanças — e sois vós a linfa preciosa que me 
acalmais as ardências da jornada! Era o galé ven­
cido sob as garras dos remorsos assassinos e vós 
ambos, quais doces anjos de misericórdia, viestes 
desatar os grilhões que me chumbavam à ignomínia 
da escravidão! 

Abençoados, abençoados sejais! 
E cadeados e chaves foram retirados de pe­

queno cofre, a laje recolocada em seu lugar. D. 



CAPITULO rx 

O TESOURO DO CASTELO 

Voltaram, tornando pelos mesmos sinistros 
corredores, que dantes haviam impressionado o sen­
sitivo Diogo, D. André à frente, cada vez mais 
vaporoso em sua momentânea forma, Aurora ar­
rastada como seu satélite, e Diogo, enfim, levado 
ao apogeu da comoção. 

Agora subiam por novos caminhos em deman­
da da torre. A escalada era penosa para Aurora, 
que se movia por ação estranha, e para o ex-con­
trabandista, que chamava a si paciência jamais so­
nhada, a fim de conseguir seu importante intento. 
Subiam sempre. Novas salas atravessaram... No­
vos corredores, que mais rapidamente os conduzis­
sem ao procurado local. Subiram, ainda, e, final­
mente, uma sala tosca, de pequenas dimensões, 
apresentou-se aos olhos de Diogo. Achavam-se no 
ápice da grande torre. Acima deles, apenas os mi­
naretes e as seteiras. Abaixo, numa extensão a se 
perder de vista, o mar bravio e temeroso. Suspensa 
no abismo, a torre dir-se-ia querer precipitar-se a 
cada instante por sobre as penedias açoitadas pelas 
vagas. 

Diogo, impressionado, julgava-se imerso em so­
nho. Mas a voz grave e rouca do ex-fidalgo encan­
tou-lhe novamente a audição, na maravilha da sua 
realidade: 

— Chegamos... Vem, meu Diogo, apressemo-
-nos, que os recursos de que disponho se esgotam... 

/ 
André, com os dedos imateriais, finos, níveos, do 
seu corpo temporariamente materializado, os quais 
Diogo não ousava tocar, mostrou-lhe, à rupra luz. 
da tocha, caracteres árabes gravados em determi­
nadas partes dos complicados cadeados, caracteres 
esses que, ao depois de encaixados em outras me­
tades, que se encontravam acolá, nas fechaduras 
dos esconderijos da torre, formariam a frase sacra­
mental, o segredo com o qual se poderiam remover 
os infernais armários que a humanos olhos enco­
briam as famosas relíquias. 

— Podes tu ler este enigma, caro Diogo? — 
interrogou, quase a sorrir, o atribulado ser. 

— Impossível, senhor meu primo! Faltam aqui 
sílabas, palavras inteiras!... 

— Sim, impossível! Aqui apenas se encontra 
parte da frase mágica que abre o segredo dos meus 
cofres. E' a metade de um poema, Diogo, as síla­
bas soltas que tens diante de t i . . . Acolá, na torre,, 
há outra metade deste mesmo cadeado, incrustada 
em local inconcebível! Encaixarás esta parte em 
sua gêmea... farás pacientemente girar os tambo­
res de ambas, juntando, umas às outras, as letras 
que irão passando... até que formes este singular 
poema que constituiu toda a dolorosa história de 
minha solitária vida: 

«André — Mariana — grato — sonho — de 
— amor — que — o — sopro — ardente — do — 
Destino — desgraçou...» 



Não mo encobrem as lajes... Vejo-o... e seus 
fulgores despedaçam a minha desgraçada consciên­
cia! Ah, Diogo! Aqui, nesta sala abominável, que 
te fala de crimes e assassínios, cuja atmosfera per­
turba a placidez augusta da tua mente virtuosa 
— vinha eu aprazer-me longas horas, só com mi­
nhas ambições, na volúpia rescaldante da contem­
plação daquilo que para aqui trouxera! Sobre esta 
mesa derramava as gemas, o ouro, a prata, o mar­
fim, cujo contacto me fazia acender o gozo e ace­
lerava o sangue nas artérias, como se tocado eu 
me visse por ardências amorosas! Depois do meu 
amor por tua mãe, esta foi a minha feroz e sin­
gular paixão. Os gozos que o amor me negou, 
concedeu-mos a posse dos meus tesouros! Aqui pas­
sei dias e noites de execradas delícias!... Vês estes 
odres, estes canjirões ainda com restos de arden­
tes líquidos ?. . . Palar-te-ão de horas que passei 
saudando minhas prendas, que, hoje, quais aman­
tes dissolutas, reconhecendo-me vencido, riem-se de 
mim, gargalhando vinganças vis, que me deses­
peram, me enlouquecem, me aniquilam! Diogo, ó 
Diogo! Não posso mais! Preciso sair daqui! Pre­
ciso riscar de minha conflagrada mente este Cas­
telo, estas coleções de Arte, esta sala, estas lajes, 
oh! esta riqueza infame •— para que minha alma 
não se perca pela consumação dos evos, maldizendo 
o instante em que saiu das mãos do Criador!... 

Pequena pausa fêz, como se um dorido soluço 
o interrompesse, e continuou, enquanto o jovem 
de Aragão o ouvia e lhe obedecia: 

— Vamos, achega-te a mim, caro Diogo, nes­
te ângulo. Conta a quinta laje a partir da porta, 
bem à frente do portal esquerdo... Assim... E' 
essa mesma! Toma da alavanca que vês além, en­
tre aqueles espadagões quebrados, jogados àquele 
canto... Avia-te, mancebo, que o bloco é duro e 
avantajado!... Bem... Ei-lo que se despega... 
Remove-o daí... isso!.. . Vês, no lugar da laje, 
essa prancha de ferro com um orifício ao centro? 

I 
O' meu Deus! Meu Deus! Permiti vós, Senhoi*, que 
o mísero culpado possa lavar a nódoa infaníe que 
lhe tolda o brilhar da consciência!... /" 

A sombra do avarento dava mostras i de an­
siedade e aflição. D. Diogo, nervoso e comovido, 
aproximou-se com sofreguidão, esquecendo-se de 
que tratava com um ser do outro plano da vida. 
Uma porta, fortemente chapeada a ferro, foi aber­
ta pelo jovem d'Alvarada, com as indicações da 
entidade guiadora. Penetraram um frio gabinete 
inteiramente lajeado de grandes quadrados de pe­
dra, quer no solo, quer pelas paredes. Uma jane-
lita cortada à altura de um homem, gradeada de 
possantes varais de ferro, era a única abertura que 
permitia àquela cela um fragmento do aroma da 
Vida. Respirava-se mal, ali. O gabinete era si­
nistro. Diogo, pela primeira vez, durante sua apo­
teótica aventura, sentiu penosas e insuportáveis 
impressões. Dir-se-ia aquilo um túmulo. Era, no 
entanto, com certeza, um hórrido antro. Ao centro, 
uma mesa baixa e rústica e uma poltrona já de 
estofos gastos. Nessa mesa um odre, ainda pelo 
meio, do seu bom vinho, e um canjirão em que se 
encontravam restos não tragados. Cruel angústia 
despedaçava o seio delicado do jovem sábio. Estra­
nho terror arrancou de sua nobre fronte de idea­
lista bagas de gélidos suores. D. André, porém, 
reconhecendo-lhe as impressões, disse com doçura 
comovente: 

•— Descansa. Não existem por aqui seres ma­
léficos. Há, apenas, a minha pobre alma aflita, que 
estremece, fibra a fibra, ao contacto deste terrível 
gabinete! São minhas as angústias que experimen­
tas. Meus são também os terrores que te chocam... 

Oh! — continuou com amargura •— eis aqui 
a prisão que me mantém chumbado à sua escrava­
tura! Minhalma jaz colada aqui, Diogo, ao longo 
destas lajes que se aprumam na parede, à tua es­
querda! Por trás delas, sinistramente rebrilha o 
meu fatal tesouro — ai! o meu verdugo implacável! 



teleiras, sacos, potes de ferro, tachos de cobre, co­
fres de madeira chapeados de bronze ou ainda de 
ferro; caixas, arcas, destacavam-se cuidadosamente 
dispostos. Diogo olhava, estupefacto, enquanto a 
alma do contrabandista, colimando seus ardentís­
simos desejos, vibrou ainda, pela última vez: 

— Eis aí o meu tesouro! — disse, apontando 
as abarrotadas prateleiras, com seu braço ainda 
recoberto das rendas e cadeias que em vida usara. 
•— Os esplendores que te feriram a vista na ala 
que habitei, nada representam ao lado disto! São 
as pérolas do Oriente, as esmeraldas da Índia, jóias 
dia Pérsia, os diamantes e o ouro do Brasil, o belo 
marfim da Africa — mil e uma variedades de pe­
dras preciosas de todos os países, o ouro, a prata; 
em pó, em barras, cunhados, amoedados, burilados 
em baixelas, em objetos e utensílios de um valor 
incomparável — tudo o que os meus tentáculos 
de polvo ambicioso pôde absorver! Eis aí o que 
ontem me fêz ditoso! Eis aí o que hoje me desgra­
ça, roubando no além-túmulo a paz de minha ul­
cerada consciência! Porém, meu filho, de tudo o 
¡que me pertenceu, a coisa única que de real valor 
te lego — oh! não são estas riquezas materiais, 
oriundas da minha miséria moral! Estas desapare­
cerão üm dia, batidas pelo tempo e pelo esqueci--
mento! O tesouro imperecível que te lego, esse, que 
viverá através dos séculos, desafiando a morte e 
únpondo-se no Além -— é a sabedoria com que 
alcandoraste a mente, debruçado sobre as obras 
sagradas da minha biblioteca, Diogo! E' o arqui­
vo precioso de Ciências Secretas, que iluminaram 
tua, alma generosa, revelando-te as leis divinas — 
sobre as quais assenta a possibilidade de se fa­
lar com os mortos! Também essa biblioteca é tua! 
Desse tesouro incalculável de riquezas imortais, que 
o Céu acata e respeita — único verdadeiro que en­
contraste no meu solitário abrigo —, dá tu tam­
isem, mancebo, aos outros, predestinando-os, com 
«eus ensinos magnificentes, ao elevado mister de 

W um alçapão, uma passagem. Toma a maior das 
quatro chaves que trazes e abre com três voltas 
o alçapão... Muito bem, bravos!... O alçapão não 
se afunda, dobra-se, e três degraus se apresentam, 
deitando para um cubículo... Desçamos... Aqui 
está, Diogo, encoberto a todas as vistas humanas, 
o infernal maquinismo que aciona as portas dos 
meus armários.. . Roda à direita e à esquerda, si­
multaneamente,, os florões que aqui vês, sobre esta 
placa de ferro cravada na muralha... eis que se 
move oculta mola e abre-se a placa, deixando ver 
outra placa com esquisitas aberturas, enquanto ou­
tras metades de cadeados se mostram pendentes... 
Encaixa nessas aberturas as metades que trazes 
e une-as umas às outras... Bem vês que se com­
pletam, agora, os cadeados... Mas.. . oh, Diogo,^ 
acalma-te! Não tremas, mancebo, que tua agitação 
te faz vacilar e nos leva a perder um tempo pre­
cioso . Eneaixaste-os ?. . . Bem... Toma das três 
chaves menores... eis aí as fechaduras, acima dos 
cadeados... Dá, em cada chave, três voltas à es­
querda . . . roda, em seguida, os tambores dos ca­
deados. .. já conheces a frase mágica... terás tão 
só o trabalho de juntar as sílabas... assim... 
assim... Está completo o meu poema: — «André-
-Mariana - grato-sonho-de-amor-que-o-sopro-ardente-
-do-Destino-desgraçou...» O' meu Deus! Meu Deus! 
Louvado sejais, Senhor meu Deus! Eis desvendado 
o segredo do meu martírio de além-tumba! Eis que 
se desatam os grilhões que me chumbavam ao pa­
tíbulo dos remorsos!... Está aberto, Diogo, está 
aberto! Obrigado, meu filho! Cem vezes obrigado, 
Aurora, alma singela e afetiva, que se encheu de 
bastante paciência para transmitir a pobre voz vi­
brada do Além!. . . 

Com efeito, na saleta acima, em toda a exten­
são da parede, ao lado esquerdo, abria-se enorme 
porta chapeada de ferro, que as lajes disfarçavam, 
deixando a descoberto, incrustado na muralha, um 
grande armário de largas prateleiras. Nessas pra-



desvendar os segredos de além-morte para, a tem­
po, como tu, neste momento, enxugarem lágrimas 
ardentes de ardentíssimos remorsos! Que fora de 
mim, Diogo, se não existisse na ala esquerda do 
meu Castelo essa biblioteca benemérita? Oh! que 
períodos cruciantes e inconsoláveis sofreria o meu, 
Espírito desgraçado, à espera de uma volta à Terra 
a fim de reparar os nefandos crimes da avareza! 
No entanto, essa espera, agora, se efetuará sem 
lágrimas, operosamente, ao vigor dos progressos no­
vos que já palpitam em meus sentidos espirituais í 

Tudo isso é teu, Diogo d'Alvarada! Tudo eu 
deposito em tuas mãos para que, tanto quanto te 
seja possível, exerças, em memória de minhalma, 
e pelo nome sagrado do Altíssimo, a Beneficência 
que não fiz, porque só assim lograrei liberdade em 
minha tumba para tentar ingresso em estradas re­
dentoras! Não te esqueças das crianças que cho­
ram à míngua de recursos, dos velhos que tiri­
tam, das mulheres que padecem, da juventude sem 
amparo, dos homens sem trabalho! Lembra-te do 
suplício atroz que me exasperou, pelos esquecer I 
Lembra-te de que tanto sofri e me agitei em vir­
tude desse esquecimento; e que, desesperado, me 
foi preciso atravessar o abismo que se estende da 
Morte à Vida para, entre lágrimas, rogar a um 
homem que me socorresse! Vai pois! O tesouro ê 
teu! Deponho-o em tuas mãos e em ti confio, 6 
mocidade idealista e sublime! Toma os meus tesou­
ros, retira o que te pertence e espalha com eles 
— o Bem! 

Diogo voltou-se e ia proferir solene juramento, 
prometendo obedecer. Mas a sombra adelgaçou-se, 
fêz-se nívea e transparente como os cirros do in­
verno e lentamente desapareceu... 

O senhor D. Diogo d'Alvarada e Aragão pas­
sou a mão pela fronte inundada de suor. Tinha. 

os olhos dilatados. Estava pálido, extremamente 
eomovido e tremia. 

Que lhe sucedera?... 
Sonho?... Não! A realidade ali estava, na­

quelas prateleiras que lhe sorriam escancaradas. 
Aehegou-se a elas. Examinou os potes, levantou as 
tampas das arcas e dos cofres e recuou assombra­
do: — tanta riqueza perturbava suas modestíssi­
mas aspirações! As súplicas do fidalgo desapare­
cido ainda lhe tangiam as cordas da alma. Aquele 
ouro então se lhe figurou sagrado, porque nele con­
templou de preferência as ardentes expressões de 
D . André de Casablanca! 

Um gemido de Aurora fê-lo tornar à realidade. 
Despertou-a docemente, tal como o recomendavam 
os livros sagrados da biblioteca de ciências secre­
tas, retemperando-lhe as forças, e só depois lhe 
narrou, como pôde, o extraordinário acontecimento. 

O fato agitou, no entanto, a redondeza. A 
notícia transpôs fronteiras, correu terras; no Cas­
telo Negro um tesouro fabuloso fora descoberto 
pêlo jovem senhor D. Diogo d'Alvarada, o caste­
lão! Vieram os antigos supostos herdeiros do ba­
rão falecido, certos de que lhes caberiam algumas 
peças do estranho achado. Eles, que outrora ha­
viam abandonado a pobre Mariana e mais seu filho 
às duras provas da adversidade, pensavam, agora, 
obter favores de ambos. Houve reclamações aze­
das. Disputaram-se direitos que não existiam. Os 
juízes e escrivães se agitaram. Releu-se, reestu-
dando-se, o testamento do senhor D. André de 
Castanhede e Casablanca. Mas o barão previra, 
decerto, a possibilidade de confusões, pois conhe­
cia a marotagem dos parentes que o tinham pre­
terido a D. Antônio de Aragão, e lavrara suas úl­
timas vontades de forma insofismável, pois que 
explicava o quesito «e», do seu famoso testamento: 

— « . . . e lego este meu Castelo do Rochedo 
Negro, assim como tudo o que dentro dele se en­
contrar, à minha muito extremecida prima senho-



ra D. Ângela-Mariana-Magnólia-Francisca-de~Cas» 
tanhede-e-Casablanca-d'Alvarada-e-Aragão, com a 
qual estive para casar-me noutros tempos...» 

A tão formal decisão, porém, opuseram os 
teimosos parentes que o quesito « f » dizia que à. 
senhora baronesa D'Alvarada seriam legados tais-
bens sob condição de juramento dela, de jamai» 
investigar o que existia na ala habitada pelo pró­
prio testador. Ora, o tesouro fora encontrado nes­
sa ala que Diogo e Aurora haviam devassado; logo, 
anulada estaria, pelos fatos, a condição «e» ; ao quer 
revidaram os juízes que a única herdeira do barão-
fora D. Ângela Mariana; que a proibição de de­
vassar a indicada dependência fora unicamente di­
rigida a ela; que não fora a baronesa e sim seu? 
filho Diogo e sua sobrinha Aurora que haviam de­
sobedecido ao barão, os quais não se tinham com­
prometido, sob juramento, a obedecer-lhe; que a 
própria alma de D. André de Casablanca voltara 
da tumba e espontaneamente indicara aos dois jo­
vens o segredo dos seus cofres, ofertando-lhes o 
tesouro; e que, finalmente, se D. Ângela-Marian® 
não tivesse direitos à posse daqueles novos bens, 
apesar do quesito «e», muito menos o teriam os 
demais parentes, que absolutamente não haviam 
sido mencionados pelo testante... 

Não obstante, Mariana e seu filho, cujos co­
rações pulsavam ao ritmo de formosas qualidades, 
não descontentaram seus zelosos primos e afins. 
A todos acolheram bondosamente, beneficiando-o® 
com galhardos favores, já sem se recordarem d© 
que por esses mesmos velhacos haviam sido esque­
cidos na solidão de vinte anos de amarguras! 

Alguns meses depois, exatamente como sucede 
nos contos de fadas, o senhor D. Diogo-Antônio-
-José-Francisco-de-Castanhede-e-Casablanca-d*AIira>» 

srada-e-Aragão unia-se em matrimônio à mui for­
mosa e gentil menina Aurora de Casablanca. 

O auspicioso acontecimento fora celebrado pelo 
Venerável senhor Cura, na própria igrejola da al­
deia, que as boas aldeãs amigas de Aurora haviam 
ornado de rosas brancas. 

E, como falámos no venerável senhor Cura, 
convém esclarecer ao leitor que esse digno repre­
sentante dos tribunais do Céu fora beatificamente 
galardoado, pela simplória Mariana, com algumas 
tantas gordas peças do sensacional achado da torre 
Norte do Castelo. Mariana quisera, assim, teste­
munhar agradecimentos, compensando-o dos vexa­
mes infligidos à sua respeitável pessoa pela malta 
dos boêmios invisíveis... 

A maior singelez presidiu à cerimônia, porque 
D. Diogo era de natural modesto e se opusera aos 
desejos de sua mãe e da boa Margarida, que pen­
saram na compra de um palácio em Lisboa para 
uma festança, a que a própria Corte assistiria. 

Abençoara-os ao subirem para o altar dos es­
ponsais a senhora baronesa d'Alvarada, que os 
acompanhara, rutilante de sedas e pedrarias, e re­
moçada vinte anos, já sem bronquites nem imper­
tinências . 

Não se pensara mais na senhora d'Alcântara 
Malho. 

Diogo, quando, aos atropelos, descera, com sua 
prima Aurora, as escadarias da torre para parti­
cipar à mãe a maravilhosa descoberta, tivera o 
cuidado de acrescentar, narrando, a seu modo, a 
aparição de D. André, que este o obsequiara com 
parte do tesouro sob condição formal e juramento 
de desposar Aurora, por quem mui sinceramente 
se interessava o ofertante. Mariana, fora de si, 
diante de tanto esplendor, desmaiara de alegria 
nos braços de Margarida. Mas, ao despertar, e de­
pois de serenado o choque, chamara D. Diogo e 
:sua sobrinha Aurora, e, unindo-lhes as mãos e beir-



jando-as, exclamou com lágrimas que lhe molha­
vam as faces, sinceramente comovida: 

— Em intenção à nobre alma do pobre André 
de Casablanca, que tanto me amou, eu abençoo a 
vossa união, meus filhos! 

Diogo d'Alvarada foi fiel às súplicas do fidal­
go morto. Empregou generosamente a maior parte 
do tesouro em obras de beneficência. Viajou, des­
cobriu misérias e dores e remediou-as, agasalhan-
do-as, ao contacto do ouro de seu primo — a cuja 
memória rendia entranhado preito de veneração. 
Ã fretíte mesmo do próprio Castelo, na várzea for­
mosa que se estendia, marchetada de roseiras bra­
vas, um edifício majestoso se ergueu às ordens do 
esposo de Aurora. Vieram algumas boas religiosas 
a fim de dirigi-lo. Era uma casa santa. Ã sua 
sombra, agasalharam-se crianças infelizes, socor­
reram-se velhos alquebrados, ampararam-se pobres 
mulheres lacrimosas, nortearam-se mancebos e don­
zelas desvalidos. Quem quer que por ali passasse, 
jamais se afastaria sem o ânimo fortalecido para 
a Vida! 

Também do vero tesouro que herdara de seu 
primo — OS ENSINAMENTOS DAS CIÊNCIAS 
SECRETAS E DAS FILOSOFIAS TRANSCEN­
DENTAIS —, único de real valor existente no Cas­
telo, Diogo distribuiu quanto lhe foi possível. Cau­
teloso, porque as leis religiosas e civis da época 
puniam com a morte na fogueira o ousado que se 
arrojasse a tais estudos e suas consequentes prá­
ticas, isto é, as relações entre os homens e os Es­
píritos, que hoje se faz às claras — também desse 
tesouro celeste o jovem doutor espalhou benefícios. 
Fêz discípulos. Educou-os nos rígidos princípios de 
uma perfeita iniciação — sem a qual ninguém hã 
que se possa considerar eleito! Elevou-os à digni-

dade de homens honestos e virtuosos. Aprofundou-
-se mais no terreno das experimentações. Naquele 
Castelo, outrora sinistro, cintilava, agora, a estrela 
da Redenção, porque, se à sua frente casas hos­
pitaleiras foram edificadas para proteger os deser­
dados dos bens da Terra, — no interior das suas 
vetustas salas, almas aflitas, habitantes do mundo 
invisível, vinham chorar remorsos e pesares de pas­
sados erros. Mas Diogo, que, nos livros sábios dos 
iluminados do Oriente, havia aprendido a distribuir 
o pão do Céu — com elas falava, consolando-as, 
aconselhando-as, apontando-lhes a trajetória nova 
a seguir, a fim de se aliviarem do peso de tão gran­
des dores. 

— Essa trajetória, meus amigos — explicava 
o jovem iluminado às almas defuntas que o visita­
vam —, traçada durante milênios pelos mais emi­
nentes missionários do Todo-Poderoso que honra­
ram o nosso mundo com sua presença e suas lições 
perfeitamente divinas, encerra-se nestas três vir­
tudes que os homens e os Espíritos deverão com­
preender e fazer desdobrar-se em benefício de si 
mesmos e do seu próximo: Amor! Fé! Trabalho! 

O próprio D. André-Luís-Januário voltara mui­
tas vezes a visitar e aconselhar D. Diogo. Trouxera 
a malta de boêmios, os quais foram, como outros 
que ali entravam, norteados para o Bem. 

E tudo isso se fazia em homenagem a D. André 
de Castanhede e Casablanca, por sua vontade ex­
pressa de além-túmulo. Sua memória foi, assim, 
reabilitada, e, alguns anos mais tarde, falava-se 
em seu nome com respeito, amor e veneração! 

Tal é o valor da Beneficência! 
Bendita sejas, ó Beneficência, predileta dos 

Céus! 
Que à tua sombra protetora se solucionem to­

dos os problemas humanos! 
Que a paz, que teus gestos representam, possa 

"trazer ao mundo as bem-aventuranças do Céu! 
E que, banhados nos fulgores divinos da tua 



inspiração — oh! possam os homens se amar f r » » 
ternalmente uns aos outros, como foram armados 
pelo maior de todos os missionários divinos goe 
honraram a Terra com sua presença — aquele' 
Jesus de Nazaret, exemplo inconfundível da Indul­
gência, do Amor e do Perdão! 

F I M 

O Departamento Editorial ãa FEB lan­
çará outro livro recebido pela mesma mé­
dium, sob o título ãe — "Memórias de um 
Suicida". 

J. W. ROCHESTER 

ROMANCE DE UMA RAINHA 
Mediunicamente recebido, em fins 

do século passado, pela notável méãium-
-mecânica Srta. W. KrijanowsM, a mes­
ma que nos deu "A Vingança do Judeu" 
e tantos outros romances, este— RO­
MANCE DE UMA RAINHA — nos faz 
recuar a 1.500 anos antes do Cristo. 

E' uma história emocionantíssima, 
trágica mesmo, com passagens, quase 
diríamos, horripilantes; todavia, o Es­
pírito que a escreveu — o Conde Ro-
chester — foi sincero na descrição dos 
costumes ãa alta sociedade ãe então, 
sociedade um tanto semelhante à atual, 
áviãa ãe prazeres, ambiciosa ãe posi­
ções e sempre disposta à procura ãe 
adivinhos, mágicos e feiticeiros que lhe 
explorem a creãudiãaãe. 

Nesta obra ressurge, pois, o velho 
Egito dos Faraós, com todo o curioso 
encanto daquela época, com os seus cos­
tumes, grandezas, vícios, crimes, feiti­
ços, paixões, ódios e crueldades. 



J. W. ROCHESTER 

SINAL DA VITÓRIA 
Sob o título — Sinal da Vitória, e em tradução 

que se pode classificar de primorosa, «In hoc sig­
no vinces», o célebre romance mediúnico do Conde 
de Rochester, já vertido para várias línguas, pode­
rá ser agora lido por quantos ansiavam pelo seu 
aparecimento, em nosso idioma. 

Obra emocionante, descreve as perseguições e 
os suplícios sofridos pelos cristãos do começo do 
século IV, em Roma, esclarecendo o motivo por 
que as feras se recusavam a avançar sobre certos 
condenados cristãos, nos circos romanos. 

O enredo está todo ele ligado aos acontecimen­
tos da época, até à conversão do imperador Cons­
tantino, através da visão da cruz, fenômeno este 
explicado pelo Autor. 

Como «A Vingança do Judeu», também de Ro­
chester, é romance que nunca será esquecido. 

CAMILO FLAMMARION 

E S T E L A 

Delicioso romance de duas almas puras — 
Rafael e Estela — que se ligaram através dos elos 
da Astronomia, na França do século XIX. Ela, 
rica, inteligente, educada para o mundo, tudo aban­
donou «para viver uma vida simples, estudiosa e 
contemplativa, e consagrar-se, na solitude, àquele 
que lhe apareceu qual apóstolo da Verdade». 

A vida de ambos os namorados das maravilhas 
do Universo constitui um poema de amor que nos 
faz vibrar a cada instante, e somente a linguagem 
do ilustre sábio, que foi poeta dentro da Ciência, 
poderia transmitir a essa obra a beleza que a imor­
talizou. 

ANTOINETTE BOURDIN 

MEMORIAS DA LOUCURA 

Magnífico romance, de alto valor doutrinário, 
quiçá único em sua feição literária. Nele se desen­
rola o drama comovente da provação coletiva de 
toda uma família, provação esta que se desdobra 
das margens do lago de Constança para Marselha, 
na França. 

E' a história de uma obsessão, relatada em 
páginas fortemente emotivas e altamente instruti­
vas. Revivem-se os quadros e os costumes dos 
meados do século passado, de sabor histórico e 
poético. Por intuição, conquistas científicas poste­
riores, como o vapor, a eletricidade, a aviação, se 
acham esboçadas na obra. 

CODRO PALISSY 

E L E O N O R A 

O Autor, falecido há pouco, rememora as ce­
nas de um passado distante, dando-lhes como que 
a sequência de um filme, que levou o nome da 
principal personagem. 

O belo romance abrange duas épocas, tomando 
a primeira quase todo o livro, na qual episódios 
românticos, dolorosos, apaixonados, recordam, ins­
truindo, a vida da meiga Eleonora, de origem hu­
milde, que ama e é amada por um marquês, na 
Itália feudalista. 

A outra época, não menos empolgante, passa-
-se no Rio de Janeiro, com as mesmas personagens 
reencarnadas, agora bafejadas pelo Espiritismo. 
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Romance leve e agradável, cheio de emoções 
constantes e exemplos de resignação e paciência. 

E' urdido na triste história de um homem que 
dentro e fora do lar se viu como que perseguido 
pelo destino, em penosa reparação de um passado 
sombrio. Por duas vezes as coincidências levam-no 
à cadeia, onde, durante muitos anos, sofre resig­
nadamente por crimes que ele não cometera. 

Só tardiamente sua inocência, perante os ho­
mens, ficou patenteada, enquanto que, à luz da 
Justiça Divina, ele pagara os crimes de anteriores 
encarnações. 

VICTOR HUGO 

D O R S U P R E M A 

O enredo deste maravilhoso romance — psico-
grafado pela médium Zilda Gama — desenvolve-se 
antes e depois da vinda do Cristo, na poderosa Itá­
lia dos césares, onde, de permeio com crimes nefan­
dos praticados por orgulhosos patrícios, às vezes 
se contaram heroísmos nobilitantes que nos enchem 
de admiração. 

Toda a obra, cheia de episódios eletrizantes, 
não somente agrada, mas também instrui e edifica, 
derramando um bálsamo de esperança consoladora 
em quantos têm a alma angustiada. 

® ® ® ® ® ® ® ® 

AS VITIMAS DO 
PRECONCEITO 

(4." edição) 

E' a história verídica 
de dois entes, Laura e 
Alberto, que com muito 
ardor se amaram na épo­
ca do feudalismo. Sepa­
rados pela profunda di­
ferença de posição so­
cial: ele, plebeu, artista, 
sonhador; ela, n o b r e , 
cândida e formosa, em­
bora se dedicassem com 
puro afeto, não lograram 
unir-se pelos laços ma­
trimoniais . 

N ã o suportando a s 
provações que haviam 
pedido para o seu pro­
gresso moral, deixaram 
o mundo pela triste por­
ta do suicídio. As cenas 
que se passam no Es­
paço previnem a todos 
os incautos do falso jul­
gamento que t ê m da 
morte e revelam ensina­
mentos oportunos para 
os milhões de almas afli­
tas que perambulam pe­
la Terra. 

E' este mais um ro­
mance d e inapreciável 
valor doutrinário. 



ANTONIO LIMA 

A Caminho do Abismo 
Senda de Espinhos 

Estrada de Damasco 

Idealizados pelo talento do operoso escritor e con­
frade Antônio Lima, aqui se alinham três inspirados 
romances que, ao serem dados à luz, receberam elogios 
de distintos escritores, entre eles os famosos filólogos 
Carlos Góis e João Ribeiro. 

Numa linguagem fácil e sobretudo correta, amol­
dada a um estilo fluente e leve, essa harmoniosa "tri­
logia" romântica, sobre ser instrutiva no ponto de vista 
vernacular, é, e principalmente, uma obra de edificação 
moral, estruturada na lei dos renascimentos ou da 
reencarnação, a grandiosa base sobre a qual se apoia 
a Justiça Divina. 

A Caminho do Abismo, calcado em fatos históricos, 
principia com o rei Carlos IX e Catarina de Médicis, 
na França do século XVI, havendo uma empolgante 
descrição da sombria e trágica Noite de S. Bartolomeu. 

Senda de Espinhos passa-se durante a Revolução 
Francesa, o terrível período da guilhotina, com os mes­
mos protagonistas e comparsas do passado, reencar­
nados para resgatarem parte de suas responsabilidades 
perante Deus e os homens. 

Estrada de Damasco, tipo modelar de romance 
doutrinário, tem sua ação vivida no Brasil, numa fa­
zenda do interior, ao tempo da lamentosa escravidão. 
As mesmas personagens anteriores finalmente desper­
tam para as verdades cristãs, e iniciam, como Saulos, 
a remissão de suas almas. 

Aí estão três magníficos romances, dignos de figu­
rarem nas boas estantes, entre as melhores obras. 


