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-Advertência 
A JUVENTUDE DE BOA VONTADE 

A historia que passarei a contar nada apresentará 
de interessante para os entendimentos que se homizia­
ram à sombra do mundanismo confuso e pessimista 
da hora de transição que convulsiona as sociedades ter­
renas. Dirijo-me de preferência aos- moços — a essa 
liberal juventude, franca e sequiosa de progresso, cujo 
caráter irrequieto bem traduz a prolixidade dos ideais 
que lhe fervilham nas profundidades do coração. 

Muito esperam da juventude destes últimos decê­
nios de século os prepostos do Mestre Divino — aqueles 
cultivadores da sua Vinha Sagrada porque zeladores da 
sua Doutrina de Eleição, cujo esplendor vinte séculos 
de incompreensões e hostilidades não lograram arre­
fecer. Será indispensável, mesmo urgente, porém, le­
cionar a essa juventude tão rica de generosos pendores, 
tão enamorada de ardentes ideais quanto desordenada 
e inconsequente em suas diretrizes, e a quem escas­
seiam exemplos edificantes, lições enaltecedoras capa­
zes de impulsioná-la para a padronização do Bem, por­
que as escolas do século XX não falam aos sentimentos 
do coração como não revigoram as lídimas aspirações 
da alma juvenil, enquanto que as futilidades destruti­
vas conluiadas com o comodismo Criminoso do século, 
aboletadas no seio dos próprios lares, arredaram para 
muito longe o antigo dulçor dos conselhos maternos 
como a respeitabilidade dos exemplos paternos, os quais 
mnitp raramente, agora, se impõem, indiferentes ao 



dever de burilar corações dirigindo a educação dos fi­
lhos para as verdadeiras, legítimas finalidades da exis­
tência. Livros nocivos proliferam em estantes de onde 
os exemplares moralizadores ou educativos desertaram, 
corridos pela intromissão comerciálista de uma litera­
tura deprimente, criminosa na facilidade com que se 
expande, viciando ou pervertendo os corações em flor 
de jovens a quem mães âescuidosas não apresenta­
ram leituras adequadas; enquanto revistas levianas, 
deseducativas, destilando o vinis da inconveniência ge­
neralizada, seguem com os moços cujas mentes, mui­
tas vezes dotadas de ardores generosos, se abastardam 
e estiolam vencidas por irrupções letais, qual planta-
zinha mimosa à falta do ar e da luz portadores da 
Vida! Preocupa-se, por isso mesmo, o Mundo Invisível, 
de onde os olhares amoráveis dos paladinos do Zelador 
Incomparável contemplam tão melancólicos panoramas, 
visto que a hora que passa é das mais graves para 
a Humanidade que há milênios transita pela Terra 
através de fluxos e refluxos reencarnatórios. E' que 
o crepúsculo de uma civilização materialista prenuncia 
a alvorada de um renascimento de valores moraís-es-
pirituais, em que o Ideal Cristão infiltrará novas sei­
vas nos corações sedentos de luz e de justiça. Será 
imprescindível, portanto, que os obreiros espirituais do 
Grande Educador de Nazaret acorram solícitos, aqui 
e além, ãesdobranão-se em vigilâncias incansáveis em 
todos os setores em que se movimenta a Humanidade 
— nos pertinentes à literatura também, cuidadosos 
dos primórdios da grande renovação que já se vislum­
bra nos horizontes do porvir. 

Então, colaboram eles com os homens, ansiosos 
por ajudá-los a se adestrarem para o sublime evento... 
Surgem médiuns pelos quatro cantos do planeta, dis­
postos aos rigores inerentes aos mandatos especiais 
que lhes couberam... E os ditados de Além-túmulo 
se avolumam na sociedade terrena, apresentando ao 
homem — à juventude — o passatempo literário que 
lhes convém, em contraposição às más leituras a que 
se habituaram... assim realizando, de um modo ou 

de outro, o que as escolas e os lares se descuraram 
prevenir: — o ensino da Moral, o culto sincero e res­
peitoso a Deus, à Honra e à Família! 

Qual modesto trabalhador da Eira Sagrada, ena­
morado do mesmo Ideal que há dois milênios irradia 
do alto do Calvário convidando as criaturas â comu­
nhão com o Bem e o Amor, aqui me tendes pronto 
a batalhar pelo ressurgimento da Moral, voltado ainda 
e sempre para a Terra, hospitaleiro e abendiçoado re­
formatorio onde venho efetuando o meu giro evolutivo, 
tentando, junto de vós outros, o cumprimento de de­
veres que me cabem. Ouvi-me, pois, que vos falo em 
nome do Senhor. 

Na Vila do Ibirité, Estado de Minas Gerais, aos 
31 de Maio de 1956. 

ADOLFO BEZEEEA DE MENEZES 



Â Tragédia de Santa Maria 

PRIMEIRA PARTE 

OS R E D I V I V O S 

CAPITULO I 

UMA JOVEM ESPIRITA 

Em certo dia do ano de 1951, eu me encontrava 
absorto das atrações terrenas, atendendo a lides 
espirituais afetas às minhas responsabilidades de 
obreiro humílimo da Estância Bendita, em região 
do Espaço próxima à cidade de S. Sebastião do 
Rio de Janeiro, quando enérgica vibração mental, 
partida da Terra e emitida por alguém cujas irra­
diações plenamente se harmonizavam com as mi­
nhas, repercutiu em meu sensório espiritual, cau-
sando-me surpresa pela intensidade da força positiva 
com que me buscava. Voltei-me, pressuroso, a in­
dagar quem assim pensava em mim, terna e con­
fiantemente, em oração singela... e um vulto de 
mulher, doce e triste, apresentou-se à minha visão 
psíquica assestada para o local de onde provinha 
o chamamento. Ambiente paupérrimo entrevi en­
tão. Mas uma alma coroada de fé e sedenta de 
progresso e luz celeste destacou-se como seu único 
e solitário habitante... Regozijei-me: — Quem as­
sim me acenava mentalmente era um ser suma-



mente caro ao meu Espírito para que me pudesse 
permanecer indiferente aos seus apelos.. . 

Que me falava, porém?. . . 
Curioso, perscrutei seus pensamentos... 
Descobri, envolta em indecisões e desejos no­

bres, uma tese moral-doutrinária-espírita aprovei­
tável . . . 

Ofereciam-me uma tese?... Porque desdenhá-la 
se homens e Espíritos se devem colaboração fra­
terna, caminho da redenção de todos ? ! . . . 

Aceitei-a, pois. Examinei-a, estudei-a, cultivei-a 
qual o horticultor que não rejeita a semente do 
vizinho amável.. . Enovelei-a a episódios a que 
eu mesmo havia assistido e até vivido muito inti­
mamente, na Terra como no Espaço. . . e hoje, 
finalmente, coloco-a ao teu dispor, meu jovem lei­
tor, desejoso que me sinto de privar com tua mente 
durante os momentos em que esflorares estas des­
pretensiosas páginas. 

Vejamos, porém, o assunto inspirado naquela 
tese: 

* 

A manhã dos idos de Novembro de 1 9 . . . raia­
ra fartamente iluminada pelo Sol flamejante que 
deslumbra a sedutora capital brasileira, enleando-a 
em ondas' de um calor que se revelava já rigoroso 
e quiçá insuportável, não obstante o domínio da 
Primavera, ainda não visitada pelos aguaceiros tão 
comuns na dita metrópole. 

Pamela, jovem fluminense de vinte anos de 
idade, desceu do carro de primeira classe que a 
trouxera do interior do país, no antigo prefixo — 
S4 — da Estrada de Ferro Central do Brasil, o 
qual à feérica cidade do grande Estácio de Sá apor­
tava diariamente, estridente e festivo, às nove horas 
e quarenta minutos, despejando na plataforma da 
Estação de D . Pedro II passageiros afanosos, im-

pacientes por chegarem ao destino, cogitando das 
múltiplas operosidades a que se obrigariam uma 
vez visitando a capital. Chegava desacompanhada 
de quem quer que fosse. E, pisando pela vez pri­
meira o irrequieto torrão carioca, sentiu que insó­
lita comoção lhe acelerava o ritmo das pulsações 
arteriais, produzindo-lhe penoso tremor nervoso. 

Orfã e pobre, a necessidade obrigara a jovem 
Pamela a emigrar para o ambiente populoso da 
capital, à procura de meios para a própria subsis­
tência — tal como diariamente sucede a numero­
so contingente de forasteiros sequiosos de vitória 
fácil. Formosa e atraente, sem ser propriamente 
linda, trazia grandes olhos escuros, pensativos e 
melancólicos, fartos cabelos castanhos, sedosos e 
ondulantes, e porte esbelto e grave. O que, porém, 
de preferência impressionava na sua personalidade 
era a serenidade das expressões, o encanto suges­
tivo do olhar irradiando a lenidade do coração 
reeducado em normas invulgares, como o equilíbrio 
da mente voltada para ideais superiores. Ela fora, 
com efeito, educada em sãos princípios de Moral 
e, por isso mesmo, asilava nos refolhos do ser aque­
la fé inquebrantável abeberada em doutrinas filo-
sóficas-cristãs muito transcendentes, as quais bem 
cedo lhe forneceram não apenas a confiança em 
si mesma, como ainda a certeza inabalável nos 
promissores destinos da criatura que batalhe nas 
eiras da existência aureolando-se daquela superior 
vontade de vencer que remove todos os percalços 
— porquanto construída na lídima confiança em um 
Ser Supremo e Paternal dirigindo toda a Criação! 

Meu Espírito amava profundamente essa Pa­
mela a quem, do Mundo Invisível, eu vira nascer 
havia vinte anos, e que agora eu contemplava en­
volvida no turbilhão da metrópole galante qual 
frágil aleíone ao sabor das tempestades marinhas. 
Do Espaço, procurei encaminhá-la protetoramente, 
comovido, ao endereço que trazia, uma vez obser­
vando que nenhum amigo se dignara acorrer, amá-



vel, servindo-a na emergência crítica. E lá se foi, 
sob meu olhar, demandando subúrbio afastado, 
tendo à frente árduos testemunhos a apresentar 
à Legislagão Divina no embate das tentações de 
um grande agrupamento social, como provas de 
resoluções inadiáveis tomadas ao reencarnar, mas 
também como bases lucificantes de um destino de 
eleição — se à altura de méritos espirituais se por­
tasse na arena terrível! 

Cerca de sessenta anos antes, aehando-mé 
ainda encarnado e residindo nesse mesmo amável 
torrão carioca, eu conhecera Pamela sob outra in-, 
dumentária física, ou seja, existindo em outra con­
figuração corporal e se impondo à sociedade com 
os valores de outro nome de família e diferente 
condição social. 

Eu e seu pai de então fôramos amigos íntimos, 
vizinhos de residência em S. Cristóvão, bairro em 
que durante tantos anos residi, tendo mesmo a 
honra de ser convidado por aquele digno varão a 
levá-la à pia batismal, dois anos depois do seu nas­
cimento, consideração a que anuí de boamente, re­
conhecido. Fora, portanto, seu padrinho antes que 
ela existisse sob o prenome de Pamela; e quan­
tas vezes, durante sua infância de outrora, acorri, 
pressuroso, a ministrar-lhe tratamento, procurando 
combater pequenas enfermidades próprias da idade, 
com a experiência da Medicina que abracei! 

Sabia-a, agora, lealmente resolvida a exercer 
apostolado eficiente entre os deserdados da fortuna, 
à sombra do Evangelho Remissor traduzido nas 
diretrizes da Doutrina dos Espíritos, e, por isso, 
comovia-me ante sua figura frágil de quase ado­
lescente, mas valorosa qual monumento de Fé, 
preparando-se como em uma Iniciação Sacrossan­
ta, para futuros desempenhos em torno da Benefi­
cência . 

Aportando, pois, à Estação D. Pedro II a fim 
de se conduzir sozinha, paupérrima, jovem, formo­
sa, num ambiente social onde escasseiam exempli-

ficações honestas e as virtudes jazem ignoradas 
sob o anonimato, Pamela nada mais faria senão 
provar aos seus Instrutores Espirituais as resolu­
ções enobrecedoras que dela exigiriam todos os 
valores morais de que fosse capaz. 

Não me assaltaram dúvidas de que se tornasse 
vitoriosa. Preparado se encontrava o seu Espírito 
para o certame reabilitador à luz de ensinamen­
tos tão altamente educativos e orientadores que 
eu previamente a contemplava triunfante, certo 
de que bem cedo adviria o momento em que me 
seria permitido verificar-lhe a fronte assinalada 
por aquela fosforescente auréola indicadora das 
consciências tranquilas, das mentes reeducadas so­
bre as magnificências do Evangelho! 

E' que Pamela professava a Doutrina Espírita! 
E o adepto convicto desse generoso repositório de 
benesses espirituais tem o dever sacrossanto de se 
conduzir altiva e nobremente em qualquer estância 
a que for chancado a operar, como cidadão terreno 
ou espiritual, portando-se à altura da honra da 
fé que comunga em todo o ângulo social a que 
as circunstâncias da existência ou os próprios tes­
temunhos o obriguem a enfrentar, dever conferido 
pela ciência, que necessariamente terá, das leis 
da Vida que a Doutrina Espírita confere aos seus 
aprendizes. 

Não obstante, e por mais singular que pare­
cesse, Pamela era herdeira de uma grande fortuna 
e até possuía instrução apreciável. Educara-se no 
interior, entre religiosas que lhe burilaram a inte­
ligência com um curso normal brilhante, do qual 
fizera parte também o estudo caprichoso da Músi­
ca. Aos dezoito anos, já de posse de seu honroso 
título de professora, revelara-se também futurosa 
pianista, interpretando com boa técnica e grande 
sentimento números clássicos que emocionavam os 
ouvintes. Seus pais, no entanto, haviam sido de 
condição social modesta, e a possibilidade de ins­
truir-se adviera da fortuna que lhe deixara em tes-



tamento o velho Comendador Antônio José de Ma­
ria e Sequeira de Barbedo, seu tio bisavô, fortuna 
que só deveria passar ao seu poder, no entanto, 
ao contar ela vinte e cinco anos de idade. (1) 
Um procurador facilitara-lhe a bolsa para os es­
tudos, assim cumprindo a vontade do testador, ad­
ministrando ainda não apenas os valores deposi­
tados num Banco da Capital, a renderem juros, 
mas também a Fazenda de Santa Maria — nobre 
propriedade que datava dos tempos da Colonização 
do país, conservada com inteligência e zelos espe­
ciais pelo digno Comendador até à data do seu 
passamento e, até o momento que descrevemos, 
por servos fidelíssimos no cumprimento do dever, 
dentre outros um nascido escravo mas liberto no 
dia do próprio batizado, por uma carta de alfor­
ria fornecida pelos padrinhos, os quais justamente 
haviam sido o Comendador e sua filha Esmeralda. 
O servo, padrão de honradez e fidelidade incon­
fundível, era de descendência africana e vivia no 
vetusto palácio desde o nascimento, mostrando dis­
cernimento e sanidade mental incomuns, o que 
permitia continuasse como zelador da rica proprie­
dade de seus antigos senhores. Seu nome, como, 
de resto, o de todos nascidos escravos, traduzia o 
do velho senhor, do qual fora propriedade. E por­
que se batizasse no dia de S. Miguel Arcanjo, 
acrescentaram-lhe o do bom anjo, nomeado seu 
protetor espiritual por discricionário decreto do 
digno vigário da Paróquia desde o momento sole­
níssimo em que as águas do batismo o transfor­
maram em legítimo cristão.. . Chamava-se, portan­
to, Antônio Miguel Barbedo ou Antônio Miguel, 
simplesmente. O orgulho do velho proprietário, po­
rém, como vemos, e como seria natural na época 
e, decerto, ainda nos dias presentes, suprimira a 

(1) Os nomes das nossas personagens são fictícios. 
Que o leitor não os adapte a quaisquer outros idênticos 
que porventura conheça. — (Nota ãa 4-utor.J 

excelência do «de Maria e Sequeira de», honra que 
lembraria ancestrais portugueses demasiadamente 
ilustres para emprestarem nobreza e fidalguia a 
um mísero rebento de escravos africanos vindo à 
luz do mundo num recanto do Brasil. 

Ora, Pamela era bisneta de uma irmã do Sr. 
Sequeira de Barbedo, senhora a quem jamais a 
fortuna financeira sorrira. Casado em primeiras 
núpcias com Maria Susana, loura e linda criatu­
ra a quem a morte arrebatara no terceiro ano 
dos esponsais, o Sr. Barbedo, por motivos que o 
leitor conhecerá posteriormente, legara sua Fazen­
da e seu ouro à bisneta de sua irmã, uma vez que 
não possuía herdeiros diretos; e, pelos mesmos 
motivos, lavrara o quesito singular que somente 
aos vinte e cinco anos permitiria Pamela entrar 
na posse da herança. Por tudo isso era que a jo­
vem espírita, em chegando às plagas cariocas, nada 
mais era do que uma moça instruída, cuidadosa­
mente educada, mas criada em ambientes pobres, 
cuja nobreza de princípios e fortaleza de caráter 
seriam postos a provas duríssimas no contacto com 
o torvelinho malsão de uma grande cidade ainda 
não padronizada pelas normas da Moral. 

Sem contar com verdadeiras ou desinteressadas 
afeições ao redor de si, porquanto, órfã, a parentela 
despeitada e prevenida nela apenas distinguiria a 
rica herdeira que lhe arrebatara as possibilidades 
de também herdar, foi bem certo que a jovem 
provinciana conheceu no Rio de Janeiro ásperos 
dias de lutas e adversidades, entre os quais as hu­
milhações se aglomeraram junto a contratempos e 
imprevistos que desanimariam qualquer outra têm­
pera que não aquela forjada no calor confortativo 
da pujante crença espírita, que faz do seu fiel uma 
fortaleza de ânimo e de paciência capaz de resistir 
a todos os embates da provação. Não importavam 
o diploma legitimamente adquirido e tão-pouco os 
clássicos que interpretava ao piano — se mão ami-



ga, respeitosa e desinteressada, vendo-lhe a inex­
periência, lhe não favorecia auxílio honesto para 
colocá-la em local condigno, correspondente ao grau 
de cultura que possuía. Seria necessário nutrir-se, 
vestir-se, residir em alguma parte. E a moça, cas­
ta e idealista, em dificuldades financeiras não obs­
tante herdeira de fortuna imensa, deslocada no 
ambiente bulicioso da capital, tímida e aturdida, 
mas a quem nem as vaidades sociais enredavam em 
ciladas precipitosas, nem os complexos deprimiam 
criando impasses embaraçosos — não se diminuiu 
ante o próprio conceito servindo-se do primeiro 
ensejo de trabalho honesto que se lhe deparou, 
protetor e digno, solucionando a agrura do desem­
prego em que se debatia. Assim foi que se hono­
rificou, ante a própria conceituação de espírita, 
sentando-se a uma banca de operária, em certa 
oficina de costuras e roupas feitas, laborando se­
renamente ao lado de gárrulas companheiras que 
lhe estimavam as maneiras polidas, estranhando-
-lhe, contudo, a conduta severa dos costumes, por 
ignorarem tratar com um caráter superior e um 
coração alicerçado em ideais incompreensíveis às 
suas conclusões ainda pouco aprofundadas em as­
suntos da espiritualidade. Assim vivendo em am­
bientes aquém dos que teria direito a aspirar, 
durante cinco anos se lhe depararam múltiplas mo­
dalidades de infortúnios e testemunhos, os quais, 
rigorosamente suportados sem impaciências nem la­
múrias, ampliaram sua experiência, fornecendo-lhe 
ensejos magníficos de cultivar nos arcanos aními­
cos valiosas qualidades morais, tais como a pa­
ciência, a resignação, a tolerância, a prudência das 
atitudes, a coragem moral finalmente, como a pró­
pria resistência física. Sobejaram privações, en­
quanto ininterrupto seria o desconforto. Habitou 
humildes domicílios, residências coletivas onde cada 
vizinho hostiliza o companheiro de romagem ex­
piatória pelo simples comprazer de infelicitar o pró­
ximo; suportou remoques e insultos, por se não 

prestar ao desleixo dos costumes é atitudes de que 
se via rodeada; conformando-se, de boamente, à 
situação que secreta intuição lhe apontava como 
preparo prévio para futuras realizações em setores 
diferentes. 

Certamente, pelo decorrer do tempo, advieram 
oportunidades risonhas, acenando, para as aspira­
ções que pudesse alimentar, colocações bem remu­
neradas, que lhe permitissem habitar locais mais 
justos, consentâneos com a sua educação. Tolheu-a, 
porém, a timidez de se arriscar aos meios sedu­
tores, considerando-os propícios às tentações do 
mundanismo, que, com todo cuidado e perspicácia, 
desejava evitar. Viu-se, porém, ainda assim, im­
portunada pelos requestadores inescrupulosos que 
enxameiam nos grandes centros sociais, os quais, 
percebendo-a desprotegida das atenções de uma fa­
mília, tentavam convencê-la a situações incompatí­
veis com o pudor e a honra femininos. Repelia, 
serena, tão ingratas investidas das regiões das tre­
vas, fortalecida na coragem inquebrantável haurida 
naquela fé superior que flamejava em suas poten­
cialidades anímicas. 

Ã noite, porém, recolhia-se — a consciência 
tranquila, o coração alentado pelo reconforto do 
dever cumprido, exausta das pelejas do dia. Alçava, 
em silêncio, o pensamento fervoroso até às lumi­
nosas esferas do Bem, através de preces humildes 
e amorosas, em procura de energias psíquicas re­
novadoras, para o desenrolar do dia seguinte. Oh! 
Então, que de eflúvios lenificadores, revigorantes, 
cascateavam dos planos espirituais para orvalha-
rem sua organização físico-psíquica, fraternalmente 
socorrendo-a em meio dos fogos dos testemunhos! 
Que de valores morais e mentais advinham para o 
seu Espírito sequioso de ensinamentos elevados, ao 
esflorar o livro áureo dos espiritistas •— «O Evan­
gelho segundo o Espiritismo», de Allan Kardec 
como adepta que era da magna Ciência, em cujas 



páginas, desde a primeira juventude, vinha alimen­
tando sua alma ansiosa de luz e de justiça! 

Ã luz de modesta lâmpada, eis que uma voz 
celeste sussurra, uma vez ainda, sublimes ensina­
mentos ao seu coração humilde e fervoroso, como 
ao seu entendimento atento e encantado frente a 
tão fecundo manancial, as prudentes advertências 
dos Instrutores Espirituais, que deixam as fúlgidas 
regiões da Paz para, solícitos e amoráveis, se da­
rem ao labor de revigorar o ânimo desfalecido dós 
sofredores terrestres, exortando-os aos caminhos 
serenos do dever e da fé! Aqui é o conselheiro 
paternal que alerta contra as seduções mundanas... 
Mais além é um sussurro flébil qual balada suges­
tiva que narrasse o retorno do Divino Mestre para 
enxugar o pranto causticante da desgraça com os 
bálsamos daquela celeste caridade que dele fêz o 
Supremo Consolador dos homens: 

— «E tu, donzela, pobre criança lançada ao 
trabalho, às privações, porque esses tristes pensa­
mentos? Porque choras? Dirige a Deus, piedoso e 
sereno, o teu olhar: — Ele dá alimento aos pas­
sarinhos . . . Tem-lhe confiança: — Ele não te 
abandonará... O ruído das festas, dos prazeres do 
mundo, te faz bater o coração. . . Também dese­
jaras adornar de flores os teus cabelos e mistu­
rar-te com os venturosos da Terra. Dizes de ti para 
contigo que, como essas mulheres que vês passar, 
despreocupadas e risonhas, também poderias ser 
rica. Oh! cala-te, criança! Se soubesses quantas 
lágrimas e dores inomináveis se ocultam sob esses 
Vestidos recamados, quantos soluços são abafados 
pelos sons dessa orquestra rumorosa, preferirias 
o teu humilde retiro e a tua pobreza! Conserva-te 
pura aos olhos de Deus, se não queres que o teu 
anjo guardião para o seu seio volte, cobrindo o 
semblante com suas brancas asas e deixando-te 
com os teus remorsos, sem guia, sem amparo, neste 

mundo, onde ficarias perdida, a aguardar a punição 
no outro.» (2) 

* 
» *. 

— «Venho instruir e consolar os pobres deser­
dados. Venho dizer-lhes que elevem a sua resigna­
ção ao nível de suas provas, que chorem, porquanto 
a dor foi sagrada no Jardim das Oliveiras; mas, 
que esperem, pois que também a eles os anjos con­
soladores lhes virão enxugar as lágrimas.» (3) 

Deixava o livro, enternecida. As lágrimas cin­
tilavam nos olhos castos e ela adormecia recomen-
dando-sé a seus desvelados amigos espirituais, os 
quais sabia fiéis ao mandato de a assistirem e acon­
selharem durante as tréguas que o sono benfazejo 
impunha ao seu Espírito enamorado das bênçãos 
do Progresso... 

(2) "O Evangelho segundo o Espiritismo" — Allan 
Kardec, Cap. VII, "Bem-aventurados os pobres de espí­
rito'* — Comunicação do Espírito de Lacordaire. 

(3) Idem, Cap. VI, "O Cristo Consolador" — Co­
municação do Espírito de Verdade. 



CAPITULO II 

AMOR DE OUTRA VIDA . . . 

— Durante o sono a alma repousa como 
o corpo? 

:— "Não. o Espírito jamais está inativo. 
Durante o sono, afrouxam-se os laços que 
o prendem ao corpo e, não precisando este 
então da sua presença, ele se lança pelo 
espaço e entra em relação mais direta com 
os outros Espíritos." 

— Podem duas pessoas que se conhecem 
visitar-se durante o sono? 

— "Certo, e muitos que julgam não se 
conhecerem costumam reunir-se e falar-se. 
Podeis ter, sem que o suspeiteis, amigos em 
outro país. E' tão habitual o fato de irdes 
encontrar-vos, durante o sono, com amigos 
e parentes, com os que conheceis e que vos 
podem ser úteis, que quase todas as noites 
fazeis essas visitas." (4) 

Os médiuns, mais que quaisquer outras perso­
nalidades, têm a possibilidade de se transportar em 
corpo espiritual — ou em perispírito — de um a 
outro lado da Terra, como do Invisível, e aí se 
entregarem a atividades de variados matizes. Fre-

(4) "O Livro dos Espíritos", Allan Kardec, Capí­
tulo VIII — "Da emancipação da alma". Perguntas 
401 e 414. 

quentemente eles o fazem, conquanto nem sempre 
conservem lembranças das operosidades efetivadas, 
ao retornarem ao cárcere corporal. Ditosa a criatu­
ra — médium ou não — que, operosa, passiva às 
advertências do Dever, como às benfazejas inspi­
rações da própria boa vontade, emprega tais opor­
tunidades a serviço de causas justas ou nobres, a 
bem do progresso próprio ou alheio, dando-se a 
lides meritórias, desdobrando-se ininterruptamente 
em ações produtivas em torno do Amor e da Fra­
ternidade . 

Minha querida Pamela era médium. Muito em­
bora os absorventes deveres da profissão escolhida 
para a própria manutenção, modesta e obscura, 
preferindo refugiar-se no anonimato de uma banca 
de oficina quando possuía talento e aptidões para 
mais elevados desempenhos, e isso, como dissemos, 
por desejar esquivar-se a ambientes que favoreces­
sem o domínio das seduções, era bem certo que, 
aos sábados, ela se permitia o ensejo de reuniões 
com os veros companheiros de ideal cristão, na sede 
de um ou outro agrupamento de espiritistas afins. 
Do Invisível, eu me propunha a auxiliá-la em seu 
progresso quanto mo permitissem minhas possibi­
lidades e os méritos dela própria, enternecido ante 
o desejo por ela perseverantemente apresentado, 
de se enobrecer moral e espiritualmente aos fulgo­
res dos ensinamentos divinos, renovando o próprio 
caráter diariamente, e se habilitando, consequen­
temente, de todas as formas, para encargos e mis­
sões conferidos pela Ciência do Invisível, de que 
era, como sabemos, aprendiz convicta. Por isso 
mesmo, do Alto eu recebia algumas vezes permis­
são para oferecer-lhe refrigérios espirituais muito 
variados, dentre outros — facultar possibilidade 
e vigilância para viagens em corpo espiritual, que 
muito gratas seriam ao seu coração, uma vez que, 
assim, também aceleraria o bom desenvolvimento 
das faculdades mediúnicas que em sua organização 
perispiritual floresciam, formosas, prometedoras de 



abundantes messes doutrinárias — frutos de aben-
diçoados labores do seu Espírito, através de ser­
viços evolutivos dentro do tempo. Não raro, por­
tanto, imersa sua frágil vestidura carnal em sono 
profundo, sono que eu procurava, comumente, apro­
fundar para a letargia com hábeis descargas mag­
néticas, para maior segurança e a benefício dos 
seus próprios dons — Pamela, parcialmente des­
prendida, mas muito lúcida, como geralmente ocor­
re com os sensitivos grandemente passivos, alçava 
a mente ao Infinito, em súplicas férvidas e vee­
mentes, para que seus Mentores Espirituais lhe 
permitissem rápida visita a Zurique, na Suíça, onde, 
uma vez afrouxadas as ataduras magnéticas que 
comprimiam suas faculdades nas cadeias do corpo 
carnal, sabia existir alguém que lhe era muito caro 
ao coração, mas do qual, em vigília, só se recor­
dava através do que julgava tratar-se apenas de 
um sonho, não obstante as instruções apreendidas 
nos códigos da Ciência Espírita. Discretamente as­
sistida, portanto, por mim, como por vigilantes do 
plano invisível, pois não nos permitíamos intervir 
diretamente em assuntos pertinentes ao livre ar­
bítrio de cada um, repetia as visitas à formosa 
cidade do centro da Europa; perlustrava com de­
sembaraço as ruas silenciosas e limpas a que mui­
tas vezes camadas de neve branqueavam; dirigia-se 
a um vetusto edifício de três andares, sombrio e 
entristecedor; penetrava singelo aposento onde um 
jovem louro e esbelto repousava, adormecido, e 
murmurava, traindo ternura infinita: 

— Bentinho!... 

Um fantasma, como envolvido em denso véu 
de neblina, elevava-se do envoltório masculino que 
se estirava sobre o leito, vencido por sono repa­
rador; apertava-a nos braços ternamente osculan-
do-a com doçura e saudade; e, enlaçando-a pela 
cinta, desciam ambos as escadarias, estreitamente 
enleados, para aprazível passeio pelas ruas de Zu­
rique. 

Eram, com efeito, duas almas enamoradas que 
se buscavam através das distâncias, e que, em es­
pírito, se encontravam para terno convívio, atraí­
das pelas vibrações dos próprios pensamentos que 
evocavam um passado remoto, no qual se haviam 
ardentemente amado, vivendo uma outra existên­
cia planetária, ainda e sempre unidas por indisso­
lúveis laços espirituais! 

Todavia, o jovem, por ela denominado Benti­
nho, era agora suíço de nascimento, trazendo nome 
por ela desconhecido, pois que, se em época já 
extinta, em existência pregressa, o conhecera com 
aquele apelido, a verdade era que, no presente, 
chamava-se Maximiliano Niemeyer, era de origem 
alemã e tornara-se conhecido no grupo de relações 
que cultivava apenas pela abreviatura de Max. 

Culto, esbelto, corado e sadio, Max, no entan­
to, carecia de bens de fortuna, não obstante a bri­
lhante tese de Agronomia que defendera na Uni­
versidade de sua terra natal. Se as faculdades 
psíquicas de Pamela, por mais lúcidas e desenvol­
vidas ainda, lograssem destacar pormenores, per­
ceberiam que seu amorável amigo trajava-se mo­
destamente, sofria privações na triste mansarda do 
terceiro andar e se entristecia com a impossibili­
dade de emigrar para se permitir livre curso às 
ambições que nutria, atendendo às imperiosas ne­
cessidades por que se via sitiado. 

De certa feita, durante confortativos devaneios 
espirituais pelos jardins perfumosos de Zurique, 
confessou a Pamela o fiel companheiro de outras 
vidas: 

— «Pesa-me profundamente a solidão em que 
vivo, apartado do teu amoroso convívio, minha que­
rida «Esmeralda»!.. . Tua ausência de minha vida 
desencoraja-me e penaliza-me, não permitindo tré­
gua ao meu Espírito para integralmente esquecer 
o drama atroz que nos separou... Apenas duran­
te estes nossos rápidos encontros logro lenitivo e 
valor suficiente para me permitir arrastar o fardo 



da existência... Durante a vigília, no decorrer das 
lides cotidianas, nãó passo de um coração insatis­
feito, a quem tudo falta, um homem entristecido 
que não consegue atrativos ao redor de si, e cujo 
caráter vai descambando para a descrença e para 
a neurastenia... Agora, na esperança de conseguir 
refrigério para a nostalgia que me crucia, acabo 
de me filiar a um grêmio humanitário, onde o 
estudo do idioma Esperanto será indispensável... 
Peço-te, minha querida, que imites o meu gesto, 
lá em tua Pátria.. . pois sei que existem núcleos 
disseminadores do fraterno idioma pelo mundo in­
teiro. . . Quem sabe, assim chegaremos a corres­
ponder-nos um dia, através de alguma revista ou 
jornal de propaganda do Esperanto?... já que 
nossas almas se buscam, ansiosas, sem outras pos­
sibilidades ou oportunidades de se avistarem senão 
as que nos permitem o sono do corpo físico ? . . . 
Amanhã, despertando tu no Rio de Janeiro e eu 
aqui, em Zurique, teremos olvidado tudo quanto nos 
falámos, apenas logrando a impressão deliciosa de 
um lindo sonho de amor. . . Cultivando o Espe­
ranto, porém, será mais do que provável que, com 
facilidade, nos ponhamos um diante do outro, re­
novando, depois, para o futuro, a felicidade que 
tão duramente nos foi arrebatada no passado...» 

Nenhuma regra das leis que regem o mundo 
espiritual, pelas quais me oriento, coibia-me recor­
dar a Pamela, quando em vigília, uma vez que 
outra, a promessa feita ao ansioso Max, durante 
as curtas evasões em corpo astral. Eu o fazia, pois, 
discreta e gratamente, sempre que possível, servin-
do-me do auxílio de sugestões sutis, mesmo criando 
pequeninas oportunidades aparentemente filhas do 
acaso. . . Aos Espíritos também é grato uma ou 
outra gentileza para com aqueles, humanos ou não, 
que lhes ficam na rota . . . e, assim agindo, que mais 
faria eu senão observar as lídimas leis da Frater­
nidade?. . . 0 Esperanto está a serviço da Fra­
ternidade como a Beneficência a serviço do Amor... 

e induzir a mocidade ao seu estudo racional é ad­
verti-la a se preparar para um futuro radioso, que 
tenderá a enlaçar a Humanidade num mesmo elo 
de vibrações afetivas... 

Com efeito! O assunto interessava vivamente 
à jovem espiritista, visto que os adeptos da Dou­
trina dos Espíritos cedo compreenderam o valioso 
concurso do idioma Esperanto ao ideal de unifica­
ção humana que esposam. Retendo na subconscien­
cia o veemente apelo do amável companheiro de 
giros espirituais, assim as minhas insinuações du­
rante sua vigília, pouco a pouco passou ela a in­
teressar-se pelo Esperanto e procurou penetrar 
seus segredos linguísticos. No Rio de Janeiro é fá­
cil a um estudioso ou pensador, espiritista ou não, 
fazer a cintilante aquisição intelectual. O espírita, 
quiçá melhor ainda que qualquer outro idealista, 
encontra no Esperanto afinidades e ensejos para 
o desdobramento dos dilatados sonhos de solidarie­
dade humana que lhe transbordam do seio. Pamela 
estudou-o com dedicação e prazer. Retirou das pró­
prias horas de lazer os melhores momentos e en­
tregou-se ao nobre serviço, sinceramente aspirando 
a penetrar os segredos da sua construção literá­
r ia . . . No fim de algum tempo, tornava-se colabo­
radora de apreciadas revistas esperantistas; e tão 
vastas eram as suas preocupações, ampliando aten­
ções pelo mundo inteiro, pois logo de início alar­
gara o círculo de suas relações através de corres­
pondências amistosas com habitantes até das mais 
remotas regiões da Europa e da Ásia, que não se 
apercebia de que o tempo transcorria rapidamente, 
aproximando-se o momento em que completaria as 
vinte e cinco primaveras... 

Certa noite, ao dirigir-se para a sala das reu­
niões na sede do núcleo espírita que frequentava, 
Pamela viu sobre pequena cadeira uma revista ali 
deixada casualmente.... Tomou-a e, reconhecendo 
ser escrita em Esperanto, interessou-se, pondo-se 
a folheá-la... Em dado instante, surpreendeu-se: 



— acabava de descobrir uma informação, acompa­
nhada de clichê do seu autor. Tratava-se de um 
jovem agrônomo suíço, autor de laureadas teses 
agrárias, o qual, não só desejava transferir-se para 
a América do Sul, como até oferecia seus serviços 
profissionais a lavradores brasileiros, por pequena 
remuneração, simpatizante que se confessava da 
grande e futurosa nação que é o Brasil. Chama­
va-se Max Niemeyer, contava trinta anos de idade 
<í indicava a própria residência, em Zurique, para 
quaisquer eventualidades. 

Profundamente impressionada, a herdeira do 
Comendador Barbedo interrogava-se, enquanto o 
erudito presidente da instituição convidava a assis­
tência ao recolhimento que antecede à abertura, 
das ditas reuniões: 

— Onde já vi eu. tão doce expressão de olhar 
e o sorriso amável e franco, estampados naquele 
clichê? Max Niemeyer... Onde vi, Deus m e u ? ! . . . 
Conheço-o, porventura?... Não, certamente!... pois 
reside na Suíça! . . . 

Orou por ele, comovida, adivinhando-o em an­
gustiosas dificuldades financeiras, dado o noticiário 
a seu respeito, desejando-lhe boa sorte nos intentos. 
Todavia, ao término dos trabalhos da respeitável 
assembleia, procura o possuidor da revista e roga-
-lhe a gentileza de lhe permitir levá-la consigo. 
Passaram-se os dias e, em outra revista, do mesmo 
idioma, encontra idêntica informação, desta vez, po­
rém, acompanhada de formosa e fecundíssima tese 
sobre a cultura da cana de açúcar, tão apreciada 
e cultivada no Brasil, e da melhor forma de irri­
gações para as searas dos climas tropicais. 

Encantada, como futura fazendeira, decidiu-se a 
felicitar o autor pela comprovada sagacidade e com­
preensão de climas tão diversos daqueles em que 
vivia, nele percebendo trabalhador estudioso além 
de culto companheiro de ideal esperantista. Não 
vacilou, portanto, 'e teceu excelente e vívido comen­
tário em torno da agricultura no Brasil, onde es-

casselam as searas, oferecendo-o literariamente ao 
ilustre autor das aludidas teses, terminando por 
felicitá-lo pela inconfundível competência compro­
vada, quer como técnico de Agronomia, quer como 
emérito beletrista esperantista, remetendo-lhe igual­
mente encantador soneto bucólico, em que messes 
surgiam como bênçãos dadivosas do Céu sobre aque­
les que se preocupam com o sagrado amanho das 
sementeiras nas entranhas fecundas e generosas 
da Terra. 

Como seria de esperar, amável correspondência 
estabeleceu-se entre os dois jovens esperantistas. 
Confessavam ambos, no decorrer de assíduas epís­
tolas, que se julgavam unidos por laços de afini­
dades indefiníveis e recíprocas; insólita confiança 
levou-os a perseverar nesse terno meio de comu­
nicação, vinculando a mútua simpatia que intelec­
tualmente os atraía. A verdade era, porém, que, 
sem que ambos pudessem sequer conhecer mental­
mente a origem de tão grande atração, seus Espí­
ritos desde muito se conheciam e amavam e até, 
como já vimos, se encontravam com frequência 
durante a letargia do fardo corporal terreno, por­
quanto Pamela, a quem faculdades mediúnicas be­
líssimas engrandeciam o caráter, se transportava 
à procura do amigo bem querido, já que este, dada 
a ignorância das ciências transcendentais, não cul­
tivando devidamente os poderes da alma, seria im­
potente para, mesmo em espírito, transpor com 
segurança os imensuráveis espaços em busca da­
quela cuja lembrança se decalcava ocultamente nos 
refolhos da sua alma como-nos arcanos do coração. 

Fotografias e confidências foram trocadas... 
ambos a si mesmo confessando que as dulçurosas 
emoções de um grandioso sentimento afetivo pe­
netravam não apenas as potencialidades dos seus 
espíritos, mas ainda todas as horas que viviam... 

Finalmente, cinco anos se escoaram, lentos e 
exaustivos, desdé aquela manhã luminosa e abra­
sadora de estio, em que Pamela ingressara na vida 



ativá da grande metrópole, e acabava ela de com­
pletar as vinte e cinco primaveras quando, certa 
tarde, ao chegar ao humilde domicílio, de volta do 
trabalho, aguardava-a substanciosa correspondên­
cia do procurador, convidando-a a uma visita ao 
seu escritório a fim de tomar posse da herança 
que lhe coubera por morte do Comendador Sequeira 
de Barbedo. 

Preenchidas todas as formalidades legais, Pa­
mela foi reconhecida legítima proprietária da Fa­
zenda de Santa Maria, localizada nos arredores de 
certa cidadezinha aprazível e fresca do Estado do 
Rio de Janeiro, como da grande fortuna em valores 
móveis que a acompanhavam, não se excetuando 
nem mesmo as jóias da família de Barbedo. Urgia, 
no entanto, deixar a capital formosa, transferir-se 
para a vetusta propriedade, passar em revista e 
dirigir, finalmente, o que de mãos tão generosas 
recebera como que por magia de um sonho encan­
tador. . . 

E foi assim que, por outra clara manhã de 
um dia de verão, aquela jovem singular, que vivera 
só na colmeia ardente de uma grande cidade, sem 
se contaminar no opróbrio de quaisquer deslizes, 
rumou para o interior do País, tomando uma pas­
sagem de primeira classe no antigo prefixo — SI 
— da E. de F. Central do Brasil, o qual partiu, 
resfolegante e barulhento, da Estação D. Pedro II... 

Serena e altiva, não se lhe descobriria nas fei­
ções calmas e regulares nem o júbilo da cobiça 
satisfeita nem a alacridade daquele que se supõe 
triunfante sobre as glórias do mundo. Contempla­
va a paisagem, simplesmente, despreocupada, en­
quanto, ligeiro, o comboio vencia distâncias... 

Observei-a, comovido, e um sorriso aflorou aos 
lábios do meu Espírito. Murmurei-lhe ao ouvido, 
valendo-me das ondas vibratórias da intuição: 

— Que o Senhor seja contigo, minha querida 
Pamela..... Eu sabia que, sob as bênçãos protetoras 
da Doutrina do Amor e da Luz lograrias suficien-

tm energias para a vitória dos testemunhos na 
batalha contra ti mesma, espancadas que foram as 
últimas sombras que te entenebreciam a consciên­
cia no contacto com os ardores das seduções hu­
manas, que soubeste vencer! Que novas e mais 
flóreas energias reanimem tuas forças intrínsecas 
nos testemunhos das realizações què hoje inicias 
nos áureos campos da Beneficência e do Amor ao 
próximo.. . 

Era uma página que se voltava sob meus olhos 
no imenso livro da vida de um Espírito em marcha 
pelos caminhos da redenção... 



CAPITULO m 

O SOLAR DE SANTA MARIA 

A cidade de X . . . é uma pequena localidade 
situada ao sul do Estado do Rio de Janeiro, cujo 
clima excelente, pois conta cerca de quatrocentos 
metros sobre o nível do mar, atrai para seu con­
vívio alegres veranistas, que para lá transmigram 
periodicamente, no fim do ano, ansiosos por me­
recido repouso após longo período de cruentas fa­
digas sob o desenrolar das peripécias cotidianas 
da capital do País. Pequenina e silenciosa, é tam­
bém pitoresca, assim romanticamente ornamentada 
com o seu casario branco em estilo de «chalés» 
orlados de jardins viçosos, onde o excitante perfu­
me das aglaias, casando-se ao aroma sutil dos ro­
seirais caprichosos, rescendem à noite, dilatando 
ondas aromáticas até transformá-la em santuário 
de olores gratos ao olfato como ao coração de cada 
um. Pomares, hortas e chácaras bem tratados em­
prestam um caráter de nobre vetustez e suma dig­
nidade às residências discretas, de persianas cor­
ridas, que ainda recordam os tempos luzentes dos 
barões e gentis cavalheiros do Império. Ao alto a 
cruz do templo evocativo, a Igreja Matriz, nobre 
e docemente sugestiva com sua torre esguia apon­
tando para o céu, como indicando o dever das 
criaturas para com o seu Criador. 

E, abaixo, ruazinhas poeirentas e sonhadoras, 
sombreadas por alamedas de magnólias ou coquei­
ros galantes, levando o pensador, ou o sentimental, 
a extrair das camadas vibratórias que cercam o 

recinto algo de muito interessante e lindo que ou­
trora ali mesmo se houvesse desenrolado e se per­
petuasse, fotografando-se lentamente, de vibração 
cm vibração, nas ondas da luz, em derredor do seu 
agrupamento. 

Eram doze horas e quarenta minutos quando 
Pamela pisou a plataforma da estação singela e 
pequenina. 

Os bem-te-vis e pintassilgos orquestravam ine­
fáveis melodias entre as galhadas dos arvoredos 
pujantes; e o Sol, de luz brilhante e quente, sua­
vizada pelo frescor de vivificante aragem, loure-
java festivamente a formosa região, como que lhe 
apresentando as boas-vindas. Dir-se-ia a Pamela 
que tudo sorria.. . e, extasiada ante o bucolismo 
grato da paisagem, alongou o olhar como em abra­
ço terno e sorriu também, encantada e fel iz . . . 

Ela nascera naquela cidade. Mas, deixando-a 
quando contava apenas poucos meses de idade, vis­
to que só acidentalmente o importante evento ali 
ocorrera, somente agora retornava, iniciando etapa 
nova em seu destino. Â estação, apenas seu pro­
curador, o administrador da Fazenda e o velho An­
tônio Miguel, nos seus setenta anos de idade, mas 
ainda vivaz, prestativo e diligente. 

— Seja benvinda a Santa Maria, «minha si-
nhá» . . . que há muitos anos eu choro, esperando 
sua volta . . . — exclamou, saudando-a, o negro, em 
fraseado tosco, trêmulo e comovido, enquanto, sur­
preendida, Pamela observava a humildade de uma 
lágrima discreta em seus olhos melancólicos... 

A jovem estendeu-lhe a mão, afável e sorri­
dente, que ele osculou com veneração e respeito, 
como se em sua imagem graciosa revisse alguém 
a quem outrora muito, amara, talvez uma antiga 
senhora de escravos... 

— Quer ter a bondade de indicar a condução 
da sua preferência, senhorita?... O velho Miguel 
teimou em atrelar o trole, que há cerca de vinte 
anos não deixava os galpões de Santa Maria para 



experimentar as enferrujadas rodas. . . Felizmente 
aqui está também o automóvel... Ou desejaria an­
tes residir no «Chalé Grande» da cidade ? . . . pois 
que também ele está preparado para recebê-la... 
—• indagou galantemente o administrador, «capitão» 
Inácio, a quem a antiga passagem pela Força Pú­
blica local, no modesto posto de sargento, valera 
a alcunha da patente que não alcançara, e a quem, 
do mesmo modo, os filmes cinematográficos en­
sinaram a trajar de vaqueiro do Extremo Oeste 
norte-americano. 

Ela preferiu o trole, o que arrancou um sor­
riso franco dos lábios de Antônio Miguel, e desejou 
seguir imediatamente para a Fazenda, assim au­
mentando a agradável emoção do velho servo e 
ocasionando singular espanto de Inácio, que não 
chegou a compreender como uma jovem moderna, 
habituada ao conforto da capital, rejeitaria um 
«Studebaker» luzidio e macio por um barulhento 
carroção puxado a dois cavalos e que servira ainda 
ao tempo do Comendador Barbedo.. . 

O trole, porém, seguiu, ao trote de linda pa­
relha de animais, ao longo da estrada fresca mar­
ginada de cedros e bambuais. Dentro em pouco 
penetrou os terrenos do antigo solar . . . e só então 
Pamela, caindo em si do sonho que vivia, pôde 
entrever, na realidade da sua verdadeira expressão, 
o patrimônio imenso que lhe haviam ofertado, a 
grande fortuna de que tomava posse. . . e o gesto 
do Comendador, legando-lhos, mais singular e enig­
mático se lhe apresentou à meditação! 

— Por que excepcional motivo teria o bom ve­
lhinho doado a mim, e não a outrem, tão vultosos 
cabedais ? . . . — pensou, enternecida. — Sim! Ele 
constituiu um grande enigma para todos n ó s . . . So­
mente Antônio Miguel o compreendia... Diziam-no, 
porém, espírita... e minha mãe narrava, surpre­
endida, que, durante minha infância, me preferia 
sempre a todos os demais sobrinhos... Abraçava-
-me, a chorar, comigo brincando sobre os joelhos, 

enquanto repetia, meio sorridente e comovido: — 
«Como te pareces com minha Esmeralda!... Tu, 
Pamela!. . . O mesmo sinal no ângulo esquerdo da 
face, a mesma expressão serena e doce do olhar. . . 
O que «ela» advertiu, cumpriu-se... Deus do Céu! 
Ela mesma escolheu o nome, e aqui está. . . voltou 
para os meus braços! . . . Oh! Como tudo isto é 
sublime e consolador!...» A que se referiria, po­
rém, o bom Comendador?... Ninguém jamais o 
soube, senão Antônio Miguel, que com ele parecia 
concertar estranho entendimento... 

Entretanto, dos estofos negros da velha via­
tura, cujas almofadas mantas veludosas cobriam, 
descortinava Pamela as messes ricas e prometedo­
ras que se estendiam pelos campos e colinas ãe 
plantio: — arrozais maduros, baloiçando os cachos 
pesados ao impulso da viração cheirosa; os mima­
rais maciços, acenando com suas fitas irrequietas 
como a saudarem sua jovem proprietária, que che­
gava; os canaviais apetitosos, lembrando ao seu 
coração enternecido a tese magnífica do amigo es­
perantista que além-mar se conservava ainda, tão 
distante, inatingível, como os cafezais pujantes — 
padrão generoso de uma vida nacional —. abrindo 
renques majestosos pelo dorso das colinas, ou o 
gado feliz, em bandos afins, roendo a pastagem 
vitaminosa ou bebendo acolá, no riacho fresco e 
murmurante, que cintilava nos raios do Astro-Rei 
como que sorrindo à sua passagem... 

* — Dir-se-ia, meu Deus! — que estas paisa­
gens, estes campos de cultura foram indelevelmente 
gravados em minha alma! Reconheço-os, amo-os, 
sinto estremecerem todas as fibras do meu coração 
ao contemplá-los... e, no entanto, não os vi ja­
mais, senão neste momento!. . . Daqui me afastei 
aos seis meses de idade.. . E porque a imagem de 
Max, a quem «nunca» vi pessoalmente, se associa 
tanto a estes panoramas, impondo-se às minhas 
saudades e recordações ? . . . Pobre Max! Solitário 
e sofredor em Zurique, como se sentiria ditoso se 



lhe fosse concedida a oportunidade de dirigir estas 
terras! . . . — pensou, embevecida, o olhar atento 
para uma e outra margem da estrada. 

Eis, porém, o maciço dos pomares, anunciando 
a proximidade da residência dos antigos Barbedos. 
Ao virar de uma curva do caminho, lá surge o solar 
imponente, no. seu estilo singular — meio colonial 
português, meio florentino — obedecendo certa­
mente à orientação de dois construtores de nacio­
nalidades diferentes, mostrando as três fachadas 
originais divididas por duas reentrâncias, cada uma 
das quais podendo ser habitada por famílias dife­
rentes, com entradas e saídas independentes umas 
das outras, mas toda a caca se comunicando inter­
namente por um ajuntamento harmonioso e sin­
gular de dependências e passagens. , 

Pamela assestou o binóculo. Não conhecia o 
solar de Santa Maria. Via-o agora pela primeira 
vez! Distinguiu as três fachadas em relevo, com 
suas respectivas entradas e o imenso varandim a 
contorná-lo todo, e excitação indómita, insólita co­
moção fê-la retirar vivamente dos olhos o instru­
mento precioso: — lembrara-se subitamente de que 
essa mesma singular disposição do nobre edifício 
dera causa a uma dolorosa tragédia na família de 
Barbedo, e que longos anos se haviam passado sem 
que se desvendassem a contento as interrogações 
de que a mesma se cercara. A tradição lutuosa, 
a mágoa sem precedentes na família permaneceram 
desde então, e a casa, interditada, por assim dizer, 
desde a época malsinada, não fora jamais habitada 
por nenhum familiar de Barbedo, senão apenas por 
Antônio Miguel, que era o único a penetrar as 
dependências solitárias da sombria mansão; e as 
quais, várias décadas depois dos dramáticos acon­
tecimentos, conservariam a mesma disposição in­
terna, a mesma decoração do dia sinistro, como 
sagradas relíquias que passaram a. ser para o ve­
lho Comendador e seu afilhado Miguel. 

Impressionante silêncio circundava o magnífico 

solar. Tudo era nostalgia e quietação, como se as 
cercanias não voltassem ainda a si do traumatismo 
sofrido na manhã dos idos de Agosto de 1886. No 
jardim, tabuleiros de flores viçosas e lindas diziam 
do3 pacientes zelos de Miguel; e as trepadeiras gra­
ciosas, marchetadas de pencas multicores, empres­
tavam garridice à casa, enlaçando-a aqui e alem 
com seus abraços de galhadas floridas. 

Pamela desceu do carro como extática, o sub­
consciente precipitado no trabalho de reminiscên­
cias difíceis, mesmo impossíveis, mas aclaradas pelos 
arremessos da psicomètria (5) , os olhos cravados, 
no imponente edifício. Dir-se-ia manter a mente 
relacionada com uma época que não poderia pre­
cisar, tais as fortes impressões que se aviventavam 
em torno dela, chocando-a, comovendo-a, enquanto 
as imagens do velho Comendador e de Max sur­
giam das profundidades do seu coração, indecisas 
e estranhamente saudosas... 

Pequeno grupo de criados esperava-a no pátio, 
como outrora fariam escravos à chegada do novo 
senhor. Cumprimentou-os risonha, mas não chegou 
a distingui-los realmente, continuando abismada na 
contemplação do ambiente. Subiu a escadaria com 
passadas firmes e desenvoltas. No salão de espera, 
mobilado com arte severa, dois grandes quadros 
a óleo despertaram-lhe a atenção, provocando-lhe 
benévolo sorriso. Allan Kardec se estampava em 
um deles, o olhar perscrutador irradiando inteli­
gência e ponderação, lembrando remotos iniciados 
celtas; enquanto que o outro a bondade do Co­
mendador Barbedo deliberara fosse o nosso, dada , 
a estima que nos unira no passado. Ela a ambos 

( 5 ) Lindo e curioso fenômeno mediúnico, que per­
mite ao indivíduo dotado da dita faculdade —- ver e 
ouvir o que foi acontecido ou realizado no local que 
visita, depois de muitos anos decorridos sobre os mes­
mos acontecimentos. (Vide — "Os Enigmas da Psico­
mètria", de Ernesto Bozzano.) 



ofereceu carinhoso ósculo de boas-vindas, atiran-
do-o ao ar nos dedos unidos em flor... e prosse­
guiu rumando o interior, como familiarizada com 
o labirinto de corredores e salões. Â proporção, 
porém, que se aproximava dos .aposentos do centro, 
notara Miguel que a jovem empalidecia, enquanto 
penosamente se acentuava a singular comoção que 
a acometera à chegada, provocando-lhe tremor ner­
voso. Resoluta, abria portas e desvendava aposen­
tos . com certeza absoluta, como se desde muito se 
habituasse a fazê-lo. De súbito, porém, passando, 
desenvolta, pelo rico salão de recepções, onde se 
encontrava ainda aberto um rico «Pleyel» com a 
partitura que muitos anos antes fora tocada pela 
última vez, enquanto uma flauta de prata jazia 
abandonada sobre o mesmo, encaminhou-se para 
pequena sala-de-estar que deitava portas para os 
alpendres do jardim, e cujas janelas, agora de per­
sianas corridas, quando abertas deixavam, penetrar 
para o interior as galhadas das roseiras floridas, 
plantadas ao longo de toda aquela fachada. Pamela 
abriu-as possuída de insólita sofreguidão e voltou-
-se ab-ruptamente, nervosa, para outra porta que 
se desenhava em ângulo imediato, a qual, semi-
-encoberta por pesado reposteiro verde-malva, dei­
xava visível, no entanto, um quadro com moldura 
negra, onde o perfil de linda mulher, aos vinte anos 
de idade, trajada de vaporosas vestes nupciais, era 
seguido desta compungida inscrição: 

«Neste aposento morreu Esmeralda. Não 
o profaneis. Orai por ela.» 
Junto, Antônio Miguel, ansioso, contemplava a 

recém-chegada, como que lhe perscrutando a iden­
tidade espiritual. Esta, porém, acalmava-se a pou­
co e pouco, pois que sorria.. . e, em dado instante, 
retirando o quadro e passando-o ao acompanhante, 
investiu para a maganeta de cristal, abriu-a com 
estrépito e penetrou o recinto vedado, os modos 
rudes, repentinos, como assustados... 

Rico aposento de casal em estilo manuelino 
apareceu a seus olhos dilatados e penetrantes, como 
se sua alma antes vislumbrasse o interior de si 
mesma, enquanto, no umbral, o negro observava, 
silencioso. Mas, tão significativo era o desalinho 
em que se encontrava o leito, como, de resto, toda 
a dependência, que não se pôde eia conter e inter­
rogou, grave: 

— Porque jamais recompuseram este apo­
sento ? . . . 

— Ah! — explicou Miguel, emocionado — Foi 
pela manhã... Eram oito horas... A senhora acabara 
de levantar-se... Ainda ali se encontram os obje­
tos de que se utilizou para a primeira «toilette»... 
e acolá, no salão, o piano ainda aberto, com a par­
titura que acabara de ensaiar, como era hábito an­
tes de deixar os aposentos... Meu senhor Comen­
dador jamais permitiu que alguém os tocasse.. . 

— Pobre Sr. Barbedo!... Seus sofrimentos de­
veriam ter sido bem atrozes ao perder a filha, para 
que se deixasse assim dominar por uma saudade 
sentimental... — murmurou tristemente, alongan­
do o olhar pelo recinto em desordem até ao alto 
da parede do fundo, onde um painel, retratando a 
formosa Esmeralda em tamanho natural, traduzia 
com perfeição a fascinante beleza de que fora do­
tada, graças às cores vivas da pintura. 

— Minha senhora — suspirou timidamente o 
humilde servo —, a dor que abateu meu velho amo 
é intraduzível em linguagem humana! Oh! Parece-
-me ainda ouvir seus desesperados gritos ao longo 
destes corredores, imprecando os Céus, blasfeman­
do contra Deus, a interrogar entre expressões so­
luçantes e raivosas de perfeito demónio, o coração 
dilacerado no mais profundo do seu ser: — «Por­
que, Senhor Deus ? ! . . . Porque me castigaste as­
s i m ? ! . . . Porque «isto» pôde acontecer?.. . Se te 
ofendi com meus atos de impiedade, que culpa teve 
e l a ? . . . Porque não me feriste tu, mas só a mim?... 
Porquê? Porquê?. . . » Ele sofr,eu tudo o que há 



de mais insuportável dentro do mundo para des­
troçar um coração humano!. . . Como não enlouque­
ceu de vez o pobre Comendador ou não sucumbiu 
sob a golpe atroz — somente o sabe a misericórdia 
do Todo-Poderoso, que veio em socorro dele. . . 

— O meu generoso amigo professava a Dou­
trina Espírita, caro Miguel, e os adeptos desse cre­
do consolador sabem sofrer, porque elevam a Deus 
o coração ulcerado, nas irradiações da própria fé, 
com que lhe rogam forças para os testemunhos 
inapeláveis!... 

— Sim, minha senhora, é verdade! Mas na 
ocasião a que me reporto, não professava ainda.. . 
Só mais tarde, depois que o Sr. Dr. Bezerra veio 
buscá-lo, levando-o a contragosto para a Corte, 
pôde córíhoper e adotar essa doutrina de Amor e 
Jledenção, resignando-se, então, ao irremediável. 

— Sim. . . Recordo-me de ter ouvido de minha 
mãe, que muitas vezes se aprazia em narrar seus 
primeiros tempos de espírita... Mercê de Deus, 
hoje estará- desfrutando no Além a paz a que fêz 
jus durante o acervo das ríspidas provações que 
suportou... e fruirá, decerto, justas alegrias ao 
lado da sua tão querida Esmeralda... 

Antônio Miguel sorriu, enigmático, enquanto a 
nova proprietária prosseguia: 

— Desejo habitar as mesmas dependências de 
Esmeralda, meu caro Miguel... Este será o meu 
quarto de dormir.. . Providencie para que minha 
bagagem suba. . . Eu própria recomporei este apo­
sento . . . 

— Senhora... tendes, pois, coragem de habi­
tar estes mesmos aposentos?... Oh! Tantos anos 
são passados e ainda hoje sinto horror. . . Eu fui 
testemunha, senhora!. . . Acolá a porta da alcova 
onde. . . 

— Sim, Miguel! Providencie a subida de minha 
bagagem.., 

O velho servo afastou-se em silêncio, depois 
de polida « humilde vénia. Mas, se Pamela o ti-

vesse ooservado ao 'retirar-se, verificaria que ele 
ajuntara discretamente as mãos, elevando-as ao céu 
em gesto piedoso, ao passo que murmurava, en­
quanto duas discretas lágrimas lhe humedeciam as 
pálpebras : 
, . ~ Lavado sejais, meu Deus, que me conce­
destes vida para presenciar a sua vol ta ! . . . 



CAPITULO IV 

M A X 

Passaram-se alguns meses desde a venturosa 
manhã em que o sombrio Solar de Santa Maria 
recebera de retorno, reencarnada na pessoa de Pa­
mela, a bênção inestimável da presença da sua an­
tiga senhora. Durante os primeiros dias, a novel 
proprietária mantivera-se recolhida, absorta na lei­
tura das recomendações constantes do testamento 
que a tornara possuidora da Fa,zenda, e, particu­
larmente, do diário íntimo do Comendador, onde 
importantes segredos de família e revelações de 
suma gravidade foram escritos propositadamente 
para ela, a orientá-la para sucessos futuros. Com 
a sucessão dos dias, porém, visível transformação 
operava-se não só no interior da velha residência, 
mas até mesmo na mais afastada área de plantio. 
Dir-se-ia que as velhas dependências despertavam 
para nova fase de utilizações depois do letárgico 
pesadelo que durara cerca de sessenta longos anos! 
33, conquanto conservasse carinhosamente as relí­
quias tradicionais da família, como baixelas, mobi­
liário de estilo, coleções de arte, câmaras e gabi­
netes preferidos e, principalmente, os objetos de 
uso pertencentes à bela Esmeralda, Pamela impri­
mira em tudo o cunho • encantador da sua própria 
personalidade, afastando tanto quanto possível as 
lembranças amargurosas do nefasto pretérito às 
inspirações do seu idealismo espírita-evangélico, as­
sim despertando sugestões sadias e renovadoras 
para um presente sereno e um futuro promissor. 

Compreendendo outrossim as possibilidades da enor­
me área agrícola que lhe viera às mãos e, como 
espírita, a grave responsabilidade que assumira pe­
rante as divinas leis ao ser empossada de tão gran­
des riquezas, concordou com a própria consciência 
em prestar de boamente ao Senhor o testemunho 
das mesmas, como tão bem prestara o cia pobreza, 
na qual nascera e vivera até ali. Orou, portanto, 
elevando-se em comunhão plena com seus Guias 
Espirituais, ao Todo-Poderoso Criador suplicando 
inspirações e ensejos de bem aplicar, no seio da 
sociedade como na intimidade do lar, o empréstimo 
que ó Céu lhe fazia tornando-a depositária da for­
tuna dos antigos Barbedos. Comovidos e atentos, 
aqueles lúcidos obreiros da Vinha Celeste não lhe 
recusaram a mercê, pois que a viam sincera nos 
propósitos, entrando todos a lhe perscrutar as pos­
sibilidades e tendências aproveitáveis para o caso, 
visando a sagrada programação de intuições, e a 
mim mesmo incumbindo de urna vigilância direta e 
permanente a fim da lhe facilitar os nobres anelos, 
asm, todavia, interferir no seu livre arbítrio, des-
merecendo-ihe os méritos que pudesse adquirir se­
gundo as normas por que se conduzisse na sublime 
peleja. Dispus-me então a observá-la, valendo-me 
da autoridade de que fora investido, examinando 
seus atos, perserutando-lhe os pensamentos é in­
tenções, a estas discretamente incentivando se as 
percebia razoáveis, através de fugazes intuições; ou 
advertindo-a sob o mesmo sutil processo, não raro 
também durante sonhos inteligentes, se porventura 
se deixava arrastar pelos impulsos generosos, mas 
pouco comedidos e prudentes, do seu temperamento 
franco e confiante em excesso, pois que Pamela 
possuía coração simples e angelical, incapaz de 
ações menos sinceras, tornando-se credora, por isso 
mesmo, do incentivo que lhe concedíamos. Assim 
foi que a vi em conferências com seu administra­
dor e demais auxiliares responsáveis, discutindo 
a necessidade de substituir os métodos agrários 



empregados nos serviços da Fazenda, por antiqua­
dos e ineficientes, por outros mais modernos, har­
monizados com as necessidades impostas pelo pro­
gresso, e isso a fim de que o patrimônio de Santa 
Maria viesse a consolidar, agora, a tradição de 
lavoura fecunda, e celeiro rico e abendiçoado que 
1'ôra noutros tempos. 

— Será urgente — sugeria, surpreendendo pelo 
aperto dos conceitos, ela que, ainda ontem, vivera 
a existência penosa de uma grande cidade, onde 
jamais se cogita de assuntos agrícolas senão à hora 
do almoço ou do jantar, quando escasseiam hor­
taliças —, será urgente transformarmos nossos 
campos em messes abençoadas onde o Senhor Jesus 
gostaria de demorar seu divino olhar, louvando 
nossos esforços por produzirmos abundância ds 
produtos para quantos nos cercam.. . Não me se­
duzem lucros excessivos, cobiçando para mim mes­
ma vida faustosa e pródiga ao embalo dos prazeres 
mundanos! Ao contrário, não conservo ambições 
de ampliar os haveres deixados pelo Sr. Barbedo 
senão no sentido de conservar o suficiente para 
desenvolver um programa humanitário e fraternal 
junto doa que trabalham e sofrem dentro da so­
ciedade, os quais não podemos desprezar, segundo 
Os princípios filosóficos e religiosos que esposo e 
as recomendações do mesmo Sr. Barbedo, lavradas 
em testamento, as quais ele próprio receberia do 
nobre Espírito de sua filha, com quem se comu­
nicava, segundo afirma em seu diário íntimo, fre­
quentemente, por via mediúnica... 

— Aprovo os seus projetos, minha senhora, 
honrosos e humanitários, dignos de uma descen­
dente de Barbedo... Estou ao seu inteiro dispor, 
ansioso por emprestar minha colaboração ao pro­
grama estabelecido... Como pretende, porém, ini­
ciar? — adveio o «capitão» Inácio, admirando as 
disposições varonis da corajosa jovem. 

— Bem. . . Principiaremos a renovadora peleja 
demolindo os miseráveis casebres em que residem 

estes pobres colonos, e que datam ainda dos tem­
pos do Comendador... Tomaremos a inadiável me­
dida de construir novas habitações, pequenas resi­
dências mais confortáveis e higiênicas, capazes de 
extirpar os complexos de humilhação e inferiori­
dade que se observam nesses infelizes trabalhado­
res agrícolas, tão abandonados sempre do amparo 
que lhes é devido pelos valorosos proprietários... 
Eu me sentirei humilhada e contrafeita perante 
minha própria consciência, «capitão» Inácio, resi­
dindo neste solar esplêndido, enquanto os obreiros 
das minhas searas sofrerem insolúveis penúrias 
naqueles tugúrios de miséria e opróbrio, que acolá 
distingo estigmatizando nossos campos, tão formo­
sos na sua exuberância produtiva, com seus vultos 
desoladores evidenciando desconforto e abandono!... 
Sim! Aplicaremos leis humanitárias e protetoras 
ao trabalhador de nossas eiras! Facultaremos am­
paro social às suas famílias, educação conveniente 
a ele próprio como aos seus familiares, reformando 
tanto quanto possível o seu primitivo modo de exis­
tência a fim de que se sinta confiante e esperan­
çado nas ardentes lides campestres, despreocupado 
da deserção para os grandes centros industriais, 
abandonando a lavoura, que, necessariamente, se 
ressentiria, decrescendo com tal abandono... 

— Vejo que alimenta ideias avançadas no pla­
no social, minha senhora, e felicito-me por parti­
lhar das mesmas... Percebo que se inspira, com 
efeito, em diretrizes modernas e muito democratas, 
o que equivale dizer — humanitárias e fraternas... 
Compreendo, por isso mesmo, que muito há a rea­
lizar-se em Santa Maria.. . e para. a eficiência de 
tal programação sugiro a presença urgente de um 
técnico consciente e experimentado... 

Pamela sorriu, pensativa, alongando as irra­
diações mentais para muito distante do gabinete 
onde a conferência se realizava, mesmo para muito 
longe de Santa Maria, e respondeu, suavemente 
enternecida: 



— Sim, «capitão» Inácio.. . Há urgência de 
um técnico... e prefiro que seja europeu... Ha­
vemos de mandá-lo vir da Suíça.. . 

. . .E Max Niemeyer chegou finalmente a San­
ta Maria, por um apoteótico entardecer do mês de 
Abril, quando os aromas festivos dos jardins en­
galanavam os ares com a ardência da suas mani­
festações. Somente então fora ele informado de 
quem, realmente, requisitara suas experiências de 
agrônomo para a rica mansão, uma vez que, temen­
do ferir-lhe as possíveis suscetibilidades, Pamela 
incumbira aqueles auxiliares das providências para 
a sua vinda para o Brasil, tal como sabia ser o 
seu mais ardente desejo, preferindo, porém, man­
ter-se em plano discreto. 

Confessou-se encantado e feliz o jovem euro­
peu, conquanto surpreendido. E ao se abraçarem 
efusivamente, risonhos e felizes quais ternos aman­
tes separados desde muito, ambos intimamente se 
confessaram que a comoção de que se sentiam 
possuídos era algo de mais vivo e enternecedor do 
que seria de esperar. Nenhuma sombra de dificul­
dade para o entendimento linguístico que se fazia 
indispensável viera arrefecer a satisfação de que 
se sentiam invadidos. Entenderam-se em Esperan­
to, magnificamente, agora que pessoalmente se co­
nheciam, como antes através da correspondência 
epistolar e da literatura. E «capitão» Inácio, ami­
go do progresso e cioso da boa figura que se pro­
metera apresentar por toda parte, por uma ética 
toda pessoal que entendera desenvolver, bem cedo 
fêz de Max um dileto amigo, pois a amabilidade 
de Pamela, que começara a guiá-lo pelos meandros 
sutis e futurosos do precioso Idioma, permitiu-lhe 
palestras e entendimentos muito úteis e interessan­
tes com o jovem suíço, para as operosidades que 
se faziam mister na Fazenda. A vida, então, co­
meçou a decorrer ativa e febrilmente em Santa 
Maria. Max era culto, inteligente, desambicioso, di­
nâmico! Dir-se-ia haver acumulado na própria per-

aonalidade os séculos de experiências que são o 
mais eficiente patrimônio dos povos europeus. Aos 
mais delicados impasses atendia com facilidade e 
acerto. Os mais complexos problemas que se lhe 
antepunham na sua nova carreira, solucionava-os 
com prudência e eficiência dignas de menção. Em 
Santa Maria sentiu-Se como em seus aprazíveis can­
tões ou em seus exuberantes vales. Era-lhe tudo 
familiar e grato ao coração. Amava aqueles sítios, 
percorria-os, sorridente e simpatizado, a cavalo ou 
a pé, a pele muito branca a crestar-se ao sol rigo­
roso, os olhos muito azuis e muito ternos, quais 
os de um adolescente, protegidos contra a incle­
mência da luz por grandes óculos escuros, dos quais 
se fizera inseparável. Renovou a propriedade, rá­
pida e eficientemente. Remodelou práticas antiqua­
das, reeducou antigos hábitos, ampliou programas, 
dedicando-se a um labor incansável, em cada de­
talhe das realizações apresentadas, demonstrando 
aquele padrão inconfundível do idealista lógico e 
construtivo, empenhando-se no trabalho exaustivo 
com devotamente intraduzível — como alguém que 
reencarnasse desejando à própria consciência como 
à Divina Legislação testemunhar disposições novas 
para novas e inadiáveis resoluções, assim ressar­
cindo graves distúrbios de um passado espiritual 
remoto, deslizes de etapas reencarnatórias só repa­
ráveis através dos testemunhos árduos de operosi­
dades conscienciosas e honestas. 

Pamela, que era espírita culta e lúcida, fami­
liarizada com os segredos da Doutrina Excelsa que 
tudo explica e desvenda em torno da alma humana 
e seus destinos, e, ao demais, esclarecida a sua 
mente vigorosa por jactos de intuições inconfun­
díveis, talvez mesmo reminiscências do passado por 
ambos vivido em existências pretéritas, compreen­
dia-o plenamente, ao vê-lo grave e sóbrio em todas 
as atitudes, dedicado à Fazenda sem outras ambi­
ções senão o desejo de bem servir, fazendo brilhan­
te jus, portanto, ao salário que percebia. Ela ama-



va-o profunda, ternamente, nele reconhecendo a 
sublime realização das suas aspirações de moça. 
Mas o jovem Niemeyer, amável e perfeito cavalhei­
ro, que lhe escrevera outrora da velha e nostálgica 
Zurique tão doces epístolas em Esperanto, burila­
das de encantadoras insinuações amorosas, esperan­
çado em porvir risonho, agora que se transportara 
para seu lado, como tanto parecera desejar, man-
tinha-se irritantemente discreto, alheado dos anti­
gos sonhos, não deixando jamais transparecer suas 
impressões ao avistá-la, tal se se houvera decep­
cionado ao conhecê-la pessoalmente. 

E assim acontecera, realmente. 
Sentia-se diminuído, rodeando-se de incômodos 

complexos pela ver tão altamente colocada na so­
ciedade, senhora, de enormes cabedais, que não sa­
bia sequer avaliar, no seu justo valor. Outrora, 
lendo as dulçurosas expressões de reconforto que 
periodicamente lhe enviava para a Suíça, apegara-se 
ao desejo de se expatriar para o Brasil, animado, 
porventura ainda mais, pela certeza de que, em sua 
personalidade superior, encontraria o ideal de amor 
que lhe convinha, a ele, que se reconhecia insatis­
feito, incompreendido nas próprias aspirações sen­
timentais. Então, jubiloso, supunha-a modesta pro­
fessora a se desdobrar em labores, como ele mesmo, 
digna e heroicamente, pela própria manutenção. 
Eis, porém, que a encontrava na posse de cabedais 
imensos, rica, incensada por uma corte de bajula­
dores, enquanto ele próprio não passava de um 
operário seu, servidor de suas vastas propriedades. 
Sob quais direitos a ela confessaria os sentimentos 
que lhe abrasavam o coração? Onde o valor sufi­
ciente para lhe recordar os castos anseios de amor, 
os sonhos de um futuro encantador expressos nas 
missivas com que se correspondiam em Esperan­
t o ? . . . Solicitar-lhe a mão, para a realização dos 
esponsais ? . . . Certamente que todo o seu ser não 
almejava senão por uma hora sacrossanta, em que 
a pudesse estreitar contra o coração abrasado, a 

ela vinculado pelos róseos laços do matrimônio. 
Decerto que sua alma a elegera convictamente, cer-
tificando-o, desde o ingresso em Santa Maria, de 
que em sua figurinha atraente e serena se acumu­
lavam todos os dotes necessários à mulher para 
se tornar a companheira ideal de um homem como 
ele. Mas, pobre emigrado do berço natal, destituído 
de bens materiais, sem nenhuma projeção numa 
sociedade a que não se impusera ainda, e, acima 
de tudo, simples empregado dela própria, como ou­
saria propor-lhe aliança matrimonial ? . . . 

Max era excessivamente altivo para se expor 
ao ridículo ante os próprios conceitos. E o orgulho, 
então, domou em seu seio os arroubos amorosos, 
tolhendo-os sob uma atitude tão intransigentemente 
discreta que provocava frequentes lágrimas à pobre 
Pamela, levando-a a acreditar não ser absoluta­
mente amada. 

Comumente eu os observava, a sorrir, do meu 
posto de modesto tutelar de além-túmulo, investido, 
consoante já o confessei, de incumbências recebidas 
de planos superiores do Espaço em torno de Pame­
la, e, necessariamente, também de Max, que a ela 
eu sabia ligado por liames espirituais indestrutíveis. 
E pensava, por vezes entristecido: 

— «Como as convenções sociais terrenas infe­
licitam as criaturas! Elas próprias, emaranhadas 
nos enredos preconceituosos que tecem, estabelecem 
o agravo das próprias provações, permitindo-se des­
contentamentos penosíssimos, divorciadas que se 
aprazem de ficar da simplicidade do coração, que 
tudo facilitaria em tomo dos seus passos!» 

Oh! Eu via a minha doce Pamela debulhar-se 
em lágrimas ocultas de todos, amargurada e sofre­
dora, ela que tanto merecia ser feliz, isolada com 
as próprias mágoas nos belos aposentos que per­
tenceram à minha afilhada Esmeralda, supondo-se 
menosprezada por um coração que, no entanto, a 
idolatrava, mas o qual também se torturava, desen­
corajado de manifestar-se, escudado em pontos de 



vista que considerava como dignidade pessoal, mas 
que, em verdade, não passava de inferior sentimen­
to de orgulho e despeito por não se ver em condi­
ções de também ofuscar a outrem com idênticos ca­
bedais! Eu sabia ser o coração de Pamela, simples 
e sereno, incapaz de distinguir na fortuna que her­
dara quaisquer impedimentos à realização das suas 
nobres aspirações em torno do agrônomo suíço. Mas 
também a este via passar noites insones e desola­
das, esbulhando a mente para a solução de inter­
rogativas desesperadoras, na crença de que a jo­
vem fazendeira, ouvindo-lhe os protestos de amor, 
pudesse suspeitá-lo torpe ambicioso capaz de tro­
car-se por benesses pecuniárias. Dizia, então, co­
migo mesmo: — «Que se avenham com os precon­
ceitos! Já é tempo de se pautarem por diretrizes 
mais concordes com o bom senso. Não interferirei 
em pormenores que só a eles mesmos dizem res­
peito . . . Estão atados espiritualmente pelos mais 
sublimes laços de afetividade... Hão-de se enten­
der mais tarde ou mais cedo, pela própria força do 
sentimento que os irmana...» 

Não obstante, tais contratempos não afetavam 
o progresso das eiras de Santa Maria, que prospe­
ravam a olhos vistos. Max trabalhava com amor à 
própria profissão, para a mulher a quem adorava; 
e, bem inspirado tanto no dever como nas gradas 
vibrações do empolgante sentimento a que se es­
cravizava, era bem certo que operava milagres na 
antiga estância do Comendador Sequeira de Bar-
bedo. Vilas residenciais para colonos e funcioná­
rios surgiram onde outrora só se distinguiam case­
bres inóspitos — tristes remanescentes dos tempos 
da escravatura, que o meu digno compadre.Antônio 
de Maria não soubera a tempo expungir de suas 
terras •—; e surgiram, sob as mãos do inteligente 
Max, graciosas e confortáveis na sua singelez cam­
pestre, para júbilo dos empregados da Fazenda, 
desde o administrador ao último trabalhador bra­
çal. A produção multiplicou-se. Os processos agrá-

rios mais modernos, inteligentemente aplicados, de­
ram em resultado fartas colheitas, celeiros abarro­
tados, trabalhadores orgulhosos do próprio labor 
e confiantes em si mesmos e no futuro; mesas bem 
providas, rostos risonhos, lucros nos cofres, novos 
projetos para prometedor porvir, satisfação geral — 
os nomes de Pamela e Max Niemeyer abendiooados 
entre amistosos votos de prosperidades perenes... 
Em pouco tempo Santa Maria alindou-se de mil 
aspectos garridos... e dir-se-ia que até as searas 
mais distantes e os riachos que lhe emprestavam 
frescor e animação; o gado e o passaredo irrequie­
to, como as flores rescendentes e os pomares con­
vidativos elevavam cânticos de ações de graças ao 
Criador Supremo, conjugando vibrações harmonio­
sas com os homens num mesmo amplexo de con­
gratulações fraternas... Escolas foram levantadas 
e Pamela, feliz de poder ser útil ao próximo, alfa­
betizava e instruía gratuitamente a crianças e adul­
tos, fiel a uma mentalidade iluminada por superio­
res normas, compreensiva das necessidades urgentes 
da Pátria, e, por isso mesmo, servindo-a humilde 
mas eficientemente, no setor que lhe era afeto. 
E porque cultivasse a Música, repartiu do encan­
tamento que da divina arte recebia, com quem dele 
também desejasse saturar o próprio coração; e por­
que assimilasse as sublimes fragrâncias do Evan­
gelho do Mestre Nazareno, distendeu o coração às 
lúcidas inspirações celestes e despetalou ensinamen­
tos redentores sobre as almas simples que a ro­
deavam, moral e mentalmente reeducando-as para 
o progresso com o Divino Cordeiro. O próprio Max, 
a quem, de início, assuntos filosófieo-religiosos não 
tentavam, passou a interessar-se pelas mesmas em­
polgantes dissertações que periodicamente a ouvia 
fazer aos alunos, e, encantado e surpreso, deixava-
-se prender pela palavra inspirada da mulher ama­
da, que lhe apontava aquele traçado luminoso por 
que tanto aspirava sua alma, e cuja ausência do 
entendimento dele havia pretendido fazê-lo um in-



satisfeito predisposto à neurastenia e ao negati­
vismo . 

E tudo sorria em Santa Maria, suscitando dul­
cidas vibrações de reconforto, depois de cerca de 
sessenta anos de desoladora quietação... 

CAPITULO V 

SOMBRAS DO «ONTEM» SOBRE O «HOJE» 

Certa noite fui surpreendido com um chama­
mento vibrante do Espírito de Pamela. Despren­
dera-se parcialmente do fardo carnal, como lhe era 
facultado pelos dons mediúnicos que possuía e cul-

. tivava, e para mim apelou angustiosamente, através 
de súplica humilde e comovedora. 

Encontrava-me, então, acompanhado do meu 
velho amigo Sequeira de Barbedo, ligado a mim, 
espiritualmente, por laços tão sólidos de amizade 
e gratidão, que ainda hoje eu me interrogo como 
poderá alguém render-se tanto à estima de outrem 
como aquele coração singular, que, mesmo em Além-
-túmuío, validou até à veneração pequeninos ser­
viços que naturalmente lhe prestei, simples filhos 
do Dever, que foram. 

Partimos ambos ao seu encontro por atender­
mos aos seus apelos, cuidadosos de verificar o de 
que se trataria. Reconhecendo o fantasma algo ain­
da adensado do velho Comendador, porém, e, por 
isso mesmo, fácil de ser percebido por alguém per­
tencente ao plano terreno, Pamela atirou-se-lhe nos 
braços, soluçante, seguindo-se amplexo efusivo in­
dicando vibrações afins, sentimentos afetivos enter-
necedores, indestrutíveis. Presenciei, então, como­
vido, Barbedo beijá-la repetidas vezes, enquanto 
interrogava, comovido até à mais remota fibra do 
seu amoroso coração perispiritual: 

— Não te aflijas tanto, por Deus, filha de mí-
nhalma!.. . Que razões plausíveis para semelhante 



estado de desolação, impróprio de um adepto da tua 
Fé ? ! . . . Porventura não há sido o Senhor generoso 
e magnânimo para com todos nós ? . . . 

—• E* que «Bentinho» sofre, meu pai . . . e eu 
daria, se possível, a minha própria felicidade, para 
vé-lo recompensado das torturas que o feriram no 
passado... Penalizo-me até à aflição e à angús­
tia. . . Nada poderei fazer, porém, além do que já 
tentei até agora. . . e por isso mesmo venho soli­
citar de vós outros caridosa assistência para e le . . , 

Atendemo-la, visto que revigorar o ânimo des-
falecente de uma criatura do Senhor, prestando-lhe 
assistência consolativa no pungir das amarguras, 
era serviço subordinado aos princípios de fraterni­
dade que esposávamos. 

— Sim. . . — tornou Barbedo — Tenho para 
com ele, como sabes, dívida sagrada a reparar... 
Não me furtarei, portanto, ao ensejo de auxiliá-lo 
em qualquer setor. . . 

Partimos, pois, atingindo em breve o velho edi­
fício agora imerso na solidão noturna. Sob as ca­
rícias do orvalho regenerador, mais rescendia o 
aroma forte das ervas molhadas, o qual, conjugado 
com o suave çerfume das rosas e dos jasmineiros 
que desabrochavam, viçosos, entre a folhagem do 
jardim estabelecia excitantes conjuntos que das ime­
diações faziam sacrário mágico de comunhão de 
essências... 

Desperto ainda, não obstante a adiantada hora 
da noite, Max Niemeyer desorientava-se em racio­
cínios depressores, debatendo-se entre as ânsias do 
coração e os fatos que reputava impedimentos à 
consecução da própria felicidade — o orgulhoso te­
mor de se manifestar a Pamela como pretendente 
à sua mão. 

— Como agirei?. . . — meditava,' indeciso, re-
volvendo-se sobre um divã. — Como me dirigirei 
a ela própria sem parecer ridículo ou animado de 
subalternas intenções ? . . . Quem me acreditará mo­
vido tão somente pelo coração, destituído, como 

realmente sinto,que sou, de ambições em torno de 
suas posses?. . . Ámar-me-á, porventura? Oh! Por­
que não é simples professora, como sempre jul­
gue i ? . . . As atenções que me dispensa não serão 
antes oriundas da cândida bondade do seu cora­
ção?. . . Não é com idêntica solicitude que se dirige 
aos colonos e serviçais ? . . . Não fala às crianças 
porventura tão afàvelmente quanto a mim ? • • • E 
para o negro Antônio Miguel não sorri com a mes­
ma expressão afetiva?. . . 

Barbedo, comovido e algo tímido, aproximou-se 
dele sutilmente, enquanto Pamela e eu nos dispú­
nhamos a assistir o entendimento que se seguiria 
— ela ansiosa e tremente, eu sorridente e confiante. 
O antigo Comendador, a quem eu deixava agir como 
bem lhe parecesse, visto não ser de minhas dire­
trizes interferir, em assuntos tão pessoais, apôs, so­
bre a cabeça loura do jovem suíço, a destra espal­
mada em gesto protetor, enquanto lhe sussurrava 
ha sensibilidades auditivas esta interrogação, assim 
estabelecendo, sem mesmo o perceber, vigorosa cor­
rente de sugestão: 

— Porque lhe não diriges missiva confidencial, 
como outrora, de Zurique, participando-lhe de tuas 
pretensões, já que te falta coragem para um enten­
dimento pessoal ? . . . 

Surpreso, Max ergueu-se. Sentira vibrar nos 
arcanos de sua mente a voz imperiosa de além-tú-
mulo, a cujo poder não saberia resistir. Impressio­
nado, exclamou em voz alta, insensivelmente res­
pondendo ao bondoso amigo invisível: 

— Sim, escreverei! Será a solução! Não poderei 
prolongar por mais tempo esta incômoda situação! 
Oh! Porque não me ocorreu antes essa ideia?. . . 

Pressuroso e agitado, qual se a sugestão exte­
rior o acompanhasse ainda, impelindo-o à ação por 
entra vibrações irresistíveis, procurou ele a secre­
tária, disposta entre o mobiliário do quarto de dor­
mir, e, sem vacilar, traçou estas singelas frases, 



retratando nas expressões o caráter dinâmico que 
possuía: 

«Querida e nobre amiga: 
«Amo-a. Tenho-a impressa em minhalma 

com todo o vigor do meu ser. Proponho des­
posá-la a fim de algo tentar a bem da minha 
tranquilidade, pois que estou sofrendo por seu 
amor. Nada possuo além da minha honra pes-r 
soai e do radicado sentimento que lhe consa­
gro. Ofereço-lhos a par do meu nome, certo de 
que não a comprometerão jamais. Se aceita, 
seja bondosa amanhã, quando nos reunirmos 
na sala do almoço. Se rejeita, ordene que me 
retire dos seus domínios, despedindo-me com 
uma carta, e será obedecida. 

(a) Max Niemeyer.» 

Colocou-a, excitado, em um envelope, o qual 
cuidadosamente subscritou e fechou. Saiu, em se­
guida, pé ante pé, desceu as escadarias até ao pri­
meiro andar, onde ficavam os aposentos de Pamela. 
E, qual colegial vivendo a sua primeira aventura 
sentimental, introduziu a carta sob a porta, retor­
nando ao quarto de dormir e acomodando-se entre 
os lençóis, para um necessário repouso. 

No. velho carrilhão da Fazenda soavam as duas 
melancólicas pancadas anunciadoras de um novo 
d ia . . . 

* 
* * 

Quatro meses depois revolucionava-se a velha 
mansão de Santa Maria para a realização das bodas 
de sua proprietária com o técnico suíço cuja labo­
riosa intervenção tanto a engrandecera. A alegria 
era geral pelas cercanias e a própria cidadezinha de 

X, engrinaldada de magnólias e coqueiros, rejubi-
lou-se ante a notícia do auspicioso acontecimento. 

Todavia, notava Pamela que, não obstante o 
encantamento de que parecia possuído, frequente­
mente seu noivo deixava-se abater por crises domi­
nantes de apreensão e incompreensível melancolia. 
Delicada e discreta, não se atreveu jamais a inter­
pelá-lo, uma vez lhe reconhecendo os modos reser­
vados, preferindo observá-lo com persistência. Foi 
assim que, intrigada, descobriu que, aos domingos, 
invariavelmente, abastecia-se ele de pequenas dádi­
vas, úteis ou supérfluas, e visitava a Penitenciá­
ria de X para oferecê-las gentilmente aos detentos, 
demorando-se ali em palestras amáveis com os mes­
mos, aos quais intentava reanimar e confortar, por­
quanto, por esse tempo, já adquirira razoáveis co­
nhecimentos do idioma português. Ofertava-lhes, 
destarte, vestuários, agasalhos para os dias húmi­
dos, se os via necessitados; livros, jornais e revistas 
que lhes proporcionassem distrações, cigarros e até 
perfumes, pequenos supérfluos que para aqueles 
desditosos teriam o valor de grandiosas manifes­
tações de apreço. Não raro lhes fornecia até mes­
mo médico e tratamento, se os via doentes, assim 
como a própria dieta ou alimentação condigna — 
pois que não ignoramos quanto são desprotegidos 
e esquecidos os presidiários por esse imenso torrão 
brasileiro, por quem de direito. 

Em certa tarde de domingo, depois de realizado 
agradável dueto de piano e flauta em honra às 
visitas do dia, pois também o moço europeu culti­
vava a Música com apreciável dedicação, disse ele 
à noiva querida, entre curioso e entristecido, en­
quanto contemplavam a despedida do Astro-Rei de 
cima dos terraços, embevecidos ante a paisagem 
serena e formosa que se estendia sob suas vistas: 

— Tu, que, como espiritista culta, investiga­
dora dos arcanos psíquicos, deves conhecer muitas 
sutilezas em torno da alma e do caráter humanos, 
responde-me: — Porque me assoberba o coração 



incoercível angústia sempre que me permito visitar 
a Penitenciária de X? Quando ainda na Europa 
igualmente me habituara a visitas a esses nossos 
irmãos de humanidade, mas jamais senti porejar-
-me da fronte o suor da insuportável impressão, 
dramática e angustiosa, que me assalta em X . . . 

Falavam em Esperanto, o doce idioma que tão 
gratas recordações lhes sugeria e do qual usavam 
sempre que se fazia mister um entendimento mais 
íntimo. Ela respondeu, porém, em tom evasivo, 
intentando desanuviar-lhe as apreensões: 

— És piedoso e sensível, Max . . . e te comove 
o abandono a que vês relegados nossos pobres ir­
mãos detentos... 

— Sim. . . E' verdade que eu quisera vê-los 
mais suavemente tratados, internos de um Refor­
matorio e não de um cárcere, amparados por assis­
tência mais fraterna, que talvez os recuperasse com 
grandes vantagens morais. Todavia... 

— Todavia... 
— Hoje, pela primeira vez, tive ensejo de visi­

tar certa enxovia quase subterrânea, pois assenta-se 
a três pés abaixo do nível do so l o . . . Reconheci-a 
como sendo a mesma a que, em sonhos persistentes, 
me vejo algemado, sob torturas morais e físicas 
desesperadoras... Sim, Pamela! Conheço aquele cár­
cere desde muitos anos! Visitando-o hoje senti que 
irromperam das profundezas da minha subconscien­
cia recordações dolorosas, que me feriram até o 
âmago do ser, falando de um pretérito terrível que 
minhalma ali sofreu! . . . Enquanto o carcereiro ex­
plicava o seu histórico, sim! eu me revi ali prisio­
neiro, debatendo-me entre desesperações inelutáveis, 
chegando a ouvir repercutirem pela estreita solidão 
do trágico recinto minhas alucinadas gritas de dor, 
de revolta e de demência... Esclareceram-me que, 
lá, um antigo afim da família Barbedo, acusado 
de desumano homicídio, fora ali encarcerado, mor­
rendo pouco depois entre protestos de inocência e 
desesperações incontroláveis... Que sabes tu, mi-

nha Pamela, desse drama que eu presumo atroz?... 
Como se chamava o desgraçado prisioneiro afim 
dos Bárbedos ? . . . 

A jovem titubeou, contrafeita. Nenhum des­
cendente de Barbedo se autorizava a comentar o 
deplorável passado que enlutara, quiçá para sem­
pre, as tradições da família. Limitou-se a respon­
der aèreamente, enquanto o convidava a contem­
plar o poente rajado de nuvens róseas ou carmesins, 
consagrando ainda uma vez a suntuosidade das 
tardes brasileiras: 

— «Esse de quem falaram não era um Sequei­
ra de Barbedo... mas, certamente, um grande e 
nobre coração a quem a desgraça perseguiu... Aliás, 
o crime de que o acusaram jamais ficou devida­
mente esclarecido... Sua morte impediu o bom 
andamento das pesquisas, o que faz que ainda hoje 
pese chocante interrogação sobre o infausto acon­
tecimento . . . Não pense mais em tal, Max . . . » 

Lembrava-se das terríveis revelações contidas 
no diário íntimo do Comendador e não prosseguiu, 
preferindo silenciar. Ele, porém, fitou os mosaicos 
do piso do terraço, pensativo, desinteressado de 
qualquer outra contemplação a não ser a que o 
arrastava para inusitado retrospecto a dentro das 
próprias singulares apreensões; e, findos alguns 
instantes, retornou em tom insólito, que a Pamela 
afigurou saturado de expressiva emoção: 

— «Estou bem certo agora de que a Reen­
carnação, que outrora tanto desdenhei, é lei cuja 
veracidade irresistível se impõe ao nosso raciocínio 
como ao bom senso de cada um. Sinto as conclu­
sões dessa lei vibrarem, dominadoras, dentro do meu 
ser psíquico: — eu já vivi em X uma outra vida, 
querida Pamela!.. . Perlustrei outrora estas rua­
zinhas ensolaradas e melancólicas, orladas de pal­
meiras rumorejantes... Desfrutei o convívio feliz 
da gente simples que aqui viveu em outras déca­
das. . . e aspirei o enternecedor aroma destes jar­
dins galantes que circundam os chalés graciosos... 



Tudo isso me é tão familiar e grato ao coração 
que me pergunto' se não nasci aqui, criei-me na 
Suíça e depois voltei, saudoso e comovido... Por 
vezes, lampejos de terror sacodem-me os nervos: — 
avalanches de desgraças teriam caído sobre mim. . . 
Foram reminiscências que ressurgiram dos túmulos 
profundos da mente ao contacto desta paisagem 
que nunca esqueci... E hoje, minha Pamela, revi-
-me naquele cárcere, desesperado e infeliz!.. . Há 
dias, Antônio Miguel convidou-me a visitar o ja­
zigo da família Barbeda, posto no Campo Santo 
de X, local que piedosamente frequenta semanal­
mente, ornamentando-o de lindas flores. Aquiesci. 
Apraz-me meditar, evocando o Criador, diante da 
morada dos mortos. . . Lá se erguia, no suntuoso 
mausoléu, o retrato da bela Esmeralda, sorridente, 
sugerindo mil impressões ansiosas e tristes... Con­
fesso-te que íntimas lágrimas se filtraram do meu 
coração e súbito amargor avassalou-me a sensibi­
lidade, como se a morte de Esmeralda me houve­
ra despedaçado o coração.. . Mas, depois, Miguel, 
afastando-se, foi prosternar-se junto de tumba hu­
milde e anônima, situada num recanto ignorado 
da quadra de indigentes,.. Vi o preto chorar, com­
pungido, como que atormentado por irreparável 
saudade... Necessariamente, interroguei-o sobre os 
despojos que ali jaziam, pois que chocantes emo­
ções também a mim excitavam, enquanto ele orava. 
Então, a vos ainda entrecortada, os olhos rociados 
de pranto, ele respondeu em tom algo enigmático 
para mim: 

— Aqui está o Sr. Dr. Bentinho, o desgra­
çado a quem todos acusaram, a quem supliciaram 
no cárcere, mas a quem somente eu sabia que es­
tava inocente!.. . Eu, porém, era pobre criança 
escrava, de dez anos de idade, e nada me foi pos­
sível fazer senão chorar e orar por ele até os dias 
presentes!... 

Oh! Pamela, minha querida! Bentinho é aque­
le infeliz que morreu em desesperações no cárcere 

da cadeia pública que visito aos domingos.. . e eu 
fui Bentinho, sou Bentinho redivivo noutra forma 
corporal! . . . Visitei o cárcere onde outrora sucum­
bi de dor e amargura e o próprio túmulo que guar­
da minhas cinzas desde muitos decênios...» 

Um minuto seguiu-se. Instintivamente enlaça-
ram-se em dúlcido e comovido amplexo. Dir-se-ia 
que os liames afetivos que espiritualmente vincula­
vam os seus destinos, agora os faziam participar da 
realidade existente em tomo de toda3 as singula­
res impressões, como reminiscências inapagáveis, 
que frequentemente os surpreendia. Pamela, porém, 
objetou, convencida da sutil gravidade de tais emer­
sões, percebendo que Max carecia de vigoroso cor­
retivo às forças mentais que o arrastavam para 
suposições que, podendo ser lidimamente verazes, 
também mais não poderiam ser do que meros im­
pulsos de uma imaginação ardorosa e expansiva: 

— «Aconselho-te, querido amigo — falou ela, 
ponderada, como conhecedora do complexo assun­
to —, a não te preocupares com insistência com 
o que pudesses ter experimentado em existências 
remotas, pois que se trata de conhecimentos des­
necessários e, algumas vezes, até prejudiciais à 
emancipação de nós mesmos, emancipação de que 
não prescindiremos para os múltiplos desempenhos 
que somos chamados a apresentar na sociedade... 
Cogita, de preferência, das reformas morais, dos 
progressos que deverás realizar no futuro, tratan­
do de adquirir e cultivar as qualidades comprovan­
tes da consciência harmonizada com os áureos di­
tames do Nazareno... Corno tu, todo aprendiz da 
Ciência de Além-Tumulo se empenha ern averigua­
ções quanto à própria condição do seu passado 
existencial. Raramente o conseguem convincente­
mente, porém. Os dignos Instrutores Espirituais 
geralmente recomendam que nos detenhamos nos 
labores dessas pesquisas, pois, conhecer nosso pas­
sado espiritual constitui — como a ti vem suce­
dendo —- antes provação do que prazer. . . razão 



A T R A G É D I A D E S A N T A . M A R I A 

por que deves despreocupar-te dos mesmos assun­
tos. . . Se o Criador, laborando nossa organização 
corporal terrena, delineou nosso cérebro de molde 
a não conseguir registar recordações das outras 
existências que tivemos, foi porque o esquecimento 
era o que mais convinha à Humanidade por faci­
litar-lhe os progressos a realizar... (6) Aliás, se 
nossos amigos do Invisível considerarem um dia a 
necessidade da tua ciência quanto ao passado, ela 
virá a ti naturalmente, de forma insofismável e 
convincente, sem que se torne necessário descaíres 
para tão chocantes apreensões... Achas que és 
a reencarnação de Bentinho ? . . . Não será impos­
sível! Ele foi um emérito advogado, honorificado 
pela Universidade de Coimbra, passando ainda pela 
Sorbona... Viveu em Paris durante algum tempo 
e visitava frequentemente a Suíça, país pelo qual 
nutria singular predileção... Dizem que possuía 
coração amorável e compassivo e que, como advo­
gado, abrigava grande compaixão pelos réus desti­
tuídos de recursos, aos quais oferecia gratuitamen­
te os próprios serviços profissionais, pois que da 
advocacia fazia antes um sacerdócio que um meio 
de v ida. . . » 

Max ouvia-a, os olhos brilhantes, guardando 
silêncio. A moça prosseguiu, no entanto: 

— «Esqueçamos, porém, o velho drama dos 
Barbedos e tratemos dos nossos planos futuros, pois 
muito teremos a realizar ainda.. . Como estão as 
obras do novo hospital de X, que pretendemos inau­
gurar às vésperas do nosso enlace?. . .» 

E efetivamente inauguraram a nobre institui­
ção pará a pobreza, com a qual Pamela desejara 
presentear a população de sua terra natal, em re­
gozijo pelos seus esponsais com o homem a quem 
amava. 

(6) Vide "O Livro dos Espíritos", de Allan Kar 
dec, e obras completas de Leon Denis. 

A TRAGÉDIA DE SANTA MARIA 8t 

Finalmente, chegara a véspera das bodas. Só­
brios e modestos, os felizes noivos nada haviam 
programado para a comemoração a não ser pequena 
reunião para os amigos mais íntimos. Mas os co­
lonos da Fazenda, radiantes com o auspicioso even­
to, organizaram festividades entusiásticas, a que 
Pamela houve de aquiescer a fim dé não desapon­
tá-los, privando-os de um ensejo para se diver­
tirem. 

Ora, precisamente nessa data, isto é, na vés­
pera da desejada efeméride, a jovem noiva viu-se 
acompanhada durante todo o dia por uma vaga 
forma espiritual, que, sorridente e feliz, transitava 
pelos compartimentos da casa, como tomando par­
te no júbilo geral. Julgou reconhecê-la como sendo 
a do antigo Comendador Barbedo, o que sincera­
mente a desvaneceu, conquanto guardasse discrição 
sobre a descoberta, não a revelando nem mesmo 
a Max. Intensa comoção percorria, porém, sua fi-
bratura nervosa, o que seria natural, uma vez que 
mudaria de estado no dia imediato. Todavia, com­
preendia ela tratar-se antes de suave pressão mag­
nética, proveniente do Invisível, a convidá-la a uma 
conjugação mais forte com as forças de entendi­
mento espirituais. Entretanto, em virtude das ati­
vidades indispensáveis para o dia seguinte, pas­
sou-se toda a manhã e também a tarde sem que 
dispusesse de ocasião apropriada e serena paz para 
o intercâmbio com seus amigos do Além, para o 
qual tão delicada, mas insistentemente, se sentia 
atraída. Após o jantar, porém, e depois da costu­
meira reunião para o serão da noite, com Max 
e os familiares que haviam acorrido para as bodas, 
conseguiu fazê-lo. Recolheu-se cedo, participando 
ao noivo a urgência de mais amplo repouso a fim 
de se revigorar para as fadigas do dia intenso que 
se iniciaria na manhã seguinte, e, despedindo-se 
dele com afetuoso ósculo, convidou-o, afável e ca­
rinhosa: 

— Desejo, ao demais, orar calmamente, agra-



decendo ao Senhor a inapreciável dádiva que me 
concede com o nosso esponsalicio, rogando-lhe aín­
da que a ambos nos conceda inspiração e forças 
para o bom cumprimento dos nossos deveres de 
cônjuges cristãos-evangelizados, frente às nossas 
consciências e às S)ia,s magnânimas le is . . . Con­
vido-te a orar também, no recesso do teu quarto 
de dormir.. . Deverei iniciar a concentração das 
minhas forças mentais, com o Espaço, às vinte e 
duas horas . . . Peço-te que me acompanhes com as 
tuas, às mesmas horas, para uma feliz comunhão 
de pensamentos... 

Abraçaram-se comovidamente e se separaram, esperançosos e felizes. 
Pamela subiu aos andares superiores, na fa­

chada central do edifício, encaminhando-se para 
um dos locais da casa no qual não se permitira 
jamais alterar a menor disposição decorativa. Tra­
tava-se do gabinete de estudo de Esmeralda, a que 
o velho Comendador, mais tarde, acrescentara su­
gestivos pormenores. Nesse local atraente, cuja 
atmosfera serena e grave emocionaria o visitante, 
predispondo-o a sublimes haustos do pensamento, 
dir-se-ia estampar-se também o cunho religioso, 
vibrado de corações ardentes de fé que ali teriam 
procurado elevar as próprias forças em busca das 
bênçãos celestes, através de sentidas orações. Era 
uma grande sala atapetada, severamente mobila­
da em jacarandá, atestando o uso senhorial das 
decorações domésticas do passado. Ao longo das 
paredes, armários repletos de livros preciosos, em 
vários idiomas, álbuns de retratos e desenhos, ar­
quivos de correspondência e apontamentos confi­
denciais, tudo quanto intelectualmente pudesse tra­
duzir a sedutora personalidade da amada filha de 
Barbedo. Ao centro, grande mesa estilizada, co­
berta com valioso tecido aveludado. E pelas saca­
das e balcões das janelas, entre os quais flores 
trepadeiras se enroscavam, reposteiros pesados em­
prestavam discrição e recolhimento. 

— Dir-se-ia um santuário de antigos iniciados! 
— murmurara Pamela aos ouvidos de Antônio Mi­
guel, quando o velho serviçal lhe mostrara as de­
pendências da casa, à sua chegada. 

Com efeito! Ao fundo, suspendia-se à parede 
um grande quadro a óleo retratando Allan Kar-
dec, e, por baixo, esta inscrição singular, vazada 
do Evangelho do Nazareno: 

«Ninguém poderá entrar no reino do Céu 
sem renascer de novo.» (7) 

E outra após, sugestiva e típica a um só tempo, 
recordando a obra de eleição realizada por aquele 
emérito devassador dos planos invisíveis: 

«Nascer, morrer, renascer ainda e progre­
dir continuamente — tal é a Lei!» 

Para além, confrontando com essa parede tor­
nada encantadora pela ideia que expressava, dei­
tavam portas de vidros multicores para o amplo 
terraço engrinaldado de jasmineiros, onde o Sol e 
o luar gostavam dé refletir seus raios miríficos, 
alindando o âmbito interior como bênçãos de paz 
aos corações que ali se congregassem para a comu­
nhão com as forças do Alto. Nesse mesmo local, 
outrora preferido por Esmeralda, habituara-se Pa­
mela a orar diariamente, após a leitura edificante 
e iluminativa que sistematicamente fazia. Pequeno 
relógio, artisticamente esculpido em porcelana, mar­
cava vinte e uma horas quando a jovem ali pene­
trou, completamente só. Pelas cercanias o silêncio 
caíra, convidando as almas a confabulações consigo 
mesmas, através de sadias meditações. Recordan-
do-se, porém, que convidara Max a uma comunhão 
de pensamentos através da prece, ao soar das vinte 
e duas horas, tomou do seu livro preferido, con­
servado invariavelmente sobre a mesa de estudo, 

(7) São João, in.-l a 12. 
S 



Isto é — «0 Evangelho segundo o Espiritismo» de 
Allan Kardec, e iniciou a inefável leitura prepa­
ratória: 

— «Amemo-nos uns aos outros e façamos aos 
outros o que quereríamos nos fizessem. Toda a re­
ligião, toda a moral se acham encerradas nestes 
dois preceitos. Se fossem observados nesse mundo, 
todos seriam felizes: — não mais aí ódios, nem 
ressentimentos. Direi ainda: nem mais pobreza, por­
quanto do supérfluo da mesa de cada rico muitos 
pobres se alimentariam e não mais veríeis, nos 
quarteirões sombrios onde habitei durante a mi­
nha última encarnação, pobres mulheres arrastando 
consigo miseráveis crianças a quem tudo faltava. 
Ricos! pensai nisto um pouco. Auxiliai os infelizes 
o melhor que puderdes. Dai, para que Deus, um 
dia, vos retribua o bem que houverdes feito, para 
que tenhais, ao sairdes do vosso invólucro terreno, 
um cortejo de Espíritos agradecidos, a receber-vos 
no limiar de um mundo mais ditoso.» (8) 

— «A mulher rica, venturosa, que não precisa 
empregar o tempo nos trabalhos de sua casa, não 
poderá consagrar algumas horas a. trabalhos úteis 
aos seus semelhantes? Compre, com o que lhe so­
bre dos prazeres, agasalhos para os desgraçados 
que tiritam de frio; confeccione, com suas mãos 
delicadas, roupas grosseiras, mas quentes; auxilie 
uma mãe a vestir o filho que vai nascer. Se por 
isso seu filho ficar com algumas rendas de menos, 
o do pobre terá mais com que se aqueça. Trabalhar 
para os pobres é trabalhar na vinha do Senhor. 

E tu, pobre operária, que não tens supérfluo, 
mas que, cheia de amor aos teus irmãos, também 
queres dar do pouco com que contas, dá algumas 
horas do teu dia, do teu tempo, único tesouro que 
possuis, faze alguns desses trabalhos elegantes que 

Í S2 J'° E v a n £ e I l l o segundo o Espiritismo", de 
Allan Kardec, Cap. XIII — Comunicação do Espírito 
ae Irma Rosália. 

tentam os felizes; vende o produto dos teus serões 
e poderás igualmente oferecer aos teus irmãos a 
tua parte de auxílios. Terás, talvez, algumas fitas 
de menos, porém darás calçado a um que anda des­
calço.» (9) 

Subitamente, percebeu que duas mãos vaga­
mente materializadas fechavam o livro que sustinha 
nas suas, indicando-lhe que finalizasse a leitura. 
A moça obedeceu, passiva e confiante, certa de que 
entidades amoráveis do Além a visitavam; e logo 
o Comendador Barbedo, sorridente, apresentou-se à 
sua visão, nítido e compreensivo, murmurando do­
cemente às suas capacidades auditivas: 

— «Dorme, Pamela... e vem comigo. . . De­
sejo falar-te.. .» 

Premiu-lhe a fronte suavemente, com a destra 
como que estruturada em flocos de neve. . . e a 
moça, incapaz de resistir a uma injunção magnética 
dessa ordem, reclinou-se no espaldar da poltrona 
e deixou que seu Espírito se evolasse, enquanto o 
corpo entrava em letargia por atender de boamente 
às reiteradas atrações do amigo de Além-túmulo. 

Encontrava-me, então, presente, coadjuvando 
Barbedo no amoroso intento, pouco experimentado 
que ainda era ele na Ciência do Invisível. 

FIM DA PRIMEIRA PARTE 

( 9 ) "O Evangelho segundo o Espiritismo", de 
Allan Kardec, Cap. XIII — Comunicação do Espirito 
de João. 



SEGUNDA PARTE 

ESMERALDA DE BAEBEDO 

CAPITULO I 

A NOITE DE NATAL DE 1863 

Quando, parcialmente desprendida de sua in­
dumentária corporal terrena, Pamela, em espírito, 
se refez do natural aturdimento que se segue ao 
fenômeno de desdobramento, imediatamente reco­
nheceu, entre os presentes, o fantasma de Barbedo, 
ao qual entrevira antes de adormecer, bem como o 
do próprio Max, cujo corpo material, no momento, 
dormia profundamente em seus aposentos, enquan­
to eu, igualmente presente, preferia conservar-me 
incógnito. 

— Minha filha —• principiou meu velho amigo 
revelando indubitável ternura —, como prêmio às 
atitudes cristãs até este momento por ti apresen­
tadas, bem assim aos razoáveis testemunhos de con­
formidade, renúncia, resignação no infortúnio, como 
até de amor ao próximo e de fraternidade, conce­
deu-me o Altíssimo, através da solicitude dos seus 
abnegados executores, a inestimável satisfação de 
ampliar a alegria que te visita o coração à véspera 
dos teus esponsais com aquele a quem elegeste. 
A este, que, de modo idêntico, vem atraindo as sim-



patias das falanges esclarecidas do Mundo Invisível, 
igualmente desejo brindar como a ti o farei, por­
quanto estou bem certo de que, atraindo-o neste 
momento para esta reunião espiritual, torná-lo-ei 
felicíssimo, revigorando-o, de algum modo, para as 
pesadas tarefas construtivas que o futuro e o dever 
dele requisitam após as ásperas expiações experi­
mentadas no passado. Para tanto fostes atraídos 
ambos, em estado lúcido, até nós outros; e o que 
recebereis neste momento validareis como o pre­
sente nupcial que vos poderia eu ofertar.. . Certa­
mente que, pouco experiente da arrebatadora Ciên­
cia do Invisível, e mantendo ainda a mente e a 
consciência obumbradas pelos caliginosos efeitos de 
deslizes graves, ainda não reparados integralmente, 
a mim mesmo não seria possível realizar os dese­
jados intentos não fora a solicitude dos desvelados 
amigos e instrutores que possuo aqui, neste outro 
piano da Vida, os quais me socorrem com sua as­
sistência protetora e sábia. Através de ardentes 
invocações, venho suplicando ao Excelso Criador me 
fosse concedida a grata permissão para nos reu­
nirmos hoje. E porque eu fosse sincero, ansioso 
por iniciar a série de reparações que a minha pró­
pria consciência, como à Lei Divina devo, enquanto 
vós mesmos, como acima frisei, conseguistes méri­
tos através do trabalho das provações bem supor­
tadas e dos atos fraternos em favor do próximo 
a fim de receberdes a dádiva anunciada — aqui 
me tendes pronto para nos compreendermos sob 
as bênçãos do Nazareno... Desejo oferecer-vos a 
história de minha Esmeralda, que tão de perto 
vos fala ao coração.. . E amanhã, ao despertardes, 
para vos unirdes pelos laços do matrimônio, após 
conhecê-la, estou certo de que vos sentireis profun­
damente mais ditosos.. . 

Ele enlaçou Pamela e Max em paternal acon­
chego, eneaminhando-se para o terraço pitoresco 
que o luar prateava sublimizando a região com suas 
bênçãos benfazejas. Entendi haver chegado o mo-

mento da minha intervenção. E, coadjuvado por 
dois obreiros que me eram afins e dedicados, dis-
pus-me a satisfazer Barbedo acionando as energias 
psíquicas do casal de noivos, no sentido de extrair 
de suas profundezas conscienciais o drama que ali 
fora decalcado no percurso de existência remota, 
mas aquietado agora pelo Esquecimento que a nova 
encarnação impunha — misericordiosa concessão de 
um Pai Todo Bondade e Todo Amor . . . 

Tratava-se de grandiosa instrução a duas almas 
sedentas de luz, da qual participariam, certamen­
te, muitos outros comparsas de jornada terrena do 
que lhes pudesse eü facultar quanto aos segredos 
que o túmulo guarda — os segredos da magna Ciên­
cia do Mundo Espiritual, enfim. Era-me lícito o 
desempenho solicitado pelo amigo Barbedo. Perten­
cia mesmo às minhas diretrizes o delicado labor. 
Não me furtei, portanto, a exercitá-lo. E foi ali 
mesmo, suspensos no terraço, vigilados pelo esplen­
dor do plenilúnio, que estendia seu manto argênteo 
sobre as messes pujantes que se multiplicavam em 
bênçãos pelos campos e colinas bem cuidados, en­
quanto dulçurosos perfumes turibulavam ao ar as 
carícias inefáveis das suas generosas essências, que 
o antigo senhor de escravos, revivendo dos escani­
nhos da alma sacrossantas recordações, começou^, 
a falar, incitando, porém, Pamela e o jovem suíço 
a igualmente aviventarem dos refolhos do ser aqui­
lo que a reencarnação arredara para os planos 
sombrios da alma, enquanto eu e meus afins assis­
tíamos a todos três: 

— «Quando Esmeralda nasceu — lembrou ele 
— realizavam-se festividades incomuns nesta velha 
mansão de Santa Maria.. . Era a noite do Natal 
de 1863. . . e nossa casa regorgitava de nobres ami­
gos que fugiam do clima abrasador da Corte, con-
cedendo-nos a honra de veranearem conosco, em 
nossos domínios. Minha Fazenda, que então conta­
va com o serviço braçal de cerca de quinhentos 



escravos africanos, era próspera e risonha, com tre­
zentos alqueires de extensas plantações e gado dõ 
boa raça, e cujo produto me enriquecia vertigino­
samente . . . » 

A tonalidade em que se expandia meu velho 
amigo traía acentuada comoção, tornando-lhe as 
vibrações mentais indecisas, trêmulas. Aos olhos 
do casal de noivos, porém, à proporção que avan­
çava o patético relatório, profunda transformação 
operava-se em todo o perímetro da pitoresca man­
são . . . Mas, para que nossa história tome o con­
veniente curso, favorável à boa compreensão, como 
ao possível devaneio do leitor sobre suas singelas 
páginas, tomaremos a liberdade de nos apossar­
mos das recordações do velho Barbedo, narrando os 
fatos como se fossem criação nossa. . . 

, " » 

* * 

. . . Seu nome era afidalgado e imponente, por­
que descendia de ancestrais portugueses agraciados, 
nos tempos de D. Maria I, com títulos nobiliárqui­
cos muito honrosos, frutos dos bons serviços pelos 
mesmos prestados ao Reino na longínqua colônia 
portuguesa do Brasil: — Antônio José de Maria e 
Sequeira de Barbedo (10), pois que a família, em 
recebendo a honra, adotara o próprio nome da so­
berana, assim homenageando-a perpetuamente atra­
vés da descendência. Nascera em Coimbra, a cidade 
universitária do velho Reino de Portugal, tão cul­
ta e formosa nas suas linhas clássicas ou típicas, 
quanto afável e romântica ao luar, quando as gui­
tarras e os violões dolentes dos irrequietos estu­
dantes, preludiando doces canções de amor, harmo­
nizados às vozes dos seresteiros boêmios que se 
divertiam à noite, estudavam com a luz do Sol e 

(10) O leitor não se esquecerá de que os nomes 
flas nossas personagens são fictícios. 

quase nunca repousavam do esforço duplo, desper­
tavam dos sonos virginais as moçoilas sonhadoras, 
que acorriam às persianas das janelas gradeadas, 
timidamente, emocionadas e suspirosas, a espioná-
-los entre um sorriso e muitos sonhos inefáveis... 

Antônio de Barbedo era médico, muito culto e 
portador de impecável distinção. Uma vez gradua­
do, com orgulho empunhando seu pergaminho hon­
roso, transplantou-se sem mais delongas para o 
Brasil, depois de, primeiramente, contrair núpcias 
com a linda menina conimbricense Maria Susana 
de Queirós, formosa qual madona da Renascença, 
cuja pele alva e acetinada eclipsaria a delicadeza 
da própria camélia dos canteiros. Contava ele en­
tão vinte e três anos de idade e era guapo rapagão, 
trigueiro e forte, ao passo que a esposa não atin­
gira sequer os vinte. 

Os antigos Barbedos, que desde o reinado de 
D. Maria I conheciam o Brasil e nele experimen­
tavam lides aventurosas — como legítimos lusita­
nos que eram — com a comitiva de D. João VI, 
que, em 1808, aqui se homiziara temeroso da prepo­
tência do guerreiro corso (11), também aqui apor­
taram no intento de se fixarem para sempre, adqui­
rindo, então, extensas faixas de terras pelo interior 
do país. Retornaram alguns, mais tarde, à metró­
pole de além-mar, a Antônio de Maria, porém, 
tocando, posteriormente, como herança de um avô 
paterno, as eiras já cultivadas da Mansão de Santa 
Maria. Viera ele, pois, acompanhado da jovem e 
meiga esposa, cioso de riquezas fáceis, certo de 
que, com o suor do braço escravo e a fecundidade 
da terra, fácil se lhe tornaria a realização dos sô­
fregos intentos. Todavia, a propriedade era assaz 
desconfortável, conquanto já cultivada; o local ex­
cessivamente desolador para abrigar a linda flor 
que era Maria Susana, a qual vicejar* era Coimbra 

(11) Napoleão I, Imperador da Franga. 



entre fidalgos e intelectuais e se educara em Paris 
com as freiras de Sion. Tudo isso compreendendo, 
e também que à jovem esposa seria impossível sen­
tir-se ditosa habitando tão melancólico ambiente, 
Barbedo que, de outro modo, amava também a 
profissão abraçada, isto é, a Medicina, adquiriu en­
tão, na Corte, agradável vivenda em S. Cristóvão, 
ali residindo e clinicando o ano todo, reservando-
-se, porém, o prazer de agradáveis veraneios de 
fim de ano em Santa Maria, acompanhado de gru­
pos de amigos e forasteiros, na sua maioria por­
tugueses, como ele. A Fazenda, confiada a admi­
nistradores- e capatazes igualmente portugueses, 
competentemente dirigida por lavradores experi­
mentados, também trazidos de Portugal, e servida 
pelos braços infelizes, mas vigorosos, de escravos 
africanos que dia a dia mais aumentavam de nú­
mero e de valor, progredia e se aformoseava tanto, 
que não seria de admirar que, bem cedo, se asseme­
lhasse às encantadoras quintas de Portugal, 

Antônio de Maria adorava a esposa. Possuía 
aquele caráter ardente e assaz sentimental dos lu­
sitanos, arrebatado nas atitudes comuns, generoso 
no íntimo é honrado a toda prova, ambicionando 
riquezas para a independência própria e o bem-
-estar dos descendentes, convicto da superioridade 
pessoal em face da sociedade. Boníssimo no lar, 
sincero amigo daqueles com quem entretivesse re­
lações de amizade, retratava, todavia, igualmente 
o caráter dos homens de posição da sua época: 
— orgulhoso dos próprios valores e predicados, ex­
cessivamente severo com os desgraçados escravos, 
os quais comprava a peso de ouro em hasta pública 
ou a outros senhores, e aos quais, por isso mes­
mo, considerando exclusiva propriedade sua, trata­
va com menor senso de proteção e solidariedade 
que o concedido aos cães que lhe rondavam o domi­
cílio ou os cavalos, sobre cujo dorso aprazia-se de 
exibir os próprios dotes de elegância nas tardes 
de domingo, pelas alamedas ensombradas e pito-

reseas da antiga Tijuca — hoje transformada no 
bairro aristocrata e sonhador da grande capital. 
Esquecia-se Barbedo, ao recomendar a feitores e 
capatazes vigilante rigor para com os infortunados 
filhos da África — de cujo labor jorravam o duro 
que o enriquecia e o bem-estar para os seus fami­
liares — de que as lágrimas e as desesperações, 
daqueles corações dilacerados, bem poderiam ecoar 
nos tabernáculos celestes como brados de protesto 
e socorro, assinalando-o como algoz ou marcando 
seu futuro com responsabilidades cuja'gravidade o 
faria tremer se lhe fosse concedida a possibilidade 
de descortinar as linhas do porvir. 

Não raro ele, que tanto amava a esposa, se 
desfazia de um escravo, vendendo-o a outro pro­
prietário, sem cogitar de que o desgraçado pos­
suísse também um coração transbordante de afetos 
por uma companheira que lhe fosse cara, da qual 
irremediavelmente se separaria, para sempre, sem 
os alentos da esperança de um retorno compensa­
dor. Tão-pouco se detinha na inquirição de que 
este ou aquele escravo destinado à venda possuísse 
filhos a quem igualmente amasse, e dos quais in­
consoláveis saudades lhe despedaçariam o coração 
até que o evento bonançoso da morte lhe refrige­
rasse as ânsias do martírio moral! 

De uma feita, certa escrava, muito jovem, pre­
ferira o suicídio a ser vendida a outros proprietá­
rios, separando-se daqueles que lhe eram caros ao 
coração — pais e irmãos. Encolerizara-se «le então 
até ao furor. E, por não lhe ser já possível expan­
dir a própria revolta seviciando a morta, ordenou 
o espancamento dos pobres pais inconsoláveis, que 
não souberam evitar o desastre, assim lhe causan­
do prejuízos financeiros. Do varandim confortável 
que deitava para o pátio dos castigos, e por entre 
saborosas baforadas dó fumo do seu precioso ca­
chimbo, Barbedo assistiu, impassível, ao suplício 
dos dois desgraçados, que, presos ao pelourinho 
pelos braços erguidos, atados por pesadas corren-



tes, foram chicoteados até desfalecerem, o dorso nu 
aberto em chagas, ensanguentado! 

Dotado de apreciáveis qualidades, por outro 
lado, como incontestavelmente era, seria Barbedo 
tão desumano, incapaz de um aceno de piedade e 
compaixão para com o próximo? 

Oh! Ele era, simplesmente, a mentalidade da 
época, o caráter marcante de um senhor de es­
cravos ! 

E eis, por isso mesmo — como tão lucidamen­
te revelou um luminar da Espiritualidade (12) — 
as sociedades brasileiras, que noutras décadas se 
acomodaram a servir de palcos para tão dramáti­
cos acontecimentos, hoje suportando impasses cuja 
desoladora origem se reporta à tirania que assina­
lou a escravatura no Brasil: — os poderosos se­
nhores de ontem arrastando-se em reencarnações 
miseráveis, sorvendo o fel de insolúveis impossi­
bilidades em círculos dolorosos de provações expia­
tórias, esquecidos e relegados à sua própria condi­
ção pelos magnatas e opulentos do momento, ou 
seja — os antigos escravos que não souberam 
perdoar e esquecer os dias sombrios do passado! 

Quando, três anos após o matrimônio, o jovem 
médico Antônio de Barbedo compreendeu que- sua 
esposa, Maria Susana, seria mãe, facultando-lhe a 
inaudita felicidade de torná-lo pai, sua alegria atin­
giu as raias do indescritível! Todas as possibilida­
des de ventura entrou ele a sonhar então para a 
estabilidade do futuro daquele amado entezinho a 
quem entrevia nas telas da imaginação estendendo-
-lhe os bracinhos graciosos, a sorrir gentilmente, 
requisitando-lhe beijos e afagos incansáveis, cha-
mando-lhe docemente — pai! Dos sonhos à realiza­
ção havia apenas um passo. Resolveu movimentar 
os próprios cabedais, pensando em que o futuro da-

(12) Epaminondas de Vigo — "Memórias de um 
Suicida", da mesma médium, págs. 532-33 da 1» «difião 
«i pág. 477 da segunda. 

quele rebento querido do seu amor deveria ser faus­
toso e álacre, sem quaisquer possibilidades para a 
intromissão de dissabores! Para obtenção de tais 
anelos, porém, mais ambicioso se tornou, multipli­
cando negociações de maior vulto, ampliando as 
fontes de produção e, necessariamente, extorquindo 
do braço escravo mais esforço e dedicação, desem­
penhos acumulados, exaustivos e cruciantes! 

Assim, mil fantasias arquitetou e dispôs du­
rante a espera da adorável criaturinha que deveria 
florescer em seu lar. Da França longínqua chega­
ram móveis suntuosos para o futuro descendente 
dos Barbedos, bem assim brinquedos e primorosas 
lãs que o agasalhassem. Das aldeias de sua terra 
natal vieram linhos e bordados, enquanto que de 
Flandres chegavam rendas preciosas e mil utilida­
des supérfluas e caprichosas — esquecido de que 
os filhos de suas míseras escravas eram enrolados 
em trapos, porque lhes não favorecia ele a esmola 
de uma dádiva com que aquecê-los decentemente! 

E foi assim que, naquele ano de 1863, porque 
o calor na metrópole se apresentasse excessivo e 
o estado melindroso de Maria Susana se incompa­
tibilizasse com o clima, transportou-se para Santa 
Maria, tencionando ali permanecer até ao advento 
feliz por que tanto suspirava. Mas, zeloso de que 
a nostalgia não deprimisse demasiadamente os ner­
vos já fatigados da linda senhora, fêz que viessem 
também com eles grupos de amigos joviais, músi­
cos e cancioneiros amáveis e talentosos para sa­
raus empolgantes, e até pequenas companhias de 
teatro, que se revezavam na temporada, tudo às 
suas expensas, e as quais ao velho solar empres­
tavam o cunho suntuoso de uma pequena corte da 
Europa (13). 

Na véspera do Natal, como seria de esperar, 

(13) Esse fausto «ra comum «ntra os fazendeiros 
ricos de outrora. 



os festejos recrudesceram. Durante o dia, que sur­
gira límpido, de céu magicamente azul, iluminado 
por um sol feérico, movimentara-se a Fazenda em 
alacridades incontidas e ininterruptas. Regorgita-
vam de hóspedes as vastas dependências do casa­
rão, a música não cessava pelos alpendres e váran-
dins. Pelos pátios e jardins e até pelos pomares, 
mesas se enfileiravam, enquanto jovens escravos 
serviam licores, refrescos, frutas, comestíveis va­
riados, com que brindavam os forasteiros. A pedi­
do de Maria Susana, que nutria horror pela es­
cravidão, educada que fora em piedosos princípios 
entre as freiras de Sion, forneceram-se trajes novos 
aos cativos, descanso e alimentação cuidada e far­
ta, o que lhe valeu louvores e bênçãos de quinhen­
tos corações agradecidos. Â tarde, porém, para sur­
presa dos familiares, a jovem senhora sentira-se 
mal, agravando-se a indisposição de minuto a mi­
nuto. Informado, Barbedo, que, cauteloso, procu­
rara cercar-se de mais três médicos como ele, a fim 
de garantir o bom êxito da maternidade da esposa, 
fêz que esta se recolhesse aos próprios aposentos, 
proporcionando-lhe o máximo conforto e todas as 
atenções do seu coração afetuoso. Entrara-se em 
lutas para o advento feliz do fruto abendiçoado 
dos seus esponsais! Satisfeito, conquanto algo apre­
ensivo em face dos sofrimentos da jovem mãe, ele 
se rejubilava compreendendo que aquele filho tão 
desejado e já tão querido viria ao mundo na pró­
pria noite do Natal, prenunciando ao seu vaidoso 
entendimento de pai feliz o veludoso porvir que 
se rasgaria para o entezinho que viria recamar 
seu lar de risos e alegrias. Todavia, as horas se 
passavam, a noite caíra completamente e o estado 
de Maria Susana não oferecia tranquilidade, antes 
enervava, preocupando a quantos a rodeavam. Pela 
noite a dentro sintomas inquietantes se apresenta­
ram. Ansioso, afligindo-se de momento a momento, 
Barbedo a tudo providenciava, cercado dos colegas 
que, igualmente, esforçando-se quanto estivesse em 

suas forças, não ocultavam apreensões pelas sur­
presas que o estado da doente oferecia. 

Maria Susana debatia-se entre sofrimentos e 
ânsias desesperadoras! Ordens foram expedidas para 
que cessassem as festividades e ruídos de qualquer 
natureza. Escravas dedicadas aos serviços domés­
ticos e damas que haviam acorrido ao veraneio 
multiplicavam-se em tentativas de auxílio aos mé­
dicos, no propósito sincero de salvarem a partu­
riente, que já apresentava perigos de morte! An­
tônio de Maria, desesperado, banhado em lágrimas, 
não abandonava a cabeceira da esposa, que já não 
o reconhecia, já não lhe respondia às súplicas ar­
dentes, incapacitada para as reações que o caso 
exigia. Humildes e santamente devotas na sua co­
movedora simplicidade, as escravas, que bem que­
riam a linda senhora de olhos cor do céu pela terna 
bondade com que as tratava, iam e vinham pelos 
corredores, aflitas, a orarem entre lágrimas às suas 
primitivas convicções religiosas, recomendando-lhes 
a saúde e atvida da jovem enferma. E pelos salões 
imensos, pelos pátios e varandins o silêncio pesara, 
angustioso, na expectativa atroz, acompanhado de 
temores e ansiedades... 

Finalmente, alguns minutos após a meia-noite, 
débil vagido de criança recém-nascida ecoou pelas 
dependências mais próximas dos aposentos de Su­
sana, seguido do choro, comovente pela sua fragi­
lidade, de um Espírito que ingressava em novas 
vestes carnais para o cumprimento de deveres e 
testemunhos inapeláveis! Mas, duas horas depois, 
surpreendendo os amigos e familiares, a linda flor 
que fora Maria Susana dobrava-se para sempre so­
bre o hasül, cerrando os olhos cor do céu à luz 
do mundo, inanimada, silenciosa, simples e discreta 
como sempre f o ra . . . 

E assim nasceu Esmeralda... 

(-""vsex"-! 



CAPITULO n 

B E N T I N H O 

Por esse tempo ainda me não fora dada a honra 
de entreter relações de amizade com o rico senhor 
de Santa Maria. Minha clientela, se bem que vasta, 
limitava-se quase que exclusivamente entre as clas­
ses desfavorecidas da sociedade; e, por outro lado, 
movimentos políticos, que particularmente me afe­
tavam, absorviam-me tanto que me não deixavam 
tempo para ampliar o círculo de minhas relações 
sociais. A 6 de Janeiro de 1864, no entanto, fato 
impressionante ocorreu sob o critério de minhas 
atividades profissionais, ensejando-me contacto com 
o Dr. Sequeira de Barbedo, o qual se estenderia 
até o Além-túmulo, pelos dias presentes e, certa­
mente, se estenderá pelo futuro a f o ra . . . 

Chovia torrencialmente e eu já me recolhera 
ao leito, depois de agradável dia passado na intimi­
dade da família, durante o qual fora eomemorada 
a passagem da poética data de Reis. Haviam soado 
as onze horas e o sono pesava-me sobre as pálpe­
bras, no suave aconchego que a chuva ainda mais 
dulcifiçava. Subitamente, reiteradas batidas da si­
neta colocada no portão de entrada sobressaltaram-
-nos, acorrendo um serviçal pressuroso a ver do 
que se tratava em hora tão inoportuna e sob tão 
impiedoso aguaceiro. Era um escravo de casa abas­
tada, espécie de mordomo, requisitando meus ser­
viços profissionais para seu senhor — um colega 
meu, que residia pelas proximidades, e cuja filha 
recém-nascida dir-se-ia prestes a exalar o último 

suspiro, enquanto ele próprio, o pai, debatia-se en­
tre os tormentos de um envenenamento ocasionado 
por tentativa de suicídio e crises pasmosas de alu­
cinação e depressão, alternadamente. Vesti-me à 
pressa, muni-me do que julguei mais necessário 
e atendi ao chamamento com a melhor vontade de 
ser útil, certo, no entanto, de que o temporal que 
sacudira a cidade, alagando as ruas, impedira a 
presença, no solar do meu novo cliente, de um mé­
dico de renome ou do próprio assistente da família. 
Uma caleça, como então se usavam para as peque­
nas jornadas, aguardava-me à saída, conduzida por 
dois escravos que tiritavam, encharcados pela chu­
va até aos ossos. Em chegando ao local verifiquei 
tratar-se de residência luxuosa, também compreen­
dendo, porém, que a desgraça abatera sobre aquele 
lar com toda a truculência das suas ímpias inves­
tidas. 

Um jovem de pouco mais de vinte e cinco anos 
de idade acabara de perder a esposa, e, inconfor­
mado até ao desespero, de tal sorte exagerara os 
embates da própria dor que chegara a tentar o 
suicídio durante uma crise mais forte de alucina­
ção, somente não conseguindo a consumação do 
sinistro intento graças à intervenção protetora de 
um amigo que o acompanhava. Por outro lado, débil 
criança recém-nascida arquejava, a respiração do­
lorosamente comprometida, apresentando • sintomas 
inquietantes de broncopneumonia è desnutrição. O 
infeliz pai, acometido de exaspei*ações, quisera mor­
rer antes de ver sucumbir a criança, uma vez que 
apenas alguns dias se passaram desde o trespasse 
da esposa, e, por isso, tentara o suicídio. 

Diante da gravidade da situação, pois duas 
vidas eram depositadas em minhas mãos a fim de 
que as salvasse para os desígnios do Criador a seu 
respeito, vacilei por um mor-.snto, não atinando a 
qual delas deveria socorrer em primeiro lugar. Ape­
lei, rápida, mas sinceramente, para a misericórdia 
do Todo-Poderoso, a suplicar sua intervenção atra-



vés da inspiração que me concederia o seu Amor, 
pois que — se, ppr essa época, eu não me incor­
porara ainda às fileiras espíritas, visto que nem 
mesmo a gloriosa Codificação levada a efeito pelo 
eminente Allan Kardec não se encontrava ainda 
concluída — nutria o mais .entranhado e respeitoso 
amor pela crença num Ser Supremo portador de 
bondades infinitas para com a Humanidade. Ime­
diatamente, raciocínio feliz aclarou-me as indecisões 
momentâneas: — salvar uma vida dos malfazejos 
abismos do suicídio não seria um duplo dever, mais 
gloriosa vitória?. . . Pus-me em ação portanto, sem 
perca de tempo, atendendo ao desejo de salvar o 
tresloucado conforme as possibilidades facultadas 
pelos recursos da época, enquanto pensava na crian­
ça, auscultando-a em rápidos intervalos, providen­
ciando compressas quentes para o tórax, ditando 
receituário que amigos presentes anotavam, e cujos 
medicamentos escravos prestimosos iam buscar a 
minha casa por mais próximo de onde nos achá­
vamos e certeza de encontrá-los. Pela madrugada 
conservava-me ainda à cabeceira dos doentes e pelo 
dia avante ali me deixara estar, em luta ininter­
rupta para salvar a ambos. E tão misericordiosa 
fora a intervenção celeste que eu evocara à entrada, 
que, às três da tarde, quando de lá me retirei a fim 
de repousar algumas horas e depois voltar, meu 
jovem cliente dormia, sereno, já fora de perigo, 
enquanto a pequenita sugava normalmente o seio 
farto da ama que com ela viera do interior. 

Como o leitor compreendeu, meus novos clien­
tes eram Antônio de Barbedo e sua filha Esmeral­
da. Essa peleja sem tréguas custou-me um longo 
mês de perseverantes esforços e fadigas constantes. 
Inconsolável com a inesperada viuvez, Barbedo ha­
bituara-se às minhas visitas, encontrando certo re­
conforto em nossas palestras. E por afinidades 
especiais que somente a Onisciência do Criador in­
terpretará a contento, afeiçoou-se de tal forma a 
mim e aos meus familiares, que dispensara a assis-

tência dos demais clínicos e nossa presença em sua 
casa era sempre esperada com visível ansiedade, 
dando-se ele por muito satisfeito quando lhe acei­
távamos os convites para o almoço ôu o jantar 
dos domingos ou quando me tinha presente à mesa 
do chá ou do café da tarde. Se, porém, lento fora 
o seu restabelecimento físico, através de tratamen­
to rigoroso, que eu dirigira afeiçoando-me ao caso, 
pois, além do envenenamento, padecera ele também 
choque nervoso violentíssimo, com tristeza assinalo 
que, moralmente, só muito mais tarde, já na ve­
lhice, pôde ele verdadeiramente recuperar-se. Como 
amigo, via-me obrigado a uma assistência moral 
idêntica à do médico; e valia-me então de mil sub­
terfúgios para afastá-lo da ideia obcecante da fal­
ta da esposa, inclusive aconselhá-lo a interessar-se 
pela política e demais problemas sociais, pois eu 
mesmo, por esse tempo, vivia fases de atribulações 
políticas muito absorventes. Pouco a pouco recu­
perou-se, passando a venerar a filha com todas as 
forças do seu coração apaixonado, nela reencon­
trando a graça e a formosura da morta inesquecí­
vel, pois a pequenina crescia saudável e risonha, 
revelando os lindos traços de Maria Susana, con­
quanto também traduzisse a tez levemente amo-
renada do pai e os belos olhos, grandes e escuros, 
da raça lusitana. Muitas vezes aconselhei-o a con­
trair novo matrimônio, ao que respondia, grave e 
resoluto: 

— «Jamais contrairei novas núpcias. Maria Su­
sana decalcou-se muito fortemente em meu coração, 
pará que me permita substituí-la em minha vida! 
Criarei e educarei sozinho a minha f i lha. . . e afian-
ço-lhe, meu caro amigo, que lhe não faltarão afe­
tos e atenções!.. . Jamais! Jamais lhe darei uma 
madrasta! Pressinto que me arrependeria, se o fi­
zesse!» 

No entanto, uma irmã recém-viúva do próprio 
Barbedo emigrara para o Brasil e prontificara-se 
a zelar pela menina, o que foi aceito de boamente, 



passando a digna senhora e mais dois filhos de 
tenra idade a residirem sob seu teto. Quando Es­
meralda completou dois anos de idade, compreen­
dendo Barbedo que retardara já de muito o mo­
mento de levá-la à pia batismal, convidou-me e à 
minha esposa para sermos os padrinhos, agradecido 
pela dedicação com que a ele próprio e a filha tra­
távamos, pois que muito havíamos contribuído para 
a boa assistência devida à linda criança até à vin­
da de sua tia — Sra. Conceição, para o Brasil. 
Anuímos com boa vontade e esse foi mais um elo 
a solidificar os laços de afinidade já existentes en­
tre nós. 

Ora, na própria noite em que, pela primeira 
Vez, eu transpusera os umbrais do domicílio de Bar­
bedo, informaram-me de que, ao verificar o pas­
samento da esposa, naquela inesquecível noite de 
Natal, surpreendera-se tão exasperadamente que, 
passados que foram os primeiros dias de praxe, ami­
gos e familiares trataram de removê-lo da Fazen­
da, cuidadosos de lhe ministrarem tratamento mais 
eficiente, visto recearem a perca de sua razão. 
Alucinado, seu primeiro impulso fora estrangular 
a própria filha recém-nascida, responsabilizando-a 
pela perda irreparável que sofrera, sendo mister 
ocultar a pobre criança de suas vistas. Após, pas­
sara a responsabilizar a todos que o cercavam, os 
convidados inclusive, terminando por ordenar tra­
tos cruentos aos míseros escravos, aos quais acusa­
va de magias e sortilégios contra a morta, em re­
presália a ele próprio, ao mesmo tempo qut às 
Potestades Divinas igualmente acusava pela dor que 
o esmagava, entre blasfêmias e alaridos selvagens. 
Não consentira, todavia, em abandonar a Fazenda 
sem que a criança o acompanhasse, apesar de per­
ceber que todos não a desejavam expor aos rigo­
res de uma viagem em tão tenra idade. Vendo-a 
adoecer em consequência dessa viagem, enchera-se 
de remorsos, recorrendo à ideia do suicídio no in-

tuito de se furtar ao inferno que dentro dele mes­
mo crepitava com virulência. 

Dois anos depois, como dissemos, estava cura­
do. Contudo, de sua personalidade desaparecera 
aquela esfusiante alegria manifesta em todos os 
atos, as atitudes prazerosas reveladoras da felici­
dade que lhe resplandecia no ser, e que antigos 
amigos e comensais lhe conheceram antes. 

No ano seguinte, isto é, em 1865, dramáticos 
acontecimentos sacudiram a Pátria Brasileira, en-
lutando-a confrangedoramente. Iniciara-se a guer­
ra com o Paraguai, e Barbedo, temeroso de algo 
desagradável e, ao demais, necessitando multiplicar 
negociações com os produtos de sua lavoura, trans­
portara-se para a Fazenda acompanhado da famí­
lia, ainda porque o Brasil necessitaria abastança 
de gêneros alimentícios a fim de assegurar o equi­
líbrio de suas populações, e ele, como leal amigo 
dos brasileiros, desejara com estes cooperar no se­
tor que lhe estava afeto. Entregou-se então à agri­
cultura como jamais o fizera e nunca mais clinicou, 
desgostoso por lhe não ser possível salvar a esposa,; 
a quem tanto amava. Esmeralda, pois, foi criada 
em Santa Maria, sob os cuidados da tía e a afe­
tuosa complacência do pai, para quem passara a 
ser a razão máxima da existência, e crescia reve­
lando encantos progressivos. Muitas vezes, por in­
sistência do amável amigo, passei deliciosas tem­
poradas na pitoresca mansão, refazendo-me das 
agitações da metrópole, tendo, assim, ocasião de 
observar como era linda criança, meiga e delicada 
como sua mãe, de quem herdara os traços fisionô­
micos, mas voluntariosa e inteligente como o pai. 
Aos cinco anos de idade não consentia que se cas­
tigassem os escravos! O pátio dos suplícios man-
tinha-se deserto e tranquilo, deixando de ressoar 
pelos ares os estalidos dos chicotes e os gemidos 
lancinantes dos indefesos supliciados. E se o pai, 
que jamais se permitia contrariá-la, entendia dever 
exercer a antiga severidade, ordenava os castigos 



em locais muito distanciados da residência da fa­
mília, a fim de que a amorável criança de nada se 
apercebesse. Não raro a Sra. Conceição encontra­
va-a entre os negros, pelos jardins ou mesmo nas 
senzalas, sentada nos joelhos deles, divertindo-os 
com suas graças e travessuras ou a brincar com 
as crianças cativas da sua idade, às quais muito 
queria e admirava. Dentre estas, duas meninas 
particularmente mereciam a sua atenção: — Maria 
Ro3a, sua irmã colaça, filha da ama que a ama­
mentara, vivia a seu lado, na Casa Grande, por exi­
gências suas, pedindo mesmo ao pai que a admi­
tisse à mesa das refeições da família; e Juanita, 
linda mestiça de grandes olhos melancólicos, cujo 
pai, um capataz espanhol, desaparecera sem ja­
mais dar notícias, e cuja mãe, mestiça qual a filha, 
morrera pouco antes. Se lhe confeccionavam ves­
tuários novos, de que muito se envaidecesse, exigia 
que ó mesmo se fizesse às suas companheirinhas 
cativas. E acontecia então que, quando eu para lá 
me transportava, a repousar durante o veraneio, 
era àlacremente recepcionado por uma corte de pe­
quenas escravas negrinhas como ébano, que me con­
sideravam padrinho, pomposamente vestidas como 
a linda «Sinhàzinha», a qual, gentilmente, coman^ 
dando-as, rodeava-me, no que era imitada por aque­
las, todas gentilmente solicitando minhas bênçãos, 
à espera das guloseimas e pequenas prendas que 
lhes levasse, prazeroso... 

Mas Esmeralda era descendência dos orgulho­
sos «e Sequeira de Barbedo», os quais ostentavam 
no nome a honrosa distinção conferida por uma 
soberana: — aquele «de Maria», que lembrava os 
pergaminhos assinados por D. Maria I. Impossível 
permitir que a formosa criança crescesse ao lado 
de escravos africanos, edueando-se no contacto com 
as senzalas, ombreando com filhos de pais cativos 
cujo destino implacável lhes acenava com os rigo­
res da enxada e o látego aviltante dos capatazes 
sobre o dorso nu. 

Antônio de Maria, apreensivo, em tudo medi­
tava enquanto observava o desenvolvimento da fi­
lha. Urgia afastá-la do ambiente malsinado, dan­
do-lhe educação à altura da sua posição social e 
da cultura materna, pois não seria razoável que a 
filha de Maria Susana sofresse a humilhação de 
receber, apenas, uma educação medíocre. A prin­
cípio pensou interná-la em algum educandário exis­
tente no Brasil. Mas a tempo refletiu que, assim 
sendo, anualmente a menina acorreria á períodos 
de férias em Santa Maria, o que a todo custo dese­
java evitar intentando desabituá-la da estima pelos 
escravos. Deliberou então transportá-la para Por­
tugal, confiando-a aos cuidados de parentes ainda 
lá existentes, dentre estes os pais de Maria Susana 
e uma sua irmã que tomara ordens religiosas e vi­
via nas «Doroteias» (14) como educadora de moças. 

E assim foi que, ao completar a menina os sete 
anos de idade, por uma aprazível manhã de inver­
no, serena e dulcíssima, como somente as condições 
climatéricas das plagas cariocas sabem oferecer, 
meus olhos se entristeceram até à saudade, contem­
plando a meiga criança desfázer-se em lágrimas ao 
se despedir da carinhosa tia que a embalara com 
afagos maternais, bem assim da escrava negra que 
a criara fielmente, cujos olhos intumescidos se nu­
blaram de sentido pranto. 

Esmeralda partira rumando à Europa, em com­
panhia do pai. Santa Maria já não poderia contar 
com o anjo bom que a abrilhantara com a graça da 
sua meiguice e a proteção à triste escravatura... 

Por essa afastada época, a pequena cidade de 
X destacava-se pela sua importância comercial e 
agrícola, pois era um dos mais florescentes e afa-

(14) Antigo educandário para moças, em Lisboa. 



colas da Corte, para cursar a Universidade de 
Coimbra em ocasião oportuna. Ali se estabeleceu 
então a família, por evitar o clima excessivamente 
quente da capital do Império, em virtude do estado 
precário da saúde do seu chefe querido, adquirindo 
esplêndido chalé rodeado de aprazível chácara — a 
que denominaram Chalé Grande, dado o seu as­
pecto verdadeiramente senhorial — e mais tarde 
pequena Fazenda de lavoura, acomodando-se de 
boamente ao excelente clima. Tratava-se do casal 
Souza Gonçalves e seus filhos Bento José e Dulce. 

Não sendo propriamente ricos, os Souza Gon­
çalves possuíam o suficiente para manter progres­
siva a propriedade adquirida, com escravatura ra­
zoável, sustentar vida social condigna e permitir 
boa educação aos filhos. O chefe, português de nas­
cimento, entendera mandar estudar o filho a Coim­
bra e esforçava-se tanto quanto possível para vê-lo 
graduar-se em direito e leis, enquanto a mãe, des­
cendente de magistrados e advogados brasileiros, 
coadjuvava os esforços do esposo, orgulhosa da 
vivacidade do filho, cuja inteligência, aos doze anos, 
prometia triunfos e muitas glórias para o nome da 
família. Chamava-se o rapazote Bento José de Sou­
za Gonçalves, mas, alcunhando-o a irmã de «Ben­
tinho», passara ele a ser conhecido pelo diminutivo 
do seu nome até entre os colegas de bancos esco­
lares e, mais tarde, até mesmo em Coimbra. Era 
audaz e irrequieto, inteligente e lúcido, declamando 
bons poetas aos doze anos, versejando e cantando 
com bonita voz aos treze, discursando galharda­
mente aos catorze, lecionando aos colegas, na mes­
ma époCa, latim e francês, que falava e escrevia 
correntemente com essa idade; embriagando-se à 
noite," aos quinze; amanhecendo à mesa do jogo, 
arrastado pelas más companhias, onde perdia par­
te da mesada fornecida pelos pais, vaidoso de imi­
tar, tão cedo, luminares das^ letras brasileiras da 
época, tais como Castro Alves, Fagundes Varela 
e alguns outros que ainda hoje encantam o bom 

mados centros da Província do Rio de Janeiro, com 
suas lavouras superabundantes, município rico pre­
ferido pelas personagens de destaque social, que 
para ali acorriam edificando palacetes para o ve­
raneio, adquirindo terras e levantando agrupamen­
tos rurais muito futurosos. De outro lado, a salu­
bridade climatérica, o encanto sugestivo da cidade, 
eternamente engrinaldada de palmeiras esvoaçan­
tes e jardins floridos, atraíam não só a fina flor 
da diplomacia ou da fidalguia que pululava em vol­
ta do Trono, como outras classes igualmente des­
tacadas na sociedade, tais como capitalistas, corre­
tores, estrangeiros ricos, portugueses afortunados, 

' que ali edificavam igualmente graciosos chalés ou 
chácaras, onde gostavam de passar o verão. Muito 
próxima do Rio de Janeiro, X era como o presépio 
ideal que a todos satisfazia. E, por isso mesmo, se 
nos dias atuais vive apenas do encantamento das 
recordações, melancolicamente sonolenta, com seu 
casario invariavelmente fechado, seu passado, no 
entanto, foi por muito tempo de esplendor e ala­
cridade, porque o Império lhe concedeu tudo o que 
fosse nobre, galante e cavalheiresco! Suas festas 
foram famosas, frequentadas por multidões endi­
nheiradas, que não vacilavam em despender fortu­
nas para a satisfação do capricho de um dia — 
porque o braço escravo ali estava, incansável e pres­
tativo, pronto a suprir os «deficits» porventura 
verificados por ocasião do balanço das contas. Seus 
bailes suntuosos, comentados até na própria Corte, 
faziam estremecer de orgulho aquelas ruazinhas 
pitorescas, perfumadas a rosas e magnólias, que se 
superlotavam de carruagens e ricas viaturas guar­
dadas por escravos agaloados. 

Ora, algum tempo antes de Barbedo demandar 
a terra natal a fim de levar a filha querida, apor­
tara na galante cidade pequena família radicada 
desde muito no Rio de Janeiro, cujo primogênito, 
contando apenas doze anos de idade quando o apre­
sentamos ao leitor, preparava-se, nas melhores es-



gosto dos leitores aplicados. As férias de fim de 
ano, contudo, ele as desfrutava em X, no dulçuro-
so aconchego do lar paterno, feliz em se sentindo 
desobrigado das disciplinas enfadonhas que o for­
çavam a permanentes esforços e preocupações. E 
era de vê-lo, risonho e traquinas, a tez afogueada 
pelos rigores do Sol, acompanhado de outros rapa­
zes da sua idade, dando-se a galopadas desenfrea­
das no dorso nu das alimárias de seu pai, através 
das ruas ensombradas de X ou de Fazenda em Fa­
zenda, pelas estradas poeirentas, em visitas amis­
tosas aos vizinhos. E, pelas noites de luar, fugin­
do à vigilância paterna, reunindo-se aos boêmios 
locais para serenatas românticas, cantando ao vio­
lão pelas esquinas silenciosas enquanto o sereno 
refrigerante acendia o perfume das plantas que 
engalanavam a cidade. Tais desregramentos, em 
tão verdes anos, acabaram por despertar as iras 
do generoso pai, a quem leais amigos e o próprio 
correspondente na Corte tornaram ciente dos desa­
gradáveis acontecimentos. Desesperado, o Sr. Sou­
za Gonçalves entendeu retirar o filho do Rio de 
Janeiro, irrevogavelmente, aplicando-lhe severos cor­
retivos, mesmo corporais, que muito o humilharam. 
Aprisionou-o rudemente na Fazenda, obrigando-o a 
conviver com escravos, capatazes e animais, dele 
exigindo severo discernimento para as operosidades 
campestres, medida que aos brios do jovem estu­
dante ofendia tacitamente, diminuindo-o no concei­
to de si mesmo. Um ano depois, no entanto, aten­
dendo às súplicas da esposa, já atacada de grave 
enfermidade que a levaria ao túmulo, o velho Sou­
za aquiesceu em fazê-lo tornar aos estudos, com-
preendendo-o possivelmente curado das leviandades 
da juventude. Mas, em vez de encaminhá-lo nova­
mente à Corte, tão logo se dera o passamento da 
boa companheira dos seus dias, dispôs-se a uma 
viagem a Portugal, ali deixando-o sob os cuidados 
do avô, com amplas e rigorosas recomendações a 
seu respeito. 

E, com efeito, destituído da benévola tolerân­
cia dos pais, entristecido ante a falta do carinho 
materno, vivendo em meio estranho e ambientes 
incontestavelmente mais disciplinados, e, ao demais, 
dirigido pelo pulso férreo de um segundo pai, bem 
intencionado na sua austeridade e a quem se jul­
garia um carcereiro, o jovem Bento José de Souza 
Gonçalves depressa habilitou-se para o ingresso na 
famosa Universidade, onde anualmente luminares 
da intelectualidade se honorificavam com o grau 
arduamente conquistado. 

Estenderemos nossos humildes comentários 
dentro em pouco para além-atlântico, em busca 
das nossas personagens na generosa terra lusitana. 



CAPITULO rrr 

I N V I G I L Â N O I A 

"Vigiai e orai, para não cairdes em ten­
tação. O espírito, na verdade, é forte, mas 
a carne é fraca." 

(JESUS-CEISTO — O Novo Tes­
tamento.)- (15) 

Antônio José de Maria e Sequeira de Barbedo 
deixou-se permanecer em Portugal pelo espaço de 
dois anos. Indispensável seria — afirmava judi­
ciosamente — acompanhar a filha, auxiliando-a a 
adaptar-se aos novos costumes, revigorando-a com 
sua presença afetuosa até que se harmonizasse com 
a parentela a que não estava habituada, mas que 
tudo tentava a fim de cativá-la, bondosa e amorà-
velmente. A menina, porém, demorava a esquecer 
os afeto3 deixados no Brasil e afirmaremos, leal­
mente, que jamais esqueceu o berço natal, os cam­
pos cultivados da próspera e rude Fazenda onde 
se ouviam as toadas dolentes ou compungidas dos 
escravos a recordarem a distante Loanda ou a 
Guiné sonhadora que, sabiam, jamais voltariam a 
habitar! A Sra. Conceição, a negra Balbina que 
a amamentara com desvelos maternais, Maria Rosa, 
sua filha — que mais tarde seria mãe de Antônio 
Miguel; a linda mestiça Juanita, sua corte de ne­
grinhas ataviadas de berrantes vestidos e grandes 

(15) Sáo Mateus, 28:41. 

laços à cabeça, qual eia própria usava e exigia para 
aquelas, eram recordações que à bondosa criança 
arrancavam lágrimas inconsoláveis, temendo o an­
gustiado pai que a saudade chegasse a comprome­
ter-lhe a própria saúde. Mas é bem verdade que 
o tempo e a ausência são os melhores conselheiros 
para o coração que precisa esquecer. Pouco a pou­
co, a filha de Maria Susana conformou-se. Novos 
afetos povoaram-lhe o ingênuo coração, retendo-lhe 
as atenções no círculo em que vivia. Encontrava-se 
em idade escolar e os estudos lhe desviaram os pen­
samentos para novas e interessantes preocupações. 
Outras companheiras gentis e prestimosas tiveram 
a magia de esfumar de suas lembranças os vultos 
humildes das negrinhas que, no entanto, não a pu­
deram jamais olvidar, as quais por ela choravam 
entre lamentos de saudades, desprotegidas que fi­
caram em sua ausência e bem cedo levadas aos 
árduos misteres da lavoura, provando as dilacera­
ções do tronco ou do pelourinho, pois que o pátio 
dos castigos reiniciara a sinistra programação de 
flagelações e ignomínia... 

Instalada nas Doroteias, em Lisboa, com reco­
mendações paternas para uma educação aprimo­
rada, no fim de dois anos a pequena Esmeralda, 
então já cônscia dos deveres escolares e manifes­
tando boa disposição física, moral e mental, foi 
pelo pai entregue aos cuidados de avós e tios, os 
quais com prazer se prestaram a velar por ela, fi­
cando ele livre para retornar ao Brasil, a fim de 
reassumir a direção dos seus interesses. Barbedo 
atingira então a mais bela aparência do homem, 
pois contava trinta e quatro anos de idade. Vi­
goroso e atraente, adquirira certa beleza máscula 
impressionante, que não passaria despercebida a 
quem quer que fosse e ao belo sexo ainda menos. 
Seus familiares aconselharam-no, prudentemente, a 
retornar ao Brasil de posse de um novo matrimô­
nio. Ali estavam, ao seu alcance, jovens de boas 
famílias, graciosas e dignas donzelas, que se da-



riam por muito felizes de se lhe unirem pelo casa­
mento. Mas, fiel ao errôneo traçado que se impu­
sera, desatendera às leais sugestões recebidas e 
voltou à Santa Maria completamente só, decepcio­
nando mais de uma gentil patrícia, que dele espe­
ravam atitudes mais amáveis... 

Entretanto, a solidão de que se cercava não 
tardou a envolver seu ardente coração em ondas 
deprimentes de neurastenia e nostalgia. A insónia 
torturava suas noites, povoando-as de desoladoras 
preocupações. O mau gênio alterou-lhe a paz inte­
rior, infelicitando as horas que vivia e alterando-lhe 
as disposições orgânicas, que se ressentiam dos 
embates nervosos. A fim de distrair-se, dedicava-se 
ao trabalho com ardor excessivo, desculpando-se 
com o pensamento de que seria necessário oferecer 
a Esmeralda um futuro luminoso, que a compen­
sasse da desdita de ser órfã de mãe ao nascer e 
de se ver exilada em um educandário, afastada do 
berço natal e dele próprio, seu pai! E, assim sendo, 
necessariamente maiores exigências exercia em tor­
no dos escravos, que choravam sob o ardor de dis­
ciplinas feudais. 

Muitas vezes, apreensivo, temeroso do futuro 
e sentindo algo indefinível que se desabaria sobre 
ele como em ricochete, em virtude da aspereza com 
que havia por bem tratar os desgraçados cujo tra­
balho o enriquecia, aconselhei-o a renovar os mé­
todos no trato com a escravatura, lembrando-lhe 
a qualidade do gênero humano, que, oriundo de um 
mesmo Criador, seria o mesmo às vistas de Deus. 
Gargalhava então, com displicência impertinente, 
rebatendo minhas observações com remoques des­
te teor: 

— «Vossas ponderações são próprias da ideo­
logia dos filósofos e dos santos, meu caro compa­
dre, mas não o reflexo positivo da realidade! Uma 
raça inferior, primitiva como esta, não se igualará 
jamais ao europeu civilizado! Não, discuto as suti­
lezas da Criação. Deixo-as aos exegetas, aos re-

presentantes, da Igreja, únicos em quem reconheço 
autoridade para resolverem o assunto... Sou co­
merciante, nada mais! E, como tal, justo será que 
aspire a prosperidades para meus interesses... Se 
a esses escravos comprei com o meu ouro; se os 
alimento e agasalho às minhas expensas, tenho sa­
grados direitos sobre eles, e eles me deverão obe­
diência e veneração...» 

Um dia participou-me que empreenderia uma 
viagem pelas capitais do Brasil, que ainda não ti-, 
vera ocasião de visitar. A solidão em Santa Maria 
enlouquecia-o. O clima implacável da metrópole 
deprimia-lhe a saúde. Necessitava de repouso e 
distração que o ajudassem a vencer o enervamento 
de que se sentia possuído, assim .também o tédio 
exasperador que aniquilava a sua vida. Aprovei 
a resolução, aconselhável por qualquer médico, de-
sejando-lhe sinceramente os melhores resultados .-
E lá se foi então para o Recife, após pequenas 
temporadas em duas ou três cidades da Bahia, de­
sejoso de contemplar Olinda e os vestígios da pas­
sagem, em Pernambuco, do príncipe de Nassau, em 
cujo nome tocava frequentemente, com altivez e 
desdém... 

Certa noite, no salão de jantar da pequena 
hospedaria em que se domiciliara, Barbedo lia os 
jornais recém-chegados da Corte, abstraindo-se to­
talmente de quanto o cercava. A noite estava quen­
te e deliciosa, e as janelas abertas deixavam che­
gar até ele rajadas contínuas do aroma doce das 
mangueiras em flor, que proliferavam ao redor da 
pitoresca mansão. Ao longe o oceano, entontecido 
pela força indómita da maré cheia, fustigava as 
praias com arremetidas selvagens, elevando ao 'ar 
gemidos bravios, como de raivas inconsoláveis... 
Havia muito a ceia terminara. Os demais comen­
sais se retiraram em algaravias álacres, dirigindo-
-se à rua a fim de desfrutarem o frescor das praias, 
enquanto ele continuara absorto na leitura, sem 
desviar o olhar do enredamento das intrigas poli-



ticas, que enchiam as colunas dos ditos jornais. 
Não obstante, percebia vagamente que alguém sa 
postara do outro lado da mesa, fronteiriço a ele, 
e que, como ele próprio, ali se imobilizara, sem 
atender às delícias da noite serena que avançava, 
enluarada. Tratava-se, porém, de percepção intui­
tiva, mais do que positivada por suas faculdades 
motoras, uma advertência do consciente, sensação 
fluídico-magnética que lhe desagradava, mas das 
quais sua atenção mental-racional ainda não parti­
cipara, fazendo-o tomar conhecimento objetivo do 
que realmente se passava. 

Subitamente, ao virar de uma página, seu olhar 
resvalou sobre um vulto, destacando-lhe as formas. 
Ainda assim, absorto, retornou automaticamente à 
leitura, disposto a prosseguir. Mas, tão céleremen­
te quanto acabara de distinguir o mesmo vulto, seus 
olhos, sua mente, suas percepções de volta às fixa­
ções normais do mundo externo, retornaram sobre 
aquelas formas, agora realmente lhe prendendo a 
atenção. Tratava-se de uma mulher que orçaria 
pelos vinte e cinco anos de idade, de compleição 
vigorosa, como em geral apresentam as pessoas 
afetas aos trabalhos menos leves, alta e morena, 
bastante bonita e sedutora no seu tipo, com gran­
des olhos negros, faiscantes e buliçosos, lábios 
vermelhos e arqueados, mas polpudos e grandes, 
indiciadores de indomável ardência passional, de 
sensualismo pronunciado, enquanto os cabelos, ne­
gros e fúlgidos, muito empastados de óleos caseiros, 
esparramavam-se, negligentes, sobre as costas, e 
os trajos, meio desleixados, eram de inferior tecido 
de cor berrante. 

O ilustre Sequeira de Barbedo franziu os su-
percílios, chocado. A jovem fitava-o provocante­
mente, como se desejasse absorvê-lo com os olhos, 
enquanto um meio sorriso impertinente lhe alon­
gava mais o traçado da boca, onde belos dentes, 
talvez demasiadamente graúdos para uma boca fe­
minina, mas incontestavelmente alvos e limpos, se 
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deixavam à mostra. O jovem fazendeiro conhecia-a 
de vê-la servir à mesa desde que chegara ao Recife. 
Sabia-a chamar-se Severina Soares e ser sobrinha 
da proprietária da hospedaria. Casualmente ouvira 
os demais hóspedes comentarem, a seu respeito, que 
fora seduzida e abandonada com uma filha de tenra 
idade, e que não se conduzia à altura da dignidade 
feminina. Não lhe dirigira, porém, jamais a pala­
vra. Não se sentira atraído por seus encantos, visto 
que não se preocupara com a insignificância da sua 
individualidade, não lhe podendo descobrir, portan­
to, qualquer detalhe de sedução. Orgulhoso e taci­
turno, não seria a uma singela servente de hotel 
que baixaria os olhos pouco interessados em con­
quistas sentimentais. Vendo que a moça não des­
viava o olhar ou demonstrava timidez ante sua 
expressão de desagrado por se ver assim contem­
plado, antes parecendo agir propositadamente, in­
terrogou, servindo-se de tonalidade rude: 

— Poderei inteirar-me da razão por que es­
tará aí a fitar-me parvamente ? . . . Deseja alguma 
coisa ? . . . 

— Sim! — respondeu, audaciosa, entre cínica 
e desdenhosa — Desejaria contemplar seu belo por­
te durante a vida inteira... 

O viúvo de Maria Susana levantou-se. Estrito 
observador do respeito aos tetos alheios, dispôs-se 
a retirar-se sem responder à inusitada provocação, 
despreocupado de qualquer aventura em torno da 
sobrinha de sua hospedeira, para a qual, absoluta­
mente, não se sentia inclinado. Mas esta, prome-
tendo-se não perder terreno e certa de que ensejo 
mais propício não tornaria a encontrar para os fins 
que trazia em mente, deteve-o, suplicante, toman-
do-lhe do braço: 

— «Rogo-vos que não se vá, Sr. Doutor, e que 
releveis o gracejo . . . Sim, desejo falar-vos... de­
sejo algo de vossa bondade... Sou paupérrima, 
quase miserável, como vedes. . . infeliz servente de 
um hotel, humilhada, menosprezada por parentes 



rigorosos que me aborrecem e que atiram de má 
vontade com o pão que me sacia a fome. . . Tenho 
uma filha, que conheceis, a qual vive enfermiça 
porque não disponho de recursos para medicá-ía 
convenientemente... Não posso nem mesmo com­
prar-lhe uns sapatinhos com que lhe proteger os 
pés, e a pobrezinha, apesar de doente, vive de pés 
descalços. . . Sei que sois médico. . . Venho pedir-
-vos a caridade de examinar minha filha, prescrever 
o tratamento, ajudar-me na obtenção dos medica­
mentos, visto que os não posso comprar., .» 

Sentimento indefinível fêz vibrar o coração do 
antigo facultativo. Por um instante, múltiplos pen­
samentos lhe atropelaram o cérebro. Severina não 
mentia: -— ele próprio tivera ocasião de perceber 
algumas vezes os maus tratos infligidos a ela como 
à sua filha, pelos familiares de quem dependia; o 
rigor com que eram ambas suportadas, e a criança 
enferma era de todos conhecida, pálida, mirrada, 
os pés descalços, o ventre obeso denunciando ane­
mia e desnutrição, a tosse rebelde e incômoda pre­
nunciando bronquite crônica. Subitamente, lembrou-
-se da sua adorada Esmeralda. Oh! E se ele próprio 
não pudesse trazer aquela filha querida, razão mais 
forte da sua existência, protegida pelo conforto que 
lhe assegurava? E se fosse Esmeralda e não a 
filha de Severina Soares que não possuísse míseros 
sapatinhos com que proteger os pezinhos e se tra­
jasse com roupinhas rotas, enfermiça e frágil como 
essa ? . . . 

Atingida a sua sensibilidade paterna pelas ex­
pressões doridas daquela jovem mãe, a quem inter­
pretou "sincera e aflita, bem assim a sua condição 
de médico, desanuviou-se-lhe o semblante e foi bon­
dosamente que retorquiu: 

«Traze-me tua filha, pobre mulher, para que 
a ausculte... Atenderei aos teus desejos.. .» 

E, com efeito, assim procedeu, iniciando tra­
tamento consciencioso na pobre criança e humani­
tariamente provendo suas necessidades, que reco-

nheceu totais. Não obstante, tão bela ação realizava 
ele por mero dever profissional e humanitário, 
absolutamente destituído cie intenções subalternas 
em torno da humilde servente do hotel. Esta, po­
rém, observando-o dedicado, a prover a carência de 
recursos para o tratamento da pequena enferma, 
pretendera vê-lo assim se conduzir por desejar tor­
nar-se amável para com ela própria. Entregara-se, 
portanto, à esperança de conseguir o amor de Bar-
bedo, insinuando-se de qualquer fôrma em sua vida 
através da infeliz situação daquela filha que a ele 
inspirava compaixão; e, por isso mesmo, não per­
dia ensejos de se aproximar dele, criando até mes­
mo possibilidades de ser desrespeitada. Violenta 
paixão exaltava os sentidos primitivos da bela per­
nambucana, desorientando-ihe a mente e incendi an­
do-lhe o coração. Barbedo era encantador; e a al­
tivez com que se conduzia, a fria indiferença por 
ele manifestada em assuntos sentimentais, como o 
orgulho que lhe transparecia das atitudes normais, 
eram fatores que a excitavam imoderadamente! Sa­
bia-o, de outro modo, riquíssimo, liberto de quais­
quer compromissos passionais, o que fortalecia por­
ventura ainda mais suas insanas aspirações. Oh! 
'Se esse homem incomum pudesse amá-la!. . . Se 
a desejasse, ao menos, para companheira da sua 
solidão, estabelecendo convívio permanente entre 
ambos! . . . Se consentisse em transportá-la para o 
Sul, instalando-a em sua Fazenda, onde não mais 
viesse a sofrer a humilhação da miséria e do me­
noscabo infligidos a ela e sua filha peia própria 
parentela... confessar-se-ia compensada de quan­
tos dissabores a sorte adversa lhe fizera provar! 
Temia vê-lo partir de um momento para outro sem 
que nenhum entendimento amistoso estreitasse as 
relações entre ambos! E, compreendendo que ja­
mais lograria de sua parte atitudes menos respei­
tosas ou indiferentes, dispôs-se a provocar situações 
irremediáveis, que possibilitassem a realização dos 
seus intentos... :-



E assim foi que o orgulhoso descendente dos 
e Sequeira de Barbedo, a si mesmo estranhando, 
permanecera no Recife durante três longos meses, 
subjugado pelas ardências amorosas da astuta per­
nambucana, de quem se tornara amante, cúmplice, 
portanto, de lamentáveis transgressões às leis do 
decoro e da moral! 

O viúvo de Maria Susana certamente não se 
comprometeria arrastado por um sentimento de 
vero amor, porquanto este é inseparável dos cos­
tumes dignificantes. Antes, contaminado por subal­
ternos arrastamentos, deixara-se vencer pelas teias 
infernais de uma condição deprimente, depois de 
haver rejeitado oportunidades nupciais que melhor 
assentariam ao caráter do homem honrado. 

Quando, algum tempo depois, o jovem fazen­
deiro regressara ao solar de Santa Maria, seus es­
cravos e servidores, assim os comensais mais ínti­
mos, surpreenderam-se vendo descer da caleça de 
viagem, que seguira nos rastos do cavalo que o 
conduzia, uma mulher, alta e morena, de feições 
duras e pouco simpáticas, mas grandemente bonita, 
acompanhada de uma menina cuja aparência débil 
e desgraciosa não sugeria senão sete anos de idade, 
quando, na realidade, contava dez, um ano a mais, 
portanto, do que a pequena Esmeralda, que conti­
nuava no internato de Lisboa. 

# 
* # 

Pouco a pouco Severina Soares introduzia sua 
própria displicência no recinto doméstico, que diri­
gira a princípio a título de simples zeladora, à falta 
de uma legítima senhora, para, com o decorrer dos 
dias, insinuar-se sutilmente, concedendo-se direitos 
que, em verdade, não possuía! Escandalizada e ofen­
dida com a intromissão indébita, a Sra. Conceição 
preferira retirar-se da Fazenda para a Corte, não se 
adaptando ao indecoroso proceder do irmão. Este, 

não obstante cônscio do mal que praticava, conser­
vava-se discreto, não concedendo à amante senão 
limitad* liberdade na direção dos domínios, ence­
guecido, porém, pelo próprio orgulho, que o inibia 
perceber o avanço que a moça pernambucana. to­
mava na autonomia do antigo solar. Tratava-a 
Barbedo com altivez, sem jamais lhe demonstrar 
afetos, no entanto, fornecia-lhe, e à filha, o mais 
desvanecedor conforto, o que a ambas permitia o 
se ataviarem de grandes damas, a despeito da au­
sência de'graças naturais, que nelas não existiam. 
Por outro lado, Severina teria o dever de se apre­
sentar discretamente, como simples zeladora da 
casa, o que a irritava tacitamente; e à própria 
criança, a quem medicara com bondade debelando-
-lhe o mal físico, meu altivo compadre não concedia 
senão um trato severo e respeitável, dela exigindo 
a máxima consideração à sua autoridade. Intima­
mente, singular aversão, vaga e indefinível, nutria 
por mãe e filha, e, muitas vezes, em momentos de 
íntimas perquirições, indagava dos próprios pensa­
mentos porque concordara em trazê-las para o pró­
prio lar, lamentando a fraqueza que o arrastara a 
penalizar-se tanto de uma como da outra. 

Mas os anos passavam... Da intimidade do­
méstica o acontecimento avançara até ao domínio 
do público... e ainda que o rico fazendeiro dese­
jasse contrair matrimônio, em família considerada 
e proba, já não seria possível, porque não encon­
traria quem em sua palavra confiasse para tão sé­
ria finalidade! Cada hora escoada à frente das 
rotas de Barbedo, conservando a ligação impudica, 
seria um novo elo a entrelaçá-los, permitindo a Se­
verina um triunfo a mais e àquele incapacitando 
para um rompimento que dia a dia menos proba­
bilidade tinha de se efetivar! Não raramente, a sa­
gaz nordestina ousava averiguar possibilidades para 
a legalização da situação. A ambição em torno dos 
haveres de Antônio de Barbedo criava em sua men­
te cúpida o desejo de se tornar realmente a senhora 



daquelas imensas, propriedades, legitimar a filha, 
facultando-lhe o uso do nome ilustre, assim pro-
vendo-lhe futuro auspicioso a par da herdeira que 
sabia existir em além-mar, como no coração sau­
doso de seu pai! A tão ingênuas insinuações, po­
rém, Barbedo gargalhava, hostil e desprezativo, 
quando não reprimia tão ambiciosos ímpetos com 
observações chocantes, ofensivas. Todavia, Severi-
na Soares perseverava nos mesmos intentos, não 
esmorecendo na peleja em torno daquele a quem 
sutilmente cada vez mais enredava nas próprias 
maquinações. . . 

Aberto que foi este parêntesis a fim de equili­
brarmos nossas informações em marcha inteligível, 
afastemo-nos de Santa Maria em busca do Oceano, 
o qual transporemos voltando a Portugal — cená­
rio encantador a que não nos permitiremos dispen­
sar para estas singelas narrações. 

C A P I T U L O I V 

CORAÇÕES EM F L O R . . . 

Já vistes o botão de rosa branca, alvo e ima­
culado, sobre cujas cetinosas pétalas os raios do 
Sol nascente estendem suas inefáveis fúlgurâncias, 
docemente colorindo-o entre ósculos de luz recon-
fortadorá e revivescente ? . . . 

Assim era Esmeralda de Barbedo aò completar 
as dezessete primaveras, risonhas e prometedoras! 

Esbelta, linda, graciosa, estampava também na 
fisionomia cândida e afável aquela vivacidade ra­
diosa e bem humorada das criaturas muito jovens, 
que esperam do transcurso da existência todas as 
benesses, descortinando um porvir, através do pris­
ma dos próprios sonhos, absolutamente idêntico ao 
ideado pelas ânsias sublimes do coração florescente. 
Bondosa até à piedade, sincera e amável até à de­
dicação, seu caráter seria como o escrínio estelífero 
onde as mais formosas manifestações da nobreza 
de princípios cintilavam quais jóias de inusitado 
valor ! , . . 

Corria o ano de 1880.. . e o mês de Dezembro, 
que se anunciava chuvoso e álgido, trouxera-a do 
internato de Lisboa para a encantadora «Quinta 
Feliz», nos arredores de Coimbra, onde residiam 
seus avós maternos e em cujo convívio invariavel­
mente passava as festas de Natal e Ano Bom. Seus 
lindos cabelos escuros, como os do pai, caem em 
madeixas veludosas sobre os ombros graciosos, de­
pois de caprichosamente organizados ao alto da 
cabeça, onde cachos de anéis fartos são atados por 
faceiro laço de fita branca, enquanto elegante ves­
tido de lã, também branca, aprimorando-lhe o talhe 



delicado, torna sua inconfundível estampa obra-pri­
ma de graça e beleza, só comparável aos anjos re­
tratados pelo pincel dos artistas do passado. 

Encontra-se alegre e felicíssima a linda descen­
dente dos altivos «de Maria e Sequeira de Barbedo», 
nessa tarde plúmbea em que a reencontramos de­
pois de tantos anos de ausência. E, sentada ao seu 
magnífico «Pleyel» para concertos, com que os avós 
acharam por bem presenteá-la nesse fim de ano, 
e em cujo harmonioso teclado ensaia as mais ter­
nas canções que o sentimentalismo romântico de 
Portugal lhe vem inspirando, ela sorri e canta, a 
voz dulçurosa e angelical, esperando repeti-las para 
os convidados durante a festa que os carinhosos 
avós oferecerão em sua honra, pela passagem do 
seu próximo aniversário natalício. Mas essa festa 
terá lugar antes mesmo do Natal, porque essa data 
fulgurante e auspiciosa para a cristandade evoca 
também luto e mágoas para os de Queirós e Se­
queira de Barbedo, visto que assinala o passamento 
da linda flor que fora Maria Susana, mãe de Es­
meralda. Mobilada com sobriedade, a sala, meio 
patriarcal, apresentando distinção e bom gosto re­
gional na sua decoração, está como que velada por 
sugestiva penumbra, propícia aos sonhos fagueiros 
que voluteiam em torno daquele cérebro ainda não 
contaminado pelas desarmonias mentais, pois os 
reposteiros das sacadas estão descidos, devido às 
chuvas, enquanto pelos aparadores próximos as úl­
timas rosas rescendem seus derradeiros perfumes, 
aprisionadas em ricas jarras de faiança. Lá fora 
estende-se a «Quinta Feliz» qual presépio exube­
rante de encantos, com suas eiras ricamente culti­
vadas, os olivais fecundos e os vinhedos suntuosos 
cultivados com esmeros paternais pelo próprio Dr. 
Ambrósio de Queirós — o velho pai de Maria Su­
sana, que não desdenha a agricultura nas horas em 
que os deveres da sua profissão de apóstolo da 
Medicina não o mantêm muros a fora do lar. Os 
canteiros de rosas e papoulas, os gerânios encar-

nados e os cravos rubros das janelas, já mortos, 
encharcados pela chuva até às raízes, já não irisam 
com suas graças desvanecedoras os jardins que, na 
Primavera, reviverão em festas de cores e perfu­
mes, sob os cuidados do paciente Queirós. Mas lá 
estão os loureiros altivos, os choupos e os casta­
nheiros emprestando majestosa beleza ao ambien­
t e . . . e, além, o bosquete de cedros e faias onde 
a família almoça aos domingos, durante o Verão, 
com as sebes de madre-silvas contornando pitoresca­
mente a entrada principal da aprazível residência... 

Em dado momento a jovem suspende o traba­
lho em que se empolga, retira do gracioso bolso do 
vestido uma volumosa carta, já lida e relida muitas 
vezes, e novamente lê, entre risonha e comovida, 
os olhos ameigados a cada nova frase que distin­
gue, o coração precípite e enternecido, o patético 
poema que se segue, porque a carta retrata leal­
mente o estado vibratório-emocional do nobre co­
ração que a ditou: 

«Minha adorada Esmeralda: — A nossa que­
rida amiga Pamela Cesarini participou-me tua che­
gada a Coimbra, à tarde de ontem. Aqui me tens, 
minha querida, depositando a teus pés os meus 
mais efusivos cumprimentos de boas-vindas, ansio­
so pelo dia em que poderei cumprimentar-te pes­
soalmente . . . isto é, por essa festa do teú aniver­
sário, que, há um ano, desde o teu regresso ao 
Internato, eu espero com saudade! Oh! Como de­
correu lento, irritante na sua morosidade, este ano 
de 1880, para que me fosse permitida a ventura 
de novamente contemplar tua angelical beleza! Que­
ro-te tajito, Esmeralda!... E se as fulgurações do 
nosso amor um dia deixarem de aclarar meus atos 
e meu destino, serei o mais desgraçado dos homens, 
e sucumbirei, certamente, sob o peso de tão áspera 
desdita! No decorrer deste ano, impossibilitado de 
te ver, sem o refrigério de poder confessar-te mi­
nhas ânsias, pressentimentos sombrios combaliram-



-me a mente, criando sonhos angustiosos para o 
meu sono, durante os quais me via desgraçado a 
debater-me na tétrica solidão de um cárcere, des­
pojado dos tesouros do teu amor! Mas, agora, que 
voltas a Coimbra e que tão doces esperanças me 
acenam através do noticiário de Pamela a teu res­
peito, asseverando que sou bem querido pelo teu 
coração, desvaneceram-se os temores, porque mi-
nhalma se reconfortou e aqueceu »com a bênção 
da tua presença! Há um ano apenas que os Céus 
me permitiram a ventura de conhecer-te. Ah! Foi 
pelo Natal passado, naquela outra comemoração do 
teu aniversário! Retornaste, depois, ao Internato 
6 eu permaneci em Coimbra, havendo-nos visto e 
nos falado apenas duas vezes mais! Não obstante, 
minha querida, hoje sinto como se há séculos vi­
vesse escravizado ao doce jugo do teu amor, nu­
trindo a impressão de que dataria de um passado 
longínquo e impenetrável as afinidades que nos 
irmanam!... Apresso-me a dar-te a notícia feliz 
de que cumpri religiosamente as recomendações por 
ti feitas a mim, à despedida para o teu regresso 
a Lisboa, há justamente um ano: — abandonei 
definitivamente a boêmia, esqueci para sempre o 
jogo, querida Esmeralda! Esqueci-o porque tu me 
pediste, os lindos olhos nublados de pranto, que 
o fizesse, por teu amor! Espero, por isso mesmo, 
ser lealmente correspondido no intenso amor que 
te consagro, porque asseveraste que — se meus 
costumes se fizessem dignificantes dedicar-me-ias 
teus afetos, aceitando minha mão de esposo, que, 
então, te ofereci, para quando nossa idade e a 
conclusão de nossos estudos o permitirem... Duvi­
darás da veracidade do que afirmo? Oh! Dize a 
Pamela que pergunte a Daniel: — ele tem sido o 
meu companheiro de todos os momentos!.. . Pa­
mela asseverou-me que visitarás a Suíça, provavel­
mente estacionando em Zurique, na próxima Pri­
mavera, antes de ingressares no educandário das 
freiras de Sion, em Paris, onde aperfeiçoarás os 

teus estudos. Ah! Antevejo os dias venturosos que 
desfrutaremos através das formosas paisagens suí­
ças, pois que tantas alegrias hei proporcionado a 
meu avô, no curso de Direito que venho fazendo 
na Universidade, que o excelente velhinho entendeu 
presentear-me com uma estação de férias na Suíça! 
Como anseio pela Primavera, que nos encaminha­
rá àquele país encantador, permitindo-nos convívio 
diário!. . . 

«Pamela irá visitar-te... Levar-te-á esta car­
ta. . . Oh! como a invejo! Ela apressa-me, não pos­
so continuar... E no entanto quisera dizer-te ainda 
tantas coisas que me transbordam do coração! . . .» 

Ora, a vibrante missiva trazia por assinatura 
o singelo diminutivo de um nome próprio que, da 
intimidade de um lar brasileiro, se transportara 
com o seu portador para Portugal, tornando-se po­
pular e benquisto entre os estudantes e jovens de 
Coimbra: — Bentinho! 

Radiante, a filha de Barbedo ocultou novamen­
te a preciosa dádiva ofertada ao seu coração, e re­
começou a melindrosa tarefa que se impusera ao 
piano. 

Efetivamente, vim ano antes, durante encan­
tadora festa na «Quinta Feliz», Esmeralda tivera 
ensejo de travar conhecimento com seu jovem pa­
trício Bento José de Souza Gonçalves, que, como 
sabemos, o pai enviara do Brasil, esperançado de 
que novos métodos disciplinares o tornassem útil 
a família e à sociedade: 

Não se iludira o zeloso genitor. O jovem Souza 
Gonçalves que, por essa época, contaria vinte e 
duas primaveras, aplicara-se ao estudo tão ardoro­
samente que bem depressa atingiria o bacharelato, 
honorificando-se em direito e leis, pois destacava-
-se como dos melhores universitários de Coimbra. 
Seus méritos eram brilhantes e incontestáveis. Dis­
cursava com ardor e veemência tais que, durante 
simples exemplificações para a cátedra, dir-se-ia 



fazê-lo em um tribunal, causando admiração aos 
próprios mestres pela profundeza dos conhecimen­
tos e eloquência dá lógica. Crescia-lhe o valor pes­
soal, porém, quando se sabia dele que também era 
inspirado burilador do verso clássico, que em Por­
tugal, e Coimbra, principalmente, tão ao gosto, dos 
intelectuais tem sido até os dias presentes; e seus 
poemas, vazados em sadio idealismo, tornaram-se, 
como as teses e os discursos, aplaudidos por quan­
tos os conheciam. 

Entretanto, só a muito custo, e graças à pode­
rosa influência de Esmeralda sobre o seu coração; 
pôde Bentinho dominar o hábito de jogar as cartas, 
desastroso pendor cujos reflexos muitos desgostos 
acarretariam para o seu futuro, ativado pelas per­
niciosas companhias de que se rodeara desde a 
juventude passada em liberdades excessivas na ca­
pital do seu país. Em Coimbra, logo de início, fre­
quentemente valia-se do aviltante recurso de mer­
cadejar com os próprios livros e até com o próprio 
vestuário, a fim de solver dívidas importunas, fatos 
esses cuja notícia, se chegasse ao conhecimento do 
velho Sr. Gonçalves, valer-lhe-ia repressões humi­
lhantes para um estudante do seu valor! Excetuan­
do-se esse lamentável traço de inferioridade, mos­
trava-se o jovem brasileiro portador de tão apre­
ciáveis qualidades morais e intelectuais e tão cati­
vante cavalheirismo, que impossível seria às pessoas 
de suas relações não se renderem às simpatias que 
de sua personalidade irradiavam. Dentre seus mais 
íntimos amigos, destacava-se a família Cesarini, de 
origem italiana, cujos títulos nobiliárquicos a tor­
nava sumamente respeitável. Daniel e Pamela eram, 
pois, irmãos; e confrontando o solar de sua resi­

dência com as propriedades dos Souza Gonçalves, 
tornara-se fácil à vivacidade dos dois jovens um 
entendimento amistoso para toda a família, ainda 
porque Pamela, graciosa boneca de quinze prima­
veras, se educava em Lisboa no mesmo Internato 
em que vivia Esmeralda. Fora, portanto, através 

dos nobres Cesarini que Bentinho lograra aproxi­
mar-se da filha de Barbedo, quando apenas dela 
ouvira falar pela graciosa Pamela. 

Por esse tempo, o moço estudante apresen­
tava-se fisicamente como dos mais belos tipos dos 
mancebos de sua época. Moreno e delgado, um tan­
to fino de talhe, possuía grandes olhos negros, 
vivos e penetrantes, e fronte ampla indiciando in­
teligência e capacidade. Seus cabelos eram também 
negros e fartos, algo compridos como de uso entre 
os elegantes, artistas e intelectuais de então, a 
roçarem pela nuca, enquanto fino bigode, luzidio 
e bem tratado, e a indispensável «mosca» entre o 
lábio inferior e o queixo emprestavam-lhe acentua-
da dignidade e distinção fisionômica muito recomen­
dável ;— traço característico dos Varões do século 
passado. 

Esmeralda amava-o quanto poderia fazê-lo um 
coração na sua idade. Por isso mesmo fora com 
a mais profunda lealdade que ternamente lhe afir­
mara o propósito de perseverar no seu afeto até 
à possibilidade do matrimônio. Então, durante a 
festa, observando-os, belos e muito cultos, ambos 
revelando incomuns dotes artísticos, pois que Ben­
tinho compusera delicado poema saudando a ani­
versariante, e o declamara sob o agrado e as sim­
patias gerais, para, em seguida, encantar os assis­
tentes, fazendo-se ouvir à flauta, acompanhado ao 
piano pela formosa Esmeralda, que se apresentava 
radiante de felicidade — o velho Dr. Queirós pela 
primeira vez pensou na possibilidade de vê-los uni­
dos em matrimônio, uma vez compreendendo os 
dois jovens simultaneamente atraídos por visível 
inclinação amorosa. Por outro lado, apresentado 
ao digno médico um ano antes pelos Cesarini, o 
moço brasileiro, tão digna e altivamente se ativera 
no convívio das novas relações de amizade, que con­
quistara definitivamente a estima de toda a famí­
lia de sua amada. Nessa noite, portanto, ao vê-los 
exuberantes de vida e mocidade ao compasso das 



valsas ou atentos a novos números musicais, pen­
sava o velho avô em que não seria desagradável 
uma aliança entre os Souza Gonçalves e os Sequei­
ra de Barbedo, a despeito dos comentários que pre­
tendiam afirmar não serem os primeiros capazes 
de ombrear financeiramente com os segundos, visto 
que o genitor de Bento José não teria logrado, em 
além-mar, a emancipação econômica que consegui­
ram os «de Maria», o mais alto padrão de vida pos­
sível a pequenos titulares de Portugal e do Brasil. 

Entrementes, pelos dias subsequentes avoluma­
va-se a terna afinidade do coração dos dois jovens 
brasileiros, e tal se revelava a grandiosidade desse 
sentimento que dentro em pouco o moço doutoran­
do se tornou apontado como padrão dos mancebos 
ponderados e conscientes das responsabilidades as­
sumidas perante a consciência própria, como pe­
rante a sociedade. Dedicara-se, efetivamente, à 
conquista de um futuro alicerçado em situações 
respeitáveis, abrilhantado pelos próprios valores 
pessoais, já que lhe escasseava a fortuna material 
ou financeira. E foi sob o impulso generoso de tais 
disposições que se escoaram as derradeiras etapas 
ainda necessárias à conquista do seu grau de dou­
tor em direito e leis. 
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Ei-los, porém, na aprazível Suíça, por eles vi­
sitada durante dois anos consecutivos, desfrutando 
as deliciosas férias do verão entre os encantamen­
tos da aprazível mansão dos cantões e dos mais 
belos lagos. . . Acompanhada pelos Cesarini, Esme­
ralda deixara-se levar entre sonhos e alacridades 
durante toda a etapa do veraneio magnífico. O moço 
advogado incorporara-se à comitiva e lá se fora, 
igualmente exuberante de felicidade, peregrinando, 
ao lado de sua amada, de cidade a cidade, de can­
tão a cantão, em visitações agradáveis e fecundas, 

porque assaz instrutivas, durante as quais não sa­
bia o que mais admirar — se a hospitalidade afável 
e generosa do seu laborioso e comedido povo ou 
a exuberância e beleza das suas paisagens sonha­
doras. Ambos, ao lado da meiga Pamela e de Da­
niel, escalavam montanhas coroadas de pinheiros 
opulentos, galgando alturas, para, de mãos entre­
laçadas, se darem o prazer de contemplar, exta­
siados, os magnificentes panoramas de vales verdes 
e frescos primorosamente cultivados, que os re­
gatos murmurejantes cortavam, despenhando-se de 
alturas vertiginosas; ou as faldas dos montes rel­
vadas onde o gado se nutria chocalhando as cam­
painhas monótonas sob o olhar vigilante do pastor, 
a cantar as melodias doces e tristes do seu cantão. 
Para além os picos gelados dos Alpes maciços, ina­
cessíveis à sua fragilidade de jovens citadinos, mas 
eternamente luzindo ao Sol suas geleiras quais 
fantásticos diamantes, onde floresciam as edelvais 
imaculadas, lindas espécies da flora do gelo, que 
somente o arrojo e a audácia dos verdadeiros alpi­
nistas poderiam colher ou contemplar. Mas aqui, 
sobre a montanha, eis um tapete de florezinhas 
agrestes, delicadas, sob as carícias do Sol do estio, 
ornamentando o trajeto que faziam: — são os mio­
sótis cor do céu, a digitális vermelha, as campâ-
nulas graciosas, giestas e arnicas da cor de ouro, 
o precioso acônito de flor azul, que Esmeralda vai 
colhendo prazerosa, entre risos, levando-as consigo 
como doces relíquias de horas inesquecíveis, de feli­
cidade! Zurique foi, porém, dos locais visitados, o 
que mais profundamente lhes penetrou a sensibi­
lidade! Aquelas ruas longas e muito limpas, como 
imersas em sonhos pacíficos, o cais. do Limmat, pi­
toresco e sereno, cortado de pontezinhas graciosas 
sob o frescor da arborização perfumosa; seus edi­
fícios majestosos apontando para o firmamento 
setas,ou torrezinhas agudas e chaminés sugestivas; 
o Iago famoso, junto do qual a alma se embeve­
ce, enternecida, como alentada para atitudes mais 



nobres, decalcaram-se tão sentidamente em seus 
corações que de certa feita, entre comovido e pen­
sativo, falou o moço brasileiro à sua amada, en­
quanto contemplavam a paisagem linda, do terraço 
do hotel: 

— Se deveres sacrossantos me não chamassem 
ao Brasil, deixar-me-ia ficar residindo nesta hos­
pitaleira mansão da Terra, que é a Suíça.. . Tenho 
a vaga impressão, minha querida, de que se nos 
fora possível realizar agora os nossos esponsais, 
e fixarmos aqui a nossa residência, seríamos plena­
mente felizes... ao passo que frequentemente sú­
bitos e estranhos terrores me surpreendem o cora­
ção ao raciocinar que somente em nossa Pátria nos 
poderemos unir para sempre... como se uma vez 
ali algo desesperador se abatesse sobre nós . . . 

Ela, porém, ingênua e confiante, fazendo-se 
adorável em sua meiguice, pousou sobre a dele 
a sua mão delicada, e murmurou, conciliadora e 
esperançada: 

— Foste, como eu, educado na Europa... Tuas 
impressões não passam de falazes preocupações de 
quem dentro em breve deixará os centros mais 
civilizados do mundo pelas plagas natais que, con­
quanto muito queridas, jazem em longitude desa­
nimadora, ainda envolta nas brumas de intrincados 
problemas... Tenho certeza, porém, de que, ainda 
assim, sob a doçura daqueles céus brasileiros que 
jamais esqueci e entre o esplendor daquela flora 
incomparável, tão rude quanto promissora, seremos 
inteiramente felizes, embalados pelo amor que trans­
figura nossos corações.. . 

Ele contemplou-a enternecido e suas mãos se 
apertaram num gesto afetuoso... E então, sob o 
dulçor das brisas frescas que passavam, farfalhan-
tes, e o zimbório azul onde as primeiras estrelas 
se acendiam, puras e cristalinas, suas almas se 
transportaram, comovidas, e seus corações se bus­
caram, felizes, no doce contacto de um ósculo ex­
traído do mais sagrado escaninho do s e r . . , 

CAPITULO V 

M A E E F I L H A 

Desde o Natal de 1863 o solar de Santa Maria 
não se vira assim engalanado — as bandeirolas 
multicores esvoaçando, presas a longos fios de cor­
déis, entre ramarias de bambus armados em arcos 
de triunfo, tomando toda a região que partia da 
estrada real às estradas principais e laterais do 
curioso edifício, estendendo-se ainda pelos pátios e 
jardins, pois não esqueçamos de que a imponente 
residência era disposta em feitio de E, com três 
fachadas distintas, destacadas do corpo do edifício 
e orladas de varandins e terraços magníficos, em 
toda a extensão do mesmo, permitindo, porém, aces­
so independente para o interior, por todas elas, 
num labirinto caprichoso de entradas e passagens 
artísticas de comunicações interdependentes. 

Os alpendres e sacadas, igualmente embandei­
rados, apresentam rosas e cravos entrelaçados en­
tre as ramagens dos bambus que se enroscam às 
grades e aos corrimões das escadarias. E, de quan­
do em vez, o frágil sino da capela, repicando fes­
tivamente, avisa a um operador consciencioso que 
é hora de espocar novos foguetes, que sobem 
ao espaço entre o chiar característico da pólvora 
que se queima, deixando um rastilho interessante 
de fumaças e. faíscas. E novos rojões estalam de­
tonando no ar, para temor das velhinhas tímidas 
e das crianças, e prazer dos moços. Ai se vê a 
filarmônica da Fazenda, pitoresca no conjunto que 
apresenta ps músicos constituídos de escravos aga-



loados, mas de pés descalços (16), que se encon­
tram a postos, sobre um palanque igualmente or­
namentado, cônscios da importância do papel que 
representam, nesse dia auspicioso, os instrumentos 
muito polidos luzindo aos reflexos do Sol rescal-
dante o seu metal cor de ouro. As mais gradas 
personagens da localidade acorreram, reunidas para 
a celebração de um acontecimento jubiloso. E os 
escravos, formados como batalhão para a revista, 
abriam alas ao longo da entrada do centro, enver­
gando trajes novos — camisa de algodão cru e 
calças de zuarte azul, para os homens; bata de 
algodão cru e saia de zuarte preto, para as mulhe­
res. Entre estas destacava-se uma, ainda muito 
jovem, pela real satisfação que deixava transpare­
cer no semblante de descendência africana, e que 
trazia pela mão um «moleque», seu filho, de quatro 
anos de idade. Era Maria Rosa, a irmã colaça da 
filha do rico proprietário de tão vastos domínios. 
A seu lado, a outrora pequena e linda mulatinha 
Juanita, agora soberba rapariga de vinte anos; e, 
fronteiriço a ambas, na coluna feita pelos homens, 
Cassiano Sebastião, seu noivo, mulato cantador e 
valente, perito nas «congadas», a que empresta­
va sabor incomparável de animação, dono de boa 
e sensual voz, que arrebatava as jovens escravas 
quando entoava ao ar as loas ardentes ou melan­
cólicas ao embater da enxada reluzente ou ao rin­
char do engenho, ou ainda ao som da viola humilde 
e dolente, nas noites de luar, quando às próprias 
«Sinhàzinhas» encantava e enternecia... 

Entre os habitantes de X que acorreram à 
festividade,, destacaremos apenas um, conquanto 
outros ali houvesse dignos de menção: — o Dr. 
Bento José de Souza Gonçalves, que deixara a Eu­
ropa recentemente, de posse do seu honroso perga­
minho, e que, requisitando das leis do Império a 

(16) A um escravo não era permitido o uso do 
calcado. 

necessária concessão, mantinha banca de advogado 
na Corte de S. Sebastião do Rio de Janeiro, assim 
como em X. 

A expectativa entre a pequena multidão é, pois, 
de alegria e jubilosa ansiedade. Todos sorriem. 
O velho escravo Anacleto, que levara nos braços, 
vezes sem conta, a filha de Barbedo quando, peque­
nina, se intrometia pelas senzalas ao encalço de 
Maria Rosa, envergando, radiante qual simplório 
adolescente, as calças novas de zuarte, incluído no 
batalhão de escravos, dava à língua e ria incessan­
temente, externando a alegria que lhe inundava a 
alma. 

Não obstante, em Santa Maria dois corações 
havia que se estorciam em rítus de amargurosas 
apreensões; duas almas solitárias pela inferioridade 
das tendências malévolas; duas individualidades em 
quem as paixões desordenadas medravam à sombra 
de refalsado egoísmo, incentivando o conluio de sen­
timentos ínfimos, tais como a inveja e o ciúme, o 
despeito e a ambição indomável, e em cujas mentes 
as sombrias sugestões do Mal sopravam desolado­
ras inspirações. Eram Severma Soares, a antiga 
amásia do Sr. Sequeira de Barbedo — agora ele­
vado à honra da Comenda pela magnanimidade do 
Sr. D. Pedro II —, e sua filha Ana Maria. Man-
tinham-se ambas embebidas no fel de múltiplas 
odiosidades, à margem da satisfação geral, choca­
das por angustioso despeito. 

E' que Esmeralda de Barbedo chegaria naquela 
tarde ao berço natal, de regresso da Europa, já 
concluídos os estudos. Um pagem acabara de des­
montar do cavalo, que galopara sem esmorecimentos 
desde a estrada de X anunciando que a linda Sinhà-
zinha desembarcara do trem de ferro à Estação, 
tomara a caleça e não tardaria a entrar em sua 
casa, pois a carruagem rodava, veloz, puxada a 
quatro cavalos ligeiros e resistentes... O pai fora 
esperá-la à Corte e desde muitos dias se achava 
ausente do lar, mas conferenciara com administra-



dores e superintendentes sobre o melhor programa 
a se realizar para urna condigna recepção à sua 
herdeira, e agora, à espera, tudo era emoção e ale­
gria em Santa Maria. Voltava, porém, acompanha­
da dos avós, nossos antigos amigos Dr. Ambrosio 
de Queirós e esposa, os quais, inconformados com 
a separação da neta querida, deliberaram aventu­
rar-se à viagem intentando obter do genro a per­
missão para sua volta definitiva a Portugal, em sua 
companhia. Outra finalidade, no entanto, teria o 
sacrifício dos generosos velhinhos: — patrocinar 
junto do altivo Barbedo o pedido da mão de Es­
meralda pelo Dr. Souza Gonçalves — ou Bentinho, 
como o tratavam na intimidade. A moça confes­
sara aos avós os afeto3 que lhe incendiavam o co­
ração pelo jovem patrício, e este, por sua vez, 
lealmente vazara para o entendimento dos veneran­
dos amigos as próprias ânsias e pretensões, soli-
citando-lhes os bons ofícios junto do pai de sua 
amada, em seu favor. E eram, pois, esperados, 
nessa tarde, com maior ansiedade e emoção pelo 
mesmo Dr. Bento José de Souza Gonçalves, mais 
que por outro qualquer circunstante. Observando, 
porém, as faustosas honrarias com que Barbedo 
houvera por bem surpreender a filha, o ex-univer­
sitário de Coimbra a si mesmo perquiría se o ricaço 
Comendador iria até à generosidade de conceder 
a mão de sua herdeira a um simples advogado pou­
co menos do que pobre. Enquanto, porém, os mú­
sicos executam novas peças do seu vasto repertório, 
os foguetes espocam, os sinos da Capela bimba­
lham, os negros aguardam sob um Sol causticante 
e Bentinho medita.. . sigamos a Unha das suas elu­
cubrações a fim de nos inteirarmos de pormenores 
em tomo de seus passos: 

— Ele deixara Portugal cerca de dois anos an­
tes de Esmeralda regressar ao Brasil. O avô e o 
pai, cotizando-se, compreendendo que o rapaz de­
sejava realmente progredir, mandaram-no escolher 
entre a herança que deveria receber por morte de 

ambos e a bolsa de aperfeiçoamentos na França. 
Bentinho opinou pela última e, ansiando por um 
ideal cultural avantajado, ilustrou-se ainda mais 
ao contacto com mestres franceses. Encontrava-se 
na Alemanha, porém, para onde partira em busca 
de outros conhecimentos, quando alarmante notícia 
o levou a alterar as programações que se traçara: 
— uma carta de Dulce, procedente da longínqua 
X, e datada de dois meses antes, comunicava-lhe 
a enfermidade incurável que surpreendera seu pai 
e a necessidade do seu regresso à Pátria a fim de 
assumir a direção dos negócios. O jovem doutor, 
sem mesmo voltar a Portugal, antes despedindo-se 
dos entes queridos que ali o esperavam através 
de extensas missivas em que expunha o imperativo 
das circunstâncias, embarcou incontincnti para o 
Brasil, onde chegou a tempo de cerrar os olhos 
do velho pai, que expirara em seus braços. Assu­
mida a direção da propriedade, radicais transfor­
mações se operaram na mesma. Dulce casara-se 
em sua ausência, havia muito, residindo no interior 
de S. Paulo, a ela nem ao marido interessando uma 
propriedade meio arruinada, já em decréscimo de 
produção. Comprou-lhe então ele o patrimônio, 
intentando esforçar-se por levantá-lo a nível de 
progresso pleno, e, com efeito, logo de início orien­
tou movimentação nesse sentido, enquanto se re­
partia nos desempenhos da sua profissão obten­
do lauréis crescentes na defesa das causas que lhe 
eram entregues. 

Mas Bento José educara-se na Europa. Satu­
rara-se de adiantadas ideias sociais e do liberalismo 
dos povos mais civilizados. Perlustrara capitais 
onde a cultura atingira pináculos inconfundíveis, 
iluminando consciências para diretrizes mais mo­
dernas. Repugnou-lhe, portanto, até à aversão, o 
ter de se equilibrar, planejando elevação social, na 
força da escravatura, valendo-se do braço escravo 
sofredor e humilhado. Seu próprio caráter, gene­
roso e liberal, pautava-se por normas opostas à 



política escravocrata dos partidos conservadores. 
Ao demais, a campanha abolicionista, havia muito 
iniciada com ardor, atingira então o seu mais in­
flamado nível nos mais adiantados centros brasi­
leiros. . A erudita eloquência de Joaquim Nabuco, 
de Rui Barbosa, de José do Patrocínio, de José Ma­
riano e tantos outros generosos defensores da li­
berdade dos homens de cor — flamejava quais raios 
opulentos de luz sobre as consciências, apontando 
a urgência de uma alforria geral, ainda que os co­
fres da nação baqueassem à falta de braços para 
a grande lavoura. Tornaram-se os abolicionistas 
apóstolos de uma grande causa, venerados pelas 
multidões, que não regateavam aplausos aos seus 
transportes de idealistas alumiados pelas chamas 
do Progresso. Pelas colunas dos jornais, em pan­
fletos esparsos pelas ruas, em comícios de teatros 
e clubes; através de boa literatura e até em peças 
teatrais — exigiam os democratas e liberais a ex­
tinção da escravatura — nódoa ignominiosa macu­
lando o pavilhão nacional tão digno de glórias le­
gítimas ! 

Bentinho tornou-se abolicionista! Filiou-se aos 
grandes centros cívicos que se batiam pelo gran­
dioso ideal patriótico (17) e seus discursos, e seus 
artigos espalhados por todos os jornais liberais 
da metrópole como da província, assim os seus pan­
fletos, tornaram-se veementes, ardorosos, intransi­
gentes para com as classes conservadoras ao soli­
citarem medidas governamentais imediatas para se 
extinguir a escravidão. Mas, antes de tão audazes 
atribuições, corajoso e nobre até à admiração, al­
forriara a própria escravatura' sem omitir o mais 
tenro rebento de suas senzalas, tornando-a em ho­
mens livres, trabalhadores assalariados. Tão su-

(17) "Sociedade Brasileira contra a Escravidão" 
e "Associação Central Abolicionista" eram dos mais 
importantes. 

gestiva atitude custou-lhe, porém, ódios irreconci­
liáveis, ataques e críticas impiedosos, de vizinhos 
e adversários interessados na lavoura servil e es­
cravocratas inveterados, além de imensuráveis sa­
crifícios financeiros a fim de conseguir manter em 
forma a Fazenda, cujos trabalhadores, agora amea-
dos, eram dignos colonos recompensados honrosa­
mente pelos serviços que prestassem. Mas, uma 
vez alforriados, muitos deles se negavam a conti­
nuar sujeitos ao trabalho, ainda que assalariados, 
preferindo a negligência, o ostracismo e a miséria 
a se curvarem a deveres que lembravam a prepo­
tência dos senhores ou o azorrague dos capatazes, 
o que resultara para Bentinho, em pouco tempo, 
lamentáveis perdas financeiras, visto que, impossi­
bilitado de tocar suas culturas à falta de braços 
suficientes, estas desapareciam rapidamente, num 
triste ocaso de grandezas. Ser-lhe-ia necessário, a 
fim de reerguer o patrimônio, o alvitre comum na­
queles entristecedores tempos: — alugar escravos 
a outros proprietários, que receberiam a paga, en­
quanto aqueles prosseguiriam na obrigação de da­
rem à lavoura o maior dos seus esforços. Mas ao 
jovem doutor, abolicionista e liberal, repugnava a 
medida, porventura mais deprimente do que man­
ter a própria escravatura. 

E o resultado fora que, à falta de colonos, 
os cafezais definhavam, os milharais apodreciam 
nos campos, passado o tempo apropriado à sega; 
enquanto o feijão se perdia sob a chuva, corroído 
pelas lagartas, sem mãos hábeis que o recolhessem 
aos celeiros... 

Bento José pensava em tudo isso contemplando 
os quinhentos e cinquenta escravos do Comendador, 
formados à frente da Casa Grande, e a opulência 
de suas eiras, e, no íntimo, exclamava, reconfor­
tado pelas aprovações da consciência: 

—• Ao menos estarei a coberto de pretender 
erguer-me sobre pedestais humanos... 

— Em que meditais, Sr. Dr. Gonçalves, tão 



absorto vos encontro, desinteressado das festivida­
des ? . . . Há meia hora os demais moços vos pro­
curam, desgostosos por não vos aliardes a eles para 
a animação dos folguedos... 

Era Severina Soares, que se acercara sutil­
mente, acompanhada pela filha, a quem enlaçava 
pela cintura. 

Voltou-se bruscamente o moço advogado, en­
quanto disfarçado constrangimento lhe carregou a 
fisionomia. Levantou-se e cumprimentou-as polida­
mente, oferecendo-lhes cadeiras. 

— Não pensava, minha senhora — asseverou 
evasivamente —, apenas contemplava a ornamenta­
ção caprichosa que alegra este auspicioso solar. . . 

A pernambucana sacudiu os ombros num ges­
to de enfado, e, com desprezível trejeito labial, 
retornou: 

— Quando o dinheiro é excessivo e não se en­
contra onde gastá-lo, deitam-no fora, Sr. doutor!... 
E' o que faz esse opulento Comendador, que se 
torna ridículo e inconsequente em tudo que se re­
laciona à filha, a quem idolatra qual velho piegas 
de ribalta... Julga, pelo que se vê, o mundo pe­
queno em demasia para e la . . . e costuma dizer que 
sacrificaria a própria vida se soubesse assim lhe 
causar prazer... 

— Assim agem os pais grandemente amorosos, 
minha senhora... O Sr. Comendador certamente 
não será o único a afirmá-lo... 

— Mas é excessivo em suas concessões e dei­
tará a perder a própria filha, que, ao que dizem, 
escraviza-o aos próprios caprichos... Não basta­
vam as viagens à Europa quase anualmente, por 
exigências dela . . . nem o vertiginoso dispêndio com 
os estudos, primeiro em Lisboa, depois em Paris 
e não sei onde mais . . . como se a menina precisasse 
tornar-se algum doutor. . . Dizem que ela é uma 
sumidade!... e que está muito acima de minha 
Ana Maria, em instrução, o que não será de admi­
rar, porque esta é apenas afilhada, enquanto que 

a outra é filha única! . . . Oh! Ela é habilitada 
em línguas estrangeiras, em música, como em pren­
das domésticas... Diz o pai que é também poetisa, 
declamadora, cantora, não sei que mais . . . O que 
virá ela fazer nesta Fazenda, com tanta sabedoria, 
é que não compreendo... Para que há-de uma mu­
lher ser tão adiantada?... Não me escandalizarei 
se, um dia, a tal moça der um desgosto ao pai . . . 
Dizem que . . . 

Ele interrompeu, porém, cauteloso e constran­
gido, a despeitada facúndia da interlocutora, e, ab-
-rupto, indagou, sem atinar com outra coisa que 
a interrompesse: 

— E a menina Ana Maria quando retornará 
ao Internato a fim de concluir os estudos ? . . . 

— Oh! — acudiu sorridente a antiga zeladora, 
supondo real interesse pela filha, na expressão inad­
vertida de Bentinho. — Muito breve, talvez ainda 
este ano . . . e então poderá casar-se, segundo o 
desejo de Barbedo... Quisera eu que também se 
instruísse na Europa, como a «outra». . . Mas o 
Comendador é ingrato e egoísta, opõe-se intransi­
gentemente . . . 

Ana Maria, no entanto, fitava Bento José com 
ansiedade e fascinação. Desde que, regressando da 
Europa, o moço advogado procurara relacionar-se 
com o genitor de sua amada, como amigo que era 
da família Ambrósio de Queirós, de Coimbra, a jo­
vem pernambucana enamorara-se dele, certa de que 
as reiteradas visitas pelo mesmo feitas, ao solar, 
seriam de preferência intencionais a ela, que não 
ao Comendador. Necessariamente, o advogado ren­
dia-lhe as homenagens do polimento, porquanto, 
Barbedo, apresentando-lha como sua afilhada e pu­
pila, certamente para ela atrairia as atenções de­
vidas às pessoas de consideração. Por essa época, 
Severina e sua filha haviam tomado grande ascen­
dência sobre o Comendador, a qual, insensivelmente, 
estendera-se sobre toda a mansão. Perceberia este 
a lenta insinuação da amásia em sua vida ou, en-



ceguecido pelo orgulho ou pelos afazeres, supô-la-ia 
tão desinteressada, na sua falsa condição de zela­
dora, quanto ele próprio desejaria conservá-la?... 
O certo era que, com o tempo, Severina sentira-se 
credora de todos os direitos pertinentes a uma es­
posa legítima, mesmo da fortuna de Barbedo, boa 
parte da qual esperava herdar um dia. Por sua 
vez, Antônio de Maria, afastado das mais caras 
afeições de família, que reanimar poderiam o seu 
ardoroso coração para as nobres aspirações senti­
mentais, habituara-se sutilmente à companhia da 
atraente mulher, que não regateava esforços para 
conquistar-lhe as simpatias e conservá-las. Certa­
mente, não a amava ele. Queria-a, tão somente, 
dela necessitando na solidão de que se cercara, 
acomodando-se aos afetos que inspirara. Severina, 
ao contrário, amava-o profundamente, a si mesma 
permitindo todos os recursos a fim de conservar-se 
a seu lado, fosse na vexatória situação a que se 
via relegada desde longa data ou como legítima 
consorte que esperava ainda ser. Já em numero­
sas ocasiões instara com impertinência para que a 
desposasse, legitimando, ao depois, Ana Maria, em 
cujas veias não corria o sangue dos Barbedos, como 
sabemos, pois que, em verdade, a pobre menina 
continuava sem paternidade, arrastando a humilha­
ção de ser considerada, no conceito próprio, infeliz 
produto de uma união ilícita e inconfessável. Mas 
o viúvo de Maria Susana, em cujo caráter o orgu­
lho sobrepujava o sentimento, negava-se ao ato que 
julgava desdouro para a tradicional honra da fa­
mília. Não obstante, custeava de boamente a edu­
cação da menina, fornecendo-lhe bons mestres e 
permitindo-lhe consideração e conforto em seus do­
mínios, prometendo, ao demais, à mãe exigente, 
perene proteção até ao advento do casamento. 

Ora, tornando-se comensal assíduo de Santa 
Maria, Bentinho, a princípio, não atinara com as 
intenções de que se via alvo por parte de Severina 
e sua filha. Cumulavam-no ambas de atenções e 

gentilezas, algo exageradas para pessoas de boa 
educação, mas compreensíveis em personagens afei­
tas aos impulsos de paixões desordenadas. Reques-
tavam-no assiduamente para companhia em pas­
seios, festas, bailes, e t c , ao que o moço advogado 
anuía por distinção, esperando colher valioso con­
curso futuro para os intentos junto do Comenda­
dor, isto é, as pretensões quanto à mão de Esme­
ralda, que continuava nutrindo, pois supunha mãe 
e filha leais e respeitosas no sentimento que afe­
tavam. Assim era que jamais se furtava a uma 
valsa com Ana Maria, durante os numerosos saraus 
a que acorria, acompanhando-as, concedendo-lhes, 
perfeito cavalheiro, respeitosas gentilezas. Radian­
tes, as duas interesseiras damas acreditaram tra­
tar-se de uma reqiiesta amorosa; e, a fim de que 
a ausência de Ana Maria não viesse a esmorecer 
o entusiasmo do suposto pretendente, Severina Soa­
res participara ao velho senhor de engenho que sua 
filha desejava descansar das longas fadigas esco­
lares ; e, incautamente, retirara-a do colégio onde 
havia muito tratava de edixcar-se. Barbedo aquies­
ceu, desinteressado de que a filha de sua amásia 
fizesse ou não boa figura na sociedade... 

Até que, de uma feita, em certa tarde de do­
mingo, em que, por alguns minutos, casualmente se 
viram a sós, depois de, com os demais comensais, 
haverem saboreado o café no alpendre de mármore 
que o ouro do Sol da tarde lourejava de inexpri­
míveis tonalidades, Ana Maria, traindo a impaciên­
cia de que se deixara invadir a propósito das atitu­
des discretas do rapaz, a este surpreendeu com a 
seguinte incômoda perquirição: 

— Pretendo em breve retornar ao colégio, Sr. 
Dr. Gonçalves, a fim de concluir o curso que en­
cetei . . . 

Ele virou-se, polido e amável, consoante orde­
navam os ditames da boa educação: 

— Felicito-vos, senhorita, pela louvável reso­
lução . . . Uma menina bem educada é o que de mais 



encantador existe para aqueles que têm a ventura 
de rodeá-la... 

— Tenho protelado minha permanência aqui 
— tornou sorridente, encantada ao deslocar as ex­
pressões do interlocutor em favor das próprias su­
posições —, esperando que nossa situação se defina 
de vez . . . e desejaria que me esclarecesse sobre o 
que pretende tentar. . . quanto... quero dizer... 

Bentinho voltou-se, fitando-a inccmpreensivo, o 
pensamento em rodopios inquietantes, vislumbran­
do no enunciado imprudente desagradáveis conse­
quências . 

— Não compreendo, senhorita... — murmu­
rou, incapacitado para dizer algo mais expressivo. 

— Refiro-me a . . . Quando pretendeis falar a 
meu padrinho a nosso respeito ? . . . 

Insólito constrangimento confrangeu o íntimo 
do moço advogado. Compreendera o suficiente para 
avaliar a difícil situação em que as circunstâncias 
o haviam colocado. Jamais alimentara — era bem 
certo — quaisquer entretenimentos sentimentais na 
alma ingênua e fútil da filha de Severina. Suas 
homenagens cavalheirescas, de homem de boa so­
ciedade, haviam sido interpretadas erroneamente, o 
que se tornaria grave dado os projetos conserva­
dos em torno da pessoa de Esmeralda. Urgia des-
vencilhar-se da ridícula situação. E foi empertigan-
do-se, enfadado, que retrucou, cumprímentando-a 
para retirar-se: 

— Queira perdoar, senhorita... Mas creio ha­
ver um mal-entendido... pois que não me assistem 
razões para falar ao Comendador a nosso respeito... 

E, dessa tarde em diante, não só espaçara as 
visitas a Santa Maria como se esquivava da com­
panhia de Severina e de Ana, o que muito profun­
damente as confundia e amargurava. 

Todavia, secreta esperança insistia em alvoro­
çar o coração da simplória pernambucana e de sua 
mãe, que ansiava por vê-la consorciar-se com al-

guém que, como o Dr. Souza Gonçalves, pudesse 
elevá-la no conceito da sociedade. 

Naquela tarde, pois, conversavam ao alpendre 
com indisfarçável constrangimento por parte do jo­
vem advogado, que se escandalizava ante as displi­
centes expressões de Severina referentes a Barbedo 
e sua família. Ela, porém, percebendo-o taciturno 
e discreto, continuou, pois que, não ignorando que 
ele fora educado em Coimbra e ali conhecera Es­
meralda e seus progenitores, receava algo indefi­
nível obstando às doces aspirações da filha, resul­
tante daquele antigo conhecimento: 

— Que ideia formais da filha do Comendador, 
que hoje finalmente retornará ao lar paterno? — 
exclamou, curiosa, enquanto Ana Maria torcia as 
fitas dos vestidos fitando Bentinho a cada instante, 
e este perscrutava a estrada que se estendia além, 
marginada de mangueiras, a descobrir a carrua­
gem, que tardava. 

— A melhor possível, minha senhora! — res­
pondeu sem vacilar, abotoando o casaco de talhe 
impecável, traindo impaciência. — E' a mais en­
cantadora menina que conheço... e orgulho-me de 
ser contado entre o número dos seus amigos. . . 

A antiga zeladora ia responder talvez com um 
remoque. Mas, subitamente, insólitos rumores atraí­
ram a atenção coletiva. 

O serviçal postado na torrezinha da Capela 
fêz vibrar com alvoroço os pequeninos sinos. Novos 
e contínuos foguetes espocaram, agora com maioi 
intensidade; e, a um aceno do mesmo serviçal, agi­
tando uma bandeira branca, a filarmônica pôs-se 
a executar álacre e vibrante marcha triunfal: — a 
carruagem esperada despontara na curva do ca­
minho, seguida de mais outra e de uma comitiva 
de cavaleiros amáveis que as escoltavam, além dos 
escravos batedores do caminho: — Esmeralda vol­
tava ao berço natal qual rainha triunfante esperada 
com saudade! 

Num gesto espontâneo e vivaz, que atraiçoava 



a ansiedade tanto tempo recalcada, Bentinho pre­
cipitou-se pela escadaria, esquecendo todas as con­
veniências. . . 

E quando, finalmente, a viatura estacou à beira, 
do primeiro lance de escada, ele próprio abriu a 
portinhola, fazendo descer sua formosa prometida, 
assim os bons amigos conimbricenses... 

Prorromperam os escravos em saudações ar­
dentes . . . Alegrias incontidas jorraram de todos os 
corações reunidos para uma sincera homenagem de 
boas-vindas... Ela virou-se, esbelta e feliz, pers­
crutando o renque formado pela escravatura. E 
então viram os convidados algo que jamais conce­
beriam: Esmeralda reconheceu alguns dos seus an­
tigos amigos das senzalas: — Balbina, a boa ama 
que a amamentara com o próprio seio . . . Anacleto, 
que a conduzira nos braços vezes sem conta. . . Lu­
ciana, a bordadeira, que lhe confeccionava os ves­
tidos das bonecas como os da sua corte de negri­
nhas . . . Atirou-se nos braços de Balbina e chorou 
sobre seu ombro, estendendo a mão a Anacleto, 
que a osculou com a galanteria de um perfeito ca­
valheiro, enquanto Maria Rosa e Juanita se apro­
ximavam, atendendo a exigências suas . . . 

— Tu, Maria Rosa, com um filho nos braços!... 
Se contas a minha idade! . . . — admirou, obser­
vando que a irmã colaça trazia um preto pequenito. 

— E' o afilhado de Sinhàzinha... Não foi o 
nosso trato, quando pequeninas ? . . . 

Riram-se todos, e ela retorquiu: 
— Venham falar-me à Casa Grande... Trago-

-Ihes presentes... 
Acercaram-se os convidados e os escravos se 

dispersaram, bendizendo-a, para as danças e festi­
vidades em sua honra. Severina e sua filha, porém, 
mantinham-se a distância, não co-participando da 
alegria geral. Preferiam observar a movimentação 
da balaustrada dos alpendres, arredias e despeita­
das quais duas aves agourentas... 

CAPITULO vi 

V I T O R I A F Á C I L 

Durante alguns meses Esmeralda ignorou a 
verdadeira situação de Severina Soares no domicí­
lio de seu pai. Supunha-a serviçal remunerada — 
pois via-a diligente e imperiosa na direção domés­
tica, não raro arbitrária e despótica nas decisões 
como no trato com escravos e serviçais, o que a 
levava a constranger-se, sem, contudo, permitir-se 
a manifestação das íntimas 'impressões. 

Desde os primeiros dias notara a herdeira de 
Barbedo não haverem as duas zeladoras estimado 
a sua presença. Dir-se-iam contrafeitas, agastadas, 
não lhe dispensando jamais a atenção devida e não 
lhe dirigindo a palavra senão em resposta às suas 
perguntas, através de monossílabos descorteses e 
visivelmente hostis. Bondosa e tolerante e porta­
dora de acurada educação, a encantadora recém-
-chegada interpretou tais atitudes como frutos da 
incivilidade, compreendendo-as brutalizadas na con­
vivência rude da Fazenda. Em vez de se prevenir 
ou agastar-se, pois, procurou atraí-las, ora tentan­
do fazer de Ana Maria uma companheira amável 
para as horas cotidianas ou à mesma Severina 
cumulando de gentilezas, certa de que, com a su­
cessão dos dias, desfar-se-iam as desagradáveis im­
pressões que causara. 

No entanto, tão hostis atitudes por parte das 
duas senhoras não passaram despercebidas à saga­
cidade do velho Dr. Queirós e sua digna consorte, 
os quais se dedicaram a uma discreta, mas perse-



verante observação dos fatos. A audaz desenvol­
tura de Severina na direção da casa, seus modos 
soberbos, validando imperiosamente a humilde con­
dição que exercia, bem cedo levaram ao conheci­
mento do venerando clínico português o que real­
mente se passava. Ao próprio Comendador, colocado 
em situação difícil em presença da filha como dos 
sogros respeitáveis, não passavam despercebidas as 
atitudes incivis da antiga amásia, que se diria im­
paciente por apresentar, aos olhos daqueles, a ver­
gonhosa ligação, a qual a todo custo ele próprio 
desejaria ocultar. Reiteradas e violentas alterca­
ções sucediam-se então na intimidade dos aposen­
tos de ambos, pois que, muito vasto, o edifício per­
mitia habitações isoladas e até independentes umas 
das outras. 

Propunha Antônio de Maria, compreensivo e 
conciliador, a Severina e sua filha o deixarem de­
finitivamente a Fazenda pela residência na Cor­
te, comprometendo-se ele a prover-lhes conveniente 
habitação, sustento farto e condigno, situação fa­
vorável na sociedade e suas próprias visitas perió­
dicas, pois que — dizia, atormentado — temia os 
conceitos da filha a seu respeito, educada que fora 
à sombra de princípios nobres e virtuosos, ante os 
quais os deslizes da moral seriam recebidos com 
intransigentes reprovações. Mas a antiga zeladora 
negava-se a um entendimento alegando os quinze 
anos de dedicação incansável a ele como à sua casa 
prestados, debulhando-se em lágrimas ou desfazen-
do-se em súplicas a cada novo arrazoado por ele 
exposto. 

— Mas . . . não vos abandonarei, minha queri­
da amiga! . . . Continuarei, a ti como à tua filha, 
dispensando a mesma proteção! Sereis as mesmas 
em meu coração! . . . Convirá, porém, que partais, 
visto que não estimais minha filha e vos chocastes 
com sua presença... e a fim de se evitarem possí­
veis contrariedades futuras.. . 

— Continua, ilustre Comendador! — replicava, 

displicente. — Continua com semelhantes preten­
sões e serei eu mesma que confessarei à linda Si-
nhàzinha os direitos que eu e minha filha adquiri­
mos nesta casa durante cerca de quinze anos ! . . . 

Ele sorria, superior e acintoso, e interrogava, 
chasqueante: 

— E quais os direitos que tendes vós outras, 
minha pobre amiga ? . . . se não aqueles que, espon­
taneamente, eu consentir em outorgar-vos ? . . . Não 
vos prometo, por isso mesmo, vida faustosa na 
Corte? . . . 

Indignada, os olhos esfusiantes de revolta, os 
lábios lívidos e contraídos, a ardorosa criatura tre­
plicava, audaciosa: 

— Desejas porventura tratar-me qual a uma 
desprezível concubina, a quem se procura ofuscar 
com palacetes, rendas e jóias ? . . . Eu quero direi­
tos, Sr. Comendador! para mim e minha f i lha! . . . 
Dá faustos à tua filha, que viveu longe de ti entre 
arminhos e flores, e deixa-me aqui, nesta casa onde 
vives e onde desejo morrer! . . . Porque não a levas? 
Porque a trouxeste?... Que existe aqui para en­
cantá-la e prendê-la?... Tu, a quem apenas co­
nhece, pois que nem mesmo foi criada por ti ? . . . 
Ah! Ah! Percebo, Sr. Comendador! Atiras-me para 
longe, onde me atormentarei de saudades tuas, pois 
quero-te acima de tudo neste mundo, recebendo 
migalhas dos teus favores, enquanto a felicidade 
ficará aqui, contigo! Afastas-me para, quando me­
nos o esperar, tu me surpreenderes com um casa­
mento, relegando-me ao desespero por uma noiva 
que tua filha te impuser! Repeles-me depois de tan­
tos anos de terno convívio, para que me consuma 
de angústias em qualquer recanto de S. Cristó­
vão ou da Tijuca, enquanto aqui te regalarás com 
teus parceiros, entre alegrias e bajulações ? ! . . . Oh, 
não ! . . . Jamais sairei desta casa! Isto me perten­
ce também, pelo muito que zelei por tudo e pelo 
muito que te tenho amado! . . . Se desejas paz, leva 
daqui a tua filha, que não precisa disto para ser 



fe l iz ! . . . Leva-a daqui, leva-a! porque, quanto a 
mim, ficarei para sempre!. . . 

E pela noite a dentro, até que os primeiros 
albores do dia despontassem no horizonte longín­
quo, desfazendo a sonolência das aves ansiosas pelos 
raios vivificantes do Sol generoso, prosseguiam as 
lamentáveis cenas, porque nem ele igualmente se 
dobrava às injunções da rude criatura, irritado ante 
o desrespeito daquela que, intimamente, talvez ti­
vesse razão, mas a quem desprezara desde o pri­
meiro dia, e da qual, efetivamente, desejaria apar­
tar-se : 

— Perdão, senhora! — retorquia, autoritário. 
— Deveis lembrar-vos de que a intrusa neste solar 
sois vós e não a minha f i lha! . . . Esmeralda está 
em sua casa, no berço em que nasceu!. . . Nestas 
dependências soltou ela o primeiro vagido no ins­
tante em que veio ao mundo e em que sua mãe 
exalou o derradeiro suspiro!. . . Em o nosso jazigo 
de X estão sepultados os despojos de sua mãe; ali 
ficarão os meus, um dia, e até os dela própria... 
mas jamais os vossos, senhora Severina Soares! . . . 
Compreendeis agora? . . . 

Vós e vossa filha deveríeis considerar-vos mui­
to ditosas por não expedi-las eu antes para o Re­
cife, onde vos encontrei, medida que não tomarei, 
porquanto, realmente, não sou mau, e atendendo, 
efetivamente, aos serviços agora alegados e à com­
panhia que realmente me fizestes durante a minha 
solidão! Sabei, pois, senhora zeladora — que Es­
meralda de Barbedo é hoje, e será futuramente, 
a única senhora nestes domínios! Que deseja aqui 
residir para sempre e que nada, ouvistes? nada a 
retirará da sua mansão a não ser a vontade ou os 
caprichos dela própria!. . . 

Vencida e com o coração a se estorcer em on­
das de fel, a ciumenta mulher prorrompia em pran­
to exaltado. Enfadado, o atribulado varão retira­
va-se procurando repouso noutro aposento. E no 
dia seguinte Ana ouvia de sua mãe, despeitada e 

tremente, o fiel relato do quanto se passara, ao 
passo que Esmeralda, casta e mentalmente sadia, 
tudo ignorava, de nada se apercebia... 

Entrementes, profundas modificações a formo­
sa menina estabelecera não apenas nas disposições 
interiores da aprazível residência, mas nos próprios 
alicerces da direção exterior da mesma. Deu-se 
pressa em recolher Balbina, a antiga ama, já debi­
litada e enferma, a qual, com efeito, falecia logo 
depois; Rosa Maria e seu filho, bem assim Juanita, 
das rudes tarefas nos cafezais para os seus servi­
ços particulares no interior doméstico. Forneceu-
-lhes indumentárias, agora, se não idênticas à dela 
própria, pelo menos muito agradáveis às vistas de 
outrem — pois que as uniformizou ao gosto das 
servidoras domésticas francesas — atitude que ta­
citamente irritou as duas senhoras zeladoras, apro­
fundando em seus corações o fel neles contido. 
E, fiel ao programa de bondades que se traçara, 
um mês após o regresso à casa paterna levou à 
pia batismal o filho já crescido de Maria Rosa, 
juntamente com seu pai, a quem impusera o dever 
de ser o padrinho, dando-lhe o nome, como sabe­
mos, de Antônio Miguel, pois, até então, muito ape­
sar das quatro primaveras do petiz, era ele apenas 
conhecido pela alcunha de «Moleque». Esmeralda, 
porém, fêz mais. No próprio dia do batizado pre­
senteou o afilhado com uma carta de imediata 
alforria, não obstante reconhecê-lo protegido pela 
chamada 'Lei do Ventre Livre; o mesmo exigindo 
da bonomia de seu pai, que nada lhe sabia negar, 
para Balbina, Rosa, Juanita e Anacleto, a este e 
à ama facultando, então, bem merecido repouso, 
dada a idade já avançada que contavam, pois que, 
só mais tarde, em 1886, surgiria o alvitre da «Lei 
dos Sessenta». 

Eu admirava, enternecido, o caráter generoso 
de minha afilhada, a qual frequentemente me visi­
tava em nossa residência de S. Cristóvão, amável 
e bondosa até à ternura e à dedicação. Era hu-



milde e simples de coração; e, abolicionista ardo­
rosa até aos arcanos do coração, levava o interlo­
cutor à meditação com os conceitos profundos que 
emitía e as réplicas de alta eloquência moral e 
filosófica sobre democracia, liberalismo, religiões e 
fraternidade! Em tão verdes anos, Esmeralda co­
nhecia Rousseau e os mais famosos propulsores 
democratas da Revolução Francesa, discutindo o 
assunto à luz de tais acentos de lógica como se 
vivera a atormentada época, o que muito me sur­
preendia, pois que, se ainda hoje uma jovem de sua 
idade é refratária a semelhantes teses, nas socie­
dades de então, e principalmente em Portugal e 
no Brasil, seria inconcebível que tal se realizasse. 

Certa vez ouvia-a discutir com o pai, loquaz 
e lucidamente, vencendo-o nos argumentos, sobre 
a necessidade de imitar o gesto do Dr. Bento José, 
concedendo alforria geral à escravatura. Encan­
tado e orgulhoso com a inteligência da filha que 
o Céu lhe concedera, o Comendador fizera-a sen­
tar-se em seus joelhos, beijando-lhe carinhosamen­
te as mãos e as faces; e, feliz no seu costumeiro 
gargalhar, virara-se para mim e os sogros e ex­
clamara, enternecido: 

— Tal qual a mãe ! . . . Maria Susana pedia-me 
o mesmo há mais de vinte anos! Oh! As minhas 
dificuldades em explicar-lhe que, se a atendesse, 
a grande lavoura desapareceria!... 

E para a menina, comovido: 
— Sabes, minha filha, porventura, que, se te 

atendesse assim de pronto, grandes transtornos 
adviriam para o teu solar? . . . Tenho meditado, 
efetivamente, no palpitante assunto e podes crer 
que o meu maior desejo seria colaborar com as 
nobres inclinações do teu coração.. . Sinto-me, ou­
trossim, exausto das manhas e malandrices destes 
negros, a quem nem mesmo castigos corporais têm 
demovido de suas pirronices.... Acreditâ-me, que­
rida: — preparo Santa Maria para não baquear 
inapelàvelmente com a alforria geral que não tar-

dará a nos surpreender — não proveniente deste ou 
daquele, mas por lei expedida pela própria Coroa. . . 

— Que os Céus vos ouçam, meu pa i ! . . . Dei-
xai-me, porém, dirigir com os meus próprios mé­
todos estes negros, como denominais os vossos ser­
vidores, e dois importantes resultados colheremos 
para nosso gáudio: — corrigir-se-ão bem depressa 
de suas manhas e pirronices e, quando fulgir, final­
mente, sob os céus brasileiros, a libertação geral 
— tereis sinceros amigos que colaborarão na vossa 
lavoura assalariada, engrandecendo-a em vez de 
enfraquecê-la... 

Entre risadas bem humoradas ouvi-o perguntar 
à linda interlocutora, enquanto eu próprio admi­
rava a cena cheio de inefáveis impressões: 

— E quais os teus métodos, minha querida?... 
Oh! Nem pensar desejo ãe ver-te à frente desta 
falange primitiva!... 

Ela, porém, olhos pensativos distendendo for­
ças mentais em busca de recordações dulçurosas, 
replicou em dilatado suspiro, furtando-se ao regaço 
do genitor para sentar-se ao piano e cantar doces 
melodias, qual anjo cuja presença atraísse as mi­
ríficas blandícias do Céu: — Tratá-los-ia como a 
irmãos e amigos que realmente são de todos nós 
— pois que somos criaturas derivadas de um único 
Criador e Pai, e não como a animais escraviza­
dos . . . Conceder-lhes-ia direitos e proteção, como 
personalidade integrante de uma raça algo mais 
avançada em civilização, não me subordinando ja­
mais ao papel de algoz por afligir-lhes os corações, 
deles fazendo perenes inimigos!... Oh, meu pai! 
Se lêsseis o que eu li, encontrado por mim e Pa­
mela na biblioteca do cavaleiro de Cesarini!... Se 
tivésseis meditado, como eu, sobre aqueles arreba­
tadores ensinamentos provenientes das mais puras 
fontes que poderiam jorrar sobre a Terra! . . . 

Intrigado, o orgulhoso escravocrata ia res­
ponder exigindo, decerto, explicações, mas a voz 
argêntea da gentil menina elevou-se qual a do rou-



xinol mavioso em noite de plenilúnio, presentean-
do-nos com adoráveis trechos do seu mavioso re­
pertório. Bentinho, que se achava presente e não 
interferira, aproximou-se do estrado onde se erguia 
o lindo Pleyel e, empunhando a flauta de que se 
fizera acompanhar, seguiu-a em dueto assaz ro­
mântico e enternecedor. E nessa noite não mais 
se tratou de abolição... 

* * 

Antônio de Barbedo descera da sua elegante 
carruagem à frente do portão do belo Chalé Gran­
de, onde, em local aprazível de X, residia o Dr. 
Souza Gonçalves. Entrara sem cerimônias, feste­
jando o grande terra-nova — Soberano — que fa­
zia as vezes de porteiro, o qual, fiel amigo, saltitava 
alegremente à sua frente, conduzindo-o ao varan­
dim de entrada. A residência do jovem poeta era 
o que se poderia classificar de uma residência de 
artista. Se, em Santa Maria, se destacava a impo­
nência do luxo que a riqueza empresta, no Chalé 
Grande, como chamavam os habitantes de X à re­
sidência de Souza Gonçalves, sobressaía o gosto 
decorativo, desde os jardins, onde viveiros de pás­
saros felizes e aves da fauna brasileira, de pluma­
gem em cores vivas, emprestavam nuanças para­
disíacas. Romanzeiras graciosas formavam extenso 
renque do portão à entrada do solar e pessegueiros 
cheirosos, esparsos pelos canteiros, deixavam pen­
der de seus galhos benfeitores os frutos evocativos 
das quintas orientais; e frondosas acácias, e ipês 
multicores, e coqueiros pensativos e nostálgicos e 
ainda mangueiras majestosas engrinaldando a ha­
bitação, deitavam sugestivas sombras às aleias e 
aos canteiros, em cujos seios rosas olentes, lírios 
imaculados ou violetas discretas exalavam essên­
cias penetrantes. O interior, severo, silencioso, mes­
mo nostálgico, pois o moço doutor morava ao com 

alguns criados, era decorado ao gosto europeu; e, 
pisando-se aquelas salas e gabinetes, tinha-se a 
impressão de haver penetrado um interior domés­
tico suíço, tanto suas disposições e utensílios lem­
bravam a agradável permanência do seu proprie­
tário nos poéticos cantões da aprazível terra de 
Guilherme Tell. 

Ali mantinha ele o seu escritório de advocacia, 
e Barbedo, recebido por um criado grave — negro 
liberto, considerado por seu antigo senhor —, foi 
encontrá-lo absorvido no estudo de autos impor­
tantes de certa causa que aceitara. 

Havia cerca de um mês que se dera o pedido 
da mão de Esmeralda pelo antigo universitário de 
Coimbra. Meu velho amigo Barbedo estimava o jo­
vem advogado e notei a satisfação com que a mim 
mesmo participara o evento. Sua delicadeza de 
princípios e nobre consideração fora mesmo ao ex­
tremo de ouvir minha opinião antes da resposta 
decisiva ao pretendente — pois nesses afastados 
tempos, polidos e cavalheirescos, os padrinhos de 
batismo influíam grandemente em quanto se rela­
cionasse com os afilhados. Eu admirava, como ele, 
o jovem Souza Gonçalves, em seu caráter reconhe­
cendo dotes, e não trepidei em felicitar o meu com­
padre por mais esse triunfo de sua vida, o qual 
também a mim sabia agradavelmente. Fora por­
tanto benvindo o pretendente e Esmeralda consi­
derada sua prometida desde alguns dias. 

Como seria de prever, o fato carreara conten­
tamento para todos os corações, quer em Santa Ma­
ria, onde até o último dos escravos se rejubilou 
com a sugestiva novidade, quer em X onde Bento 
José contava, além de intransigentes inimigos, tam­
bém largo círculo de admiradores e afeiçoados. 

O jovem leitor que me fêz a honra de alcan­
çar este capítulo, perdoar-me-á tais minudências, 
indispensáveis que serão para esclarecimentos pos­
teriores. 

No entanto, a surpresa fora demasiadamente 



rude para a morena Ana Maria, cujas pretensões 
em torno de um esponsalicio com o advogado, crua­
mente desfeitas, chocaram-na até ao desalento, le­
vando-a a enfermar. 

Havia já alguns dias que, deprimida pela hu­
milhação de se reconhecer repudiada, absolutamente 
certa que estava de que ele não ignorava o afe­
to que a ela inspirara, porquanto nem ela mesma 
procurara encobri-lo, Ana se entregava a crises 
•impressionantes de pranto e exasperação, indo ao 
extremo de prometer à sua desolada mãe o pôr 
termo à própria vida. Severina, porém, igualmente 
esmagada nas aspirações quanto à filha, procurava 
ocultar dos demais habitantes da casa a excitação 
da mesma, declarando-a atacada de forte influenza, 
a requerer absoluto repouso. Em vão Esmeralda, 
penalizada, desejara auxiliar a ambas por acom­
panhar a doente no intuito de oferecer-lhe recon­
forto, totalmente ignorando o ódio de que se tor­
nara alvo. Reconhecendo-se, todavia, indesejada, 
recolhera-se à discrição, sem, contudo, esquecer 
quanto fosse necessário àquela que, em vez de rival, 
supunha uma amiga de sua casa. 

Entrementes, impressionado, o Comendador 
fizera vir o médico sem delongas, o qual, prescre­
vendo apenas drogas calmantes e muito repouso, 
diagnosticara excitação nervosa consequente de 
choques profundos. Então, meu compadre desejara 
inteirar-se do que se passara. Insistira, preocu­
pado. E Severina, a quem sentimentos torpes im­
pulsionavam frequentemente, não resistiu ao arras­
tamento de tecer um sistema sutil de enredamentos 
mesquinhos, esperançada de que as relações entre 
o antigo amásio e o advogado fossem estremecidas, 
resultando impossibilidades ou dificuldades nos es­
ponsais de Esmeralda. Fizera-o, porém, por mera 
represália, compreendendo que de suas feias atitu­
des não surgiriam esperanças para o coração apai­
xonado de sua filha. 

Assim foi que, às instâncias do meu velho ami-

go, asseverara-lhe que o Dr. Souza Gonçalves 
iludira torpemente Ana Maria em seus sonhos de 
moça, comprometendo-lhe mesmo a reputação por 
toda a parte, porquanto a requestava sem cons­
trangimentos, assim impedindo-a aceitar homena­
gens de outros jovens; que, como era do seu co­
nhecimento, ele a visitava frequentemente, indo a 
Santa Maria, desculpando-se com as atenções a 
ele próprio, Barbedo; que a homenageava com ga­
lanteria, acompanhando-a, e à própria Severina, 
a teatros, excursões e bailes, o que fêz que espe­
rassem ambas que ele definisse os próprios sen­
timentos, pedindo-a em casamento. Ao contrário 
disso, no entanto, preferira ele a mão de Esme­
ralda.. . o que, aliás, não seria admiração, por­
quanto Ana, paupérrima e sem nome, não atrairia 
ao matrimônio um homem como aquele — arrui­
nado de bens de fortuna, havido como dissipador, 
que se fazia de abolicionista intentando atingir 
a propriedade alheia por mero despeito... Vio­
lenta discussão seguiu-se ao insultuoso enuncia­
do. A Barbedo não constava fossem verídicas as 
asserções da amásia em torno daquele em quem 
preferia ver um simples coração de idealista, do 
qual se irradiariam os ardores que só a mocidade 
sabe externar durante as competições superiores 
em que via empenhado o futuro genro, isto é, as 
batalhas de um movimento social elevado. Outros­
sim, lembrasse ela que as pretensões de Ana teriam 
padecido equívoco ante as maneiras cavalheirescas 
de Bentinho, visto que ele e Esmeralda se amavam 
desde os dias da juventude, em Coimbra, havendo, 
portanto, pacto de esponsais entre ambos desde 
muito. . . 

Todavia, tais foram as insinuações da pérfida 
criatura que Antônio de Maria, impressionado, re­
solvera entender-se com o futuro genro e, naquela 
tarde em que os pessegueiros casavam essências 
com os olores do roseiral, ali estava ele encami-
nhando-se para o interior do Chalé Grande,. 



Durante uma hora os dois homens se enten­
deram polida, mas francamente. 

Barbedo expusera os motivos de sua visita, fiel 
à franqueza e lealdade da galharda raça de que 
descendia, como a lhe pedir satisfações do engodo 
a Ana Maria e suposto interesse na fortuna de 
Esmeralda. O moço advogado revoltara-se natural­
mente até ao âmago do ser, corando, indignado, 
a cada nova advertência do interlocutor vazada das 
queixas de Severina, cuja intromissão no caso não 
tentara este ocultar, a todas repelindo altivamente; 
e só não se excedendo em atitudes repressivas gra­
ças à generosa compreensão que procurara ter do 
acontecimento e à educação de que era portador. 
No entanto, asseverara ao futuro sogro que, efeti­
vamente, no decorrer da primeira juventude e, mais 
tarde, nos primeiros tempos passados em Coimbra, 
desviara-se para os excessos do jogo; mas que, len­
tamente, e graças às ponderações da maioridade, 
se corrigira do nefasto hábito, jamais alimentando 
qualquer nova inclinação para o mesmo. Amava 
Esmeralda com todas as veras da sua alma. E, 
por isso mesmo, jamais poderia ter atraiçoado a 
sua confiança, desrespeitando a sua ausência como 
a ele mesmo, Barbedo, através da ação indigna 
de uma infâmia, na pessoa de Ana Maria Soares; 
como até propunha, veementemente, fosse o matri­
mônio com Esmeralda realizado sob absoluta sepa­
ração de bens, a fim de que jamais o suspeitassem 
de outro móvel que não o grande sentimento que 
à jovem noiva tributava. 

Satisfeito, o Comendador apertou-lhe a mão, 
reputando-o sincero na própria conceituação. Mas, 
ao se despedirem, postados no aprazível varandim 
de entrada, até onde Bentinho o acompanhara, Bar­
bedo depôs a destra sobre seu ombro, em gesto 
amigável e confiante, proferindo, porém, tremenda 
objurgatória, que teve a ação de sacudir as potên­
cias espirituais do digno moço, qual se uma nuvem 

pressaga o envolvesse com pressentimentos descon­
certantes : 

— Vossas explicações satisfazem-me plenamen­
te, Sr. Souza Gonçalves! Calaram-me profunda­
mente no coração as expressões saturadas de sin­
ceridade que acabo de ouvir e analisar. De outro 
modo, sendo meus sogros, desde muito, vossos ami­
gos, e sabedores de vossas inclinações afetivas por 
minha filha, hão seguido vossos passos por mil for­
mas sutis e insuspeitas, aqui como na Europa, e, 
por isso mesmo, foram os primeiros a reconhece­
rem a maledicência dos arrazoados da senhora Se­
verina. . . Sei que Esmeralda vos ama. . . Dou-lha, 
portanto, para esposa com toda a alegria do co­
ração de um pai que deseja feliz a sua única e 
idolatrada f i lha! . . . Casar-vos-eis, porém, sem o 
alvitre de separação de bens, que nem Esmeralda 
aceitaria... Conheço, oh, sim!, os maus pendores 
de Severina, a ignorância que lhe afeia o caráter... 
Todavia... — prestai atenção nas minhas adver­
tências deste momento e retende-as com segurança 
nos arcanos do coração, pois que as extraio das 
profundezas dos meus sentimentos paternais... 

Retirou a destra do ombro do jovem doutor, 
descobriu-se solenemente, alçou os olhos comovidos 
ao céu opalino, cujas nuvens se mesclavam de colo­
rações róseas sob as radiações suaves do entarde­
cer, para, em seguida, circunvagá-los pelo parque 
pitoresco, e acrescentou, grave e profético: 

— . . .Todavia... Juro-vos pelo Criador Supre­
mo de Todas as Coisas, cuja sabedoria do Nada 
extraiu as resplendências deste céu que nos con­
templa e desta Natureza que encanta nossas mais 
sensíveis cordas da alma, que, se tornardes minha 
filha infeliz, avolumando amarguras sobre o seu 
coração ou de seus olhos fazendo correr as lágrimas 
das desilusões, para os infernos que fordes, neste 
mundo ou no outro, sereis castigado, ela será desa­
frontada, porque eu saberei vingá-la! 

Sob a serenidade da tarde paradisíaca, os dois 



homens se contemplaram por um instante que a 
ambos se afigurou profundo qual sequência de fu­
néreos pressentimentos. A doçura do coração de 
Bentinho, porém, consagrado aos mais temos en­
cantamentos a que o amor conduz, fê-lo esboçar, 
com um sorriso confiante, toda a fé que sua alma 
depositava no futuro, porque, novamente apertan­
do a mão de Sequeira de Barbedo, replicou sere­
namente: 

— Então viverei tranquilo, Sr. Comendador, 
porque mais depressa a mim mesmo destruiria do 
que criaria desgostos para o coração de Esmeralda! 

— Eu assim o espero, senhor! — foi a resposta. 

Os dias decorriam venturosos para os dois jo­
vens corações que suspiravam pelo momento feliz 
em que, à frente do Altar, trocariam o anel simbó­
lico, elo sacrossanto a unificar para sempre suas 
vidas! Movimentação intensa se verificava nó So­
lar de Santa Maria. Emissários partiam para a 
Europa à procura, a peso de ouro, de mobiliário, 
utilidades, enxoval caprichoso para a noiva feliz, 
que se rodeava de prendas custosas, levadas antes 
pela boa vontade do pai e dos avós em servi-la do 
que pelas ambições pessoais, simples e singela que 
sempre soubera ser. Souza Gonçalves, por sua vez, 
cônscio da grande responsabilidade que assumia, 
multiplicava-se em atividades heróicas, no louvável 
intuito de conquistar, de uma vez para sempre, a 
confiança do futuro sogro e conservar a da noiva 
muito querida, que em seu coração depositava ili­
mitada fé! È era de vê-los — belos como a própria 
encarnação da alvorada confiante nas glórias do 
zénite, um ao outro idolatrando-se quais almas gê­
meas .assinaladas pelo favor celeste! Plenamente 
harmonizados em seus pendores característicos, pa­
reciam embalados em dulçurosas bênçãos do Alto, 

e, muitas vezes, contemplando-os atentos num <N>-
tudo, fosse em torno de uma sonata de Beethoven, 
que magistralmente executavam — ela ao piano, 
ele à flauta — ou de um concerto de Mozart, fosse 
em tomo das Belas Letras, que admiravam com o 
fervor de veros artistas, senti meus olhos orva­
lhados pela doçura do mais grato enternecimento! 
Jamais o esplêndido solar dos «de Maria» atingira 
tão grande fastígio artístico e suas festividades al­
cançaram tão resplendentes lauréis, como nos tem­
pos de Esmeralda, que a todos os movimentos que 
presidia cercava dos encantos inefáveis da sua per­
sonalidade culta e angelical! Alma educada em 
princípios de legítimas virtudes, ela como que sa­
turava o ambiente ém que vivia com as doces e 
puras irradiações do seu coração isento de outras 
expressões que não as do verdadeiro bem. E aman­
do o noivo com as mais fervorosas blandícias capa­
zes a um coração leal, ela segredava às rosas do 
seu Jardim, como aos arvoredos do parque ou aos 
bem-te-vis gárrulos, que aos seus pés vinham re­
ceber as migalhas diárias, as gratas emoções que 
dilatavam seus pensamentos para mais largos voos 
dos seus sonhos de menina! E balbuciava a sós, 
durante os solitários passeios pelo jardim silencioso 
do solar venerando, os olhos docemente erguidos 
para o Céu, em prece cândida cujas vibrações se 
alongariam pelas imensidões do Infinito: 

— Obrigada, meu Deus, por permitires à tua 
serva tão extensa felicidade! Sinto-me envolvida 
nos haustos sublimes de um grande Amor ! . . . Que 
tuas bênçãos paternais perfumem as rotas daqueles 
que me querem tanto! . . . 

Mas, ofuscada pelas candências que de si mes­
ma irradiavam, a linda criatura não percebia que 
era seguida de bem perto pela sombra obsessora 
de um Passado nefasto, encarnada na figura de 
dois abutres humanos, odientos e temíveis, que lhe 
corvejavam os passos, invejosos daquela imensa 
ventura... 



Em certa manhã de domingo, achando-se au­
sentes seus avós, Esmeralda foi surpreendida em 
seus aposentos pela irrupção tumultuosa da antiga 
serviçal de sua casa — Severina Soares. Vinha 
debulhada em pranto, o rosto convulsionado, o cor­
po sacudido por estremeções nervosos. Atirou-se-
-lhe aos pés a bela pernambucana e, sem dar tempo 
à jovem de voltar a si da surpresa, exclamou, em 
atitude melodramática: 

— Oh! Menina, minha filha! Socorrei-me, por­
que sou uma grande desgraçada! Vosso pai é cruel, 
impiedoso! Expulsou-me desta casa, a que tenho 
servido com tanta lealdade, e mais à minha pobre 
f i lha. . . e que será de nós ambas, inexperientes e 
desprotegidas ? . . . 

Severina, porém, mentia quando exagerava a 
atitude do amásio, o qual, como não ignoramos, 
apenas insistia para a sua transferência para a 
capital do Império. Barbedo empreendia então as 
últimas demarches para a consecução do intento 
que o atormentava com insistências obsessoras; 
e, naquela manhã, durante tempestuosa discussão 
acerca do caso Ana Maria, participara ele à bela 
pernambucana que, na semana imediata, deixariam 
ambas a Fazenda com destino à Corte. Mas a sin­
gular criatura, enredada em desorientadores com­
plexos, amava Barbedo com veemente paixão, e de 
forma alguma desejaria separar-se dele. 

Vendo-a, porém, presa de tão lamentável es­
tado, a jovem procurou serená-la rodeando-a de 
atenções e cuidados, esquecida já das hostilidades 
diárias. Até que, observando-a mais serena, insis­
tiu para que se explicasse. Narrou então a nordes­
tina as suas imensas desditas anteriores ao conhe­
cimento com Barbedo; sua imensa paixão por este, 
fingindo não compreender a bruteza da insensatez 
que cometia contra a delicadeza do amor filial da 
menina; confessou sem constrangimentos a ligação 
que a ambos prendia desde tantos anos; o amoroso 
convívio que embalara seus corações enquanto ela, 

Esmeralda, se educava na Europa; os desesperos 
que lhe trucidavam o coração ao ser violentada a 
uma separação que repugnava às mais ocultas fi­
bras da sua alma. 

Condoída, e surpresa das atitudes paternas, 
Esmeralda deixou-se levar pela bondade que lhe 
era apanágio do coração e misturou as próprias lá­
grimas ao pranto da alucinada mulher, prometendo 
intervir. E com efeito, nesse mesmo dia a formosa 
herdeira de Santa Maria convidou o pai a uma 
conversação íntima na encantadora ambiência do 
seu, gabinete de leitura. Sem rodeios, a noiva de 
Bentinho feriu o assunto, solicitando com firmeza 
a permanência das duas senhoras nó lugar que 
ocupavam desde tantos anos e surpreendendo o 
digno titular com este desconcertante arremate para 
os brios de um pai: 

— Conheço toda a vossa melindrosa situação, 
meu querido pai! E creio não ser bastante honrosa 
para a vossa consciência a solução com que ten­
cionais encerrar o entristecedor caso, em o qual 
antes prefiro contemplar um drama assaz pungen­
te que ação leviana praticada por quem, como vós, 
até aqui se pautou pelas mais justas diretrizes... 

Constrangido, houve o Comendador de se con­
fidenciar com a filha, afirmando o que lhe não 
seria mais possível negar, mas expondo, em segui­
da, à sua ponderação, a inconveniência de manter 
as duas mulheres em sua casa; o obsidiante desejo 
de se libertar da presença de Severina — conquan­
to tencionasse ampará-la a distância — desejo que 
em seu imo repercutia qual rebate assustador, ad­
vertindo-o de desgostos futuros, não omitindo nem 
mesmo a narrativa de pesadelos continuados e des­
concertantes, que o assaltavam à noite, durante 
os quais Maria Susana se tornava visível às suas 
percepções, banhada em lágrimas, suplicando-lhe 
afastasse de Santa Maria, sem tardança, Severina 
e sua filha. E rematara o longo discurso prome­
tendo pensar nos alvitres que Esmeralda apresen-



tava, pois que, generosa até à admiração, a moça 
rogara ao pai desposasse a zeladora, assim crite­
riosamente epilogando um drama iniciado à revelia 
das leis da Moral e do Dever. 

— As hostilidades a que vos referis, meu pai, 
provocadas pela infeliz senhora — ponderava, en­
ternecida —, têm origem no descaso com que desde 
ò início a tratastes... Severina ama-vos acima de 
tudo e ama também a filha, o que muito abona 
a seu favor . . . e não sei que dor maior e que maior 
revolta existirão para um coração que se sente 
arder em haustos contínuos por outrem, do que o 
se reconhecer relegado a uma situação humilhan­
t e . . . Se durante tão dilatado espaço de tempo ela 
foi digna de partilhar da vossa vida íntima, fiel 
e nobremente como qualquer esposa virtuosa, hão 
obstante o passado obscuro e deprimente que vi­
veu, será justo que abafeis preconceitos « falsas 
razões que vos inibem dela fazer vossa legítima 
consorte!. . . 

— Não avalias a profundidade do sacrifício que 
de teu pai exiges, minha querida filha! — inter­
punha ele, sentindo o rubor tingir-lhe as faces. — 
Não desejo negar que tenho nutrido pela senhora 
em questão certa, parcela de amizade e gratidão, 
atendendo mesmo ao muito que ela me há querido 
e auxiliado... Mas daí a torná-la minha esposa, 
compartilhando de todos os meus direitos, inte­
gralmente jungida ao meu destino, a distância é 
grande... Acredita, Esmeralda! Severina revela tão 
inferiores qualidades de caráter que não só temo 
legitimar esta infeliz situação como até desejo, com 
efeito, afastá-la desta casa. . . 

— E somente agora meu pai observou tais 
inferioridades?... Durante tantos anos vividos em 
comum não se vos tornou possível fornecer à po­
bre deserdada reeducação capaz de permitir-lhe a 
aquisição de mais nobres qualidades?... Tais infe­
rioridades não serão antes produtos das revoltas 

frente às ininterruptas humilhações que desde a 
juventude vem experimentando ? . . . Acreditai, meu 
pai, e permiti que vos cientifique de certos concei­
tos que hei aprendido em literatura empolgante, 
que desejo também conheçais: — o Amor é o ver­
dadeiro elemento de redenção! A estima, a pro­
teção moral dentro do lar, a dignidade, como a 
consideração que fornecermos a Severina e a Ana 
corrigirão todas essas deploráveis anormalidades!... 
Por quem sois, meu pai! Corrigi vosso deslize eno­
brecendo a situação com uma atitude à altura da 
vossa honradez e da reputação brilhante que con­
quistastes. . . 

Pobre Esmeralda! Apenas vislumbrando páli­
das nesgas das Verdades Eternas — não compre­
endia que o trabalho caritativo e sublime do Amor 
levará séculos a adelgaçar as couraças do egoísmo 
que contorna o coração humano, a fim de redimi-lo! 
Vivendo em ambiente íntimo onde só o Amor pe­
netrava blandiciando todos os seus pensamentos e 
atitudes, esquecia-se de que a Razão também é 
conselheira e que indispensável será aliá-la ao Amor 
a fim de que o equilíbrio se torne perfeito e a 
harmonia prevaleça! 

Nos dias subsequentes o assunto preferido nas 
conversações íntimas de pai e filha eram ainda os 
mesmos. A jovem insistia. O pai esquivava-se. Con­
sultados, os avós, discretos e dignos, conservaram-
-se neutros. Observando, sorrateira, a batalha que 
se feria no conselho da família, a astuta pernam­
bucana fazia-se humilde e resignada, permitindo-se 
uma atitude que antes deveria ter sido a única 
que adotasse, enquanto a filha, retraindo-se, con­
servava-se nos próprios aposentos. Chamados a 
opinar no melindroso caso, eu e o Dr. Bento José 
preferimos a abstenção da responsabilidade de um 
assunto que somente aos Barbedos dizia respeito. 
Esmeralda, porém, soube ater-se com tão generosa 
elevação de vistas que, impressionado é aturdido 



ante os arrazoados por ela expostos, o orgulhoso 
Comendador aquiesceu às suas instâncias. 

E assim foi que, mesmo antes do consórcio da 
filha, Barbedo fêz de Severiria Soares sua legítima 
esposa. 

CAPITULO VII 

OS E S P O N S A I S 

Alguns meses decorreram sem quaisquer inci­
dentes . 

Toda a vida doméstica de Santa Maria desfru­
tava solene paz. Das violentas discussões do antigo 
casal de amantes apenas recordações prevaleciam 
no coração dos esposos. Satisfeita a mais cara as­
piração de sua alma, Severina dava asas ao orgu­
lho, impondo-se à sociedade sem constrangimentos, 
exigindo todas as demonstrações de apreço. Pro­
curava, entretanto, corrigir, as inconveniências pas­
sadas, agora se mostrando risonha e amável por 
todos os motivos, declarando sem rebuços que à 
enteada era que devia a felicidade e a consideração 
que desfrutava entre as pessoas de bem, assim a 
posse definitiva do coração do homem amado. Sa­
tisfeito, Barbedo acomodava-se ao novo estado, tor­
nando-se confiante a cada novo dia em virtude 
da visível transformação apresentada pela esposa. 
E Esmeralda ria-se, prazenteira, ouvindo a madras­
ta expor os arrebatamentos do próprio coração em 
presença de qualquer pessoa, asseverando desejar 
ser tão ardentemente querida por Bentinho como 
seu pai amado era por Severina. Algumas vezes 
a ouvi dizer à madrasta, em presença de todos os 
familiares durante os serões amenos: 

— És adorável, minha boa Severina, na tua 
simplicidade e na veneração que dedicas a meu 
pa i ! . . . Oh! Quisera que me désseis lindos irmão­
zinhos. . . para que, futuramente, os meus filhinhos 



tivessem os próprios tios para companheiros de 
folganças e traquinagens... 

A pernambucana gargalhava, feliz; e, sem aban­
donar o croché, que eternamente tecia, agitando-se 
nervosamente em sua confortável cadeira de ba­
lanço — de preferência posta no alpendre dos seus 
apartamentos, dos quais não só se avistavam os 
de Esmeralda como até para eles se passaria sem 
que alguém se apercebesse — respondia, num sus­
piro: 

— Se assim fosse, minha felicidade estaria 
completa, querida menina!.. . 

Entrementes, a jovem herdeira pusera em prá­
tica os excelentes projetos expostos ao pai e tudo 
em Santa Maria se revestira de novo aspecto, re­
novador e humanitário. Suplícios, castigos e até 
prisões para os escravos foram definitivamente 
suprimidos desde muito! Os labores habilmente dis­
tribuídos, sem motivos de exaustões pára nenhum 
deles. A alimentação mais farta e bem cuidada, 
assim o vestuário dos negros, sempre limpo e não 
mais roto. Criara uma escola na Fazenda — qual 
ser angelical que a tudo provesse beneficiando os 
deserdados do mundo — a fim de alfabetizar os 
filhos dos escravos. Dera melhores mestres aos 
músicos, assim abrilhantando suas mentes, que se 
inclinaram a mais altas aspirações artísticas. E a 
Maria Rosa como a Juanita ela própria ministrara 
o aprendizado de numerosas artes domésticas, as 
letras inclusive, a ambas tornando excelentes go­
vernantas e prendadas donas de casa. 

Certificando-se de que Carlinda — a filha de 
sua tia, Sra. Conceição — se preparava para o 
casamento, fê-la transportar-se da Corte para ao 
pé de si, generosamente responsabilizando-se pelos 
mesmos preparativos. E, ao depois, inteirada de 
que Cassiano Sebastião, o simpático mulato can­
tador, desejava esposar Juanita, mas que, como 
escravo, não lograria o intento, uma vez que esta 
era liberta, obteve do pai a sua alforria, assala-

riando-o, após, junto de Bentinho, passando então 
o fiel rapaz à categoria de copeiro e cozinheiro do 
Chalé Grande. 

Severina enchia-se de despeito, ressentida, por 
observar que Esmeralda agia livremente, descui­
dada de solicitar autorização dela, agora única se­
nhora em Santa Maria, para todas aquelas em­
presas que, absolutamente, não lhe agradavam ao 
coração. Todavia, fiel aos novos métodos que se 
impusera, a tudo sorria esperançada em vitória 
nova: — a perfilhação de Ana por Barbedo e a 
aquisição do respectivo dote, tendo Esmeralda por 
intermediária. Quanto às pretensões sentimentais 
de Ana Maria em torno de Bentinho dir-se-iam 
arquivadas nos recessos da alma de ambas. Esme­
ralda continuava ignorando que a enteada de seu 
pai supusera-se escolhida do jovem advogado e que 
ó houvesse ardentemente desejado por esposo, uma 
vez que, receosos de acabrunhá-la, colocando-a em 
situação melindrosa, este e seu pai jamais lhe par­
ticiparam o desagradável acontecimento, não se ani­
mando Severina também a tanto. Em verdade, po­
rém, o coração de Ana Soares nada mais era do 
que a candência devoradora do vulcão indócil sob 
a irremediável impossibilidade de se expandir. 

Este, pois, era o panorama doméstico do meu 
amigo de Maria e Sequeira de Barbedo quando, 
finalmente, raiou o dia dos esponsais de nossa Es­
meralda com o Dr. Bento José de Souza Gonçalves. 

Oh! Quantos anos se passaram desde então! . . . 
Mas, ainda assim, contemplando-os nos dias atuais, 
felizes e sorridentes na fruição de uma existência 
nova, onde as provações expiatórias não intervêm, 
porventura ainda mais docemente conchegados ao 
vero sentimento de amor que enlaça suas almas, 
ambos a se desdobrarem em lides abendiçoadas de 
Trabalho útil e Amor ao próximo nas eiras da Ter­
ceira Revelação — não me posso inibir à lembrança 
da forte emoção que também experimentei naquela 
tarde festiva do dia 24 de Junho de 1884, ao ver 



Esmeralda envolvida nos seus amplos vestidos de 
cetim branco, a fronte linda de madona ornamen­
tada de mimosas flores de laranjeiras e véus diá­
fanos estirados quais vaporizações imaculadas — 
chegando ao altar feérico da própria Capela da 
Fazenda pelo braço do pai, a fim de se unir em 
sacrossantos laços matrimoniais ao homem bem-
-amado pelo seu coração! Nessa tarde, também eu 
senti lágrimas humedecerem-me as pálpebras, en­
quanto indefinível travo de angústia me resfriava 
o ser até aos recôncavos da alma, alertadas que 
ficaram as minhas faculdades psíquicas por súbitos 
e insuportáveis pressentimentos. 

Contemplei-a à luz sugestiva das tochas e ao 
evolar do incenso sutil, enquanto, do coro, cânticos 
enternecidos se elevavam em hosanas ao Excelso, 
aos sons maviosos do harmónio. Observei o altivo 
Comendador Sequeira de Barbedo desfazer-se em 
lágrimas beijando os véus níveos que recobriam 
sua filha, enquanto o sacerdote abençoava a união! 
Vi o Dr. Queirós grave e quedo ao lado da esposa 
chorosa, como diante de um ataúde que se iria 
para sempre... e surpreendi, vagamente apavora­
do, Severina Soares fitando os noivos com olhares 
flamejantes de ódio e inveja, enquanto abraçava 
a filha sufocada em pranto. 

E a mim mesmo interroguei, apreensivo: 
— Que sombria torrente de presságios angus­

tiantes se alastra por aqui, ó meu Deus! invadindo 
corações antes reunidos para um ato solene de ver­
dadeiro júbilo ? . . . 

O solar, porém, regorgitava de convidados pro­
vindos da Corte como das circunvizinhanças. De­
corado com intraduzível bom gosto, dir-se-ia antes 
encantador refúgio apropriado aos folguedos feé­
ricos das Musas do Olimpo! Os apartamentos de 
Esmeralda — justamente localizados no corpo cen­
tral do edifício construído em E — era o que de 

mais belo e harmonioso meus olhos já haviam con­
templado ! 

Pelos pátios, desde o entardecer a escravatura 
se divertia sem constrangimentos, porquanto a for­
mosa desposada lhe concedera feriado em todo o 
dia, e plena liberdade, oferecendo ainda indumen­
tária condigna, farta mesa de comestíveis varia­
dos, nos pátios internos, e barris de bom vinho, 
que eram alegremente esgotados; e à noite, enquan­
to nos nobres salões da Casa Grande dançavam 
os convidados ao som de duas magníficas orques­
tras, rodopiando ao encantamento das valsas ou 
saltitando ao vibrar de uma polca, sorridentes ante 
as surpresas da quadrilha sempre bem-vinda, pelos 
pátios os escravos se desdobravam em entusiasmos 
não menos febricitantes, ao som das suas violas 
ou ao bater monótono, mas sugestivo, do «Caxam­
bu», enquanto, com entonações ora dolentes e do­
cemente magoadas, ora festivas e álacres, canta­
vam ternas nênias à linda Sinhàzinha, pulavam e 
dançavam recordando antigos costumes da sua tri­
bo distante; choravam ou bendiziam num vozerio 
em que depunham toda a sua ternura por aquela 
que era como expressão celeste em suas vidas. 
Aqui, organizavam rodas e tiravam o desafio, cada 
um empenhado em melhor exaltar os dons da que­
rida Sinhàzinha que se casava; acolá, era Cassiano 
Sebastião que cantava em voz rude e bela as can­
ções da época — misturando-se aos escravos quan­
do já era liberto :—; mais além, um grupo de ne­
gras já encanecidas, mas alegres até áo delírio, 
porquanto o bom vinho lhes entontecera o cérebro, 
não sabendo mais o que fazer a fim de exaltar a 
mimosa menina que tinham visto nascer e agora 
viam casar, já roucas e exaustas batiam palmas 
cadenciadas em admirável ritmo, voltando-se para 
a esquerda e à direita, tecendo meia roda; e, em 
algazarra ensurdecedora, cantavam à guisa de sau­
dação por elas próprias inventada no momento, 



conforme lhes permitia o meio linguajar de que 
dispunham: 

Sinhàzinha hoje casou, 
Neste dia de São João, 
P'ra benzer o casamento 
Veio o santo de balão. 

O noivo de Sinhàzinha, 
Quem o trouxe foi São João, 
JS NKo Bento, sim sinhô! 
P'ra ele também benção! 

E tão bárbara e singela homenagem seria, cer­
tamente, das mais leais e enternecedoras de quan­
tas, naquela noite auspiciosa, o feliz casal de noivos 
recebera!... 

Entrementes, sucederam-se nos salões da Casa 
Grande danças bem portuguesas, levadas a efeito 
por amigos e compatriotas de Barbedo em honra 
àqueles que, filhos de portugueses, haviam crescido 
e se educado em Portugal, conquanto nascidos no 
Brasil. Fados e cançonetas seletas de Coimbra, 
amoráveis canções do Minho ou das vilas do Riba­
tejo, formosas toadas de feitios bem lusitanos, as­
sim as danças dos quatro cantos de Portugal; tudo 
desfilou ali pelo correr da noite, aos olhos enter­
necidos de Esmeralda e Bento José, que se emo­
cionavam às ternas reminiscências dos encantado­
res costumes do formoso rincão onde se iniciara 
o romance dos seus corações, cujo glorioso pináculo 
seria aquela deliciosa festa! E tal foi o entusiasmo 
dos bons lusitanos recordando, saudosos até às lá­
grimas, as suas pitorescas aldeias distantes, mas 
jamais esquecidas, que a própria desposada houve 
de satisfazer-lhes o capricho das saudades cantan­
do escolhidos números do folclore de Portugal, no 
que era exímia... E o próprio Comendador como 
o grave Dr. Queirós houveram por bem abandonar 
$ sisudez da cerimônia afidalgada para se mistu-

rafem aos alegres pares que lembravam as belas 
festanças das aldeias natais com suas danças tí­
picas . . . 

Feliz e comovida ante tudo que a rodeava, a 
encantadora noiva não se negou a mostrar-se em 
seus lindos trajes aos seus queridos servidores ne­
gros, descendo aos pátios ternamente enlaçada pelo 
braço de Bentinho, a fim de receber de perto as 
homenagens de que era a lvo . . . E f oi bem certo 
que ambos se divertiram e enterneceram até os re­
cessos da alma, presenciando a sinceridade exter­
nada daqueles corações incultos, mas leais! Porém, 
bondosa e vigilante, fizera recolher aqueles que se 
mostravam deprimidos pelos excessos do vinho; e, 
rindo-se com o noivo, sem constrangimentos, des­
cobrira Anacleto engravatado e bem calçado, exan­
gue ao lado de um barril de vinho, já em estado 
de completa embriaguez, mas ainda com forças para 
erguer o vasilhame, despejar o vinho sobre si mes­
mo, sem tato para encontrar a própria boca, e re­
petir, quase ininteligivelmente, a saudação que des­
de manhã cedo não cessava de fazer àquela a quem 
outrora carregara nos braços: 

— Viva Sinhàzinha!... Viva Nhô Bentinho... 
. . .E tudo indicava que nova etapa de alcan­

doradas venturas raiara para o Solar de Santa 
Maria nesse dia aprazível de S. João ! . . . 

FIM DA SEGUNDA PARTE 



TERCEIRA PARTE 

A T R A G É D I A 

CAPITULO I 

PRENUNCIOS FUNESTOS 

"Quem sabe se, descendo ao fundo de 
vós mesmos, não reconhecereis que fostes 
o agressor? Quem sabe se, nassa luta que 
comega por uma alfinetada e acaba por 
uma rutura, não fostes quem atirou o pri­
meiro golpe ? Se não vos escapou alguma 
palavra injuriosa ? Se procedestes com toda 
a moderação necessária?" (18) 

Dois meses depois do auspicioso enlace, o Dr. 
Queirós e sua esposa despediram-se, lacrimosos, da 
neta querida, a fim de regressarem à Europa, de 
onde se achavam ausentes havia mais de um ano. 
Barbedo, que, havia cerca de três anos, não visi­
tava o berço natal, acompanhou o sogro, levando 
consigo a esposa exultante e feliz diante desse novo 
triunfo. Quanto a Ana Maria, cuja educação ainda 
ficava muito a desejar, retornara ao Internato en­
quanto a mãe viajava, empenhando-se o padrasto, 

(18) "O Evangelho segundo o Espiritismo", de 
Allan Kardec, Cap X — Comunicação de Espírito de 
Paulo, Apóstolo. 



no momento, em lhe proporcionar a melhor educa­
ção possível, o que seria novo estímulo para Seve-
rina presumir para muito próximo a realização do 
seu fagueiro ideal materno: — a reunião do nome 
opulento dos Barbedos à assinatura obscura e hu­
milhada de Ana Maria, por uma legítima adoção 
dé seu marido em favor desta. 

Não obstante, um observador atento surpreen­
deria no âmago de Antônio de Maria tácito cons­
trangimento a oprimir-lhe o peito, em virtude do 
seu novo estado, pois o certo era que, a despeito 
da conformidade que se esforçava em demonstrar, 
intimamente o rico senhor se confessava desgos­
toso consigo próprio por haver anuído às pondera­
ções da filha, unindo-se para sempre a uma mulher 
a quem verdadeiramente não amava. Todavia, cal­
cava nas profundezas do ser as repugnancias que 
tão acremente o perseguiam, esforçando-se diaria­
mente por bem cumprir os deveres de esposo e 
chefe, procurando honrar e elevar em consideração 
e estima aquela que partilhava o seu nome. E, no 
intuito de elevar o grau da sua educação, propor-
cionando-lhe meio de convivência em centros mais 
civilizados, deliberara viajar enquanto Esmeralda, 
felicíssima ao lado do esposo, ficaria a coberto das 
hostilidades oú dissabores que a presença de Seve-
rina e sua filha porventura acarretassem. 

Assim foi que cerca de um ano e meio trans­
correram, durante os quais a linda desposada dir-
-se-ia flutuar entre sonhos de inefáveis venturas, 
tornando a própria existência, como a daquele a 
quem amava, repleta de legítimas blandícias, a tudo 
presidindo com os encantos que de si mesma irra­
diavam. Sob sua direção a Fazenda prosseguira 
próspera e alentada pelo advento de novos progres­
sos, apesar das agitações abolicionistas se multipli­
carem. Outras propriedades, porém, decaíam pela 
displicência dos fazendeiros e mesmo pelo temor 
deles à frente da ameaça de libertação geral. Em 
sua fazenda, a escravatura, dócil e reconhecida pela 

sua atraente bondade, laborava em torno dela, ale­
gre por ajudá-la e reconhecê-la satisfeita com os 
seus esforços por bem servi-la. Muitas vezes refu­
giei-me, por esse tempo, das preocupações intensas 
da vida na capital, no ambiente paradisíaco do 
Solar dé Santa Maria, onde Esmeralda e Bentinho 
imprimiam tão acentuado tom de Arte e Beleza, 
que me levava a refletir em que essas duas almas 
se teriam unido sob os beneplácitos divinos para 
felicidade dos mortais que a seu lado fruíssem a 
dita de viver! Jamais se pôde esfumar de minhas 
recordações os suaves dias do verão daquele mesmo 
ano de 1884 que ali passei, os serões da noite, no 
salão de recepções da nobre residência, durante os 
quais minha afilhada e seu esposo proporcionavam 
aos comensais horas inesquecíveis de seleto entre­
tenimento, homenageando-os com a boa música que 
ambos sabiam executar ou com a palestra lúcida 
que desenvolviam em torno de qualquer assunto. 

Durante aquele mesmo tempo, por uma tarde 
em que visitava a sua biblioteca, localizada no úl­
timo andar dos apartamentos por ela habitados, 
com vistas para o pitoresco terraço — dependência 
entrevista pelo leitor na primeira parte destas nar­
rativas —, ali encontrei, surpreendido, a segunda 
edição das obras completas de Allan Kardec, a 
Esmeralda ofertadas pela família de Cesarini, com 
expressiva dedicatória. Curioso, interroguei-a, con-
fessando-me ela, só então, que desde os dias esco­
lares se convertera à fé espírita, orientada pelos 
senhores de Cesarini, e que em suas inabaláveis 
convicções era que se firmava o segredo da singu­
lar serenidade, da felicidade sem jacas e alegria 
de viver e progredir que se irradiavam de toda a 
sua personalidade, acrescentando que seu avô igual­
mente se passara para as hostes Jcarãequianas 
atraído pela singular magia destacada da encanta­
dora Ciência que eleva a alma humana no concei­
to de si mesma, afinando-a pelo diapasão do Bem! 
Limitei-me a sorrir, admirando em minha afilhada 



a lucidez mental que lhe permitia, em tão verdes 
anos, ater-se com as mais transcendentes elucu­
brações que as preocupações humanas poderão 
defrontar! 

Entrementes intensificavam-se as lutas aboli­
cionistas e o Dr. Souza Gonçalves dividia-se afa­
nosamente entre os próprios deveres profissionais 
e aquelas demarches, comparecendo a reuniões de 
clubes democráticos onde seu verbo inflamado e 
brilhante explodia por entre os próprios arrebata­
mentos de idealista ardoroso e entre o entusiasmo 
coletivo que lhe não regateava aplausos e colabo­
ração . Republicano fervoroso, batia-se igualmente 
pela mudança do regímen, frequentemente viajando 
para a Corte e para as Províncias de S. Paulo, 
Minas Gerais e até da Bahia e de Pernambuco, a 
serviço da propaganda dos ideais que também eram 
os da maioria dos brasileiros. 

Esmeralda admirava até à veneração o caráter 
vigoroso e intrépido do marido, aplaudindo com 
ardor e incentivos sempre novos suas atuações pa­
trióticas. E porque o entendesse abnegado e des­
prendido em suas nobres lides, favorecia os clubes 
de que fazia ele parte com generosas quantias em 
dinheiro, dadivosas ou de empréstimos legais, tri­
butos — afirmava ela, bondosa — com que auxi­
liaria a humanitária causa da abolição. Não obs­
tante, jamais Cessava de recomendar ao esposo 
cautela e prudência nas expansões, porquanto não 
ignoravam ambos que ferazes inimizades adquiria 
ele diariamente, entre as classes conservadoras e 
os produtores agrícolas das circunvizinhanças, os 
quais não desprezavam ensejos de combatê-lo e 
ameaçá-lo com represálias e vinganças, dada a in-
crementação que suas desassombradas atuações for­
neciam às ideias vigentes no País. 

E assim decorria a vida do casal, entre afe-
tuosidades e peripécias sociais muito ao sabor de 
ambos, quando Barbedo, ainda em Portugal, recebe 
duas cartas consideradas assaz importantes pelos 

seus conceitos, as quais decidiram seu retorno pre­
cipitado ao Brasil. A primeira fora expedida pelo 
seu procurador no Rio de Janeiro, — advogado 
conservador intransigente, e traduzia entre outro3 
assuntos de geral importância esta grave acusação: 

«O genro de V . Excia. exorbita dos direitos 
de opinar sobre as melindrosas questões político-
-sociais e malquista-se com todos os nobres e hon­
rados proprietários da Província, dificultando as 
negociações com os produtos de Santa Maria e tor­
nando o respeitável solar de vossos maiores num 
estranhável reduto de abolicionistas e republicanos, 
o que há feito com que dali desertem os verdadeiros 
amigos e sustentáculos fiéis não apenas da Coroa 
como da própria prosperidade financeira do país. 
Dir-se-á dementado o Sr. Dr. Souza Gonçalves, 
tanto defende ele a raça africana e apregoa as 
ideias da gentalha democrática pelos clubes e tea­
tros, durante os comícios que se tornam famosos 
por aqui, e até em praça pública, como qualquer 
arruaceiro irresponsável; e — o que é pior — nos 
próprios salões de Santa Maria, onde a filha de V . 
Excia. a tudo assiste indefensa, sem se moderar 
ele nos arremessos impatrióticos sequer para exa­
minar o desastre que para o Brasil representará 
a abolição da escravatura em massa e repentina­
mente, tal como desejam, ele e seus comparsas... 
Em X tornou-se malquisto e mesmo odiado.. . E 
não me surpreenderei, Excia., se, ao seu regresso, 
não mais houver um só escravo nas senzalas de 
Santa Maria. . .» 

A segunda era de Ana Maria para sua mãe e 
assinalava esta malévola insinuação, a qual, con­
frontada com os arrazoados do procurador, teve o 
poder de criar em Barbedo apreensões penosas, 
as quais a esposa soube alimentar, fiel à antiga 
amargura contra o jovem advogado: 

«Passei parte das férias em Santa Maria, mas 



tais são os excessos que ali se observam que re­
tornei sem demora ao Internato. Toda a sociedade 
de X comenta que o 6r . Dr. Bento José deturpa 
o patrimonio de Esmeralda, dele se valendo para 
o incremento dos excessos políticos que vem pra­
ticando, confirmando-se, destarte, a antiga mur­
muração de que apenas visando a largos interesses 
pecuniários se uniu elè a Esmeralda. Realmente, 
minha querida mãe, compadeço-me da pobre senho­
ra! Ele abandona-a na solidão da Fazenda, entre 
escravos rudes e capatazes ineivis durante conse­
cutivas etapas, aprazendo-se regaladamente pelas 
províncias mais brilhantes, como S. Paulo, Minas 
Gerais e Bahia, dando-se ao luxo de existência afi-
dalgada quando sabemos que já depredou quanto 
possuía, apenas lhe restando o mísero diploma de 
advogado!. . . Comenta-se mesmo que nossa que­
rida Esmeralda vem empenhando muitas de suas 
jóias particulares, a fim de lhe satisfazer os torpes 
caprichos, sem que meu padrinho Comendador o 
saiba.. . Aliás, não há por aqui quem ignore que, 
pelos clubes que há fundado por toda a parte a 
que o arrastam as aventuras, o jogo — sua antiga 
paixão — campeia sem constrangimentos, frequen­
tado por elementos democráticos do mais inferior 
nível social, acobertados sob desculpas politicas e 
patrióticas...» 

Uma vez em Santa Maria, dando-se a minu-
denciosas averiguações, o altivo titular, se não con­
seguiu integralmente capacitar-se da veracidade da 
dupla acusação, certificou-se, no entanto, de que 
expressões bem reais existiam em ambas. Todavia, 
assediado por mil queixas e comentários que de 
todos os lados surgiam e lhe perturbavam a men­
te, não conseguira suficiente isenção de ânimo a 
fim de ponderar que nem por tudo quanto os de­
tratores apontavam poderia Bento José tornar-se 
responsável; e que, se efetivamente em Santa Ma­
ria se realizavam reuniões frequentes, de caráter 

abolicionista e republicano, seriam antes autoriza­
das pela própria Esmeralda, que para tanto forne­
cia o consentimento como o próprio valor pessoal; 
e mais que — se pelos clubes fundados pelo jo­
vem abolicionista seriam praticadas inconveniências 
como o jogo, aquele, todavia, a tanto não se per­
mitia, assoberbado que se sentia com responsabi­
lidades insuperáveis, enquanto que, se viajava com 
frequência, seria porque a tal se via impelido pela 
Causa que abraçara, entendendo que a redenção 
de uma raça bem valia a ausência de alguns poucos 
dias ou meses entre dois esposos que fielmente se 
amavam! 

Contrariado e displicente, entendeu-se Barbedo 
acremente com o genro, concitando-o a abandonar 
em meio a missão que se impusera, advertindo-o 
ainda sobre os desgostos que suas atuações lhe 
haviam acarretado. Mas Bentinho, que lealmente 
estimava o sogro, tentou levá-lo à compreensão da 
impossibilidade de se deter nas expansões que se 
permitia a prol dos próprios ideais, afiançando-lhe, 
no entanto, a deliberação de transferir-se para a 
Corte com a esposa, a fim de que seus movimentos 
político-sociais não entravassem o bom seguimento 
dos interesses de Santa Maria. Chamada a opinar, 
minha afilhada conciliou a situação, esclarecendo-a; 
atendendo outrossim às solicitações do pai, que não 
desejava vê-la afastar-se de seu lado agora que 
retornara de tão longa viagem e convencendo o 
esposo à necessidade de relevar a situação por amor 
a ela própria. Ambos, no entanto, ignoravam as 
maldosas insinuações das missivas expedidas para 
Portugal; e, daquela data em diante, conquanto 
serenado em suas anteriores preocupações, meu po­
bre compadre passou a nutrir pelo genro surdas 
prevenções, desconfianças a custo sopitadas. 

Cerca de dois meses após o regresso da Euro­
pa, uma noite, preocupada e inquieta ante as ati­
tudes pouco animadoras do marido em torno da 
proteção à sua filha, Severina a este interpelou 
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quanto às promessas que, durante a viagem, sobre 
o mesmo assunto lhe fizera, isto é, a decantada 
filiação de Ana Maria, pois a jovem, que ultra­
passara já as vinte e uma primaveras, retraía-se 
visivelmente em face de questões sentimentais, re­
ceando humilhações pela ilegitimidade do próprio 
nascimento. 

Ora, Barbedo que, realmente, prometera à es­
posa interessar-se pela satisfação do melindroso 
anelo das duas senhoras tão depressa chegasse ao 
Brasil, dir-se-ia agora furtar-se a entendimentos e 
incômodos pertinentes ao caso, frente à inexeedível 
ventura de que se sentia invadir com a fagueira 
notícia de que dentro de algum tempo Esmeralda 
lhe daria um neto, para orgulho e alegria de sua 
velhice. 

Encontravam-se os esposos, pois, a sós nos 
próprios aposentos particulares, a coberto da pos­
sibilidade de serem surpreendidos pelos demais ha­
bitantes da casa. Ouvindo, como sempre, mal hu­
morado, os exigentes arrazoados da companheira 
que, passados os primeiros tempos do matrimônio, 
voltara às insídias de antigas reclamações, respon­
deu-lhe o Comendador, rude e acabrunhado: 

— Deixai-me em paz, senhora, por quem sois! 
Sinto.-me fatigado, preciso repousar!... 

'•— Mas . . . meu querido amigo, se jamais te 
dispões a entendimentos em torno do urgente caso 
da perfilhação de Ana, quando se realizará então 
o importante evento ? . . . 

— Por aí deveríeis compreender, minha queri­
da senhora, o meu nenhum desejo de fazer-me de 
pai de uma filha que já encontrei em vossa com­
panhia quando pela primeira vez vos avistei... 
Porventura não entendestes ainda que, se eu de­
sejasse dar um nome à vossa filha, tê-lo-ia feito 
durante sua infância, sem que precisásseis apoquen-
tar-me nestas condições ? ! . . . 

— Barbedo! Por Deus, peço-te! Não repitas 
tais insultos!.. . 

— Insultos?!. . . Dizeis insultos?!... Pois onde 
se acham eles, 6 minha cara senhora?.. . Exis­
tirão insultos em só lembrar-vos de que não sou o 
pai da vossa filha, para que ela se ponha por aí 
a usar o meu nome, desfrutando das regalias que 
tal direito lhe conferirá, e que será a mim muito 
vexatória tal situação, quando, afinal de contas, 
possuo uma filha — que é bem o meu sangue — 
filha e herdeira, a quem terei de dar satisfações; 
um genro, a quem deverei oferecer exemplos de 
honradez, a fim de que assim mesmo não proceda, 
para com a minha filha; e que em breve terei um 
neto, cujo futuro igualmente precisarei prover, uma 
vez que o pai nada possui e vive a desdobrar-se 
em idealismos para o bem dos negros, sem nele 
próprio pensar?. . . Francamente, senhora Severi-
na! Admira-me como ainda não compreendestes 
também os meus arrazoados!... 

— Recusa-te, pois, a conceder-me a graça — 
mesmo a esmola, que de joelhos minhalma te so­
licita — de permitir à minha filha, criada sob o 
teu teto desde pequenita, a tratar-te de pai e como 
tal reconhecendo-te, visto que foi a ti o único a 
quem realmente teve como protetor e chefe — o 
direito de ser respeitada e poder casar-se com um 
homem honrado e bem posto na sociedade ? . . . 

— Não só me recuso como até vos solicito, 
minha senhora, que não toqueis jamais no desagra­
dável assunto!.. . Pois se não conseguir a menina 
unir-se a algum varão honrado, que o faça a um 
qualquer, mesmo desonrado... tal qual o pai que 
vÓ3 lhe destes... porquanto já estará habituada 
aos tais . . . Vossa facúndia maternal irrita-me, fi­
cai certa! . . . Porventura pensáveis no futuro de 
vossa filha quando, no Recife, vos abandonastes 
aos desmandos em que vos encontrei soçobrada?.. . 

— Sr. Barbedo! — bradou a pobre mulher 
ante a truculência dos remoques do esposo, deses­
perada por atingida no mais profundo do seu amor-
-próprio. — Lembra-te de que sou tua mulher 



legítima à face de Deus e dos homens! que Ana 
é tua enteada e vive sob o teu t e to ! . . . E que in­
digno será também para ti mesmo se ela, casan-
do-se, não puder apresentar ao seu noivo senão 
um nome humilhado e a paternidade ilegítima que 
sua infeliz mãe lhe pode oferecer!. . . 

— Pois então, senhora, que ela professe e se 
torne freira. . . porquanto o nome honrado dos 
Sequeira de Barbedo não acobertará jamais filhos 
espúrios de quem quer que se ja ! . . . 

— Oh! Cala-te, maldito! Cem vezes maldito!... 
Basta de tanto revolveres o punhal na ferida! . . . 
Orgulhoso e ingrato! Porque, pois, deu-me tu teu 
próprio nome ? . . . 

— Porque Esmeralda — bondosa e pura como 
um anjo — me mandou fazê-lo, ameaçando-me com 
sua volta para Portugal, se eu o não fizesse... 

—- Apelarei para os mesmos sentimentos dela 
em favor de A n a . . . 

O Comendador, porém, que já se encontrava 
estirado no leito, levantou-se pachorrentamente, 
compôs-se com o elegante roupão que habitualmen­
te usava, serviu-se do inseparável cachimbo, e, vol-
tando-se para a atribulada esposa, em atitude de 
intraduzível desprezo, culminou a desassisada série 
de inconveniências com este golpe certeiro que a ele 
próprio, mais do que a ninguém, deveria abater: 

— Tentai-o! e passareis pela decepção de com­
preender que nem à minha própria filha desta vez 
atenderei!... Compreendo-vos bem, senhora Seve-
rina! Quereis para o vosso rebento os mesmos di­
reitos de nascimento e de fortuna que possui Es­
meralda! Desiludi-vos, porém, de uma vez para 
sempre! Minha filha é a única proprietária em 
Santa Maria e minha única herdeira! Antes de nos 
unirmos em matrimônio, passei para o nome dela 
todos os meus bens, sendo eu apenas mero usu­
frutuário! Nada possuo, pois, nem possuirei, a não 
ser por morte dela! Vós nada possuís! Vossa filha 
nada possuirá jamais! 

Disse-o e saiu, procurando outro aposento a 
fim de conseguir passar serenamente o resto da 
noite, como invariavelmente sucedia durante as 
desagradáveis ocorrências. Disse-o, porém, inad­
vertidamente, no ardor colérico da discussão, não 
aquilatando da gravidade da assertiva proferida 
e tão-pouco da inconveniência do ultraje lançado 
àquela que se sentia ludibriada nos sagrados direi­
tos de que se julgava ou realmente era credora; 
e negando-se à razão de que se ele próprio era pai 
e a sua filha amava até à idolatria e ao sacrifício, 
Severina, por sua vez, era mãe, e para o produ­
to amado do seu próprio ser, ao qual considerava 
mártir da situação, igualmente quereria todas as 
primícias do Céu e da Terra! 

A surpresa estancou nos lábios da infeliz mu­
lher a torrente de reprovações e amarguras que do 
seu coração afluíram entre revoltas. O estupor de 
ouvi-lo vedou-lhe o dom da palavra! Seus olhos 
se dilataram, a boca entreabriu-se num esgar de 
assombro, o coração se constringiu ante a supre­
ma, cruel decepção que a atingia com o sabor amar­
go da mais revoltante humilhação! Num instante, 
vendo-o desaparecer na porta, que ele bateu com 
força, raivoso, ela aquilatou da intensidade do mal 
que derruía suas mais caras esperanças, arrasadas 
pelo férreo preconceito daquele homem indomável, 
orgulhoso e intransigente, que adornava o próprio 
nome com a evocação do nome de uma soberana! 
Compreendeu, finalmente, que jamais fora por ele 
amada! Que, em seu coração, ela passara qual som­
bra anônima, apenas suportada pela sua qualidade 
de varão que jamais se impressionara com as efer­
vescencias do indestrutível afeto que tanto lhe de­
sejara inspirar! Ela, no entanto, amara-o com ân­
sias da mais veemente paixão, porfiando por des­
truir nas próprias cogitações a ideia de que seria 
tão somente útil a si mesma! Lutou sempre contra 
a humilhação que do seu trato indiferente sofria 
e contra a superioridade, que lhe reconhecia, mas 



que ele não se esquecia de ostentar na sua pre­
sença! Insuportável decepção abateu-a, enquanto, 
inconsolável, o coração, exausto de lutar por um 
bem inatingível, segredou-lhe nos recônditos men­
tais, dando acesso a torpes sentimentos de ódio e 
revolta: 

— Será inútil continuar lutando! Curva-te, des­
graçada, ao fel que te apresentam! Oh, Barbedo! 
Barbedo! Cruel e orgulhoso coração a quem tanto 
amei! Como poderei ferir-te, desgraçar-te, homem 
sem compaixão ? . . . Que hei-de fazer, que hei-de 
fazer para ver-te sofrer? . . . 

Atirou-se ao leito, rebolcando entre convulsões 
de perfeita obsidiada pelas forças ultrizes do mal, 
rasgando travesseiros e lençóis entre os dentes, 
abafando gritos selvagens de desesperos e loucura, 
deegrenhando-se, batendo-se e blasfemando qual o 
réprobo entre as raivas do Invisível, imprecando e 
Ultrajando entre ondas afogueadas de satânica de­
mência, quais se prelúdios obsessores vibrassem 
nas sutilezas do seu ser psíquico... E pela manhã, 
quando a filha entrou no quarto, servindo-lhe o 
café que uma escrava trouxera, encontrou-a ainda 
soluçante, as mãos crispadas sob os cobertores, 
olhos pisados pela insónia, rancorosa e predisposta 
a se curvar ante as injunções malévolas que do 
Invisível acorriam fortalecendo-lhe os pensamentos 
em afinidade com as trevas. . . 

Pelos dias decorrentes, porém, parecera sere­
nar, voltando à rotina da vida conjugal. Não de­
monstrara mesmo a menor sombra de agastamento 
ao esposo. Dispensava-lhe, ao contrário, o mesmo 
trato amoroso, o mesmo sorriso enternecido e apai­
xonado. E parecera docilmente resignada à humi­
lhante situação que para ela como para si próprio 
o marido criara com a transferência da fortuna 
em favor da filha — fato realmente consumado 
por aquele, mas do qual esta não fora informada 
ainda, ignorando-o, portanto, completamente. 

Não obstante, no recesso de sua alma incon-

formada, o ódio se acendera irremediavelmente, le­
vando-a ao absurdo de raciocinar que — Esmeralda 
fizera a desdita de Ana Maria muitas vezes! Arre­
batara-lhe Bentinho, lançando luto e desilusão sen­
timental imorredoura em seu ardente coração; con­
tornara e removera a possibilidade de ser esta bem 
querida pelo padrasto e de sua magnanimidade 
merecer proteção condigna — incapaz de reconhe­
cer que a moça, alheia aos acontecimentos, absolu­
tamente não influíra nas resoluções paternas! Feraz 
sentimento de ódio, pois, pela indefensa jovem, que 
nela antes supunha amiga leal, tanto mais sinistro 
e temeroso porquanto envolto nos disfarces hipó­
critas de atitudes amáveis, levava a singular mu­
lher a perquirir da própria mente, enquanto tecia 
a sua eterna renda de croché, aboletada em cômo­
do balanço, ao alpendre dos seus apartamentos, o 
meio eficaz de infelicitar as três personalidades que, 
ao seu julgamento, haviam decepado os voos de 
suas contumazes ambições, isto é — Esmeralda, 
Bento José e o Comendador Barbedo. 

E porque se afinasse com as Trevas através 
do Õdio e da Revolta — as Trevas se abateram 
sobre ela, acudindo aos seus imoderados apelos! 



CAPITULO II 

HONDA SINISTRA 

Comumente, toda personalidade humana que se 
deixa absorver pelas ondas depressoras de pensa­
mentos odiosos, ou perversos, adquire, por isso 
mesmo, influenciações obsessoras do Mundo Invi­
sível, que com ela se afinam, alimentando-lhe as 
tendências apaixonadas, avolumando-as, incentivan-
do-as até mesmo ao crime, valendo-se para tanto 
do cabedal nefasto encontrado no campo íntimo da­
quele que as atrai, ao qual impulsionam com todas 
as forças das suas inferiores disposições. Dá-se, 
então, com a individualidade encarnada, o que cha­
maremos intoxicação mental, pois que a pessoa, 
a quem os próprios pensamentos maus deprimem, 
passará a instrumento — (consciente, pois que não 
está desprotegida do raciocínio, tanto assim que, 
através deste, foi que atraiu o Mal) — de entida­
des maléficas do Invisível, cujo prazer é disseminar 
a desordem e a desgraça no seio das criaturas, tais 
os homens desocupados e intrigantes das socieda­
des terrenas. 

Foi o que sucedeu à infeliz Severina Soares, 
que, portadora de sentimentos ainda deseducados 
e inferiores, deixou-se invadir pelas torrentes de 
sugestões ultrizes de Espíritos de escravos faleci­
dos em Santa Maria, que não perdoaram a Barbe-
do ou a seus ancestrais os maus tratos outrora 
a eles próprios infligidos, como posteriormente aos 

seus descendentes, ou amigos, muitas vezes sem 
causas justificáveis. 

Certamente que, se o orgulhoso Comendador 
aquiescesse ao desesperado apelo da esposa, conce-
dendo-lhe a realização dos intentos maternais, ou, 
pelo menos, se se houvesse conduzido com atitudes 
mais corteses, deixando de ofendê-la e ridiculari­
zá-la, os fatos teriam tomado curso diverso do que 
em realidade tiveram — inclinando-se para outra 
origem de execução —, ou, quando nada, ele pró­
prio ter-se-ia poupado o dissabor de se considerar, 
mais tarde, a pedra de toque para os acontecimen­
tos que se precipitaram em torno de sua existên­
cia, os quais se teriam realizado, oh, sim!, uma 
vez que se achavam decalcados no plano das Cau­
sas, mas que bem poderiam encontrar meios dife­
rentes de se consumarem! Mas, homem da sua 
época, conquanto portador de excelentes qualidades, 
também se engolfava em princípios intransigentes 
daquilo que considerava preceitos de honra; e, não 
só louvava intimamente, por isso mesmo, o próprio 
procedimento para com as exigências da esposa, 
como se sentia satisfeito de havê-la ofendido de 
molde a cercear-lhe novas investidas, assim se co­
locando, pois, na melindrosa situação de haver pro­
vocado o ódio de Severina contra toda a estirpe 
ligada ao nome de Barbedo! E assim foi que, cerca 
de dois meses após o derradeiro desentendimento 
com o marido, uma noite, depois de mortificante 
insónia, a que sugestões malignas presidiam, aban­
donou o leito, nervosa e febricitante, dirigindo-se 
para o quarto da filha, a quem encontrou igual­
mente desperta. Pediu-lhe papel e tinta e pôs-se 
a escrever. Percebendo, porém, Ana Maria que a 
mãe, que mal se desembaraçava de uma escrita, 
levada a efeito com a mão direita, tentava conse­
gui-lo com a esquerda, disse-lhe: 

— Que fazes, mamãe?. . . Com a mão esquer­
d a ? . . . — interrogou, curiosa, a moça. 

Confiantes, porém, ambas não suspeitavam que 



eram habilmente espreitadas por María Rosa e Jua­
nita, que desde muito as vigiavam, para o que desse 
e viesse, uma vez que não as estimavam e como, 
efetivamente, era hábito entre escravos, os quais 
se apossavam frequentemente dos mais íntimos 
segredos de seus senhores, sem, contudo, jamais 
atraiçoá-los. 

— Toma e lê — concordou a interrogada. 
A jovem obedeceu, mas, logo após, gargalhar 

atrevido, conquanto discreto, feriu os ouvidos da 
companheira de Barbedo. 

— Isto não dará o desejado resultado, mãe, 
afianço-te! Reconheceriam o disfarce de tua cali­
grafia e serias desmascarada... Conheço quem nos 
favorecerá os intentos sem que corramos qualquer 
r isco . . . 

— Tu! Como assim?. . . 
— Sim! — confirmou, risonha. — Fábio Sa­

bóia escreverá o que desejares, pois tem facilidade 
de mudar de letra quantas vezes o deseje. . . Odeia 
Bentinho, é seu inimigo pessoal e político, e, ao 
demais, rico, bem posto na sociedade e, não resi­
dindo em X, estará a coberto de quaisquer suspei­
tas . . . Obterei dele algo neste sentido... 

— Será arriscado um terceiro, minha f i lha! . . . 
— Não, tratando-se de Fábio. E' meu namo­

rado, ama-me com fervor e odeia Bentinho!... 
Mais alguns dias transcorridos, com efeito, Es­

meralda vê chegar o esposo pálido e mal humorado, 
o qual, convidando-a para uma conversa em local 
discreto, foi dizendo: 

— Os miseráveis iniciam agora ataques à mi­
nha honra pessoal! . . . Ferem-me com calúnias diá­
rias, insultam-me através das colunas dos jornais, 
tentam ridiculizar-me com todos os remoques e 
apodos.. . Mas, compreendendo que de toda essa 
vil peçonha reergo-me sobranceiro, procuram atin­
gir-me no que de mais sagrado possuo. . . Lê esta 
carta, minha querida... E' anônima... infame e 

asquerosa, traduzindo o caráter do autor ou au­
tores. . . (19) 

Impressionada, a jovem tomou o papel das 
mãos do esposo e pôs-se a lê-lo, empalidecendo de 
indignação a cada frase apresentada sob seus olhos: 

«Sr. Dr. Souza Gonçalves. — Amigo que sou 
e admirador das vossas peregrinas virtudes de ci­
dadão humanitário, glorioso abolicionista e ilustra­
do causídico; respeitado que o reconheço na socie­
dade e credor de todo apreço — desejo chamar 
vossa atenção para a conduta fácil e excessiva­
mente benemerente de vossa esposa para com o 
simpático liberto Cassiano Sebastião, a quem ela 
demonstra apreciar muito particularmente... e ao 
qual vem cumulando de favores desde os tempos 
de solteira... e de quem frequentemente merece 
sugestivos madrigais... Cuidado, Dr. Bentinho!... 
Tendes viajado muitas vezes nos últimos tempos.. . 
Cassiano é bonito rapagão e sabemos que várias 
«Sinhàzinhas» por aqui têm simpatizado com suas 
maneiras de trovador.. .» (20) 

— Oh! Que pretendes fazer diante de tal in­
fâmia?.. . Meu Deus! de onde partiria tão grande 
vileza?.. . — proferiu a jovem senhora prorrom­
pendo em lágrimas. 

Bentinho serenou-a, compassivo e terno, certo 
de que inimigos terríveis investiam contra a res­
peitabilidade da sua família; e, ao almoço, a carta 
fora mencionada e acremente comentada na inti-

(19) Na sociedade de então, a carta anônima era 
uma das mais usadas e terríveis armas entre inimigos 
ou adversários de quaisquer ideias. Não raro, dramas 
íntimos se verificavam ao seu funesto sabor, suicídios 
e até crimes. 

(20) Muitos romances de amor, por vezes assas 
dramáticos, verificavam-se, por esses tempos, entre os 
libertos e até mesmo os escravos, e suas jovens se­
nhoras . 



midade, afirmando o moço advogado envidar todos 
os esforços a fim de descobrir o seu autor e cas­
tigá-lo à altura do insulto, no que foi coadjuvado 
pelo sogro, qué se revelou exaltado até ao extre­
mo de não fazer convenientemente as refeições 
daquele dia. 

— E' o resultado das vossas loucuras políticas 
— repetia ao genro, agitado e pálido. — Bem cedo 
advêm os dissabores! Minha pobre filha atassalha­
da em sua imaculada honra por miseráveis que vos 
odeiam, Sr. Dr. Souza Gonçalves, a vós e não a 
ela — entendeis bem? . . . 

Alguns dias mais e era o próprio Comendador 
que recebia, insultos em nova missiva da mesma 
espécie, apontando sua filha como refalsada concu­
bina do mulato Cassiano — ao qual protegia desde 
os tempos anteriores ao próprio casamento, indo 
ao cúmulo de alforriá-lo a fim de elevá-lo em me­
lhor situação junto ao marido e, necessariamente, 
junto dela. 

Desorientado, a despeito da certeza em que se 
achava da inocência da filha, Barbedo dirigiu-se 
ao Chalé Grande, ali submetendo o pobre serviçal 
a interrogatório penoso e humilhante, visto que, 
pensava ele, poderia o liberto, presumindo-se se­
dutor graças aos predicados que lhe reconheciam, 
gabar-se pela cidade acerca da benevolência da 
jovem em seu favor, julgando-a impulsionada por 
segundas intenções, e, assim, provocando repug­
nantes murmúrios, que teriam gerado a insultuosa 
correspondência. Cassiano, porém, aterrado frente 
a tão repugnante acusação, levou a angústia expe­
rimentada até às lágrimas, rogando ao antigo se­
nhor paciência e misericórdia, pois estava inocente 
de todo e qualquer pensamento ofensivo contra a 
bondosa senhora, a quem respeitosamente venerava 
como benfeitora, comprometendo-se a se pôr em 
campo a fim de auxiliar a descoberta da origem 
de tão maldosas insinuações. 

Efetivamente, nessa mesma noite, entendendo-

-se longamente com Juanita — na ocasião tornada 
sua mulher —, ordenou-lhe que, juntamente com 
Maria Rosa, seguisse os passos de Severina e de 
Ana Maria, de cuja lealdade desde muito descon­
fiava, procurando ouvir-lhes a conversação. Teme­
rosa, porém, do aspecto que tomavam os aconte­
cimentos, a ingênua rapariga silenciou quanto à 
espionagem sistemática que ela mesma e Rosa exer­
ciam em torno das damas em apreço, certa que 
estava da interferência de ambas no caso das car­
tas, limitando-se a prometer obediência e fidelidade 
às ordens recebidas. 

Eis, porém, que os acontecimentos se precipi­
tavam assustadoramente, pois que, mais dois dias 
passados, outra missiva é endereçada ao Comen­
dador, desorientadora e irritante por insinuar a in­
tromissão de outra personalidade anônima, porém, 
conhecedora do que na intimidade de Santa Maria 
se desenrolava: 

«O autor das cartas insultuosas à honra de 
vossa filha é o vosso próprio genro, que assim 
espera tomar ascendentes sobre vós outros, fazen­
do-se de generoso e sereno, para obter concessões 
pecuniárias. Não percebeis o desinteresse dele em 
descobrir o difamador da esposa?. . .» 

Convencido de que semelhante acusação só po­
deria partir do próprio Cassiano, que seria o único, 
em toda a cidade, a saber do que se passava na 
intimidade do lar de seus patrões, volta Barbedo 
ao Chalé Grande e, na ausência do genro, pretende 
arrancar ao infeliz liberto a confissão integral da 
odiosa trama que se avolumava ameaçando a tran­
quilidade geral. Necessariamente defende-se o li­
berto com veemência, uma vez que está inocente 
e de nada sabe, afirmando, no entanto, que se 
empenha na descoberta do verdadeiro culpado, afir-
mando-se incapaz de tão aviltante ação. Mas, ex­
citado, virulado por insólitas quão deprimentes su­
gestões oriundas das trevas obsidiantes que pesa-



vam sobre o ambiente do vetusto solar, e certo 
de que Cassiano mentia porque realmente estaria 
conluiado com o patrão, espanea-o desapiedada­
mente, fere-o a chicote até sangrá-lo, esquecido 
dê que Cassiano Sebastião já não era um escravo 
e sim cidadão livre, a quem direitos civis protegiam! 

Entrementes, o jovem advogado é cientificado 
do desagradável sucesso, e, aceitando-o como ato 
de exorbitante violência e desacato à sua própria 
respeitabilidade, pois confia na lealdade do liberto, 
desentende-se lamentavelmente com o sogro, na­
quela mesma tarde. Acalorada discussão excita o 
ânimo dos dois homens, conquanto Bento José se 
conduza à altura da polida educação com que se 
ilustra e do respeito devido ao pai de sua muito 
querida esposa. O Comendador, porém, fiel àquele 
gênio irascível que na noite do Natal de 1863 fê-lo 
desejar estrangular a filhinha recém-nascida, atri­
buindo-lhe responsabilidades pelo passamento da 
esposa, e atendo-se, ao demais, à arrogância indo­
mável que desde os tempos de D. Maria I visitava 
a fibra orgulhosa dos varões de sua raça, acusa, 
displicentemente, o marido de sua filha da autoria 
das malsinadas cartas; lança-lhe em rosto as dí­
vidas — já existentes pela sua incapacidade —• que 
se vão acumulando, assim a inércia em que se dei­
xa permanecer ante as providências para o futuro 
da família, que aumentará dentro de algum tempo 
com o nascimento do primogênito de Esmeralda, 
terminando por acoimá-lo de perdulário e jogador 
e acusá-lo de se haver unido a Esmeralda com vis­
tas a vantagens financeiras — ao passo que iludia 
pobres jovens inexperientes, como Ana Maria, que 
nele haviam depositado ternas esperanças... E cer­
tamente o acontecimento lamentável prosseguiria 
até um desfecho grave se a pobre senhora, emo-
cionando-se ao máximo, não caísse em crise nervosa 
alarmante, assim finalizando a violência verbal dos 
dois varões que tão caros lhe eram ao coração! 

No entanto, a conduta de Severina prosseguia 

passiva e quiçá amigável à vista de toda a família, 
afigurando-se a todos que participava da indigna­
ção geral ante os ingratos sucessos; confortando 
Barbedo, reanimando Esmeralda maternalmente, 
logrando cativar o marido com as atitudes reser­
vadas e humildes novamente adotadas, alvitrando 
medidas conciliadoras, mas, intimamente, odienta e 
corvejando represálias, conquanto apreensiva com 
o rumo que os fatos tomavam. 

A tensão entre sogro e genro, não obstante, 
continuava ameaçadora; e Bentinho, revoltado com 
as afrontas recebidas, instava com a esposa para 
que deixassem definitivamente a Fazenda para re­
sidirem na metrópole, onde múltiplos deveres pro­
fissionais e sociais requisitavam-lhe a permanência. 
Mas desejando a moça, antes de tudo, promover a 
reconciliação dos dois homens, detinha-se em in­
decisões, rogando ao esposo dilatasse o intento, 
porque penoso lhe seria ainda abandonar a escra­
vatura à mercê dos antigos métodos. Terno e ex­
tremoso coração que sabia ser para com aquela 
que lhe merecia todas as atenções, o moço advo­
gado condescendia, ainda que constrangido, ansio­
so, porém, por se libertar da opressão do sogro, 
a quem, todavia, continuava tributando o máximo 
respeito. 

Assim se passaram mais alguns poucos dias, 
angustiosos e oprimidos, quando, certa manhã, Ma­
ria Rosa entrou nos aposentos de Esmeralda, trê­
mula e aturdida, deixando que as lágrimas rolas­
sem livremente diante de sua irmã colaça. 

— Sinhazinha, pelo amor de Deus, ouvi o que 
tenho a vos confessar — soluçou, nervosa e agi­
tada (21) . — Eu seria a mais criminosa das es­
cravas de Santa Maria se ocultasse de «Vosniecê» 

(21) O leitor perdoará a não reprodução integral 
do linguajar dos escravos africanos, por incômoda e 
desnecessária em nossas páginas. 



a descoberta que eu e mais Juanita acabámos de 
fazer. . . Cassiano proibiu-nos passar adiante o 
que sabemos, até segunda ordem.. . principalmente 
para «Sinhô Velho» . . . 

— Fala sem temor, Maria Rosa . . . Não te 
comprometerei... — ordenou a jovem dama, algo 
apreensiva. 

E então a fiel liberta discorreu para sua que­
rida senhora, murmurante e ansiosa, traduzindo 
o inesquecível padrão afetivo dos escravos africa­
nos de outrora, os quais sabiam conduzir-se à pro­
va de toda a discrição ante os mais graves assuntos 
que afetassem seus senhores: 

— A história das cartas, Sinhàzinha... Eu, 
Juanita e Cassiano, logo de princípio, suspeitámos 
de Nhahhã Severina e Sinhàzinha A n a . . . porque 
há muito sabemos que nem uma nem a outra es­
timam Nhô Bentinho e Vosmecê., . Cassiano man­
dou-me vigiá-las noite e dia e ouvir o que conver­
sam . . . Há alguns dias e noites que não pregamos 
olhos, procurando saber o que fazem e o que di­
zem. . . E esta noite, observando que Nhanhã Se­
verina entrava «fora de horas» no quarto da filha, 
pus-me à escuta na varanda, para onde vai dar 
a porta do quarto da menina... e como somente 
as venezianas estavam fechadas, ouvi a confirma­
ção do que já sabíamos: — Nhanhã e Sinhàzinha 
Ana mandaram escrever as tais cartas. . . 

— Estás louca, Maria R o s a ? ! . . . — contra­
riou a jovem, incrédula e agastada. — Não ouviste 
coisa alguma! Não é possível! Não sabes a incon­
veniência do que estás dizendo!... 

— Sim senhora, minha Sinhàzinha Esmeralda! 
— tornou a negra, convicta e imperiosa. — Nhá 
Severina e a filha mandam alguém, escrever as tais 
cartas e fazem toda essa horrível intriga porque 
detestam Vosmecê e Nhô Bentinho por causa da 
riqueza de Sinhô Velho. . . Ouvi Nhá Severina dizer 
à Sinhàzinha Ana que não escrevesse mais nenhu­
ma carta anônima, porque está com medo de serem 

descobertas, e apavorada ante as ameaças de Sinhô 
Velho. . . Disse que estarão desgraçadas, se ele 
descobrir a verdade... 

— Maria Rosa, cala-te, pelo amor de Deus ! . . . 
Severina estima-me, é tímida e inexperiente, não 
se arrojaria a semelhante aventura... 

— Finge ser amiga, mas odeia de morte a Si­
nhàzinha, desde que Vosmecê veio de Portugal... 
porque queria Bentinho para Ana e porque Nhô 
Comendador passou a riqueza toda para Vosmecê, 
antes de casar com ela, e não quis dar um dote 
para Ana, conforme ela mesma, Severina, deseja­
v a . . . Tenho ouvido as discussões dos dois desde 
que minha Sinhàzinha voltou para casa. . . 

— Ouviste?.. . Pois meu pai agiu assim?. . . 
— Sim, ouv i ! . . . E a última discussão foi pou­

co antes das cartas. . . Nhô Comendador disse-lhe 
que Sinhàzinha é a única proprietária aqui; que 
ele mesmo ficou pobre . . . e ela e mais a filha po­
bres serão, como e le . . . 

— Meu Deus!... Que horrível circunstância!... 
Fortemente impressionada, a jovem herdeira 

entrou a inquirir com minudências a irmã colaça, 
que, fiel, tudo narrou do que sabia desde muito. 
E tais foram as provas lógicas apresentadas que 
não lhe restaram dúvidas de que, efetivamente, sua 
madrasta e a filha desta seriam as ínfimas autoras 
da mesquinha trama. E Maria Rosa prosseguiu: 

— Vá-se embora para a Corte, Sinhàzinha! 
Vá sem demora!. . . Vosmecê não conhece Nhá Se­
verina!. . . Ela é malvada e traidora, capaz de mui­
tas coisas ruins. . . Mandou espancar pai Custódio, 
pobre velho de sessenta anos, até que ele caiu mor­
to, esvaído em sangue.. . É depois disse a Nhô 
Comendador que o negro morreu de uma febre 
«malina» (22) que andou por a í . . . porque Nhô 
Comendador viajava pela Corte. . . Vá-se embora, 

(22) Maligna,. 



leve seu afilhado é a mim também, pois tenho medo 
dela. . . que sua negra lhe servirá de rastros, de 
joelhos. . . 

A pobre liberta prorrompeu em pranto e Es­
meralda quedou-se pensativa, como absorta em pen­
samentos graves e profundos. Por um instante, 
suores de agonia porejaram de sua alma sedenta 
de luz e redenção, humedecendo-lhe a epiderme 
qual se o palor da morte estendesse sobre ela as 
suas sombras implacáveis, anunciando à consciên­
cia que surgira o momento de um terrível resgate 
— o derradeiro de uma série dramática de repa­
rações que a deveriam libertar do opróbrio espiri­
tual que desde séculos contaminava sua alma ori­
ginária do Céu! E das profundezas ignotas do seu 
ser ondas de amargurosas angústias e súbitas con­
fusões emergiram para lhe apresentarem pressen­
timentos cruciantes, mas indefiníveis, quais catás­
trofes que rondassem o a r . . . Levantou-se, porém. 
Chegou ao balcão do varandim, alongou o olhar 
pelo horizonte deslumbrante de luz, que os cafe­
zais dominavam, e, fitando o azul imaculado do 
céu, murmurou, enquanto duas lágrimas oscilavam 
pelos rendilhados de suas pálpebras: 

—- Senhor Deus! Tende misericórdia de todos 
n ó s ! . . . 

Em seguida exclamou, acariciando com frater­
nal ternura a cabeça negra da liberta: 

— Não podes continuar aqui, Maria Rosa . . . 
Teu constrangimento atraiçoar-te-ia diante de mi­
nha madrasta ou de Ana, e só Deus compreende 
o que sucederia... Temo por ti e Juanita... Re­
tirem-se hoje mesmo, para o Chalé Grande, e espe­
rem por minhas ordens.. . Antônio Miguel perma­
necerá a meu lado . . . Ele tem febre . . . Não desejo 
interromper as prescrições de meu pai para o tra­
tamento necessário... 

— Mas . . . O que é que vai fazer, minha Si-
nhàzinha?... Ficar sem a vigilância de suas duas 
negras, quando Nhô Doutor não trabalha aqui e 

Sinhô Velho nada desconfia?... Venha para o Cha­
lé Grande também, Sinhàzinha, siga o conselho de 
sua negra. . . Deixe Severina e o sobrado... 

— Não poderei abandonar meu pai assim re­
pentinamente . . . Desejo antes firmar a reconcilia­
ção dele com Bentinho... 

— Isso virá com o tempo, Sinhàzinha Esme­
ralda . . . Quando o netinho chorar pela primeira 
vez nos braços dele. . . Eu estou apavorada com o 
que tenho ouvido e observado dessas duas mal­
vadas . . . 

— Precisarei entender-me com me* marido, a 
ver o que resolveremos... Nada poderei tentar as­
sim, aéreamente. . . Creio melindrosa a situação.. . 
Não desejo contrariar meu pai, a quem tão aca­
brunhado venho notando, queixando-me de Severi­
n a . . . Precisaremos ocultar-lhe, a qualquer preço, 
o que acabas de relatar... 

— Não, Sinhàzinha!... — contrariou a fiel 
serva, impressionada e veemente. — Perdoe sua 
negra. . . Cassiano também não quer que se diga 
nada... Mas Sinhô Velho preeisa saber de tudo ! . . . 

• — Estarás, porventura, louca? . . . Nem ele da­
ria crédito às tuas afirmativas!... Como ousarias, 
aliás, se eu mesma não me encorajo a acusá-las ? . . . 
Obedece, Maria Rosa ! . . . 

Desgostosa, a fiel liberta saiu, participando à 
companheira as ordens recebidas; e, antes mesmo 
do cair do crepúsculo, despediram-se da bondosa 
senhora, abraçando-a por entre lágrimas; após o 
que, subindo para a caleça que lhes era destinada, 
partiram acenando, amorosas. 

— Que farão na cidade a tais horas as duas 
servas?. . . — indagou Barbedo à filha, vendo-as 
partir, do terraço onde se encontrava em compa­
nhia desta. 

— Mandei-as para o Chalé Grande, ao qual 
deverão pôr em ordem, visto que tenciono ali pas­
sar os últimos dias desta semana... 

— E ficarás aqui tão só, sem as tuas servas, 



minha f i lha? . . . Queres que destaque alguma es­
crava para os teus serviços desta noite? . . . 

— Oh! Não será necessário para hoje, meu 
pa i . . . Maria Rosa a tudo providenciou... Amanhã 
cuidaremos disso. . . Deixai as pobres escravas des­
cansar. . . Pretendo transportar-me para X ama­
nhã à tarde. . . 

Sentaram-se ambos, a desfrutarem os doces en­
cantos do entardecer. Infinita doçura invadia as 
potencialidades afetivas do altivo capitalista. Ele 
fitou o formoso semblante da filha, enlaçou-a afà-
velmente, osculou-lhe a fronte e deixou-se emude­
cer enquanto contemplava as ricas messes que se 
estendiam entre campos e colinas até aos longín­
quos horizontes. 

Subitamente, recordou a esposa morta havia 
tantos anos ! . . . Reviveu os dias dilaceradores da 
viuvez em plena mocidade! Reviu Esmeralda, frágil 
e soluçante nos braços da ama. . . Suas próprias 
alucinações à frente do cadáver da jovem esposa 
e as investidas impensadas procurando a filha re­
cém-nascida a fim de estrangulá-la... E suores 
gélidos de íntima e singular aflição levaram-no a 
expulsar os fantasmas do passado. Levantou-se, 
dominado por súbito mal-estar. 

— Entremos, minha f i lha. . . Canta algumas 
canções que recordem Coimbra ou o Riba Te j o . . . 
Cantadas por ti traduzirão maior encantamento 
para o meu coração.. . 

Ela beijou-o, num gesto gracioso de inequívoco 
afeto filial, e sentou-se ao piano, deliciando-lhe o 
coração durante todo o serão com os dotes artís­
ticos que tão bem cultivava. Nem ela nem meu in­
feliz compadre, porém, poderiam supor que seriam 
as derradeiras horas que desfrutariam juntos no 
dulçor do ambiente doméstico, que ambos tão bem 
sabiam honrar e venerar! 

Ora, justamente nessa noite, Bento José re­
gressaria mais tarde, permanecendo no Chalé em 
virtude de haver convocado reunião do Clube Abo-

licionista de que era presidente emérito, a fim de 
que variados aspectos da nobre causa fossem cui­
dadosamente debatidos, bem assim os assuntos con­
cernentes ao ideal republicano que absorvia suas 
generosas tendências democráticas. De outro lado, 
já pelas dez horas da manhã do dia imediato, de­
veria ele defender importante causa jurídica no 
Poro de certa localidade vizinha de X; e, revendo 
autos e estudando detalhes a que se apegaria du­
rante os debates, não se avistara com a esposa, 
nesse dia, senão pela manhã, à saída para as fun­
ções cotidianas. Desde que entre ele e o sogro 
se haviam interposto as desagradáveis ocorrências 
que conhecemos, o moço advogado furtava-se, efe­
tivamente, a permanências muito longas em Santa 
Maria, o que realmente levara a esposa a pensar 
na possibilidade de uma temporada no Chalé — 
caso tal resolução não desgostasse o pai, a quem 
ela própria rendia culto afetivo verdadeiramente 
religioso. 

Esmeralda passara o serão da noite, pois, ape­
nas com o pai e o pequeno liberto Antônio Miguel, 
seu afilhado, que, educado pela madrinha, até ali, 
com ternuras maternais, dela obtendo até niesmo 
a satisfação de todos os caprichos, com dez anos de 
idade tomava parte nas reuniões da família, des­
frutando regalias e desenvoltura próprias de afins 
consanguíneos. Do seu costumeiro posto, no alpen­
dre, de onde facilmente se apercebia da movimen­
tação nas dependências da enteada, Severina obser­
vava-os com olhos ciumentos, diminuída ante a su­
blimidade da ternura que parecia vincular os co­
rações de pai e filha, de quando em vez aproxi­
mando-se do grupo sugestivo, tomando parte na 
conversação, falando docemente a Barbedo ou feli­
citando a jovem cantora pela perfeição das peças 
executadas. Ãs dez horas, porém, Esmeralda des­
pediu-se do pai, encaminhando-se para seus dormi­
tórios com o pequeno afilhado, ao qual acomodou 
em leito improvisado sobre um divã, no seu pró-



prio quarto de dormir, em virtude da ausência de 
Maria Rosa. 

Cerca de uma hora da madrugada, no entanto, 
voltava ao solar o jovem Dr. Souza Gonçalves; 
e, encontrando adormecida a esposa, não procurou 
despertá-la, acomodando-se sutilmente em aposen­
to contíguo para algumas horas de repouso antes 
do Júri, que prometia sensacionalismo, dado que a 
oratória brilhante e recursos inesperados do moço 
advogado atrairiam, invariavelmente, a absolvição 
para o réu, pois o singular profissional não acei­
tava jamais causas acusatórias, senão apenas de­
fesas para os seus constituintes. O ilustre Sequeira 
de Barbedo, porém, que, nessa noite, insòlitamente 
apreensivo e inquieto, não conseguira conciliar o 
sono, vendo-o chegar ao galope do seu corcel li­
geiro, acompanhado do pagem serviçal, do balcão 
do varandim dos seus apartamentos, onde se dei­
xara ficar com a esposa até aquela adiantada hora, 
voltou-se para ela e exclamou, desprezivo: 

— Grande leviano e peralvilho! A que horas 
regressa ao lar, abandonando minha filha desde 
pela manhã!. . . Não procura investigar sequer o 
paradeiro do infame autor das cartas que difamam 
sua esposa!. . . Mas Esmeralda possui um pai que 
a idolatra!.. . Saberei defendê-la!... Hei-de desco­
bri-lo e trucidá-lo sem piedade, já que o marido é 
inconsequente e incorrigível!... Por isso mesmo, 
jamais! Jamais consentirei que o acompanhe para 
a Corte! Não teria defesa, afastada de m i m ! . . . 
Jamais sairá de minha companhia!... 

— Não suspeitas ser ele próprio o autor das 
cartas ? . . . Como queres, então, que se ponha à 
procura do autor? . . . — interrogou, audaz e emo­
cionada. 

— Sim. . . Deve ser ele mesmo.. . Mas seria 
demasiada infâmia... Sinto-me confuso e desorien­
tado ultimamente... Creio mesmo que estou doen­
te, minha amiga.. . 

— Precisas de um médico.. . Consultá-lo-emos 
amanhã — foi a resposta. 

Em seguida a pernambucana abraçou-o com 
ardor, beijou-o com a costumeira paixão e enca­
minhou-o para o interior. 



CAPITULO m 

O C R I M E 

Permitir-me-á o leitor mais detalhadas infor­
mações em torno das disposições interiores do solar 
de Santa Maria, às quais muito sucintamente me 
tenho referido. 

Ao contrário da maioria das sedes de antigas 
propriedades rurais construídas ao tempo do Bra-
sil-Colônia, que se padronizavam pela rusticidade 
de linhas apressadas ante a urgência das acomo­
dações, a suntuosa residência dos Sequeira de Bar-
bedo desde os seus primórdios destacara-se pelo 
aprimoramento do conjunto, evocando, se não ex­
teriormente, pelo menos internamente, certas cons­
truções antigas da Europa, de envolta com detalhes 
bárbaros. Muito úfanosos com o gracioso favor da 
soberana que lhes fornecera o título de que tanto 
se envaideciam, os ancestrais de Barbedo entende­
ram desdouro residir em abrigos mal engendrados 
quem ativesse ao nome um tão honroso «de Maria», 
permitindo-se, então, como à própria posteridade, 
o luxo de um solar que se poderia blasonar de ser 
das mais belas e imponentes construções dos tem­
pos de Colônia, assim de um que de outro Império. 
A cada decênio transcorrido o senhor do título e das 
rendas acrescia ao conjunto pavimentos ou depen­
dências novas, e o sobrado assim crescia em esté­
tica e suntuosidade. Não lhe escasseavam, por isso 
mesmo, encantos arquitetônicos interiores, como — 
pequenos degraus para um dormitório ou uma sala, 
»o mesmo pavimento, os quais, assim sendo, se 

elevavam dos demais compartimentos ou baixavam; 
passagens súbitas, estranhamente dispostas, às ve­
zes construídas por mero enfeite, quais detalhes de 
labirinto a lembrarem residências feudais da Eu­
ropa; salas ou câmaras sobre arcadas interiores, 
deitando balcões para a dependência que lhes fi­
cava abaixo, como viadutos internos para a faci­
lidade de acesso de uma fachada a outra, enfim, 
compartimentos sombrios, às vezes votados mesmo 
ao esquecimento, visto que construídos tão somen­
te no intuito de aproveitar espaços sobressalentes 
na área em que se realizara o melhoramento do 
edifício. 

Alguns anos antes de Antônio de Maria her­
dá-lo do avô, certo aventureiro italiano retocou-o 
totalmente, aprimorando-o com detalhes florentinos 
encantadores, elevando-se então a terceira facha­
da. Assim se apresentava o curioso edifício em 
singular feitio de E maiúsculo, devido às reentrân­
cias que deixavam o relevo para as fachadas. Con­
tornado em toda a sua enorme extensão, à altura 
do primeiro andar, por varandins e terraços pito­
rescos e graciosos, poderia, por isso mesmo, alguém 
atingir quaisquer das fachadas e nelas penetrar sem 
ser percebido do interior; ao passo que o mesmo 
sucederia a quem o preferisse fazer interiormente, 
sem ser percebido do exterior. E possuindo qual­
quer das três fachadas entradas e jardins inde­
pendentes, tornava o conjunto singularmente belo, 
mas propício a escapadas aventurosas e empresas 
criminosas, se os honrados Barbedos não apresen­
tassem, desde afastadas gerações, aquele padrão 
de honradez e legítima equanimidade que caracte­
riza a heróica raça lusitana. Muitas vezes falei ao 
meu nobre compadre e amigo, como invadidos os 
meus recessos supersensíveis por indefiníveis pre­
monições : 

— Possuís excelente residência, meu amigo! 
Mas excessivamente ampla para tão pequena famí­
l ia. . , Suas disposições internas impressionam e 



atemorizam... Dir-se-ia miniatura de castelãs in­
gleses ou escoceses, propositadamente construídos 
para a possibilidade de assassínios e prática de 
abominações... 

Replicava-me, porém, com o costumeiro sorriso 
franco, meu senhorial e altivo compadre: 

— Não digais tal inconveniência, meu excelen­
te doutor! Tal como o vedes, este solar jamais 
presenciou a mais insignificante cena de sangue ou 
de vingança! Apraz-me, oh, sim!, viver e vagar 
por estes compartimentos penumbrosos, cuja am­
biência, como envolta em sugestões insólitas, des­
pertam em minhalma emoções indefiníveis, como 
reminiscências de um passado que não sei onde 
vivi . . . Aliás, sabeis que, durante a estação calmo­
sa, todas estas salas regorgitam com a presença 
dos meus queridos convidados... 

O certo, porém, era que ali existiam recantos 
sombrios e sugestivos, salas intermediárias, em 
círculo, com portas giratórias em feitio de cruz, 
permitindo passagem a quatro pessoas, sem que, 
todavia, duas delas se avistassem; alcovas impres­
sionantes, espécie de recamaras escuras com passa­
gens para corredores soturnos, a fim de que, na 
hipótese de urgência, fosse facilitada a saída do 
aposento principal sem se perder tempo no percor­
rer as dependências centrais. O solar seria, por­
tanto, efetivamente sinistro na sua arquitetura in­
terior, não fora o bom gosto com que Barbedo 
o decorara e os deliciosos quês artísticos que Es­
meralda imprimira em todos os recantos. 

Ora, exatamente nos aposentos particulares de 
minha afilhada existia uma dessas portas giratórias 
em cruz, deitando passagem para um corredor ou 
galeria, que avançava até os aposentos de seu pai 
e para o qual numerosas portas de outros aposen­
tos deitavam, além de outra galeria de trânsito 
interno, geralmente deserta, a qual com a primeira 
se cruzava próximo à porta giratória de Esmeral­
da, galeria que trazia a singularidade de uma porta 

giratória nas mesmas proximidades — o que das 
dependências do fundo da casa isolava os aparta­
mentos de minha afilhada, assim os de seu pai (23). 
Entrando, pois, pela porta giratória de Esmeralda, 
alguém que viesse dos aposentos do Gomendador 
certamente não seria percebido por quem transi­
tasse pela galeria de fundo, visto que a porta gi­
ratória desta a encobriria, e penetraria sutilmente 
em certa alcova penumbrosa que seria um como 
apêndice do quarto de dormir do casal Souza Gon­
çalves . Nessa dependência — a alcova do quarto, 
de Esmeralda — tornada sinistra após os sucessos 
que narramos, e onde, mais tarde, Maria Rosa pie­
dosamente, e sob as vistas comovidas de Barbedo, 
improvisara um altar com sugestivo crucifixo ilu­
minado durante cerca de trinta anos por uma doce 
e melancólica lamparina de santuário, que convi­
dava à unção religiosa — minha afilhada dispusera 
malas e caixas de viagem desde o regresso de Por­
tugal, não servindo a dita dependência, portanto, 
a qualquer outra necessidade, visto outras passa­
gens mais lógicas permitirem acesso fácil ao inte­
rior da casa. A qualquer outro caráter menos afe­
tuoso e confiante do que o de minha afilhada, 
despertaria atenção a situação da referida alcova 
— a qual facilitaria uma daquelas emboscadas sutis 
de que tantas vezes falei ao meu compadre. Bon­
dosa e eternamente amável para com todos, porém, 
e jamais cogitando de qualquer feição do mal, a 
esposa de Bentinho não só não se preocupava com 

(23) Segundo os quadros concedidos à minha vi­
são no momento da recepção deste trabalho — essas 
portas seriam uma espécie das "borboletas" atuais, po­
rém, inteiramente de madeira, das proporções de uma 
porta, efetivamente, e com a singularidade de poderem 
ser fechadas em ambos os portais tornados batentes, 
porquanto seriam firmadas no centro. Havendo nelas 
quatro lugares, duas pessoas poderiam passar sem se­
rem vistas uma pela outra. — (Nota ãa médium.) 



aquele detalhe dos seus aposentos como até se des­
cuidava de diariamente verificar se estariam real­
mente trancadas a porta giratória da alcova para 
o corredor e a desta para o seu próprio dormitório. 

Vindo-se do interior da casa sem se desejar 
devassar os domínios dos Souza Gonçalves, fatal­
mente passar-se-ia pela galeria de trânsito acima 
referida, quer se pretendesse atingir os apartamen­
tos do Comendador, quer se desejasse buscar a 
sala-de-estar onde comumente sua filha se entre­
gava a delicados trabalhos manuais. O dormitório 
desta deitava porta igualmente para esta sala, a 
qual, por sua vez, despejava para um pitoresco al­
pendre com degraus para o jardim que levava ao 
portão de entrada destinado à fachada do centro 
— residência dos Souza Gonçalves. Por sua vez, 
a sala-de-estar de Severina, montada na parte re­
entrante do «E» do edifício, igualmente deitava por­
ta para o mesmo corredor em que ficava a da 
alcova de Esmeralda. Verdadeiramente singulares, 
estas disposições e confusas passagens facilitariam 
sobremodo qualquer ação inescrupulosa dos habi­
tantes de ambos os apartamentos ou fachadas. 

Ora, na manhã dos idos de Agosto de 1886, 
ano em que minha querida afilhada completaria as 
suas vinte e três primaveras pujantes de vida e 
do esplendor da sua imaculada formosura, Antônio 
José de Maria e Sequeira de Barbedo erguera-se 
do leito deprimido por uma desagradável noite de 
insónia e excitação. A despeito de todos os esfor­
ços da esposa a fim de tranquilizá-lo e adorme­
cê-lo, meu pobre compadre não conciliara o sono 
senão peia alta madrugada. Ainda assim, porém, 
desorièntadór pesadelo fê-lo despertar alucinado, ba­
nhado em suor gélido, trêmulo e desfeito em pran­
to, enquanto Severina, atenciosa, se levantara no 
intuito de trazer-lhe alguma bebida calmante. Não 
mais conciliara ele o sono, porém, até o momento 
em que habitualmente deixava os aposentos. Nesse 
pesadelo atroz ele observara, acometido da incoer-

cível loucura que somente tais circunstâncias pro­
duzem, que o salão de recepções de sua filha fora 
transformado em câmara ardente: — eça levan­
tada em crepes mortificantes, grandes candela­
bros amarelos onde círios volumosos ardiam des-
fazendo-se em impressionante lacrimejar de cera 
derretida; sugestivo crucifixo impondo o recolhi­
mento com Deus. . . e flores numerosas esparsas 
em torno. . . Um esquife mortuário, dominando o 
quadro apavorante, despertou-lhe angustiosamente 
a atenção: — Esmeralda jazia ali, inerte, a pele 
violácea, olhos fora das órbitas, a boca entreaberta 
num rictus de pavorosa tortura, deixando à mostra 
a língua arroxeada e intumescida; o pescoço ene­
grecido por equimoses denunciantes de um estran­
gulamento, os dedos crispados, retorcidos, como se, 
durante a trágica ocorrência, procurassem supremo 
gesto de defesa inútil! 

Severina, a quem ele não se encorajara de 
narrar o emocionante sonho, procurou confortá-lo, 
observando-lhe a depressão, e carinhosamente ad­
vertiu: 

— Necessitas de afastamento temporário de 
Santa Maria a fim de repousares e cuidar da tua 
saúde.. . Hoje já não és o varão jovem a quem 
conheci, multiplicando-se nos labores exaustivos 
da Fazenda... Não tardas a completar cinquenta 
anos e, nessa idade, convém repousar, isentando-se 
de desgostos e contrariedades... A conduta de teu 
genro é deprimente... Avisei-te, antes do casamen­
to, de que Bento José não nos traria felicidades... 
Não deste crédito às minhas observações, porém. . . 
Agora, resta-nos aplicar a paciência e resguardar 
tua tão preciosa saúde com um merecido repouso . 
em qualquer parte. . . Esquece as malditas car­
tas . . . São politiquices dos adversários dele pró­
prio . . . 

A astuta mulher, porém, prometera-se tentar 
afastá-lo do solar, temerosa das consequências do 
inquérito por ele próprio promovido, certa que se 



achava das selvagens represálias que levaria a efei­
to no dia em que a verdade fosse revelada. 

Comovido com as palavras dela, Barbedo re-
clinou-se em seu ombro, sentindo-sé frágil sob a 
cariciosa pressão daquela que tão perseverantemen­
te sabia idolatrá-lo, e exclamou, beijando-lhe doce­
mente a face: 

— Tens razão, minha amiga.. . Tão desvelada 
e amante tens sido através dos anos . . . Entretan­
to, nem sempre hei correspondido à altura da ver­
dadeira justiça.. . Sim, és amiga fiel, conquanto 
algo rude de maneiras... Mas ainda é tempo! Re-
compensar-te-ei à altura dos teus merecimentos!... 

— Como assim, querido amigo ? . . . 
— Venho ponderando que, realmente, será de 

justiça que algo faça por tua filha, se não por 
ela mesma, ao menos em consideração a ti, que 
tanto me tens amado.. . 

Um lampejo de mal contido júbilo deslumbrou 
a alma da bela pernambucana, cuja mente descor­
tinou o panorama profundo que aquela confidência 
revelava à sua maternal ambição. E, desejando 
prelibar o triunfo que se delineava através de tão 
sedutoras frases, inquiriu, emocionada: 

— Queres dizer então, meu querido, que, fi­
nalmente, atendes meu antigo pedido em torno de 
Ana Maria?. . . 

Ele levantou para ela os olhos comovidos como 
se sprrissem, respondendo ternamente, como espe­
rando agradecimentos através de uma carícia: 

— Tu te tens mostrado humilde e resignada, 
querida amiga, e tal atitude tocou-me o coração!... 
Sim! Não somente resolvo atender-te como até te 
declaro que, dentro de três dias, tudo estará con­
sumado: — tua filha será também minha por di­
reitos de adoção, usará o meu nome e terá um dote 
que lhe permitirá casar-se bem. . . 

— E . . . . Esmeralda?... 
— De antemão te garanto que apoiará o meu 

gesto, pois que é um anjo . . . Falar-lhe-ei ainda 
ho j e . . . 

— Mas . . . Não disseste que estás pobre, que 
tudo pertence a ela, não mais a ti ? . . . 

Ele, porém, sorriu, ao retorquir: 
— Sempre terei com que dotar A n a . . . e, ain­

da que nada mais possuísse, estou certo de que 
minha filha o faria por mim. . . 

• Severina agradeceu ao marido com uma de 
suas apaixonadas carícias, emocionada e trêmula. 
Mas, de chofre, lividez marmórea alterou-lhe as fei­
ções, que se contraíram num rictus dramático de 
angústia e pavor, ao pensar: — E se Barbedo che­
gasse a descobrir a trama hedionda das cartas 
anônimas ? . . . 

Por um instante, a infeliz mulher mediu a pro­
fundidade do mal que praticara, bem assim a ca­
tástrofe que para si mesma, como para sua filha, 
significaria a descoberta de tal delito. E sentiu 
que ondas de insuportáveis exasperações penetra­
vam os meandros de sua alma. . . 

Entrementes, deixando os próprios aposentos, 
o Comendador, como todas as manhãs acontecia, 
dirigiu-se para os apartamentos da filha, a fim de 
cumprimentá-la e acompanhá-la na primeira refei­
ção, hábito que Severina jamais consentira em igual­
mente adotar, e que, de forma idêntica, jamais 
conseguira destruir na vontade do marido. Perce­
bendo, porém, que Esmeralda, acompanhada do es­
poso, se dirigia ao salão de música a fim de com 
este ensaiar ainda, como habitualmente faziam pela 
manhã, um dos admiráveis duetos para piano e 
flauta, nos quais eram exímios, compreendeu que 
se atrasara e retraiu-se no intuito de não pertur­
bá-los, pensando em que cumprimentaria a filha 
após a retirada do genro, a quem sabia assober­
bado de afazeres naquela manhã e com o qual vivia 
agastado desde alguns dias. 

Efetivamente, ainda não havia sequer alcan­
çado a sala de refeições da manhã, e os arrebata-



dores acordes de célebre concerto de Mozart para 
flauta encantaram-lhe a audição, arrebatando sua 
alma de sentimental aos inefáveis paramos do Ideal. 
E enquanto a melodia sublime distendia acordes 
miríficos, levando-os a ecoar pelos recantos do vas­
to domicílio, seu coração do mesmo modo se dila­
tava, predispondo-lhe a razão para mais justiceiras 
apreciações quanto ao caráter do genro, cuja ima­
gem bondosa e cavalheiresca se desenhou à sua 
imaginação naquele momento isenta de hostilidades: 

— E' um grande artista, um grande bacharel 
e um grande idealista! — murmurou consigo mes­
mo, enternecido, o pensamento alheio à mesa em 
que Severina servia, pessoalmente, a refeição ma­
tinal, fiel ao nefasto ciúme que a deprimia, mas 
ditosa por não vê-lo à mesa de Esmeralda. — Oh, 
meu Deus! Não posso sinceramente crê-lo infa­
me ! . . . E' impossível!... Que demência essa, que 
tanto me conturba?.. . Porque o detesto?.. . Tudo 
indica que idolatra minha f i lha! . . . E é o pai do 
meu futuro netinho, sangue do meu sangue, a quem 
já amo com todas as veras do coração.. . e ao qual 
espero apertar em meus braços, com orgulho e su­
blime alegria!. . . Abolicionista... Republicano?... 
Os homens mais nobres deste mundo pautaram-se, 
em todos os tempos, pelas mesmas diretrizes... 
Sim! Bento José é um sonhador, um leal coração, 
um caráter varonil e heróico! . . . 

E quando os últimos acordes da melodia arre­
batadora cessaram completamente, dirigiu-se, vaga­
roso, para a fachada sul do edifício, oposta à sua, 
cujas janelas do fundo, ou das reentrâncias, dei­
tavam vistas para os jardins e portões de entrada 
do nobre casal e, necessariamente, para a estrada 
que se alongava a perder de vista. . . 

A farmácia da Fazenda era localizada ali, e, 
penetrando em seu recinto, o Comendador distin­
guiria quanto se passasse nos varandins laterais 
de Esmeralda e em seus jardins, através de am­
plas janelas. Pôs-se ele, portanto, a conversar com 

Juvêncio, o farmacêutico, que já havia iniciado 
os seus misteres, narrando-lhe a excitação sofrida 
durante a noite, anterior, ao passo que prescrevia 
receituário para si próprio, pois, como sabemos, 
Barbedo era médico; esperando pacientemente que 
o operoso funcionário concluísse o trabalho. Se­
verina, no entanto, retornara aos próprios aposen­
tos, onde sua escrava de confiança iniciava as 
arrumações matinais, postando-se ao alpendre de 
sua sala-de-estar, local preferido para tecer o seu 
croché, acomodada na indispensável cadeira de ba­
lanço. Mas não se passaram sequer dez minutos, 
e a Sra. de Barbedo vê chegar a própria filha, 
lívida e emocionada, cujas feições alteradas lhe 
causaram sobressalto, enquanto trêmula, a voz en­
trecortada, lhe murmurou a moça sussurrante: 

— Mãe! Estamos perdidas!... Tudo foi des­
coberto ! . . . Esmeralda e Bentinho foram cientes de 
onde partiram as cartas! . . . Papai nos matará! , . . 

— Desgraçada, estás louca, porventura?... 
Quem to disse ? . . . 

— Sabes que sempre os espreitei pela porta 
da alcova.. . a qual «ela» esquece de trancar e que 
eu abro, se a encontro fechada, pois que tenho as 
chaves.. . Eles discutem... Cassiano contou a Ben­
tinho ontem à noite, no Chalé Grande, mas Esme­
ralda já sabia.. . Creio que as negras de Esmeral­
da nos espreitavam... V e m . . . 

Severina seguiu a pérfida filha, vencendo o 
trecho do varandim sem penetrar os cômodos in­
teriores onde a escrava tratava das arrumações. 
Quem a olhasse do exterior, porém, tê-la-ia visto 
tão somente penetrar os seus próprios aposentos, 
nada mais. 

No entanto, ela e a filha avançaram até à ga­
leria de trânsito, e, do local onde se encontrava, 
à cadeira de balanço, até à porta giratória da al­
cova de Esmeralda, tenebroso turbilhão de suges­
tões obsidiantes dementou a mente, já de si mesma 
inclinada ao mal, dessa estranha mulher que ido-



latrava o marido até à insensatez, mas que não 
trepidaria em ferir ou destruir tudo quanto ele mais 
quisesse, a fim de prendê-lo ao domínio da sua 
avassaladora paixão. Ela mediu, num instante, a 
extensão da desgraça que a filha lhe acabava de 
anunciar, e, alucinada, também compreendeu que 
seria necessário, a qualquer preço, arredá-la do seu 
caminho antes que Barbedo se inteirasse do que 
Ana Maria surpreendera! E assim penetrou, sor­
rateira, a alcova da enteada, pondo-se à escuta, de­
pois de ordenar à filha certificar-se se a giratória 
da galeria estaria trancada e se o marido conti­
nuava na farmácia, ou seja, na fachada sul. 

Trêmula, as feições decompostas pelo terror 
que de suas faculdades gradativamente se apossa­
va, ouviu, efetivamente, que Bento José e Esme­
ralda discutiam os acontecimentos decorrentes, no 
próprio quarto de dormir, certos de que ali pode­
riam fazê-lo sem serem surpreendidos, e descuido-
sos de verificar se, além do reposteiro, a porta que 
do quarto deitava para a alcova, fronteiriça à gi­
ratória, estaria realmente fechada. 

— Sim, logicamente não existem dúvidas de 
que Severina e Ana Maria me intrigam com teu pai 
desde antes dos nossos esponsais, despeitadas ante 
a nossa felicidade e por compreenderem que me fi­
zera incompreensível às insinuações para desposar 
Ana, porque era a ti que eu amava.. . E quando 
nada mais existe para tentar, a fim de desgostar-
-nos, maldosamente incompatibilizam-me com ele, 
criando essa infame rede de calúnias anônimas, 
enquanto permanecem hipocritamente serenas e hu­
mildes no seu posto . . . a todos fazendo crer que 
compartilham da nossa revolta — comentava Ben­
tinho, colérico, no momento em que a alucinada 
mulher se postou para ouvir, enquanto ele próprio 
ultimava a «toilette», auxiliado pela esposa. — 
Cassiano, em lágrimas — continuou —, expos-me 
quanto descobriu; e eü, depois de criteriosamente 
ponderar, concluo que, realmente, todas as possi-

bilidades dessa feia trama partiram delas. . . Será 
necessário investigar os fatos com habilidade e mi­
núcias, porque, no momento em que puder acusa­
- a s de mandatárias ou mesmo executoras do des­
prezível atentado, proteste o Comendador ou deixe 
de protestar, reproves tu ou não reproves, moverei 
um processo contra ambas e metê-las-ei na cadeia, 
de qualquer forma, porquanto não me escassearão 
recursos para tanto. . . Encontro-me numa pista 
assaz esclarecedora... Fábio Sabóia, como sabes, 
é adversário vil, homem sem honra, dado a calú­
nias e insultos pelas colunas dos jornais e ao uso 
de cartas anônimas... Presentemente é o namorado 
de A n a . . . e não ignoro que se entendem frequen­
temente, a sós, coadjuvados pelas negras de Seve­
rina, sob a tolerância desta própria e às ocultas 
do Comendador... Sou acusado por teu pai da in­
fâmia de escrever insultos anônimos contra ti mes­
ma. . . como se a demência lhe houvesse cerceado 
a faculdade de raciocinar nestes últimos tempos.. . 
Hoje, após o júri, regressarei prestamente a fim 
de entender-me com ele sobre o assunto... Teu 
pai precisará ouvir de mim ou de ti o nome dos 
verdadeiros caluniadores, os quais posso garantir 
que são — Severina, Ana e Fábio! 

— Acaso enlouqueceste, meu amor?! — 
observou a senhora ainda uma vez conciliadora. 
— Não podes acusar minha madrasta sem que ob­
tenhas provas muito concretas, e isso será dificí­
limo no caso em apreço. . . Meu pai repeliria a 
acusação!.. . 

— No momento — replicou o moço advogado, 
excitado — não a acusarei formalmente. Comuni-
car-lhe-ei, apenas, as minhas suspeitas, induzin-
do-o, como advogado que sou, a observar e inquirir 
Severina sem que ela própria de nada suspeite... 
Ele mesmo, portanto, assim procedendo, desven­
dará o enigma que tanto o vem irritando e amar­
gurando . . . 

— Refletiste, querido Bentinho, nas desagra-



dáveis ocorrências que acarretaria semelhante ati­
tude de tua parte ? . . . Quantos dissabores, talvez 
mesmo desditas, adviriam para meu pobre pai ? . . . 

— A h ! . . . Então acharás preferível que teu 
marido continue infamado pelas mais torpes sus­
peitas que o cérebro de teu pai poderia engendrar, 
o qual de tudo me vem acusando por insinuações 
dessas duas relapsas mulheres, até mesmo de vi­
lipendiar tua própria honra pessoal com artigos 
pelos jornais, alusivos ao caso, como sucedeu ainda 
ontem, e cartas anônimas ? . . . Sim! Concordes tu 
ou não concordes, entender-me-ei com ele hoje à 
tarde. . . Teu pai não ignora quão inferior é o ca­
ráter da mulher a quem se uniu em matrimônio... 
Muitas vezes se queixou do arrependimento de ha­
vê-la trazido do Recife. . . 

— Enganas-te! Isso passou! No momento meu 
pai ama e respeita aquela a quem deu seu próprio 
nome! . . . 

E, no intuito de serenar o esposo, demoven-
do-o do intento, a fim de ganhar tempo e evitar, 
de qualquer forma, a cena que presumia desagra­
dável e violenta entre os dois homens que tão caros 
lhe eram ao coração, acrescentou, sem que, toda­
via, nutrisse intenções de cumprir o que prometia: 

— Deixa a meu cuidado a espinhosa missão 
de tudo relatar a meu pa i ! . . . Incumbir-me-ei de 
esclarecê-lo, chamando-lhe a atenção para o que 
descobrimos.., Pá-lo-ei interrogar Severina habil­
mente. . . e eu mesma contornarei Ana, a ver se 
se contradiz... Sabes que meu pai me ama dema­
siadamente e não se revoltará contra m i m . . . Com 
maior facilidade me acreditará do que a t i . . . 

Ele beijou-a • carinhosamente, risonho; e, enla-
«jando-a, encaminharam-se ambos para a sala-de-
-estar. Â porta de saída para o alpendre do varan­
dim, porém, da qual Bentinho se servia todas as 
manhãs, reiniciaram a conversação. 

Sobre o divã, o pequeno Antônio Miguel, febril, 

semioculto entre cobertores e almofadas, presen­
ciava os fatos, em silêncio, d e s P e r c eb ido de todos. 

Do seu posto de espreita na alcova escura e 
esquecida, Severina tudo ouvira entre crispações de 
terror e suores gelados de inconcebível angústia. 
Sinistro trabalho mental de premeditação para a 
execução de qualquer ato que evitasse a Barbedo 
o conhecimento da sua infâmia — agora que ele 
se dispusera a todas as concessões a seu respeito, 
parecendo até mesmo amá-la como jamais o fizera; 
bem assim as represálias de Souza Gonçalves e, 
consequentemente, a sua e a desgraça da filha, 
pois presumia que seriam até mesmo repudiadas 
por aquele a quem ela própria queria acima de tudo 
— avolumou-se em seu cérebro desde muito into­
xicado por irradiações obsessoras. Em rápido mo­
mento ela sentiu o coração precipitado em ritmo 
violento, o corpo sacudido por arrepios penosos e 
insopitáveis, as mãos enregeladas e suarentas, cris­
padas como por ação nervosa incontrolável... en­
quanto a garganta em fogo, a língua seca, os olhos 
fora das órbitas, como tolhidos para a visão das 
coisas que a cercavam, apenas lhe apresentavam 
às faculdades inteligentes um único quadro resor 
lutivo: — Esmeralda a debater-se em agonia e 
Bentinho acusado de uxoricídio! 

Seria certamente ingênua a resolução tomada 
entre as excitações de uma semidemência. Mas 
ingênuas serão todas as resoluções maléficas — 
obsessoras ou não — que somente ao entendimen­
to, assim influenciado, parecerão lógicas. Não obs­
tante, quantas vezes à sociedade se deparam fatos 
análogos a este, fatos que só mais tarde, anali­
sados judiciosa e logicamente, ressaltam então a 
sua verdadeira posição ao entendimento mais mo­
desto? ! . . . 

Nessa pressão mental, sinistra e inconsequen­
te, ordenou ela rapidamente à filha — e Ana Maria 
notou-lhe a voz rouca, alterada, hiperemocionada: 

— Observa onde se acha teu padrinho... 



A jovem deu uma volta, sutilmente, pelo va­
randim — o que quer dizer que o fêz exteriormen­
te —, espreitou como pôde e voltou, assustadiça: 

— Ainda se encontra na farmácia, com Ju-vêncio. . . 
Entrementes, das sacadas desta dependência, 

Barbedo observava o casal de esposos sem, contu­
do, ouvir-lhes a discussão em virtude de a distância 
somente permitir a captação de uma que outra 
palavra solta. Viu, então, intrigado e apreensivo, 
que o genro exibia à esposa uma folha de papel 
e, com ardor e veemência, dizia a esta, entre outras 
palavras impossíveis de compreender: 

— Dependerá apenas da tua assinatura... 
Exijo da tua consideração por mim que o assi­
nes.. - . Herança... Fortuna... Não poderemos vi­
ver assim... 

Enquanto aos seus ouvidos também chegavam 
as vozes da jovem, retrucando, como que agastada: 

— Jamais cometerei semelhante ação contra 
meu pa i . . . Não exijas, querido... Matá-lo-ia de 
desgosto... 

Percebendo que o Comendador se absorvia com 
algo passado no exterior, o farmacêutico acercou-
-se e, indiscreto, entrou igualmente a observar o 
casal, que se diria agitado, ouvindo, portanto, as 
mesmas expressões. Eis, porém, que Esmeralda 
arrebata rudemente a folha de papel das mãos do 
marido, amarrotando-a entre os dedos... Mas, com­
preendendo, seguidamente, que é observada pelo 
pai e o seu farmacêutico, e em virtude de se en­
contrar ainda em desalinho, porquanto não cuidara 
de se preparar devidamente para deixar os apo­
sentos, afasta-se para o interior da sala, no que 
é vivamente seguida pelo marido. 

Já no recinto desta, ambos riem como duas 
crianças travessas, travando luta amistosa para a 
posse do referido papel: — Bentinho, querendo rea-
vê-lo; Esmeralda a desejar destruí-lo... Não se 
acham, portanto, absolutamente agastados um com 

o outro... Discutem ao sabor de expressões que 
denotam o amor imenso que lhes unifica a vida e 
os corações.. . Em dado momento, já fatigada, a 
moça abraça-se ao marido e diz, corada e sorri­
dente: 

— Queimemos este ingrato documento, fruto 
dos teus desrespeitos pelas cãs do meu querido 
pai . . . Achas então que consentirei em fazê-lo so­
frer tanto ? . . . 

— Não se trata de desrespeito, minha queri­
da! — retrucou bondoso —, mas de comprovar a 
minha dignidade ofendida, demonstrando ao Co­
mendador que não foi sugestionado pelos teus ha­
veres que te desposei, mas impelido por um nobre 
sentimento do coração.. . Revoltam-me e irritam-
-me as insinuações de teu pai a tal respeito... 
e, levando-te a renunciar, irrevogavelmente, à sua 
herança, desejo provar-lhe que possuo bastante or­
gulho e valor para proporcionar-te bem-estar idên­
tico ao que desfrutas sob o seu te to . . . Concorda, 
Esmeralda, e assina, por amor de mim, a declara­
ção que aí tens. . . 

— Muito bem! E matá-lo-íamos de desgosto, 
não é assim?. . . Não pensemos jamais em t a l ! . . . 
Vai defender antes o teu cliente, que já se faz tar­
d e . . . Tenho melhor alvitre para todos n ó s . . . Par­
tiremos ainda esta semana para a Capital. Lá pas­
saremos a residir, como sempre desejaste... Nosso 
querido filhinho virá ao mundo na chácara da Ti-
juca, onde nasceste... sem que haja necessidade 
de ofender meu pai e com ele.nos malquistarmos, 
tão generoso há sido sempre para conosco. . . Es­
queçamos Santa Maria e os dissabores que nos há 
causado... 

Ouvindo-a, ainda uma vez curvou-se, pois Es­
meralda vencia sempre. Uma onda de ternura infi­
nita envolveu-lhe o ser à lembrança do entezinho 
bem-amado por ela evocado em momento tão pre­
ciso, e ao qual entreviu nas irradiações do próprio 
coração estendendo-lhe gentilmente os bracinhos 



para refugiar-se em seu peito . . . Tomou nos bra­
ços a esposa, osculou-a com doçura e bondade, en­
quanto respondia: 

— Tens razão, minha querida, queimemos este 
infeliz documento... 

Encontravam-se entregues a esse delicado ser­
viço, quando oito pancadas soaram no velho relógio 
da Fazenda. 

— Céus! — exclamou, alarmado, o advogado. 
— O júri sofrerá alterações sob minha responsa­
bilidade ! . . . Tenho uma légua a vencer ainda!. . . 
Adeus, minha querida! Voltarei a tempo de con­
duzir-te ao Chalé.. . 

Beijou-a à pressa e saiu desabaladamente, des­
cendo os degraus do alpendre em correria significa­
tiva — travesso e bem humorado como sempre —, 
assim se dirigindo para o portão de saída onde o 
pagem o esperava com o cavalo preferido e a in­
dispensável bagagem. Semioculta pelos reposteiros 
da janela, Esmeralda viu-o partir em galopada lou­
ca — coisa muito do seu agrado desde a juven­
tude —, e, sorrindo à adorada imagem que se dis­
tanciava pela estrada afora, murmurou a si mesma, 
enternecida: 

— Travesso como qualquer menino!. . . Mas 
nobre e respeitável como um perfeito cavalheiro, 
que sempre f o i ! . . . 

Do seu posto de observação, porém, Barbedo 
e seu funcionário viram-no partir desabridamente, 
sem, contudo, distinguirem Esmeralda, que não mais 
descera ao alpendre, acompanhando o marido até 
ao portão, como habitualmente fazia, em virtude 
do desalinho em que ainda se encontrava, saben­
do-se observada. 

— Como foge! — notificou o Comendador com 
azedume e hostilidade incontida. — Dir-se-ia per­
seguido por fantasmas!... 

— Estará com pressa... Defenderá uma cau­
sa ainda esta manhã.. . 

— Sim. . . Perdeu tempo em estar a discutir 

com a minha pobre filha, conforme se vem tornan­
do hábito. . . 

O farmacêutico limitou-se a sorrir, apresentan-
do-lhe o frasco do medicamento a ser usado. 

Afastaram-se ambos vagarosamente, conver­
sando sobre assuntos muito interessantes para um 
e outro, parando de instante a instante para uma 
exposição mais circunstanciada, e assim desceram 
a escadaria interna. Em chegando ao início da ga­
leria já descrita, a qual, da parte do fundo do 
edifício começava a dividir os aposentos do centro 
dos do norte, Barbedo parou, agradeceu ao funcio­
nário e, avistando Severina ao alpendre, serena­
mente tecendo o seu croché, como lhe era habitual, 
enquanto Ana lhe destrançava os cabelos a fim de 
penteá-los, como o fazia todas as manhãs, enca­
minhou-se para elas e interrogou, afetuoso, enquan­
to a enteada o cumprimentava, osculando-lhe a 
destra e dando a face a beijar: 

— Viram se minha filha saiu para o banho?... 
Muito naturalmente a pernambucana respon­

deu, sem erguer os olhos do trabalho: 
— Não a vi ainda h o j e . . . Deve estar chorando 

por a í . . . Eles discutiram a manhã toda. . . Ou­
viam-se daqui os alaridos... 

— Com efeito. . . Ouvi que discutiam... — 
murmurou o infeliz pai entre magoado suspiro, en-
caminhando-se para os aposentos da filha e cha­
mando-a carinhosamente pelo nome. 

Entrementes, alguns minutos antes, vendo par­
tir o marido, Esmeralda retirara-se para o quarto 
de dormir no intuito de passar ao de vestir e pre­
parar-se a fim de sair e providenciar uma escrava 
para os seus serviços, em virtude da ausência de 
Maria Rosa e Juanita. Cantarolando, satisfeita, 
entrou despreocupadamente em seu aposento... 
Mas, subitamente, deteve-se, surpreendida, com um 
pequeno grito de susto. . . Severina Soares, de pé, 
à porta da alcova, empunhando uma toalha e se­
guida de Ana Maria, fitava-a com olhos dilatados e 
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chamejantes, de perfeita alucinada, e feições trans­
tornadas, tal se raios de ódio fulminante se des­
pejassem do seu interior envolvendo-a em rede 
sinistra de malefícios!. . . A desgraçada jovem com­
preendeu que suas confidências com o marido ha­
viam sido surpreendidas e, célere, pressentiu que 
algo terrível se passaria, pois o terror de que se 
sentiu subitamente invadir tolheu-lhe a clareza do 
raciocínio, as forças de ação, a vontade de reagir 
contra o torpor que a acometia, para somente ad­
verti-la de que se encontrava à beira de um inco­
mensurável abismo! Certamente teria tido tempo 
de voltar atrás, se a necessária presença de espí* 
rito não a desamparasse no instante preciso; da 
fugir para local menos deserto, procurando refúgio 
nos braços protetores do pai. Mas a mente para­
lisada por vigorosa pressão magnético-obsessora 
negou-lhe ação para o feito salvador. Ela não se 
lembrou de que devia ou poderia fugir. Portou-se 
como a indefesa avezinha hipnotizada pela serpen­
te esmagadora. Trêmula, lívida, certa de que a 
madrasta estivera à espreita, sentindo porejar da 
epiderme o suor gelado de súbito mal-estar como 
que pré-agônico, ela apenas pôde recordar a adver­
tência de Maria Rosa, na véspera: 

— Severina é capaz de tudo . . . Ela matou pai 
Custódio.. . 

E foi com voz incerta, reunindo as forças mo­
rais que lhe restavam naquele supremo instante,, 
que interrogou, como num murmúrio: 

— Que preterídes, Severina?. . . 
— Tu nada dirás a teu pai,'desgraçada! mal­

dita usurpadora!. . . 
— Oh! Bem merecias que eu lhe dissesse... 

mas e u . . . 
Não pôde, porém, concluir! Severina e sua fi­

lha se arrojaram sobre ela com violência demonía­
ca . . . Em instante rápido qual o fulgor do corisco, 
a pernambucana enlaça-lhe o pescoço com a toalha 
de gue se apossara e aperta-a vigorosamente f en-
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quanto um grito rouco de Esmeralda é contido por 
Ana, que auxilia a mãe, e a vítima vacila, caindo 
sobre os joelhos, presa de convulsões horríveis, 
debatendo-se em aterradora agonia. Completamen­
te dementada naquele instante, banhada em suores 
rescaldantes, Severina aperta o laço da toalha com 
toda a fereza das suas forças, espumante de ódio 
e de animalidade... e Esmeralda estorcia-se, sufo­
cada, tentando libertar-se, enquanto, a cada ins­
tante mais alucinada, a esposa de Barbedo multi­
plicava o desesperado vigor de que seria capaz sua 
compleição robusta e nervosa. . . 

Mas, repentinamente, Ana exclama: 
— Depressa, mamãe! . . . Papai desce com Ju-

vêneio! . . . 
A infame assassina larga, então, bruscamente, 

a sua vítima, que cai redondamente no chão, estre­
buchando em ânsias dolorosas, os olhos fora das 
órbitas, o pescoço intumescido, a língua à mostra, 
o rosto lindo transfigurado em máscara de supre­
ma dor e horror supremo, os dedos crispados, na 
tentativa de se furtar à ignominiosa morte . . . 

Severina ganha a alcova, gira a porta, penetra 
o corredor deserto, alígera qual duende obsessor, 
ganha o alpendre da sua sala-de-estar e, em alguns 
segundos apenas, está novamente sentada em sua 
cadeira de balanço. Por sua vez, Ana Maria fecha 
ambas as portas da alcova — habituada que está 
desde muito ao mesmo serviço -—, deixando as cha­
ves pelo lado de dentro, e, por passagens sutis, 
chega ao varandim a tempo de ser vista pelo Co­
mendador, desnastrando os cabelos de sua mãe, 
como fazia todas as manhãs. . . 

Sobre o divã, febril e atordoado, Antônio Mi­
guel, sem ser notado pelas duas assassinas, des­
maiara de horror. 



CAPITULO IV 

DOR SUPREMA! 

Seguindo pela galeria de trânsito após falar 
à esposa e cumprimentar a enteada, Antônio de 
Maria desejou transpor a porta giratória que leva­
va ao corredor de acesso aos aposentos de sua fi­
lha, encontrando-a, porém, fechada. Procurou ou­
tras passagens pelo mesmo lado, isto é, o lado que 
habitava. Todas haviam sido trancadas na véspera 
e até aquele momento assim continuavam, porquan­
to Esmeralda ainda não saíra dos seus apartamen­
tos. Voltou, portanto, pelos aposentos que ocupava, 
alcançando o varandim — tal como fizera uma 
hora antes, quando percebera que a jovem se di­
rigia ao salão de música — no intuito de contornar 
toda a fachada do centro e entrar pela porta onde 
cerca de meia hora antes a vira discutir com o 
marido. Chamou-a repetidas vezes, estranhando que 
ainda não tivesse deixado os aposentos, bem como 
o fato de nenhuma escrava ter sido solicitada. E 
sentindo algo indefinível obscurecer-lhe o coração, 
murmurou consigo mesmo, retendo o que acabará 
de ouvir da esposa: 

— Discutiram a manhã t o d a , . . Ouviam-se os 
alaridos.. . Estará a chorar por a í . . . 

Ingressou, assim, na sala-de-estar, cuja porta, 
efetivamente, permanecia aberta desd^ a saída de 
Bento José. Novamente chamou-a, re#etindo-lhe o 
nome. Observando, porém, o mesmo silêncio e a 
porta do quarto de dormir entreaberta, bateu dis­
cretamente e entrou sem mais cerimônias. Mas, 

então, o macabro espetáculo que se lhe deparou aos 
olhos foi algo de incompreensível para o coração 
humano que jamais sofreu a desgraçada situação 
que ao meu infeliz compadre e amigo surpreendeu 
qual avalanche infernal de irremediáveis desgraças! 

Um grito dilacerante, sinistro, indescritível; um 
brado apavorante de surpreendente desesperação, 
que irrompeu com superdoloroso fragor dos mais 
sagrados meandros das suas faculdades morais e 
espirituais, dilacerante como as ânsias do réprobo 
no momento em que vê, a submersão da própria 
razão na profundeza do abismo em que vai soçobrar 
— explodiram, daquele peito generoso e rude, cujo 
bem supremo era o amor daquela mesma filha a 
quem buscava: 

— A i ! ! ! . . . A i ! ! ! . . . A i ! ! ! . . . — bradou o in­
feliz, alvoroçando até ao inaudito o solar ainda 
amodorrado na calma da manhã, os olhos dilatados 
pelo horror ante o espetáculo acerbo do corpo da 
filha estertorando no chão, ainda nas vascas de 
dolorosa agonia! 

— Esmeralda!... Esmeralda!... Minha filha!... 
Oh, D e u s ! . . . Oh, Deus do C é u ! . . . 

Atirou-se para ela como louco, sem atinar com 
o que tentar a fim de socorrê-la, todo o hediondo 
lance compreendendo no mesmo instante! Suspen­
deu-lhe a pobre cabeça, procurando desfazer o laço 
da toalha. Este, porém, fora vigoroso, atado por 
mãos de mestre . . . e ele, no auge do desespero, 
não acertava em desnastrá-lo... Saiu qual demen­
tado, as mãos à cabeça, as lágrimas descendo aos 
borbotões dos olhos apavorados, emitindo gritos 
furiosos, os quais não se saberia se de dor ou da 
raiva da demência, de angústia ou de assombro, 
enquanto de todos os lados acorriam serviçais, fun­
cionários, capatazes, escravos, e os sinos badala­
vam em cadência alarmante, os engenhos apitavam 
suas máquinas, tudo e todos bradando e gritando 
sem saberem porquê, inclusive Severina e Ana, que 
tremiam e espumavam quais dementes que em ver-
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dade eram; uns julgando tratar-se de incêndio nos 
cafezais, outros certos de que Barbedo enlouque­
cera : 

— Socorro! Socorro ! . . . Deus! Meu D e u s ! . . . 
Esmeralda foi assassinada!... Minha filha está mor­
t a l . . . Prendam Bentinho! Procurem-no! Ele ma­
tou-a ! Prendam-no!. . . Fugiu ! . . . Vi-o fug i r ! . . . 
Minha filhai oh, Deus do Céu! Esmeralda! Esme­
ralda ! 

Tornou enlouquecido ao quarto, o pranto cain­
do em catadupas pelo rosto tragicamente decom­
posto por súbita loucura, gargalhando e bramindo 
qual demônio ferido de morte, e todas as suas 
potencialidades psíquicas e humanas atacadas do 
assombro incompreensível de ali encontrar a fi­
lha ignominiosamente estrangulada, o lindo rosto 
hediondamente transformado naquela repugnante 
máscara de supliciada!.. . 

Em poucos minutos enchera-se o quarto. Ju-
vêncio, rápido, expediu portadores a X, à cata de 
um médico e das autoridades. Barbedo suspendeu 
a filha nos braços trementes, depondo-a sobre o 
leito, depois de, coadjuvado por aquele, retirar o 
laço que a enforcara. Esmeralda respirava ainda... 
E notaram-lhe ânsias de querer fa lar . . . Mas foram 
baldados todos os esforços do desgraçado pai. Um 
minuto mais . . . e a formosa filha de Maria Susana 
expirava em seus braços, sob as excruciantes ca­
rícias de suas lágrimas e de seus ósculos inconso­
láveis . . . 

Então, meu infeliz compadre e amigo caiu, 
fulminado por um desmaio que se afirmaria o re­
frigério supremo concedido pela comiseração ce­
leste. 

# 

Eximimo-nos narrar o que foi para Santa Ma* 
ria © adjacências esse drama brutal cujas reper-

cussões abalaram a própria Corte, tocando o cora­
ção magnânimo de Sua Majestade, o Imperador, 
que fêz fosse visitado, em seu nome, o infeliz pai, 
recomendando punição à altura para o criminoso. 
Permitir-nos-em os, porém, a sequência natural do 
mesmo drama, cujos primórdios se verificaram nos 
dias cruciantes do Terror, (24) na França, e cujo 
epílogo se desenrolava nas dúlcidas paisagens cam­
pestres da Província do Rio de Janeiro. 

Todas as provas recaíram sobre o desgraçado 
esposo da vítima, o advogado Bento José de Souza 
Gonçalves. Detido para averiguações no próprio 
dia do crime, sem haver sequer iniciado a defesa 
a que se comprometera com o Júri, logo de início 
se reconheceu enleado por uma série esmagadora 
de circunstâncias que, efetivamente, apontavam a 
possibilidade de ser ele próprio o estrangulador 
da esposa. Em vão o infeliz moço debatia-se, ape­
lando para os recursos de que, como intérprete das 
leis vigentes no País, poderia dispor, exigindo, no 
dia fatal, por entre lágrimas de rescaldantes revol­
tas, que lhe concedessem o direito sagrado de vi­
sitar o cadáver da esposa e de, como advogado, 
auxiliar as demarches para a descoberta do verda­
deiro criminoso, pois que se proclamava acima de 
quaisquer suspeitas. Mas, conhecedores dos assom­
brosos recursos desse causídico sagaz e insuperá­
vel, negaram-lhe a solicitação receosos de que sua 
habilidade profissional confundisse a própria Jus­
tiça, usando de lances e subterfúgios. 

Desesperado e surpreendido com a truculência 
do acontecimento inconcebível, viram-no exasperar-
-se diante das descrições e comentários ouvidos 
acerca do mesmo, tentando a fuga, medindo-se cor­
poralmente com as autoridades, revoltado até o 
âmago do ser, a fim de se dirigir a Santa Maria 
e capacitar-se da veracidade dos fatos. Mas súpli­

ce) Eegiíne revolucionário que oprimiu a França-



cou e revoltou-se em vão! Eternamente fiéis às 
arbitrariedades que à revelia da Lei ousam per­
petrar, servindo a interesses e paixões pessoais in­
confessáveis, os distribuidores da justiça, hoje como 
ontem, deixaram de se inspirar em diretrizes bas­
tante legais para fornecerem ao acusado possibi­
lidades de uma defesa em regra e a apresentação 
da verdade, não lhe permitindo, por isso mesmo, 
sequer o consolo supremo de banhar com as pró­
prias lágrimas o rosto da morta querida, ainda 
porque Barbedo, dementado pelo sofrimento brutal, 
exigia represálias cruéis contra o genro, proibindo 
peremptoriamente sua presença no recinto sagrado 
onde a pobre assassinada fora exposta. 

Atordoadas, as autoridades provincianas iam 
e vinham sem independência de ação, coagidas por 
pressões políticas e mil agravos da situação domi­
nante, em virtude de se tratar da personalidade de 
um homem malquistado com a sociedade, dadas 
as suas ideias avançadas, verdadeiramente revolu­
cionárias, no conceito social da época. 

Barbedo acusava o genro, sem constrangimen­
tos, desde o primeiro dia, cego na sua incomensurá­
vel desdita, dizendo-se, em consciência, testemunha 
do degradante acontecimento, pois que presenciara 
o seu início, no que fora coadjuvado por Juvêncio, 
o farmacêutico, que igualmente assistira à desin­
teligência do casal à saída de Bentinho, quando, 
ao lado do Comendador, tivera a atenção por este 
despertada, postando-se à janela da farmácia. E 
ambos afirmavam ver, na fuga desabalada do moço 
advogado, antes uma prova do crime, certamente 
cometido no ardor do debate, pois sabiam-no ar­
doroso e vibrante, do que a necessidade de se 
apressar a fim de não retardar a cerimônia a que 
emprestava concurso, enquanto que a toalha que 
servira para o estrangulamento era justamente a 
sua, da qual acabara de se servir ao fazer a «toi-
lette». 

Interrogado habilmente, o liberto que acora-

panhara Bento José, esperando-o à saída com o 
cavalo, corroborara a assertiva de ambos os de­
poentes, nada mais, efetivamente, podendo declarar 
a não ser o que entrevira então; ao passo que Ana 
e- Severina, consideradas acima de quaisquer sus­
peitas, fria e sobranceiramente declararam ter ou­
vido violenta discussão entre o casal, motivada por 
questões financeiras, visto que o moço advogado 
frequentemente extorquia da esposa somas avul­
tadas, e por haver a vítima negado a satisfazê-lo 
nessa manhã. 

Insólita e árdua peleja foi travada então entre 
as autoridades de X, os inimigos do jovem aboli­
cionista e ele próprio. Todos os recursos de que 
poderia dispor, Bento José empregou, em desespe­
radas tentativas para provar a sua inocência, aba­
lado até ao aniquilamento das próprias forças de 
reação ante a dor suprema de perder a esposa, o 
filho e a felicidade, e o opróbrio de se ver execrado 
por uma sociedade que tão honrosamente desejara 
servir com os generosos ideais que o exaltavam! 
Os poucos familiares que lhe restavam no Brasil 
— a irmã e o cunhado — acorreram, penalizados, 
desdobrando-se em favor do desgraçado, negando-se 
a crê-lo capaz do hediondo delito. Considerado, po­
rém, como personagem revolucionária e político de 
ideias nocivas à estabilidade, da paz nacional, o 
caso descambou também para feições políticas, e 
o advogado, combatido desde muito por inimizades 
cruentas, irreconciliáveis, que estimariam sua per­
da, viu-se acossado de todos os lados por acusações 
deprimentes, anulando intervenções no sentido de 
aliviá-lo das maléficas prevenções dos seus adver­
sários . 

Assim foi que, exposta sua vida particular ao 
exame da Justiça, verificadas foram as dívidas 
vultosas acumuladas sob sua responsabilidade, pois, 
generoso, arrojado e confiante no seu próprio va­
lor pessoal, como no futuro, e como ardoroso idea­
lista que era, a todos os sacrifícios se expunha 



o qual pretendia analisar a lógica dos fatos indi­
cando mui judiciosamente nova pista a ser inves­
tigada a fim de que a sua inocência se evidenciasse. 
Mas, a simplicidade mesma desse drama brutal e 
profundo tornara difícil o seu esclarecimento, ain­
da porque, interrogadas a fim de afirmarem o que 
sabiam do melindroso caso, Maria Rosa e Juanita, 
aterrorizadas em face da situação e ignorantes na 
sua comovente humildade, negam apoio às acusa­
ções de Bento José e Cassiano, lavrando então 
maior confusão em torno do lamentável drama. E, 
examinado o edifício no dia fatal, comprovara-se 
que dos aposentos de Esmeralda somente a por­
ta da sala-de-estar, pela qual saíra Bentinho, fora 
aberta; e que Severina Soares, por este acusada, 
e a qual todos haviam visto no alpendre dos pró­
prios apartamentos, como habitualmente, recostada 
à sua cadeira de balanço — não teria tempo de 
dar a volta aos fundos, chegar ao varandim de 
Esmeralda, ou contorná-lo pela frente, assassiná-la 
naquelas condições — vigorosamente estrangulan­
do-a com força e mestria que só um homem en­
raivecido poderia obter — e voltar ao seu lugar 
habitual no curto espaço de tempo que medeara 
entre a fuga do advogado e a descida de Barbedo 
do sobrado da farmácia. . . ainda porque as rela­
ções entre madrasta e enteada eram as melhores 
possíveis... e este teria encontrado a esposa em 
outro local que não no seu terraço . . . 

Semelhantes conclusões policiais valeram mar­
tirológio inominável aos dois acusadores de Severi­
na, os quais passaram a ser considerados cúmplices 
no mesmo crime! Interrogatórios inquisitoriais, se­
guidos de agressões e maus tratos físicos e morais 
superlativos, sucederam-se sem intermitência no 
decurso de meses consecutivos. Urgia arrancar a 
confissão dos réus, extrair-lhes os relatórios deta­
lhados, reconstituir a cena, a fim de que se levan­
tasse a formação do processo para a condenação, 
enquanto que do fundo de uma prisão arbitrária 

pela vitória da causa abolicionista. Não se esque­
ceram os seus detratores nem mesmo da acusação 
de ser ele jogador e perdulário inveterado — por­
quanto relembrados foram maldosos comentários 
até mesmo dos dias da sua juventude, em X como 
em Coimbra, quando se soubera que os próprios 
livros vendera a fim de se garantir somas para o 
vício do jogo — havendo tais comentários, regis­
tados pelo inquérito, corroborado as insinuações de 
Ana Maria e sua mãe. E tal foi o acervo de per­
seguições e investidas dos adversários, políticos ou 
não; tais as sistemáticas delações dos escravocra­
tas que nessa personagem sonhadora teimavam re­
conhecer um perigo social, que, inclinados, como 
toda a gente, a aceitarem como sua a autoria do 
crime, os amigos e partidários, em cuja lealdade 
confiaria para a sua defesa, desinteressaram-se de 
sua desgraça e covardemente se afastaram da are­
na em que, finalmente, se reconheceu abandonado! 

Não obstante, a fim de obter recursos com que 
se defender, esperançoso de poder contratar advo­
gados de outras localidades — o que não logrou 
a tempo — tentou, mas não conseguiu pôr à venda 
as terras que possuía, uma vez que o Chalé Gran­
de e respectiva chácara haviam sido anexados aos 
bens do próprio Barbe do como penhor dos emprés­
timos concedidos por Esmeralda à sociedade abo­
licionista a que Bento pertencia. Seus demais cre­
dores deram-se pressa em se apossar dos rema­
nescentes, já que Barbedo se apossara definitiva­
mente do Chalé e providenciava para que não lhe 
fossem às mãos os bens da esposa morta. 

Como seria justo, surgira a questão das cartas 
anônimas, base funesta dos monstruosos aconteci­
mentos. Detido para averiguações por indicação de 
Barbedo, que se diria inteiramente enlouquecido 
pela intensidade da própria dor, Cassiano Sebas­
tião, franco e intimorato» acusa Severina Soares e 
sua filha de autoras das mesmas e de assassinas 
de Esmeralda, no que é coadjuvado por Bento José, 



para a sua qualidade de homem de leis, Sousa Gon­
çalves tentava providenciar recursos para defen­
der-se, não contando, porém, com o auxílio dos 
próprios colegas de profissão, que nele viam o uxo­
ricida merecedor da penalidade máxima! 

Entrementes, insanamente norteado por dedu­
ções enganosas, meu infeliz compadre, apoiado pela 
incapacidade das personagens responsáveis pelo gra­
víssimo inquérito, assim acobertado pela influência 
pessoal de que dispunha e o fascínio do seu ouro 
— descia do tradicional cavalheirismo da sua raça 
para se imiscuir em interrogatórios indébitos con­
tra os dois acusados, durante os quais, se mal­
tratava Cassiano, vergastava o genro indefeso e 
inocente com o látego dos seus capatazes, tortu-
rando-o com o suplício do espancamento como ja­
mais o fizera aos próprios escravos, até que o 
sangue odiado gotejasse através das chagas aber­
tas pelo corpo daquele à quem sua filha tanto 
amara! 

Ao fim de um ano, sem jamais haver con­
fessado sua participação nas infâmias de que era 
acusado — Cassiano sucumbiu sob os maus trato3 
dos sanhudos defensores da legalidade, abandonado 
e indefeso frente à violência imperdoável que, se 
hoje macula a sociedade que a exerce, na época 
a que nos reportamos era fato usual a que geral­
mente se não prestava grande atenção! E Bento 
José, esgotado pela dor moral superlativa e o mar­
tirológio a que se via submetido; e Bento José, 
o lúcido abolicionista-republicano cuja oratória vi­
brante arrebatava assembleias; o idealista genero­
so que não se detinha nem à frente do sacrifício; 
o desgraçado esposo a quem não permitiram os­
cular por uma derradeira vez o rosto adorado, ba­
nhando-© com suas lágrimas; o desditoso a quem 
negaram até mesmo o direito de chorar pela morta 
querida, porquanto jamais lhe concederam tréguas 
na tortura de desumanos interrogatórios — enlou­
queceu de dor sob a fereza dos sofrimentos su-

portados, para depois morrer abandonado pelos 
partidários e amigos — cinco meses antes da pro­
mulgação da chamada Lei Ãurea (25), que conce­
dia aos escravos no Brasil os direitos de cidadãos 
livres, e pela vitória da qual dera ele, Bento José, 
o melhor dos seus esforços de patriota generoso 
e idealista iluminado pela Fé, com o fervor sa­
crossanto das energias mais audazes e puras do 
coração! 

Tentei visitá-lo algumas vezes, compadecido dos 
seus infortúnios, que presumi profundos, dado o 
noticiário macabro que me chegava ao conhecimen­
to. Não consegui jamais falar-lhe a sós ou de­
moradamente, a fim de algo poder tentar em seu 
favor, visto que era mantido em segredo e não ser 
possível o apoio de meu infeliz compadre para essa 
presunção, o qual, em verdade, era quem presidia, 
arbitrariamente, o inquérito. De outro lado, o cam­
po em X e suas redondezas era hostil e árduo e 
se revoltaria contra qualquer movimento de defesa. 
Todavia, impressionado com a fereza desse drama 
que tanto me pungia, tratava eu de obter meios 
legais para afastá-lo de seus inimigos, transferin­
do-© para circunscrição menos partidária, ofade se 
cuidaria do caso com mais independência de âni­
mo, quando lhe veio a loucura, seguida, logo após, 
pela morte que o libertou do inferno em que vivia. 
Foi sepultado discretamente, em sombrio recanto 
do cemitério, em campa de pedra rasa e anôni­
ma, graças à piedade de alguns dos seus correli­
gionários . 

Por mais de uma vez tentei lembrar ao meu 
altivo compadre o dever de se iniciarem outras pes­
quisas que conduzissem a resultados mais lógicos 
do que aqueles, que tão obscuros e vagos se me 
afiguravam. O Comendador, porém, dementado e 
egoísta na sua superlativa mágoa, preferia atender 

(25) Lei Áurea ~~ 13 de Malo de 1SSS. 



de preferência às assertivas das próprias deduções, 
atendo-se ainda aos agravos das insinuações da es­
posa, que aumentava a fogueira de represálias que 
em sua alma se ateara contra o desgraçado genro 
— receosa de que a verdade fosse realmente des­
coberta . 

Em vão tentei atraí-lo à sua residência na Cor­
te, esperançado de que, livres da sua influência 
apaixonada, as autoridades locais se conduzissem 
à altura da própria dignidade, sem o personalismo 
partidário por mim entrevisto no inquérito que se 
movia. Em vão afirmei-lhe a necessidade de se 
curvar ao inevitável, procurando antes bálsamos 
consolatorios para a sua imensa desventura, na Fé 
que alcandora os corações crentes e humildes, vol-
tando-os para o amor de Deus. Antonio de Maria 
repelia intransigentemente minhas conselheiras ad­
vertencias, permanecendo atado à atmosfera trági­
ca daquele ambiente tornado sinistro. Via-o, então, 
percorrer como louco as sombrias dependencias do 
solar de seus avós, bradando, qual réprobo incon­
solável, pelo nome da filha querida e apelando para 
a misericórdia do Eterno, blasfemando quando su­
punha suplicar mercê, chorando convulsivamente, 
a repelir qualquer possibilidade de refrigério, o co­
ração dilacerado pela ausência de quaisquer vislum­
bres de esperança: 

— Porque, meu Deus ? . . . — exclamava, a3 
mãos na cabeça, traindo a desesperação que lhe 
avassalara a alma, indo e vindo pelas dependências 
da filha, como a procurá-la, locais em que só ele 
penetrava e onde, por sua ordem, tudo continuara 
conforme Esmeralda havia deixado, tal se espe­
rasse vê-la chegar de um momento para o outro. 
— Porque, Senhor Deus, tu a feriste assim, tão 
ignominiosamente ? . . . Era um anjo, meu Deus, e 
tu a feriste tanto ! . . . para castigar-me com mais 
intensa crueldade, por certo ? . . . Se tenho sido ím­
pio, que culpa teve e l a ? . . . Se sou rigoroso e cruel 
para com os meus escravos, e os torturo sob mi-

nhãs exigências, porque não me feriste, a mim, 
mas só a m i m ? . . , Que culpa teve ela, que tanto 
amava os negros? . . . Esmeralda!... Esmeralda!. . . 
0J sol da minha vida! O' luz benfazeja que me 
orientava os passos e aquecia o coração! O' alma 
querida que elevou meu ser à glória do amor mais 
santo que meu coração pôde viver! Onde estás, 
querida filha, que não mais te posso v e r ? . . . Por­
que já não vêem meus olhos o teu semblante lindo 
e nem aos meus ouvidos não mais ressoam os teus 
risos que me alegravam tanto ? ! . . . Oh, Senhor 
Deus! Porque não me cegaste os olhos, antes de 
me deixar contemplar aquele corpo adorado, vili­
pendiado e torturado por um golpe tão brutal, que 
ele não mereceu?.,. Se criaste uma alma para cada 
filho teu; se, com efeito, continuaremos a existir 
para além desta vida de opróbrios e amargores —-
permite que minha Esmeralda volte até mim e me 
fale, e me sorria, e me console, porque esta dor, 
que me ficou, ultrapassa todas as possibilidades que 
o mundo tenha para remediá-la!.. . Que meus olhos 
a vejam ainda, Senhor Deus, para que eu não me 
perca nos esgares da revolta eterna, homiziando-
-me para sempre com as trevas, maldizendo a hora 
em que me concedeste um coração para amar com 
tanta e tão profunda paixão e me deixares supli­
ciado por esta dor inexplicável e absurda.. . pois 
não compreendo como tu, que também és Pai, não 
tenhas piedade!. . . 

E, prostrado de joelhos ante o leito da morta 
adorada, ainda em desalinho, tal qual o deixara, 
chorava e bramia qual condenado sem esperan­
ças de salvação; beijava, enternecido e carinhoso, 
os objetos que lhe pertenceram, passando horas e 
dias seguidos na solidão daqueles imensos aposen­
tos onde cada detalhe era uma recordação queri­
da, cada objeto uma saudade, e por onde dir-se-ia 
transitar ainda o vulto gracioso por quem chorava, 
apenas consentindo que o acompanhassem — eu, 
Antônio Miguel e Maria Rosa, os quais, agora, lhe 



mereciam todos os afetos» em memória do muito 
que Esmeralda os havia amado! 

Não raramente, porém, durante esses delírios» 
viam-no sair de súbito, em desalinho e alucinado; 
fechar ós aposentos cuidadosamente, armar-se do 
chicote dos seus capatazes, dirigir-se a X para en­
tender-se com as autoridades e iniciar novos e mais 
atrozes interrogatórios, na presunção diabólica de 
extorquir do genro a confissão do crime de que 
o supunha autor . . . dirigindo-se em seguida ao ce­
mitério, onde se deixava ficar ao pé do túmulo 
da filha até que a noite caísse e um pagem ou um 
amigo compassivamente o amparasse de retorno a 
casa . . . E pela noite a .dentro, caminhando qual 
fantasma choroso pelos corredores do sombrio edi­
fício,' dir-se-ia o alucinado que um só desejo man­
tivesse ainda de posse da razão: — rever a filha 
adorada, falar-lhe, reconfortar-se na certeza de que 
nem tudo em torno dela se despenhara nos abis­
mos da morte! O próprio mundo, aliás, dir-se-ia 
que paralisara a sua rota em redor dele. Não fa­
lava a quem quer que fosse, desinteressando-se 
mesmo das próprias transações comerciais. Entre­
gue a cooperadores fiéis e honrados, a Fazenda 
prosseguia, no entanto, próspera e soberba na fe­
cundidade das suas eiras. Raiou, finalmente, o dia 
luminoso da Abolição da Escravatura; o Império 
caiu, após; seiva nova percorria o seio generoso 
da Pátria Brasileira... Mas meu infeliz compadre, 
a tão fortes comoções assistiu sob desconcertante 
indiferença, absorvido por suas irreparáveis apre­
ensões . . . Sua incomensurável desdita abatera-o 
completamente, branqueando-lhe totalmente os ca­
belos em poucos meses, cavando-ihe rugas profun­
das no rosto, tornando-o ruína moral comovedora! 

Falou-me certa vez, desfeito em lágrimas, hu­
milhado e comovido, durante Uma das muitas visi­
tas que lhe fiz: 

— Eu quisera, Sr. Doutor, ser o último doa 
meus próprios escravos, mas vendo minha filha ri-

sonha e feliz ao pé de mim, embalando nos braços 
o desgraçado filhinho que morreu com ela. . . 

Alongou os olhos molhados como revivescendo 
cenas do passado e prosseguiu, sussurrante, como 
falando à própria consciência — ato de contrição 
diante d*Aquele que tudo sabe: 

— Um dia, quando Esmeralda ainda era pe­
quenina, tentei separar um pobre pai, que era es­
cravo, da sua primogênita, que andaria pelas quinze 
primaveras, pois que ultimava negociações para a 
venda desta a outro senhor (26 ) , Exasperada ante 
o fato que considerava desgraça,, a desditosa sui­
cidou-se, atirando-se ao nosso açude, incapaz de 
suportar a situação por mim criada. . . E porque 
o escravo negro, sofredor e inconsolável, já se não 
animasse ao trabalho, vergado ao desalento da pró­
pria dor, obteve de mim, por único gesto de leni­
tivo às suas lágrimas.. . o castigo do açoite no 
pelourinho, a fim de se decidir a prosseguir nas 
lides que lhe eram afetas . . . O' Deus, meu Deus! 
Os remorsos deste ato rasgam-me hoje o coração 
em triturações acerbas, agora que também eu so­
fro a mesma;dor ! . . . Existirão, Senhor, leis mais 
duras e severas do que as tuas ? . . . Porque, meu 
Deus, não me feriste, mas só a m i m ? . . . Que culpa 
teve Esmeralda da perversidade dos meus gestos?... 

Entrementes, Severina Soares dir-se-ia, como 
o marido, alucinada, como alheia aos acontecimen­
tos . Em vão tentara reaver as atenções do homem 
amado, que nos últimos tempos se mostravam mais 
sólidas. Barbedo parecia, porém, não mais conhe­
cer a esposa, pois que não lhe falava, não procu­
rava vê-la, jamais lhe atendendo os rogos para se 
unirem novamente sob o convívio de outrora, visto 

(26) Existiam senhores que não se permitiam ven­
der escravos que tivessem família, só o fazendo a toda 
esta e para o mesmo comprador. Outros, porém — e 
eram a minoria — não cogitavam desse ato de huma­
nidade . 



F I M D A T E R C E I R A P A R T E 

Q U A R T A P A R T E 

OS SEGREDOS DO TÚMULO 

C A P I T U L O I 

QUANDO O CÉU - SE R E V E L A . . . 

"Bem-aventurados os que choram porque 
serão consolados." — Jesus-Cristo. 

( O Novo TESTAMENTO.) (27) 

Antes de realmente iniciarmos o presente capí­
tulo, voltemos aos capítulos anteriores, na sequên­
cia destas singelas exposições, à cata de pormenores 
valiosos para o esclarecimento e compreensão das 
mesmas. 

Antônio Miguel assistira ao estrangulamento 
de sua madrinha, a quem amava com ternura quiçá 
mesmo superior à que devotava à sua própria mãe. 
Febril e debilitado pela enfermidade que desde al­
guns dias antes o havia acometido, a tudo assis­
tira como sob o atordoamento de sinistro pesade­
lo, perdendo os sentidos após, tal o pavor de que 
se sentiu possuído, sem ânimo para soltar um só 
grito. Na confusão atroz que se seguiu, ninguém 
lhe prestou a devida atenção, senão a própria mãe, 
que, acorrendo ao rebate da nova trágica, foi en-

(27) São Mateus, 5:5. 

que meu infeliz compadre passara a residir exclu­
sivamente nos apartamentos da filha! Inconsolável 
em se vendo preterida como nunca, e atormentada 
pelos remorsos que lhe castigavam o sentimento no 
inferno oculto da própria consciência, a bela per­
nambucana passava dias consecutivos a orar, pros­
ternada diante dos oratórios ou dos ladrilhos da 
Capela, chorando convulsivamente. Crises nervo­
sas, impressionantes, sacudiam-na frequentemente, 
durante as quais sentia horror à própria filha, dela 
se esquivando entre protestos de terror e lamúrias 
de demente. E compreendendo que o marido, por 
amor de quem se aviltara tanto à face de Deus, 
como que a riscara das próprias preocupações, en­
tregava-se a excruciantes desesperações na sombria 
solidão dos seus aposentos, sem que voz amiga ou 
mão benfazeja corresse a mitigar o fel que extra­
vasava do seu infeliz coração! 

Tão lamentável situação, suplício incomensurá­
vel para aquele que o experimenta, teve a duração 
de cinco longos anos, durante os quais meu com­
padre não viveu por si mesmo, senão obsidiado pela 
inconformidade da própria Dor! 

Raiara, porém, o ano de 1892, e fui visitá-lo 
ainda uma v e z . . . 



contrá-lo semioculto entre almofadas e cobertores, 
enquanto o alarido dramático se alastrava pelo 
edifício através do dia todo. Entregues a crises 
nervosas quais possessas das trevas que em ver­
dade eram, Severina e sua filha, que não se atre­
veram a entrar no quarto após a descoberta do 
macabro atentado, não chegaram realmente a se 
inteirar da presença do pequeno liberto, ao passo 
que Maria Rosa, serva de confiança da morta, re­
tirando-o dali despercebidamente, no torvelinho da 
confusão e aterrorizada em face dos acontecimen­
tos, ocultou-o em dependências isoladas, tratando 
de socorrê-lo conforme fora possível, auxiliada por 
velhas escravas que entendiam de funções curado­
ras primitivas, mas eficientes. Violenta febre ce­
rebral sobreveio ao pequeno enfermo, durante a 
qual Maria Rosa ouvia-o repetir, acometido de cri­
ses de terror, o nome de Severina e as informações 
sobre a cena trágica. Apavorada por se ver en­
volvida nos acontecimentos e ainda à frente do 
martírio de Beílto José e Cassiano Sebastião, so­
mente não desaparecera de Santa Maria devido 
ao terror de poder ser suspeitada do, mesmo crime, 
mas deixou-se ficar retraída e humilhada nos ser­
viços mais obscuros, até que Barbedo, chamando-a, 
fê-la continuar zelando pelos aposentos de Esme­
ralda. No íntimo estava certa da inocência do ad­
vogado, bem assim da culpabilidade de Severina, 
mantendo-se em silêncio apenas pelo terror de que 
se vira presa. 

Nos primeiros meses que se seguiram, não con­
sentira o rico proprietário de Santa Maria que se 
tocasse num só objeto pertencente a sua filha. O 
próprio piano, onde poucos minutos antes de mor­
rer executara o Concerto de Mozart, acompanhando 
o marido, não se fechara jamais, por sua ordem, 
porque ela o deixara aberto. Igualmente, não per­
mitira que retirassem de cima do piano a flauta 
em que seu desgraçado genro executara a peça 
magistral, movido por supersticioso respeito à mor* 

ta querida. Mas, com o decorrer do tempo, Maria 
Rosa fora nomeada zeladora do recinto, conside­
rado sacrário pelo inconsolável pai, sob a condição 
de tudo conservar como se encontrava, até mesmo 
o desalinho do leito. Previdente e judiciosa, a boa 
serva preferiu tudo recobrir com amplos atoalhados, 
assim conservando melhor tão queridas relíquias. 
Com a morte de Maria Rosa, porém, ocorrida mui­
to mais tarde e ainda em vida do Comendador, tais 
funções passaram a ser exercidas por Antônio Mi­
guel, as quais, religiosamente cumpridas, nos per­
mitiram tudo observar nos primeiros capítulos desta 
pequena história. 

Ao florescer do ano de 1892, como já informei, 
visitei ainda uma vez meu infeliz compadre e ami­
go, ansiando por transportá-lo para a capital da 
República, por algo tentar a benefício do seu soer-
guimento moral. Verifiquei à chegada que, não 
obstante os cinco anos decorridos do trágico desa­
parecimento de minha afilhada, infinita amargura 
continuava dominante no velho casarão de Santa 
Maria, que não mais se reabrira para as antigas 
festividades de S. João e de fim de ano. Com suas 
janelas e sacadas invariavelmente fechadas, apenas 
a fachada norte, onde continuavam residindo Se­
verina e a filha, mostrava um ou outro sinal de 
vida. Tal não impedia, porém, que as atividades 
agrárias prosseguissem abarrotando os cofres de 
Barbedo, que, a tudo indiferente, confiara os negó­
cios às mãos de fiéis e operosos colaboradores. 

Ora, na primeira noite que ali passei, disse-lhe 
eu, após ouvir, como sempre, suas amargosas la­
mentações : 

— Sabes, querido amigo, que os homens pos­
suem uma alma imortal, porque a filosofia de todos 
os povos preconiza essa verdade que, ao demais, 
sentimos concretizada nos recessos da nossa Razão 
como do nosso Sentimento. Aceitas essa verdade, 
bem o se i . . . e comumente bradas aos Céus que 
te concedam o sacrossanto refrigério de rever tua 



filha bem-amada ao menos através de um sonho 
lúcido. . . Pois bem! Tenho a grata honra de po­
der participar-te que as Misericordiosas Potesta­
des, contra as quais tanto hás blasfemado no des­
vario da tua imensa dor, acolheram as desesperadas 
súplicas do teu coração torturado e te concedem a 
mercê: — eu mesmo serei capaz de proporcionar-te 
ensejo de falares à tua filha e mesmo vê-la, con­
templá-la, de molde a não alimentares dúvidas so­
bre a sua identidade, porquanto eu mesmo a tenho 
v i s to . . . e com ela já fa le i . . . 

Convidei-o a acompanhar-me ao último andar 
da fachada central, onde eu sabia existirem a bi­
blioteca e o gabinete de estudo de Esmeralda: pro­
curei na estante dos livros preferidos a coleção 
das obras de Allan Kardec, que, de certa feita, ela 
mesma me apresentara, e continuei: 

— Estes magníficos compêndios de Filosofia, 
Moral e Ciência pertenceram a tua f i lha ! . . . Estas 
páginas foram amorosamente percorridas pela luz 
do seu o lhar ! . . . Ela leu-as todas, enternecendo-se 
até ao encantamento e às lágrimas, graças ao dul­
çor das celestes revelações que aqui encontrou!. . . 
E através delas, meu amigo, foi que formou aquele 
caráter adamantino que a todos nós admirou e 
encantou!. . . Na solidão das suas horas íntimas 
— sei porque ela mesma muitas vezes mo afirma­
va — vinha para este recanto, onde pressinto ainda 
adejando as ondas pulcras dos seus pensamentos, 
e entregava-se à leitura destes livros, cujo esplen­
dor arrebatava sua alma para Deus, como alguém 
que aprendesse neles o divino alfabeto da reden­
ção ! . . . Leia-os tu também, meu caro e pobre ami­
go, em memória daquela por quem choras. . . e um 
mundo novo se descerrará para o teu entendimen­
to, refulgindo auroras imortais nas sombrias soli­
dões do infortúnio em que te deixas sucumbir sem 
consolações nem esperança!. . . Esmeralda guiar-
-te-á por esta estrada que desde os quinze anos, 
ainda em Portugal,, começou a palmilhar. „ . Para 

a dor suprema que vergou, teu ânimo e teu cora­
ção, o mundo não possui elementos de consolo . . . 
Mas o Céu descerá em teu socorro, pobre amigo! 
através destes compêndios de Amor e de Razão, 
que nos transmitem ensinamentos talvez mais re­
motos do que a própria luz do S o l ! . . . mas sempre 
novos e benvindos para aquecerem á gelidez dos 
corações que sangram!. . . E compreenderás, en­
tão, o grande segredo da bondade angelical de tua 
f i lha ! . . . 

Comovido e perplexo fitou-me sem responder, 
virando entre as mãos os volumes apresentados. 

Indiquei-lhe a poltrona de Esmeralda e deixei-o 
a sós, sem mais tentar importuná-lo. 

No dia seguinte afirmou-me haver passado a 
noite lendo-os. E pelo dia afora ninguém o vira 
senão às refeições: — continuara solitário, sentado 
na própria poltrona da filha, sorvendo o empol­
gante conteúdo das páginas que aqueles olhos bem-
-amados haviam percorrido, humedecidos pelo pran­
to de sublimes emoções espirituais! 

Quando, passados mais alguns dias, retornei 
aos meus afazeres da Capital, tive a satisfação de 
conduzir também o meu velho amigo, hospedando-o 
carinhosamente em nossa humilde habitação de São 
Cristóvão, por não desejar vê-lo só em sua resi­
dência, uma vez que a esposa e a enteada se nega­
ram a acompanhá-lo. 

Por esse tempo, existia na capital do País um 
médium portador de peregrinas qualidades morais 
e vastos cabedais psíquicos, que dele faziam, sem 
contestação possível, um dos mais preciosos e emi­
nentes intérpretes da Revelação Espírita no mundo 
inteiro, em todos os tempos. Encontrava-se ele no 
apogeu das suas atividades espíritas-cristãs, pois 
desde doze anos antes, abrira aos ósculos da inter­
venção espiritual sua organização mediúnica, trans­
mitindo do Invisível para o mundo objetivo caudais 
de luzes e bênçãos, de bálsamos e ensinamentos 
para quantos dele se aproximassem sequiosos de 



conhecimentos e refrigérios para as asperidades da 
existencia. Chamava-se ele — Frederico Pereira 
da Silva Júnior, amplamente relacionado e mais 
conhecido com a singela abreviatura de — Frede­
rico Júnior. (28) 

Tão nobre obreiro da Seara Cristã repartíanse 
em múltiplas modalidades de serviços mediúnicos, 
dedicado e fraterno até à admiração, porquanto seus 
dons psíquicos, variados e seguros, obtinham tam­
bém, do Além-túmulo, as mais lúcidas revelações, 
relatando para os interessados empolgantes reali­
dades espirituais. 

Entendi, por isso mesmo, ensejar ao meu so­
fredor compadre e amigo tima conversação parti­
cular com esse digno intérprete da Luz — pois que 
seria certamente serviço prestado ao Amor como 
à Fraternidade, visto que, em todo o decurso de 
minha longa existência, não me fora jamais dado 

(28) Frederico Júnior — antigo médium do Gru­
po "Ismael" (Federação Espírita Brasileira.) Veículo 
preferido pelo brilhante Espírito de Bittencourt Sam­
paio para o ditado das seguintes obras doutrinárias, 
verdadeiras jóias de literatura evangélica: — De Jesus 
para as Crianças; Do Calvário ao Apocalipse e Jesus 
perante a Cristandade. Também por seu intermédio foi 
ditada, por vários Espíritos de escol, grande parte da 
preciosa obra Novas Elucidações Evangélicas, compi­
ladas e organizadas pelo eminente espírita Dr. Antônio 
Luís Sayão. Iniciando seu apostolado aos 21 anos de 
idade, ano de 1878, na antiga Sociedade "Deus, Cristo 
e Caridade", do Rio de Janeiro, e portador de variados 
dons mediúnicos, dedicou-se com incansável devotamen-
to aos labores da sua Fé, não se detendo jamais nem 
mesmo diante dos sacrifícios. Pobre e humilde, esse 
médium, que muito sofreu e chorou, transformou as 
próprias lágrimas em refrigério para os sofredores que 
encontrava, dando-lhes tudo quanto sua mediunidade 
Obtinha das fontes puras do Além; e, após enfermida­
de dolorosa, faleceu na paz do Senhor, em 1914, depois 
de 36 anos de devotamento abnegado à Causa da Ver­
dade, com a idade de 57 anos. 

encontrar inconformação mais. rude diante da mor­
te, dor mais áspera e profunda que aquelas que 
sacudiam a alma altiva de Antônio de Barbedo, sem 
contudo, e para sua maior tortura, livrá-lo do de­
ver de continuar arrastando a própria vida através 
da existência! Solicitei, portanto, a alguns amigos 
docemente afinados pelo diapasão da Verdade, bem 
assim do Evangelho do Cordeiro e do Amor Fra­
terno, o favor de uma reunião em nossa própria 
residência, a que Frederico, humilde e submisso, 
não deixou de comparecer, o que facilmente con­
segui . 

. . .E desarticulado nesse ambiente novíssim^, 
inédito para suas antiquadas concepções religiosas 
ou filosóficas — já abaladas pela truculência do 
infortúnio contra o qual bracejava — meu compa­
dre portou-se, no entanto, dentro da sua tradicio­
nal e impecável distinção social, não resistindo, 
porém, à intromissão de um pranto vigoroso e do­
lorido quando minhas súplicas ao Amoroso Onipo­
tente lembraram o nome querido de minha afilhada, 
bem assim os de seu infeliz esposo e do liberto 
Cassiano — igualados no seio da morte como nos 
ditames de nossas orações, fossem, estes últimos, 
criminosos ou não, pusesse ou não pusesse reparo 
em nossas atitudes o preconceituoso entendimento 
do rico titular presente. 

Subitamente, o precioso veículo mediúnico, a 
quem .eu tivera o cuidado de não informar do as­
sunto a ser tratado na reunião, tornou-se como que 
extático, olhos dilatados como em desdobramento 
espiritual, e exclamou, a voz transtornada, grave, 
como longínqua: 

— Vejo uma jovem sorridente e linda, trajan­
do como que véus nupciais.. . Empunha exuberante 
ramalhete de flores de laranjeira e dessas flores 
rescendem penetrantes aromas . . . (29) Cintilações 

(29) As noivas de outrora se permitiam adornos 
dessas flores simbólicas. 



de Opala envolvem-na qual se imaculado luar lhe 
tecesse auréola gloriosa... Diz chamar-se Esme­
ralda de Barbeda e pede-me saudar seu pai em seu 
nome. . . 

Aturdido, o altivo Comendador não logrou res­
ponder de pronto, permanecendo desarticulado ao 
contacto de acontecimentos fortes e chocantes, para 
o evento dos quais não se encontrava ainda devi­
damente preparado. Todavia, reconhecendo na des­
crição de Frederico a imagem da filha no dia dos 
esponsais, e recebendo, necessariamente, a infiltra­
ção magnética das irradiações, para ele inconfun­
díveis, daquela a quem tanto amara e por quem, 
indubitavelmente, tão amado seria ainda — mur­
murou imperceptivelmente, as lágrimas a lhe des­
lizarem pelas faces qual se prece ardente lhas ex­
traísse dos arcanos do coração: 

— Minha f i lha! . . . Esmeralda!... Sei que és 
t u ! . . . Sinto a tua alma ao pé de mim, balsami­
zando todo o meu ser com alentos novos! Fala-me, 
por Deus to suplico!. . . assim como falaste a teu 
padrinho... dize algo que me retempere as forças 
para que possa viver ainda... Socorre a dor que 
dilacera o coração de teu pa i ! . . . 

Alguns minutos se passaram entre silêncio au­
gusto e pensamentos unificados em dúlcidas vibra­
ções de fraternidade... Logo após, vimos, respei­
tosos, algo chocados e muito enternecidos, que, 
na penumbra que se estabelecera, a mão de Esme­
ralda, reconhecida por seu próprio pai, como tam­
bém por mim, oscilou gentilmente sobre a mesa, 
acariciando as cãs prematuras que ornavam a ca­
beça do antigo senhor de escravos (30), para, em 
seguida, dominar com graça e singeleza a destra 
rude de Frederico, fazendo-a escrever ligeiramente, 

(30) Fenômenos como esse, pouco comuns nos 
dias atuais, eram frequentes outrora, quando a vera 
dedicação impelia os congregados. Depende destes rea­
ver a pesuibüidade de ebtê-los novamenu. 

qual se irresistível impulso vibratório expendesse 
haustos de vontade superior à dele! E quando Bar-
bedo, por entre lágrimas e sorrisos insopitáveis, 
que seriam como arco-íris de auroras imortais na 
penumbra aflitiva da sua vida, lia as expressões 
da filha morta havia cinco anos, reconheeendo-lhe 
a caligrafia como o vocabulário terno peia mesma 
usado nas cartas que lhe enviara de Portugal —-
compreendi,. reconfortado, que nova etapa se de­
lineava na estrada tumultuosa por que transitava 
aquele coração rude e apaixonado, altivo e volun­
tarioso, a quem só a dor de uma grande expiação 
poderia equilibrar para as conquistas remissoras 
do Espírito! 

E assim foi, efetivamente! 
Na sucessão dos dias, dedicando-se aos alevan-

tados assuntos espirituais com todo o ardor do seu 
apaixonado caráter, e graças à atração poderosa 
que sobre suas vontades exercia a fascinante lem­
brança de Esmeralda ressurgida dás frias incom­
preensões da morte, meu estimado compadre e ami­
go igualmente ressurgia, domando as ferazes in-
conformações da Dor sob o impulso de esperanças 
revigoradoras, de convicções cada dia mais sólidas 
na perpetuidade do ser humano para além dos enig­
mas do túmulo. 

Durante um longo ano hospedei-o prazerosa­
mente em meu lar e agasalhei-o no coração, tam­
bém ao contacto de excelentes amigos que me au­
xiliavam no volumoso serviço de reabilitação do 
seu orgulhoso coração para o reajustamento nos 
foros da Razão e da Fé. 

Nossas reuniões prosseguiam, no entanto, sin­
gelas e proveitosas, dulcificadas pelas bênçãos mag­
nânimas do Alto, e Esmeralda acorria, feliz e des­
lumbrante na sua ideal beleza perispirítica, de 
quando em vez por nós distinguida através de sutis 
materializações que muito nos edificavam. Por oca­
sião das primeiras manifestações que tão dadivosa­
mente nos foram ofertadas pela misericordiosa as-



sistência espiritual, Antonio de Barbedo, transpor­
tado até às lágrimas, prosternou-se, humilde, em 
protestos de gratidão ao Céu, e, acariciado o seu 
próprio rosto e suas cãs por aquele pedaço de si 
mesmo que ali se deixava contemplar em plena 
gloria do seu triunfo espiritual, exclamou, interro­
gativo e ansioso: 

— Responde, filha querida, se te julgas ver­
dadeiramente feliz, se não conservas o fel da amar­
gura contra quem tão impiedosamente te feriu, 
arrebatando-te dos meus braços em hora tão ad­
versa ! . . . Dize o que sentiste na hora suprema do 
teu suplício... Oh! Rude e atroz teria sido a tua 
agonia! ? . . . 

Uma nuvem de súbita tristeza envolveu por 
um instante o risonho semblante de além-túmulo, 
enquanto ouvíamos que sussurrava docemente, atra­
vés do aparelhamento mediúnico de Frederico, a 
cujo lado sutilmente se apresentava a encantadora 
aparição: 

— Procura antes olvidar, meu pai, as horas 
sombrias que se foram, esforçando-te por não re­
teres as amarguras que já não devem ter expressão 
real . . . Cuidemos antes do preparo de um futuro 
reconfortativo e compensador... Deixa, porém, que 
satisfaça tuas amorosas interrogações, já que, as­
sim, contribuirei para lenificar tuas desoladoras 
ânsias... Não! Não, meu pai, eu não sofri como 
julgaste!. . . Apenas a desconcertante surpresa do 
choque.. . Um aturdimento, qual pesadelo insupe­
rável. . . Curtos instantes de opressão respirató­
r ia . . . (31) Como num sonho reconfortador, que me 

(31) A inerte violenta, por assassínio ou não, in­
dubitavelmente constitui provação ou resgate de faltas 
remotas. Tratando-se de individualidade portadora de 
caráter normal ou qualidades morais superiores, a crise 
oferecerá menor penúria, menor confusão, sendo maia 
rápida e suave, como no caso em apreciação. Aos ca­
racteres inferiores, porém, cujo meio de vida não se 

infundisse insólita confiança, vi que minha mãe se 
aproximava, como envolvida em ondas de gazes 
lucificantes... e senti teus gritos de aflição e de­
sespero ecoarem em atroamentos sumamente dolo­
rosos, que me confundiram e desnortearam, inter­
ceptando a dulcíssima visão de minha mãe . . . afli-
gindo-me, sobremodo, as tuas acusações contra o 
meu pobre Bentinho, que tanto amei! . . . Desejei 
falar-te e não pude, porque fui dominada por um 
sono pesadíssimo, irresistível!... 

Quando despertei — reconheci-me em blandi­
ciosa estância de paz, que se me afigurou a Quinta 
de Coimbra, onde fui criada por entre afagos e inin­
terruptas alegrias... As tonalidades estivais, mui­
to doces e encantadoras, desse local, mesmo sur­
preendentes com a inusitada magia de seus matizes 
para mim desconhecidos, envolveram-me em deli­
cioso arrebatamento, enquanto lourejavam aá fron­
des do arvoredo galante que se impôs às minhas 
reminiscências como os olivedos e os choupos de 
meu avô, sob cujas sombras me aprazia adormecer 
quando menina, após o almoço. . . A suavidade da 
solidão refrigerava-me a rudeza do choque recebi­
do havia pouco . . . Senti-me bem viva, entendendo 
que não se passara senão terrível pesadelo do qual 
acabara de libertar-me... Não obstante, aturdida 
ainda e sonolenta, revi-me pequenina a saltitar 
pelas eiras floridas da formosa Quinta... E minha 
curta vida, então, desenrolou-se-me às recordações 
ato por ato, dia a dia, pensamento por pensamen­
to, qual se o panorama patético de minha existên­
cia se elevasse dos arquivos da minha personalidade 

decalcou na Moral, bem assim aos que se apegaram 
excessivamente às coisas terrenas — apresentará es­
tados deploráveis de sofrimento, que se prolongarão 
por muito tempo se a vítima não souber perdoar. Em 
ambos oa casos, a Prece será o veículo condutor de 
refrigérios e vigore» novos para o melhoramento da 
situação. 



para novamente me obrigar a vivê-la sob o rigor 
de minucioso, insopitável exame consciencial... (32) 
Quando esse impressionante desfile me ofereceu a 
cena derradeira, isto é, observar que me deposita­
vam sobre a terra fria do jazigo de nossa família, 
compreendi com precisão a realidade da ocorrên­
cia, certa de que não se tratava de um pesadelo... 
Então, não me pude furtar à angústia de um pran­
to avassalador, inconsolável... pois eu me via arre­
batada da existência em pleno florescer da felici­
dade conjugal, quando as primeiras e tão doces 
emoções fornecidas pela Maternidade me dilatavam 
o coração.. . Pensei em t i . , . em meu esposo.. . e 
uma saudade angustiante ameaçou vergar as mi­
nhas resistências para enfrentar a crítica situa­
ção . . . Não obstante, aproximou-se minha mãe, em 
quem reconheci entidade por mim muito amada, 
em época que, então, me não foi possível preci­
sar . . . Piedosamente me afastou do teatro da tra­
gédia — ao qual eu retornara atraída pelas forças 
da minha própria mente — novamente me encami­
nhando para a mesma solitária mansão que se me 
afigurava o solar de Coimbra... Lentamente, sob 

(82) Fenômeno ocasionado, geralmente, durante 
a agonia, quaisquer que sejara os gêneros de morte, 
ou imediatamente após esta. Comumente penoso, esse 
patético instante costuma proporcionar agonia dolorosa 
ou agitada ao moribundo, quando sua consciência o 
acusar de deslizes graves. Os náufragos', mesmo quan­
do se salvem, habitualmente o experimentam; e nos 
estados traumáticos não é raro que igualmente ocor­
ra, abrangendo até mesmo situações de existências 
passadas. São os "arquivos da alma", (ou subconscien­
cia) que se impõem em momento propicio, visto que 
se afrouxam os laços que unem o Espírito à matéria. 
Excluir-se-ão da regra geral os suicidas, por apresen­
tarem complexas e múltiplas modalidades de observa­
ção, constituindo especialidades. 

(Vide A Crise da Morte e Fenômenos Psíquicos no 
Momento da Morte, de Ernesto Bozzano.) 

os dulçurosos cuidados de minha mãe, como dos 
demais afetos que lá tive a ventura de encontrar, 
refiz-me dos prejuízos pertinentes ao estado de en­
carnação, reajustando-me aos imperativos da Espi­
ritualidade... e, realmente, só me permitiram rever 
os proscênios terrestres para assistir ao dramático 
passamento do meu bem-amado esposo.. . ao qual 
recebi em meus braços no umbral do túmulo.. . 
e a quem servi tão ternamente como o faria em 
vida. . . e como a mim mesma fizera minha muito 
querida mãe . . . 

— Compreendo, minha filha, que, realmente, 
possuis a alma sublime do iluminado celeste, pois 
que perdoas gratamente ao algoz implacável... — 
murmurou Barbedo, tremente, algo chocado ante o 
que ouvia. . . 

A formosa habitante do Invisível deteve-se, 
como se, indecisa, apelasse para alguém que a es­
tivesse dirigindo no delicado mister da comunica­
ção, para responder, após: 

— Sim, meu pa i ! . . . Perdoei ao algoz com to-
das as forças do meu coração e da minha alma, 
porque nem mesmo ocasião tive para odiá-lo.. . e 
tu, a quem tanto tenho amado através do tempo! 
Tu, meu pai, cujo coração tanto sofreu pelo meu 
amor, firmarás neste momento a promessa imortal 
de igualmente perdoar-lhe, sem conservar sequer o 
menor laivo de rancor ou de revolta... (33) 

Ansiedade indescritível percorreu as potenciali­
dades anímicas de quantos harmonizavam vibrações 
naquela magna assembleia presidida pelo Amor. 
Barbedo não conseguia reprimir as lágrimas; e foi 
entre frases doridas e entrecortadas que, titubean­
te, respondeu àquela que voltava do Além a fim 
de socorrê-lo na continuidade da provação acerba: 

(33) Jamais os Guias Espirituais permitiriam 
acusações ou delações, de qualquer natureza, por parte 
do Espírito comunicante, durante uma reunião elabo­
rada em nome do Amor e da Fraternidade. 



— Roga tu a Deus, antes, alma querida, que, 
com Sua paternal misericórdia, me fortaleça o âni­
mo e o coração para que se me torne possível obe­
decer irrestritamente à tua presente ordem.. . a 
qual muito sinceramente desejo acatar.. . Sim, mi­
nha filha! Jamais contrariei um só desejo t eu ! . . . 
O Senhor, flagelado e morto nos braços de uma 
crus, perdoando aos que o ultrajavam e feriam, 
saberá encorajar-me para que igualmente perdoe 
e esqueça as mil torturas inconsoláveis com que, na 
tua pessoa, me dilaceraram a v ida ! . . . 

Ora, desse reconfortador convívio semanal en­
tre pai e filha, dessas tão doces e amoráveis con­
fabulações entre duas almas vineuladas espiritual­
mente pelos mais ternos laços do Amor que ao 
homem encarnado é possível conceber, resultou que 
Antônio de Maria conseguiu moralmente reequili­
brar-se para o prosseguimento da sua existência 
planetária, a qual, se faustosa fora de cabedais ter­
renos, no entanto primara pelo acervo das desditas 
morais, pela derrocada das afeições mais queridas, 
que ele não conseguira deter ao pé de si, quando 
seu coração e sua alma, todas as potencialidades 
do seu Espírito clamavam pela satisfação plena 
desses mesmos afetos que haviam sido o tesouro 
de sua alma apaixonada. Ao impulso carinhoso das 
advertências de Esmeralda, voltou ele a clinicar, 
valendo-se da profissão nobre, que abandonara, a 
fim de beneficiar os deserdados dos bens de fortu­
na. Estabeleceu, então, aqui e além, pela velha 
cidade de S. Sebastião, consultórios médicos, divi­
dindo-se em atividades contínuas, comumente fa­
vorecendo o cliente paupérrimo com os variados 
recursos necessários à cura. Dedicava-se, porém, 
gratuitamente, sem jamais auferir lucros da profis­
são, a esta elevando, antes, em apostolado sublime. 
E, a pedido ainda da filha, que se diria haver tor­
nado seu bom anjo guardião, afastou-se de Santa 
Maria, deixando-se permanecer na capital entregue 
às operosidade» filantrópicas e muito dedicado à 

causa espírita a que se filiou sem constrangimentos 
nem vacilações, dando-se aos nobres desempenhos 
com o mesmo ardor apaixonado que lhe conhecê­
ramos antes, em torno de todos os demais empre­
endimentos . 

No fim de dois anos de pelejas nobilitantes, 
perseverantes e sinceras, o altivo Comendador An­
tônio José de Maria e Sequeira de Barbedo parecia 
haver ressurgido dos escombros do próprio passado 
para uma existência mais lógica à face de Deus, 
consentânea com suas novas aspirações, acumula­
das agora em torno dos ideais de Fraternidade. 
Encantadora simplicidade sobrepusera-se à arro­
gante altivez de outrora, e vimos então que até 
mesmo o próprio nome, de que tanto se orgulhava, 
fora resumido para a singela abreviatura de — 
Antônio de Barbedo. 

Estava escrito, porém, que esse Espírito, que 
tão querido fora ao meu coração, enfrentaria ainda 
novos e terríveis desgostos. 



CAPITULO n 

QUANDO O INFERNO SE R A S G A . . . 

"Afastai-vos de mim, todoa vós que 
obrais a iniquidade." 

(JESUS-CRISTO — O Novo Tes­
tamento.) (34) 

Durante os dois anos vividos ao pé de mim, 
meu velho amigo Antonio de Barbedo, agora con­
tando já os seus cinquenta e sete anos de idade, 
visitara fortuitamente a Fazenda a título de con­
vencer a esposa e a enteada a com ele residirem 
no palacete de S. Cristóvão, a antiga residência 
que conhecemos. Acompanhei-o de ambas as vezes 
que o fez, temeroso de algo indefinível que se in­
terpusesse entre ele e o tão precioso reajustamento 
que eu presenciava ressuscitando-o do bulcão de 
dores em que o vira sucumbido para o cumprimen­
to dos sagrados deveres impostos pela existencia. 
Com surpresa geral, porém, da última vez que'tal 
se deu, Severina Soares, que desde tantos anos de­
monstrara pelo marido a mais avassaladora paixão, 
não só se negara assisti-lo com os antigos desve­
los, durante a permanência em minha companhia, 
como parecia até mesmo temer, agora, a sua pre­
sença. Ouvindo dele os novos arrazoados, justos 
e criteriosos, exaltara-se, advertindo que jamais 
abandonaria aquela casa, a que tanto se afeiçoara, 

(34) S. Lucas, 13:27. 

e afastada da qual jamais poderia viver. Algo con­
trafeito, o antigo escravocrata tentou convencê-la a 
se decidir acompanhá-lo a bem da harmonia geral, 
visto que, não mais pretendendo residir em Santa 
Maria, não existiria necessidade de se ver isola­
do da família, cuja ausência o enervava, uma vez 
que administradores competentes e fiéis estariam 
à testa do importante núcleo agrícola de sua pro­
priedade . 

Ouvimos, porém, atônitos, que a estranha mu­
lher respondia vibrante, colérica: 

— Sai! Sai daqui tu, antes! com aquela a quem 
mais amas neste mundo! Sai e deixa-me ficar aqui, 
recordando os dias felizes que passei antes de ela 
chegar! . . . Queres levar-nos para a capital, por­
que desejas repudiar-nos, abandonar-nos na cidade 
imensa, para depois aqui tornares e te regalares 
ao seu lado, com os festins de outrora?! . . . Não! 
Jamais! Sou zeladora desta casa ! . . . Para tal de­
sempenho aqui entrei há mais de vinte anos ! . . . 
Aqui morrerei!.. . 

Dir-se-ia que sua mentalidade reportava-se a 
cenas passadas entre si própria e o marido, pois 
que repetia frases textuais — como mais tarde asse­
verou Barbedo •— e que parecera esquecida de que 
Esmeralda já não pertencia ao mundo dos vivos. 

Adverti o meu compadre de que sua espo­
sa acusava estranhes sintomas e urgia tratamen­
to especializado. Reconheei-a alquebrada, pois não 
esqueçamos de que fora bela mulher, galharda e 
sedutora, não obstante a deficiência da educação. 
Observei-a absorta, distraída, por vezes como alu­
cinada, o olhar desvairado a indagar atrás de si, 
ou pelos recantos do grande edifício, de fantasmas 
que a estariam perseguindo; indo e vindo pelas 
sinistras dependências sem lograr repouso em par­
te alguma, as mãos gélidas e suarentas, o corpo 
tremente, a fronte baça e aljofrada de grossas 
bagas de suor, ou tecendo o seu infindável croché, 
agitando-se displicentemente na cadeira de balan-



-pouco a perseverança de Ana Maria, acomodada 
a tão longa espera.. , Farei agora o que desde mui­
to deveria ter feito: — dar-lhe-ei um nome e um 
dote razoável... Esmeralda ficará contente... 

Louvei as intenções do meu amigo, aprecian-
do-Ihe as nobres disposições. Todavia, não sendo 
possível dilatar minha permanência em Santa Ma­
ria, regressei com presteza à Capital, deixando-o 
a?i para solucionar seus delicados impasses domés­
ticos, certo de que não se demoraria senão o tempo 
estritamente necessário. 

Por essa época, Antônio Miguel atingira os 
dezessete anos de idade e recebia educação razoá­
vel com professores de X, dado que Barbedo, em 
memória da filha, cercava-o de todos os cuidados 
e atenções; O jovem liberto, porém, que dificilmen­
te ocultava a olhos estranhos a aversão, o terror 
mesmo, que nutria pelas duas mulheres, pedira ao 
padrinho, dessa feita, que o levasse consigo para 
a Capital, visto que Santa Maria se lhe tornara 
local abominável com a ausência deste e a morte 
da madrinha, de quem jamais pudera esquecer, ao 
que revidou o velho Comendador: 

— Não! És o futuro administrador dos meus 
bens e será indispensável tua permanência aqui a 
fim de te habilitares nos misteres agrícolas em 
geral . . . Conforta-te, meu filho, na certeza de que 
tua querida amiga e protetora não morreu!. . . Ela 
vive, oh, sim!, em uma outra vida existente para 
além dos umbrais do túmulo, é feliz e fala-me fre­
quentemente, e eu lhe falo, vejo-a, e ela me v ê ! . . . 

E entrou a explicar ao pequeno estudante os 
acontecimentos decorridos em nossas reuniões ínti­
mas, arrematando, ao findar da exposição: 

— Asseverou-me ela que não se demorará mui­
to tempo no além-túmulo; que virá renascer entre 
os homens novamente; que ainda terei a satisfação 
de revê-la pequenina e saltitante em meus próprios 
braços; que será descendente ainda do meu pró­
prio sangue; que deseja receber o nome de «Pa-

go, de forma ruda ou grotesca, atraindo a atenção 
de quem lha passasse ao pé. Tentei auscultá-la, 
medicá-la, aconselhá-la. Negou-se a atender, asse­
verando sentir-se perfeitamente bem. Não obstan­
te, notifiquei a Barbedo da inconveniência dos lon­
gos jejuns levados a efeito pela mesma dama, que se 
voltara para os deveres religiosos com um fervor 
positivamente suspeito, pois víamos que passava 
dias inteiros prosternada diante do altar da Ca­
pela, correndo interminavelmente as contas do ro­
sário, coberta de véus negros,1 exasperada a chorar 
em altas vozes, apavorandò-se quando Ana Maria 
se aproximava, rogando a clemência dos Céus para 
os próprios pecados, de envolta com os nomes de 
Esmeralda, do Dr. Souza Gonçalves e até do li­
berto Cassiano. 

Ora, jamais meu antigo amigo e compadre 
estivera mais animado de boa vontade e ternura 
para com a esposa e a enteada do que nessa oca­
sião, quando vero labor de ressurgimentos morais-
-espirituais nele se operava. Disse-me ele durante 
a viagem, nessa memorável visita: 

— Tenho sido ingrato e rude para com a po­
bre Severina e sua filha, Sr. Doutor, e reconheço 
que muitos desgostos lhes venho causando... O 
meu egoísmo e o meu desamor a ambas oprimem-
-me hoje o coração e a consciência, e creio já ser 
tempo de tudo reparar... o que pretendo fazer 
com urgência... Minha enteada conserva-se ainda 
solteira, não obstante haver atingido já os trinta 
anos de idade.. . e estou certo de que somente a 
falta de um dote e uma filiação legítima contri­
buíram para esse acontecimento... Há anos que 
Fábio Sabóia lhe faz a corte, sem decidir-se a des­
posá-la . . . Isso me inquieta, pois Fábio é homem 
de hábitos boêmios.. . e durante cinco anos eu 
estive alheio ao mundo, submerso no inferno da 
minha revolta, permanecendo ainda dois na Capi­
ta l . . . Não compreendo a dilação desse homem em 
realizar o consórcio ou abandonar a ideia. . . e tão-



mela», em homenagem a uma amiga de infância 
deixada em Coimbra; e que em ocasião oportuna 
fornecer-me-á os dados para que a reconheça... 
Ora, eu pretendia desfazer-me desta Fazenda, onde 
tantos dias amargurosos atravessei e onde as re­
cordações 'se avolumam, torturando-me o infeliz co­
ração. . . Amo-a, porém, porque aqui fui feliz com 
minha primeira esposa.. . Aqui expirou e la . . . e 
nestes mesmos recintos nasceu e morreu minha 
f i lha. . . Considero profanação à memória de ambas 
o desfazer-me dela, portanto... Assim sendo, con­
servá-la-ei para o retorno de minha filha, a qual 
me afirmou que voltará à Terra em tarefas nobi­
litantes, de realizações nos campos do Amor ao 
próximo.. . Sei que tenho errado muito, meu caro 
Antônio Miguel! Tenho esquecido até hoje aqueles 
que sofrem e choram.. . Mas tenho também sofri­
do e chorado tanto quanto esses de que me esque­
c i ! . . . Agora, no entanto, desejo reabilitar-me, con­
tribuindo ainda para facilitar a missão de minha 
filha muito amada.. . Orarei ao Senhor Deus, daqui 
por diante, para que me conceda a suprema graça 
de conhecer a nova personalidade terrena de Es­
meralda de Barbedo.. . e depositarei em suas mãos 
esta fortuna adquirida com o suor do braço escravo 
e sob o pungir de suas lágrimas, para que ela pró­
pria, que foi o seu anjo bom encarnado nesta casa, 
possa redimir seu pobre pai através desses bens 
que não me concederam felicidade, mas que, ao seu 
critério, poderão estancar lágrimas e suavizar fa­
digas . . . Creio não merecer do Céu tão vultosa 
concessão, visto que me escasseiam méritos.. . Mas 
adquiri a fortaleza da Fé durante o estágio da pro­
vação terrível e agora confio, meu caro Antônio 
Miguel, na misericórdia do Eterno! E Ele, que me 
permite ver e falar à minha filha morta há sete 
anos, também atenderá meus - brados fervorosos 
para que me permita a graça de conhecer com pre­
cisão o seu retorno.. . 

Silêncio comovedor estabeleceu-se. Antônio de 

Maria tinha as faces inundadas de lágrimas. Ex­
tasiado, o moço liberto, atento, deslumbrado ante 
a exposição que lhe faziam, os olhos vivos como 
quem recompusesse nos refolhos mentais o pa­
norama das recordações adormecidas, desfez rude­
mente o harmonioso ambiente com a seguinte in­
terpelação, enquanto sua mãe, que se encontrava 
presente, pois Barbedo solicitava com frequência a 
companhia de ambos desde sua chegada ao antigo 
domicílio, fitava-o com inquietação e assombro: 

— E Nhô Bentinho, não apareceu também?.. . 
Não disse nada, nada? . . . 

Barbedo levantou-se vivamente, depôs o ca­
chimbo sobre a mesinha ao lado e, sem responder, 
pôs-se a medir a extensão do aposento em passadas 
largas e agitadas. Contrariada, a colaça de.Esme­
ralda advertiu: 

— Cala a boca, negro excomungado... Vai 
dormir.. . 

Mas, revelando-se inquieto, talvez exausto de 
guardar o seu terrível segredo de tantos anos, An­
tônio Miguel prosseguiu: 

— Porque, mãe?... Eu também já vi a «alma» 
de madrinha Esmeralda... Mas não estava sozi­
nha . . . Nhô Bentinho ia junto dela ! . . . 

Surpreso, o antigo escravocrata parou de cho­
fre e bradou rudemente: 

— Cala-te, rapaz! Bem sabes que esse nome 
execrado jamais deverá ser pronunciado sob o teto 
em que viveu minha f i lha! . . . 

Mas o moço negro levantou-se também, altivo 
e destemeroso, e, fitando o titular: 

— Porquê?. . . Que fêz ele para ser assim 
odiado ?.... 

— Antônio Miguel, cala-te! Retira-te de minha 
presença! — repetiu o recém-convertido à Doutrina 
do Invisível. 

Dir-se-ia, porém, que a Suprema Justiça, ri­
gorosa e fiel, descia, finalmente, a redimir o des­
graçado que morrera infamado, através da palavra 



sincera de um adolescente ainda incapaz de "um 
sofisma ou de uma infâmia: 

— Padrinho Comendador! — revidou ele — 
Nhô Bento José não matou madrinha Esmeralda! 
Eu estava no quarto, eu vi madrinha Esmeralda 
morrer e iembro-me de tudo muito bem! . . . 

Aterrorizada, Maria Rosa ocultou o rosto en­
tre as mãos e murmurou, tremente: 

— Virgem Maria Santíssima!... Tende pieda­
de de n ó s ! . . . 

Estupefacto, Barbedo estacou, fitando o afi­
lhado com assombro, os olhos dilatados como se 
aterrorizantes visões interiores o alertassem para 
revelações surpreendentes. Por um instante, sua 
mente, agora já normalizada, depois de tantos anos 
de revoltas e inconsequências, retornou ao trágico 
dia de Agosto de 1886 e, sob o impiedoso retros­
pecto das recordações que subitamente acudiram 
na tortura expectante da dúvida que acabara de 
ser criada, reviu os detalhes que então lhe escapa­
ram, e, pálido e abalado, murmurou, incerto: 

" ^ — S im! . . . Lembro-me agora! . . . Tu estavas 
no quarto. . . Estavas enfermo. . . Tua mãe saíra.. 
Oh! Tu viste Esmeralda morrer, t u ! . . . E esque­
ci-me de t i ! . . . E ninguém mais sabia que estavas 
ali desde a véspera!. . . 

Antônio Miguel repetiu, sereno, impressionan­
do pelo acento de firmeza das expressões: 

— Nhô Bento José estava inocente... Não foi 
ele que matou madrinha Esmeralda!... 

— Oh! — vociferou, em brado lancinante, meu 
infeliz compadre e amigo de tantos anos. — Quem 
foi então, desgraçado ? . . . Estás louco, não sabes 
o que dizes! . . . 

O pequeno liberto iria certamente responder, 
lançando tremenda acusação, provavelmente des-
graçando-se e desgraçando a própria mãe, arris­
cando talvez a própria vida. Mas, subitamente, Se-
verina Soares, que como sempre estivera à escuta, 
irrompeu na sala qual sinistro meteoro, o olhar 

desvairado, as atitudes alucinadas de incontrolável 
desarmonização nervosa, e vociferou, agravando o 
pânico: 

— Não o creias, Barbedo, não o creias! Este 
miserável negro não estava no quarto, não esta­
v a ! . . . Eu não o vi l á . . . 

Investiu como louca para o pequeno liberto ten­
tando estrangulá-lo, a boca espumante, os dentes 
cerrados, bramindo mil blasfêmias soezes: 

— Cala-te, negro maldito, ou também morre­
rás, como a «outra»! . . . Como a «outra» s im! . . . 
que também queria falar demais... 

Indescritível pânico seguiu-se. Entardecia e al­
guns funcionários permaneciam ainda pelas imedia­
ções . A cena insólita desenrolava-se na antiga sala-
-de-estar de Esmeralda, cujos aposentos seu pai 
preferira habitar desde o evento do seu trespasse. 
A custo conseguiu o Comendador libertar o afilha­
do das garras da alucinada mulher, enquanto Ma­
ria Rosa bradava por socorro e serviçais acorriam 
assustados e prestativos. Resoluto, o infeliz titular 
tenta subjugar a esposa, a qual, no entanto, sol­
ta-se de suas mãos para encará-lo de frente e ati­
rar-lhe este desafio, na confissão suprema que o 
abatia irremediavelmente: 

— Sim, sim, Comendador Barbedo, como a «ou­
tra» ! . . . Como a «outra», a única que tudo mere­
ceu do teu coração! . . . Não foi Bentinho quem a 
matou, oh, não, Barbedo, e nem fui e u ! . . . Foste 
tu, desgraçado! Foste tu mesmo, servindo-te de mi­
nhas mãos, que apertaram a toalha!. . . Foste tu, 
com teu egoísmo feroz, que, por desejares tudo para 
ela, negaste à minha pobre filha o favor da pater­
nidade que entre lágrimas e humilhações eu te su­
plicava, pois eu amava tanto a minha filha como 
tu amavas a tua ! . . . Foste tu, Barbedo, e não eu 
e nem Bentinho, a quem também mataste, e que 
morreu inocente sob teus maus tratos! Estavas 
cego, homem desalmado! Vivi longos anos a implo­
rar migalhas do teu coração, da tua honradez, que 



nos reabilitassem do opróbrio que recobria nossas 
vidas, do teu ouro para minha desgraçada filha 
que, paupérrima, era obrigada a conviver numa so­
ciedade que mede as criaturas apenas pelos bena 
que possuem... Mas tudo negaste! A todos os meus 
desesperados arrazoados e humilhantes súplicas pi­
saste, enlouquecido pelo amor daquela a quem, por 
isso mesmo, terminei odiando até à exasperação, 
porque tudo roubou à minha filha, até mesmo o 
único homem que esta amava, até a possibilidade 
de obter um nome, uma filiação... até a própria 
honra, pois que Ana Maria se viu atraiçoada pelo 
npivo que nela mais não enxergou do que a filha 
sem pai, a mulher sem consideração nem haveres, 
incapacitada, portanto, para enaltecer uma aliança 
matrimonial! Mas, desgraçado e orgulhoso Barbe-
do, ó réprobo a quem hoje odeio! Se a minha filha 
foi prostituída, tal qual sua infeliz mãe, a tua está 
morta e bem morta! . . . E fui eu que a matei, Bar-
bedo, ouviste ? . . . Eu, Severina Soares, matei tua 
filha, e não Bentinho!... E Miguel diz que tudo 
v i u ? ! . . . Oh, que ele, então, explique tudo ! . . . Ah! 
Ah! Ah! A h ! . . . Moleirão e piegas romântico, que 
nada observou ao certo, na cegueira desse amor 
egoísta que somente via a própria filha, o seu 
sangue, nada mais ! . . . Teu genro adorava-a, imbe­
c i l ! . . . E naquela manhã o que ele dela desejava 
era a assinatura de repúdio ao teu ouro maldito, 
à tua fortuna obtida sob as crueldades do cativeiro, 
e a qual ele desprezava!... pois que era um cava­
lheiro honrado, capaz de, pelo próprio valor e não 
sob o látego do chicote sobre o lombo dos negros, 
adquirir uma que, ofuscasse a tua ! . . . Adorava-a, 
sim, como tu, acima de tudo neste mundo! E eu 
odiava, a ambos porque os via felizes enquanto mi­
nha filha era desgraçada, odiava até mesmo a ti, 
malvado e impiedoso, e desejei ver-te sofrer tanto 
como eu própria e minha filha sofríamos sob o teu 
teto maldito! . . . E por isso estrangulei-a! Eu! Eu, 
Barbedo, estrangulei tua filha, com a toalha de 

Bentinho! Mata-me agora, mata-me!.. . que a vida 
há muito se extinguiu para mim. . . Desde o dia 
em que, finalmente, compreendi que nunca mere­
ceria de ti senão o desprezo com que sempre me 
trataste!. . . 

A infeliz parecia exausta e sucumbida. 
Orientado por uma serenidade que se não adi­

vinharia oriunda de um frio desespero ou de mi­
sericordiosa intervenção espiritual, o rico titular 
amparou a esposa, forçando-a a sentar-se enquanto 
a via agitada por um pranto violento e suspeitoso 
da irrupção de uma inevitável demência. Juvêncio, 
o velho farmacêutico, apresentou, pressuroso, dro­
gas calmantes, enquanto, estarrecidas, as testemu­
nhas da patética cena se quedavam silenciosas. 
Pálido, mas sereno, aquele altivo homem, a quem 
as desditas domésticas pareciam implacavelmente 
perseguir, deixou que os próprios pensamentos se 
reportassem às nossas humildes, mas abendiçoadas 
reuniões íntimas de S. Cristóvão, enquanto o si­
lêncio pesava em torno; e recordou a promessa fei­
ta à própria filha, que lha exigira no sentido de 
perdoar, sem mesclas de estremecimentos ou ran­
cor, ao algoz que a ferira. Então, supusera ele 
que Esmeralda se reportara ao esposo, a quem el« 
próprio atribuíra o assassínio. Eis, porém, que a 
surpreendente confissão de Severina rasga aspec­
tos novos naquele imenso drama cujo epílogo não 
fora demarcado ainda! E revelando, pois, singular 
serenidade, sentou-se ao lado da infeliz pernambu­
cana e exclamou, em tom brando, conquanto firme 
e resoluto: 

— Confia em mim, Severina! Nenhum mal te 
advirá, prometo-te! Porém, dize toda a verdade que 
sabes, somente a verdade do que aqui se passou 
há sete anos ! . . . 

Chamou, outrossim, Antônio Miguel e interro­
gou-o . Sob o terror de Maria Rosa, que se contraía 
ante o inesperado acontecimento, o adolescente des­
creveu com minúcias quanto lho permitiram as re-



cordações dos seus dez anos de idade. Severina 
não protestara. Antes, instada pelo marido, anima­
da por Juvêncio, narrou os pavorosos detalhes que 
já conhecemos, os quais tanto já lhe vinham obsi­
diando a consciência. E Ana Maria, por entre pro­
testos e gritas, capturada quando já se dispunha 
a empreender fuga comprometedora, entrou em mi­
núcias apavorantes, tudo esclarecendo e reconsti­
tuindo, a pedido de Barbedo, as cenas trágicas da 
emboscada na alcova, da facilidade, fria e dissimu­
lada, com que ambas agiram servindo-se das pas­
sagens por assim dizer falsas dos singulares com­
partimentos; o estrangulamento atroz da pobre 
jovem colhida de surpresa; o móvel do assassínio: 
— terror de que ele mesmo, Barbedo, fosse intei­
rado da autoria das cartas anônimas; como a ma­
léfica frieza de ambas ante o martírio de Souza 
Gonçalves e Cassiano Sebastião! 

Mas fizera-o por entre pranto convulso, des-
culpando-se a cada palavra, alegando a desespera­
ção da profunda paixão que nutrira pelo infeliz 
advogado, ajuntando súplicas de perdão e miseri­
córdia e acusações a Fábio Sabóia, apontando-o 
como o autor das cartas que deram causa à infer­
nal tragédia! 

Acabrunhado até ao desalento, meu infeliz com­
padre não -sabia o que fazer. Informar as autori­
dades seria romper o compromisso com uma entida­
de de Além-túmulo — Esmeralda — firmado numa 
reunião sublime, em que favores do Alto sobre ele 
desciam à invocação do nome sacrossanto de Jesus. 
Silenciar, no entanto, seria tornar-se cúmplice do 
assassínio da própria filha, conservando-se ainda 
e sempre algoz implacável dos desgraçados que su­
cumbiram sób a dor dos maus tratos, daqueles que, 
em presença da Justiça, foram envolvidos por con­
ceitos falseados pela paixão dos sofismas. 

No entanto, já no dia imediato, temendo ou­
tros desagradáveis acontecimentos, a consciência a 
bramir remorsos do passado, o administrador de 

Santa Maria e Juvêncio — antigos acusadores do 
desgraçado idealista Bento José de Souza Gonçal­
ves — adiantaram-se ante sua indecisão e, sob o 
impulso lógico do temor de Deus e às leis humanas, 
participaram às autoridades de X a inacreditável 
descoberta! 

Iniciou-se então o que se deveria proceder sete 
anos antes, isto é —• um inquérito sereno, muros 
a dentro de Santa Maria, investigações minuciosas 
e lógicas, isentas de paixões partidárias e sofismas 
soezes. Chamadas novamente, Maria Rosa e Jua-
nita dessa vez não temeram revelar quanto sabiam. 
Perante autoridades e testemunhas respeitáveis, Se­
verina Soares e sua filha novamente reconstituíram 
o abominável crime no próprio local do sinistro, ao 
entendimento geral, então, pa.tenteando-se a ver­
dade simples e lógica, que paixões pessoais e polí­
ticas não conseguiram ou não desejaram enxergar. 
E até mesmo Fábio Sabóia, convidado a esclare­
cimentos, uma vez citado pelas criminosas, houve 
de se explicar, o que fêz a estas acremente acusan­
do e à espera de um processo em regra. 

Não obstante, e conquanto o Dr. Souza Gon­
çalves e Cassiano Sebastião não houvessem sido 
julgados, à Justiça é sempre desagradável rever 
processos para reabilitação de um réu reconhecido 
inocente, após a morte. Por sua vez, Barbedo, rea­
bilitando a memória do genro, provaria insofisma­
velmente o crime de Severina e sua filha, levando-
-as quiçá à condenação, faltando, assim, à palavra 
empenhada com á filha ao se comprometer a per­
doar ao algoz. Ora, em juízo, a queixa contra Se­
verina Soares e Ana Maria Soares deveria partir 
do pai da morta contra a própria esposa, ou de 
seus advogados por ele. Barbedo não apresentou 
essa queixa, não assinou petições, como não cons­
tituiu advogados. Por sua vez, o estado moral e 
mental da ré, agravando-se assustadoramente após 
os choques das dolorosas circunstâncias, fizera in­
dispensável a intervenção de hábil especialista, que 



a considerou irresponsável, e carente de permanên­
cia indefinida em um sanatório de loucos, ou Casa 
de Saúde... ao passo que Ana Maria, aterrorizada 
ante o que lhe poderia ainda acontecer, desprezada 
pelo sedutor, que jamais a ela e à mãe supusera 
autoras do abominável delito; incapacitada de con­
tinuar sob o teto generoso que a abrigara nos dias 
adversos, foge sem constrangimentos para a terra 
natal, onde desapareceu sob o escárnio da prosti­
tuição e sob a atroz recordação das desgraças a que 
dera causa com seus despeitos e intrigas... 

C A P I T U L O Hl 

QUANDO O AMOR INSPIRA. . . 

"Bem-aventurados os que padecem per­
seguição por amor da justiça, porque deles 
é o reino dos Céus." 

(JESUS-CRISTO — O Novo Testa­
mento.) (35) 

Passaram-se alguns anos. O Solar de Santa 
Maria fora interditado por seu proprietário, que 
não mais o habitara, deixando-o sob a direção de 
administradores competentes, dentre os quais Ma­
ria Rosa, a quem o filho substituiria na maioridade. 
Durante a estação estival, porém, Barbedo visita­
va-o, fiel ao sentimental desejo, tão próprio do no­
bre coração lusitano, de conservá-lo como relíquia 
de um passado que, se fora doloroso, também lhe 
sublimara o coração às culminâncias de muitas ale­
grias. Transportara-se definitivamente para a ca­
pital e seus progressos, em relação à crença que 
abraçara em hora decisiva de sua existência, eram 
satisfatórios e edificantes. Corroído pelos desgos­
tos, abalançado por cruciantes remorsos oriundos 
dos excessos nas pessoas de Bento José e Cassiano; 
convencido de que seu imenso orgulho, gerador da 
má vontade em assistir afetuosamente a infeliz 
mulher que tanto o amara, fora a pedra de escân­
dalo para o drama profundo de que ele próprio 

(35) S. Mateus, 6:10. 



seria, talvez, a maior vítima, Antônio de Maria 
teria fatalmente sucumbido à desesperação e ao 
desânimo se na Ciência do Invisível não encon­
trasse baluarte seguro que o guindasse a novos 
rumos. Sinceramente repeso do passado, desenvol­
veu-se em seu coração apaixonado sublime desejo de 
reparação imediata e eficiente, que o reconciliasse 
de algum modo com a sua própria consciência, e 
a que — confessou-me, comovido — se entregaria 
com as melhores energias do seu ser disposto à 
marcha para o progresso e a redenção. Observei-
-Ihe, satisfeito, a ardência da fé, a humildade do 
sentimento, tanto mais lindas e respeitáveis quan­
to rígido fora outrora o seu orgulho. Seguro da 
sinceridade de suas intenções em palmilhar nova 
senda, propus-me ajudá-lo de todas as formas, com 
o pequeno cabedal igualmente adquirido através das 
luminosidades da Nova Revelação. Falou-me, en­
tão, da urgência, que proclamava indispensável, de 
se sentir ostensivamente orientado, ou aconselhado, 
pela voz magnânima do Além, que lhe viria ditar 
normas seguras para eficientes, ações nos campos 
das atividades espíritas cristãs que se impunham 
na vida nova que se traçaria. Necessariamente, dis­
cordei da pretensão, chamando-lhe a atenção para 
os programas já estatuídos no próprio corpo da 
Doutrina Excelsa que esposávamos, como no apos­
tolado cristão fartamente exposto nos quatro Evan­
gelhos, nos quais se baseava a formosa, redentora 
moral espírita, o que dispensava a necessidade de 
vivermos a exigir dos instrutores espirituais con­
tinuadas repetições daquilo mesmo que as obras 
básicas tão claramente recomendam. Atendeu meu 
nobre e dedicado amigo às minhas ponderações 
amigáveis, entregando-se a estudos e meditações 
sadias em torno do magno assunto, e, então, tive 
a grata satisfação de contemplar verdadeiro renas­
cimento de valores morais e espirituais no ser do 
antigo escravocrata. Raramente um outro adepto 
da Doutrina codificada pelo eminente Allan Kardec 

terá feito renúncias tão completas, e compreendido, 
em tão pequeno espaço de tempo e tão amorosa 
e fraternalmente, a magnificência das Instruções 
dos Espíritos, catalogadas habilmente no livro áu­
reo dos espiritistas, (36) como esse pai desditoso, 
esse esposo infeliz que se viu dilacerado nos seus 
mais caros sentimentos, pois que, tomando para si 
mesmo todas aquelas advertências sublimes, pro­
curou pautar os próprios atos à luz dos ensinamen­
tos que ia diariamente colhendo e assimilando —• 
numa época em que seria talvez desdouro ou erro 
pensar o indivíduo de modo diferente da grande 
maioria! O Evangelho era o seu grande mestre e 
ele se reeducava, resignado, ao murmúrio celeste 
de vozes como estas, em verdade provenientes das 
alcandoradas paragens do Além-túmulo, como tan­
to desejara ele para a sua própria edificação: 

«Chamo-me Caridade, sigo o caminho principal 
que conduz a Deus. Acompanhai-me, pois conheço 
a meta a que deveis todos visar. Dei esta manhã 
o meu giro habitual e, com o coração amargurado, 
venho dizer-vos: — Oh, meus amigos, que de mi­
sérias, que de lágrimas, quanto tendes de fazer 
para secá-las todas ! . . . » 

. . . «Alhures vi, meus amigos, pobres velhos sem 
trabalho e, em consequência, sem abrigo, presas 
de todos os sofrimentos da penúria e envergonha­
dos de sua miséria, sem ousarem, eles que nunca 
mendigaram, implorar a piedade dos transeuntes. 
Com o coração túmido de compaixão, eu, que nada 
tenho, me fiz mendiga para eles e vou, por toda a 
parte, estimular a beneficência, inspirar bons pen­
samentos aos corações generosos e compassivos. 
Por isso é que aqui venho, meus amigos, e vos 
digo: — Há por aí desgraçados, em cujas choupa-

(36) O Evangelho segundo o Espiritismo — de 
Allan Kardec. 



nas falta o pão, os fogões se acham sem lume e 
os leitos sem cobertores. Não vos digo o 'que de­
veis fazer; deixo aos vossos corações a iniciativa. 
Se eu vos ditasse o proceder, nenhum mérito vos 
traria a vossa boa ação. Digo-vos apenas: —• Sou 
a Caridade e vos estendo as mãos pelos vossos ir­
mãos que sofrem.» (37) 

«Quando perdoardes aos vossos irmãos, não vos 
contenteis com o estender o véu do esquecimento 
sobre suas faltas, porquanto, as mais das vezes, 
muito transparente é esse véu para os olhares vos­
sos. Levai-lhes simultaneamente, com o perdão, o 
amor; fazei por eles o que pediríeis fizesse o vosso 
Pai celestial por vós. Substituí a cólera que cons­
purca, pelo amor que purifica. Pregai, exemplifi­
cando, «ssa caridade ativa, infatigável, que Jesus 
vos ensinou; pregai-a, como ele o fêz durante todo 
o tempo que esteve, na Terra, visível aos olhos 
corporais, e como ainda a prega incessantemente, 
desde que se tornou visível tão somente aos olhos 
do Espírito. Segui esse modelo divino; caminhai 
pelas suas pegadas; elas vos conduzirão ao refúgio 
onde encontrareis o repouso após a luta. Como ele, 
carregai todos vós as vossas cruzes e subi penosa­
mente, mas com coragem, o vosso calvário, em cujo 
cimo está a glorificação.» (38) 

* * 

Ao influxo benéfico e dulcíssimo de tantas me­
lodias do Amor Divino, Barbedo desdobrou-se em 
atenções fraternas para com aqueles a quem pro-

(37) O Evangelho segundo o Espiritismo, de Allan 
Karde, cap. X I I I — Comunicação do Espírito de Cárita. 

(38) O Evangelho segundo o Espiritismo, de Allan 
SSed« EordfuíT C o m u n i c a s ã o 0 0 E s P í r i t ° de João. 

curou encontrar em torno dos próprios passos, visi­
tando pessoalmente, humilde e simples como jamais 
pensei contemplá-lo, os bairros mais afastados e 
pobres, no generoso afã de secar as lágrimas do 
infortúnio, remediando situações penosas ou insus­
tentáveis. Não lhe bastaram, então, os labores gra­
tuitos da profissão, exercidos paternalmente aqui 
e além. Seu coração impelia-o a testemunhos maio­
res, nos setores da Beneficência, levando-o a de­
dicar-se amorosamente aos infelizes, para, através 
das alegrias e felicidades que lhes proporcionasse, 
a si próprio conceder o consolo supremo de se jul­
gar igualmente ditoso pelos haver ajudado no in­
fortúnio ! 

Entrementes, resignado, esforçando-se diaria­
mente em combater o grande orgulho que o infe­
licitara, passou a viver ao lado dos sofredores e 
dos simples. Se suas forças, ainda frágeis, não lhe 
permitiram jamais visitar, numa casa de alienados, 
a infeliz sob cujas mãos morrera a sua filha muito 
querida, provia-lhe, no entanto, generosamente, as 
necessidades da internação, ainda por amor a Es­
meralda, que a tanto o incentivava, reanimando-o 
com seus conselhos salutares e suas dadivosas apa­
rições, que tanto o reconfortavam... 

E assim foi que vimos florescer o século XX, 
etapa decisiva para a Humanidade, e que contem­
plaria notáveis conquistas para o Progresso e até 
mesmo para o Ideal que desde alguns anos empol­
gava nosso Espírito e nossos sentimentos. 

Fiz o meu trespasse para o Mundo Espiritual 
alentado por arrebatadora esperança nas promes­
sas do Cordeiro de Deus e sob a confiança nas 
afirmativas de seus abnegados obreiros, sem que, 
mercê da magnanimidade divina, me desapontassem 
as realidades ali encontradas (39), deixando ainda 

(39) Bezerra de Menezes desencarnou en» 11 de 
Abril de 1900. — (Nota da médium.) 



na Terra meu pobre compadre^ a quem muitas ve­
zes procurei visitar — posteriormente, em corpo 
espiritual — penalizado ao vê-lo chorar e sofrer a 
sós, na solidão dos seus aposentos de S. Cristóvão, 
orando em intenção de nós outros, os seus mortos 
queridos, como nos chamava — a mim, a Esme­
ralda, a Bento José e Cassiano e sua jamais es­
quecida Maria Susana. 

De certa feita, durante esses costumeiros co­
lóquios mentais ou telepáticos, sugeri-lhe a ideia 
de albergar em sua companhia a filha e a neta da 
Sra. Conceição, sua irmã, as quais, despojadas da 
proteção de um chefe, pois que lhes faltara o espo­
so e pai muito querido, poderiam povoar de suaves 
consolações a solidão crescente de sua vida. Por 
esse tempo, morrera igualmente a Sra. Conceição, 
e sua neta, Guilhermina, orçava pelos treze anos 
de idade, apresentando-se como graciosa menina, 
prendada e altiva. Obtive a satisfação de ver meu 
velho amigo aquiescer insensivelmente às minhas 
discretas sugestões e, risonho e feliz, receber as 
congratulações da própria Esmeralda, durante reu­
nião singela e fraterna, pelo feito generoso. Real­
mente, as duas, assim amparadas, felizes se sen­
tiram, abendiçoando o bondoso coração que lhes 
evitava as duríssimas preocupações diárias. 

Ora, uma vez, habitando eu o Além-túmulo, 
minha querida afilhada e seu esposo voluntaria­
mente puseram-me ao par de acontecimentos em­
polgantes, dos quais entendi dar contas ao leitor, 
a menos que, deixando de fazê-lo, nossas humildes 
narrativas fiquem incompletas. Referiram-se aos 
dramáticos acontecimentos de Santa Maria, apon-
tando-me a danosa origem de tão infaustos insu­
cessos. Mas, para que meus jovens leitores — para 
quem estas páginas foram escritas — aquilatem 
da excelência das leis da Onipotência que rege os 
mundos e a Humanidade, meditando sobre elas, 
procurarei descrever o que então se passou, de 

molde a não deixar lastro para qualquer desenten­
dimento : 

Cerca de dois anos após meu trespasse para 
o Mundo Espiritual, senti-me, um dia, sensibilizado 
com o convite amorável de minha cara Esmeralda 
para uma peregrinação até ao seu ambiente prefe­
rido em Além-túmulo. Segui-a, pois, prazeroso e 
feliz, observando que se achava em companhia não 
apenas da entidade formosa que na Terra lhe fora 
mãe — Maria Susana, como ainda de outras per­
sonagens espirituais, lúcidas e protetoras, que lhe 
seriam abnegados tutelares no Mundo Invisível. 

Penetrei, então, discreta e aprazível estância 
espiritual que se me afigurou o padrão quintes-
senciado da própria Suíça, com seus vales férteis 
e pitorescos, seus montes gelados onde florezinhas 
mimosas, próprias do clima, proliferavam por entre 
graças que encantavam; montanhas alfombradas 

" sobre cujo dorso pinheirais garridos, quais liras 
entoando hosanas à Crjação, falavam da pujança 
vital das suas reproduções em ambientes terrenos. 

Ali encontrei, abrigado em domicílio pitoresco, 
leve e artístico tal se fora entretecido em cintila­
ções de madrepérola, o antigo abolicionista Bento 
José de Souza Gonçalves, acompanhado de seu ve­
lho e leal amigo, o liberto Cassiano Sebastião. Na 
placidez do ambiente propício às meditações fecun­
das e generosas, ambos concertavam programação 
laboriosa para um retorno aos proscênios da Terra 
através da reencarnação, durante a qual impres­
cindíveis realizações seriam levadas a termo. O 
antigo advogado, porém, a quem eu conhecera na 
Terra comunicativo e irrequieto, surpreendeu-me 
então pelo aspecto comedido e grave que lhe obser­
vei, em contraposição com Esmeralda, que se con­
servava a mesma individualidade simples, graciosa 
e encantadora de outrora. 

— A experiência última foi decisiva e fecunda 
para o meu espírito, meu caro doutor! — começou 
ele após os cumprimentos, que foram efusivos e 



gratos, e atendendo ao desejo daquela que acabara 
de ser a sua linda esposa, sobre a Terra. — Expiei 
duramente, refletindo-me no reverso da medalha, 
um crime praticado contra certa personagem alta­
mente colocada na França de Luís XVI, quando 
dos trevosos dias do Terror (40) . Mas a Deus lou­
vo pelo ensejo a mim piedosamente fornecido pela 
sua Soberana Justiça e sua Paternal Misericórdia, 
de lixiviar a consciência dessa ignomínia que a aca­
brunhava desde então, concedendo-me agora liber­
dade e méritos para etapas novas nas romagens do 
meu próprio progresso... 

Absolutamente não conservo do meu caro Co­
mendador o menor resquício de rancor, sequer re­
cordação chocante ou amargurosa... Somos velhos 
companheiros de migrações terrenas, reencarnados 
ao lado um do outro, ora aqui, ora ali, unidos ou 
aparentemente desunidos durante os entrechoques 
das existências em que, .muitas vezes, nos vimos 
colocados em situações 'difíceis, em circunstâncias 
melindrosas ou dramáticas... Ele não me odiava, 
eu bem o sei! Sofria acremente, excruciantemente, 
supondo-me réu do hediondo crime! E hoje o vejo 
repeso e dolorido, diariamente evocando minha lem­
brança entre lágrimas e orações e súplicas de per­
dão . . . Nele não compreendo senão mero instru­
mento para um resgate terrível em débito na mi­
nha história de Espírito pecaminoso... instrumento 
enceguecido pelo excesso de dor, ou de revolta, 
oriundo de um grandioso sentimento de amor para 
com a filha — o ser que mais tem ele amado atra­
vés de muitos séculos!... Quanto a Severina e Ana, 
lamento-as, compadecendo-me de ambas.. . Pobre 

(40) Regime revolucionário na França, durante 
a chamada Revolução Francesa, e que se distinguiu 
pelo elevado número de vítimas da guilhotina. Iniciado 
a 31 de Maio de 1793, decaiu a 27 de Julho de 1794, 
com a morte de Robespierre, seu mais intransigente 
mantenedor. 

Ana! Amava-me, realmente!... e longe eu me en­
contrava de avaliar a profundidade da paixão que 
lhe inspirei, e que a perdeu!. . . Jamais, porém, eu 
lhes quis mal, conquanto algumas vezes me houves­
sem irritado as suas sistemáticas perseguições! Po­
deríamos ter sido como afetuosos irmãos, unifica­
dos para todo o sempre aos blandiciosos embalos 
de uma sólida afeição fraternal... não fora os 
arrebatamentos indomáveis do seu caráter ainda 
deseducado... Espiritualmente, são-me estranhas 
ambas.. . Mas, a partir daqueles nefastos aconte­
cimentos, sei que estarão solidamente atadas não 
apenas ao meu destino, mas também ao de Esme­
ralda e do próprio Barbedo... 

Falava qual o advogado emérito, explícito e 
lógico, na oratória perfeita. Continuou, porém, após 
quedar-se pensativo durante alguns instantes: 

— Durante o Terror, quando a guilhotina fun­
cionava incessantemente, decepando as mais nobres 
e dignas cabeças, apresentando ao mundo a maior 
matança humana de todos os tempos, eu amava 
Esmeralda, então dama da aristocracia, enquanto 
eu, simples estudante, era imbuído de teorias ne­
gativistas, cioso de liberdade, enamorado de um 
sistema social que se baseasse nos direitos comuns 
entre os homens protegidos pela Justiça! Mas o 
amor mal equilibrado e orientado perdeu-me, por­
que, a fim de me apossar do objeto amado, fôra-
-me necessário a prática de abominável crime. . . 
uma vez que entre ele e mim existiam as leis do 
Matrimônio... Cometi-o, levando ao cadafalso, com 
uma denúncia inverídica, o esposo daquela por quem 
endoidecera de amor, inspirado, porém, nos alvi­
tres dela própria, que, dementada pelos arrebata­
mentos de torturante paixão, me arrastara ao de­
lito que as Leis Divinas deveriam registar... O 
caso de Santa Maria, portanto, mais não foi que 
o reverso da medalha... E Barbedo ali, se muito 
sofreu, foi porque houve de expiar, além de delitos 
passados, também a inclemência das dores provo-



cadas em muitos corações paternos e maternos dos 
próprios escravos a quem tratou sempre com ri­
gor excessivo, com inclemência desumana... o que, 
bem examinado, para ele constituiu um favor ce­
leste, visto que, para disso se reabilitar, não foi 
necessário a perda de tempo que o espaço de uma 
existência à outra acarreta... 

r— E quanto ao vosso trespasse, Dr. Souza 
Gonçalves ? . . . — indaguei, interessado e comovido. 

— Lembro-me com emoção de que minha Es­
meralda aparecia-me imperfeitamente, por entre as 
brumas do meu raciocínio já atacado pelos golpes 
da loucura, tentando infundir-me coragem, consolo 
e esperança... Nos últimos dias de minha aciden­
tada existência, consegui entrevê-la nitidamente, 
deslumbrado, observando-a com as mesmas lindas 
vestes usadas para os nossos esponsais... Sorria-
-me, convidando-me a adormecer em seus braços... 
Adormeci, efetivamente, exausto e desesperado ante 
tantos amargores, observando, no entanto, que me 
transportavam através de longas distâncias... Quan­
do despertei, depois de sonolência pesada e longa, 
compreendi que Esmeralda me transportara, ador­
mentado, para a Suíça, pois reconhecia-me hospe­
dado em gracioso chalé levantado na placidez de 
um vale encantador, onde ovelhas mansas roíam a 
erva tenra sob a cadência sugestiva de campainhas 
presas ao pescoço.. . Estranho pavor de tudo quan­
to se relacionasse a Santa Maria, a X e até mesmo 
ao Brasil, fêz que irrompesse de minhas lembran­
ças o drama acerbo por mim vivido.. . e copioso 
pranto abalou-me as sensibilidades do ser, sufocan-
do-me em lágrimas... Mas ali se encontrava, vigi­
lante, a terna amiga.. . e a serenidade se impôs 
a pouco e pouco, fornecida ainda pelo amparo de 
nobres tutelares do Invisível, que acorreram a me 
assistir... Preferi então permanecer em ambientes 
do poético e amorável torrão suíço, que eu tanto 
admirava, e onde dias tão. suaves eu desfrutara 

durante as férias proporcionadas por meu estima­
do a v ô . . . 

. . . Até que, um dia, extensa caravana de Es­
píritos de antigos escravos africanos invadiu a pla­
cidez inquebrantável do meu vale florido, para o 
convite a uma festividade singular. Vi-me trans­
portado, então, por essa falange humilde, carre­
gado triunfalmente em ombros amigos, enquanto a 
multidão me ovacionava entre alegrias incontidas, 
emitindo brados de vitória que me aturdiam, emo-
cionando-me profundamente!... Meu próprio nome 
ecoava, muitas vezes aclamado com simpatia e ge­
nerosidade, a par de outros que eu próprio me 
habituara a querer e respeitar... Vi-me perlustran-
do as ruas do Rio de Janeiro, que regorgitavam, 
até que, em dado momento, reconheei-me no pró­
prio interior do Palácio do Governo Imperial, en­
volvido por uma incalculável multidão de criaturas 
humanas e entidades espirituais... Isabel de Or-
leães e Bragança, regente do Império na ausência 
de seu venerando pai — o Imperador — assinava 
a lei que extinguia a escravidão dos negros em mi­
nha Pátria — aquela Abolição por mim sonhada 
desde tanto tempo e pela qual tantas perseguições 
eu mesmo sofrera no fundo de um cárcere -— para 
alegria daqueles que me acusavam de um bárbaro 
uxoricidio, que sabiam não seria eu capaz de pra­
ticar, mas que desejavam em mim anular o defen­
sor do liberalismo que eles combatiam.. . 

Era o dia 13 de Maio de 1888.. . 
Ajoelhei-me então, respeitoso e comovido, dian­

te da generosa dama libertadora de uma raça, e 
osculei-lhe a fímbria dos vestidos... 

— E que pretende tentar agora, meu jovem e 
querido amigo? — perquirí ainda, emocionado e re­
confortado ante tão sugestiva nobreza de princípios, 
compreendendo que não se animava a prosseguir. 

— Pretendo renascer, para novas tentativas na 
senda do aprendizado espiritual, aqui mesmo, isto 
é, na Suíça, sob cujas faixas espirituais logrei ge-
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neroso abrigo ao reconhecer-me dilacerado pelas 
provações! Ao contacto de suas sociedades desejo 
obter a rígida experiência dos laboriosos povos eu­
ropeus, disciplinando-me em costumes que corri­
jam o meu feitio excessivamente ardoroso e irre­
quieto, adquirido através de repetidas existências 
entre povos de índole muito apaixonada... 

Acabo de concertar com minha querida Esme­
ralda novos pactos espirituais de consórcio terre­
n o . . . E desta vez, Sr. Doutor, estou autorizado a 
afirmar, pelos Mentores dedicados que me assistem, 
que seremos profundamente felizes, dado que, re­
parado nosso feio débito da Revolução Francesa, 
nada mais impedirá desfrutemos a ventura de uma 
união ditosa entre realizações harmonizadas com o 
Bem e o Progresso geral. . . 

A permanência de tantos anos neste ambiente 
de vales e planaltos, generosamente cultivados para 
alimentar os homens; a doce contemplação destes 
rebanhos mansos, amigos dos seus pastores e tão 
úteis às criaturas; as longas, ilibadas meditações 
à frente das messes que crescem prometedoras, das 
árvores refloridas para a reprodução magnânima, 
das águas cantantes e cristalinas refrescando os 
campos fecundados como as raízes das plantas pro­
tetoras, assim o encantamento fornecido à minha 
sensibilidade pelo contacto com a Natureza — le­
varam-me a ponderar sobre a inadiável necessidade 
de uma existência serena, durante a qual meu co­
ração reflorisse para as legítimas conquistas do 
Espírito — para a ideia de Deus — desviando-se, 
tanto quanto possível, dos apaixonados bulícios das 
sociedades em que acabo de me agitar entre mil 
sequências amargosas... Reencarnado, adotarei ou­
tra profissão, não menos digna nem menos útil para 
a Humanidade e suas necessidades e conquistas... 
Preferirei glorificar-me ante as bênçãos das searas 
que cresçam sob meus desvelados cuidados profis­
sionais, tal como observo fazem, alegres e amorá-
veis, os agricultores destes vales, que me ensinam, 

através das lições dos seus abendiçoados afãs, os 
caminhos mais justes que me impelirão à doce con­
templação do Ser Divino a se refletir na magni­
ficência da Natureza... Obtive o beneplácito dos 
Céus para meus novos intentos, porquanto, Espí­
rito livre que sou no seio da Eternidade, me assiste 
o sagrado direito de prover minhas próprias tenta­
tivas futuras na ascensão que me cumpre realizar, 
demandando o Progresso!. . . 

Satisfeito, admirando a atitude varonil daquele 
a quem jamais considerara um criminoso vulgar, 
abracei-o fraternalmente, louvando-lhe as boas dis­
posições, enquanto me despedia buscando o regres­
so aos ambientes brasileiros. Deteve-me ele, porém, 
sorridente, amigavelmente prendendo-me o braço, 
num gesto peculiar à sua amabilidade de outrora 
para com os afins, e acrescentou, enlaçando com o 
braço disponível a sua muito querida Esmeralda: 

— Não prescindiremos da honra de vos parti­
cipar — esperançados na vitória final e certos de 
que séria esse o nosso dever de amor, fraternidade 
e proteção para com um ser mais frágil do que nós 
— que rogámos às Potestades Divinas a graça de, 
uma vez reencarnados e novamente consorciados, 
obtermos a realização do nosso mais caro sonho 
dentro das leis do Matrimônio, o qual não chegá­
mos a concretizar na última etapa expiatória tra­
gicamente encerrada: — sermos os venturosos pais 
de um entezinho risonho e lindo, no qual revivamos 
a perpetuidade do imenso amor que unifica nossos 
corações... E adivinhará porventura, o nosso caro 
doutor, quem suplicámos aos Céus para a primo­
gênita de nossa próxima união terrestre?... 

Fitei-o, curioso, sem responder. Mas Bento José 
de Souza Gonçalves, os belos olhos espirituais ma­
rejados de lágrimas, rematou, enquanto minha que­
rida afilhada sorria enternecida: 

— Aquela pobre e infeliz Ana Maria! . . . 



CAPITULO IV 

. . .E QUANDO DEUS PERMITE ! . . . 

" . . . E se vós o quereis bem compre­
ender, esse mesmo é o Elias que ha­
via de vir. Quem tem ouvidos de ouvir, 
ouça." 

(JESTJS-CRISTO — O Novo Tes­
tamento.) 

" . . . Então seus discípulos compreen­
deram que fora de João Batista que ele 
falara..." (41) 

Corria o ano de 1 9 . . . quando, durante profun­
do sono de meu velho amigo Antônio José de Maria 
e Sequeira de Barbedo, a que tutelares devotados 
prepararam com forças magnéticas aplicáveis ao 
caso, Esmeralda entrou em entendimentos definiti­
vos com seu muito querido pai acerca de sua pró­
xima volta aos ambientes terrenos através da re­
encarnação. Cerca de cinco anos havia já que Bento 
José ingressara igualmente em nova romagem re-
encarnatória, escolhendo para berço natal a bela 
cidade de Zurique, e recebendo, como sabemos, o 
nome de Max Niemeyer. 

Assisti, como sempre, a mais aquele episódio, 

(41) S. Mateus, 11-14 e 15; e 18-10 e 13. — In­
formações de Jesus sobre a reencarnação do Espírito 
do profeta Elias na pessoa de João Batista, decapitado 
por ordem do rei Herodes. 

ou conclave espiritual, da vida de minha querida 
afilhada, e vi, comovido, que o antigo escravocrata, 
então em idade já muito avançada, caía em sentido 
pranto, ao qual eu e sua filha, bem assim a for­
mosa Maria Susana, procurámos estancar por entre 
advertências reanimadoras e felizes. 

Por esse tempo, 'já Ana Maria e Severina ha­
viam entregado a alma ao Criador, permanecendo 
no Mundo Invisível sob direção rigorosa, porém, 
fraterna, de mentores que cuidavam de as assistir, 
preparando-as para futuros desempenhos nas lutas 
dos resgates para a reabilitação. Nenhum de nós 
o ignorava, nem mesmo Barbedo, que, não obs­
tante ainda encarnado, de tais acontecimentos do 
Invisível fora inteirado pelas confabulações com 
seus Protetores, durante as reuniões íntimas que 
continuara frequentando. 

— Venho despedir-me de ti, pai querido! agra-
decendo-te do fundo de minhalma os desvelos que 
por mim tiveste, tão sinceros e abnegados, nesta 
etapa em que me serviste de pai e protetor terre­
no, sob os beneplácitos do Senhor! Sinceramente 
lamento que me não fosse possível, como filha, con­
ceder-te a felicidade que merecias! Mas fá-lo-ei um 
dia, meu pai, quando o Senhor permitir novamente, 
através do futuro, que eu possa ainda reencarnar 
ao teu lado — sempre como tua f i lha! . . . — co­
meçou, comovidamente, a formosa entidade Esme­
ralda. — Despeço-me, porém, somente para, dentro 
de pouco tempo, reunir-me novamente a vós outros, 
pois tomarei novas formas carnais sob teu velho 
teto generoso, que tanto amei! 

Não devo permanecer por mais tempo no mun­
do, espiritual, retardando meu progresso e incor­
rendo em falta grave perante as judiciosas leis di­
vinas ! ! ! Voltarei, como bem percebes, para os. teus 
braços mesmo, descendente do teu mesmo sangue, 
conquanto não mais assinando teu nome respeitá­
vel, que até agora tanto me honro de trazer.. . 
pois que terei por novos pais terrenos a vossa so-



briiiha-neta Guilhermina e seu esposo, que acabam 
de consorciar-se... Presta atenção, meu pai — e 
que estas palavras, com o favor de Deus Todo-Po-
deroso, se decalquem de forma indelével em tua 
consciência imortal, para que, ao despertares ama­
nhã, não esqueças do que nest,e momento te revelo, 
sob as bênçãos dos Céus, que generosamente nô-lo 
permitem: — Precisamente de hoje a um ano ou­
virás meus primeiros vagidos ao ingressar na car­
n e . . . tal como os ouviste naquele ano de 1863. . . 
No ângulo esquerdo de minha face, procurarás um 
sinal idêntico ao que, outrora, em mim tanto admi­
ravas, e ao qual gostavas de beijar, enternecido... 
Pois bem, beijá-lo-ás novamente!... (42) 

Sei que me legarás tua fortuna. Seja! Acei­
to-a, meu pai, por amor dos infelizes e sofredores 
da Terra, a quem deverei proteger por amor do meu 
Senhor Jesus, que tão belos ensejos me vem per­
mitindo para a conquista suave do Progresso atra­
vés do Amor e não da D o r . . . pois a verdade é 
que, por mim mesma, pouco hei sofrido! . . . Mas, 
em nome dos profundos laços de amor espiritual 
que nos unem, rogo-te concedas-me duas importan­
tes mercês para o bom cumprimento de minhas 
futuras tarefas terrenas: — Abre, no teu testamen­
to, uma cláusula permitindo-me a posse de tua 
fortuna somente aos meus futuros vinte e cinco 

(42) Estas possibilidades não são ilusórias, sim­
ples efeitos para romance. Se não se verificam fre­
quentemente, será porque os próprios interessados no 
assunto não se procuram harmonizar com as mesmas 
possibilidades de verificação. No dia, porém, em que 
cada coração se enti-eabrir para a legítima e perma­
nente comunhão com as forças invisíveis da Luz, tor-
nar-se-ão não só possíveis, mas até comuns, visto que, 
entre os adeptos da Doutrina dos Espíritos, já existem 
aqueles que conhecem a volta dos seus entes queridos 
às formas carnais e também a identidade de outros 
que, não pertencendo ao seu círculo familiar terreno, 
pertencem, todavia, ao espiritual. 

anos de idade.. . Será indispensável que minha pri­
meira juventude seja árdua e laboriosa a fim de 
que, através dos meus futuros dias de luta contra 
a pobreza, eu não olvide o dever de aprender a 
sentir também as dores alheias, a experimentar os 
prudentes e sábios sofrimentos das impossibilida­
des . . . do contrário, possivelmente, as facilidades 
de três existências, entre os favores da fortuna, 
diminuiriam os propósitos de amor fraterno que 

. no momento me empolgam... A segunda — uma 
reparação que mais tarde farei, certamente, por 
amor de ti: — Deixa, com o teu testamento, a 
declaração de que Bento José de Souza Gonçalves 
e Cassiano Sebastião estavam inocentes do crime 
de que foram acusados na pessoa de Esmeralda de 
Barbedo... e ordena, meu pai, que tua herdeira 
trate da. reabilitação jurídica e social de ambos. . . 
Será doloroso, bem sei, reviver fatos passados, dra­
máticos e pungentes, como esses que por nós foram 
vividos, exumando angústias esquecidas para apon­
tar ao mundo a verdade qué foi obliterada outro­
ra! Mas é justiça, meu pai! e devemos honrá-la e 
venerá-la... conquanto nos assista igualmente o 
dever de compassividade para com o verdadeiro 
adversário... 

Os primeiros alvores do astro-rei tingiam de 
suaves colorações as serranias pitorescas da velha 
Fazenda de Santa Maria, agora cultivada pela efi­
ciente técnica do agrônomo suíço Maximiliano Nie-
meyer — a quem tratavam, simplesmente, de Max 
— quando Pamela e ele próprio despertaram da 
longa letargia que durara a noite toda, mas ^que 
lhes permitira ao Espírito, temporariamente eman­
cipado dos liames corporais, a recordação integral 
do paBsádo espiritual de ambos. 

Havemos de nos lembrar de que, na véspera 



de seus esponsais, ao se retirarem — Max para 
seus aposentos particulares, a fim de se confiar ao 
sono, e a jovem fazendeira para a antiga sala 
de estudos e biblioteca de Esmeralda, agora trans­
formada em recinto de confabulações com o Alto, 
e no qual um grande quadro a óleo, retratando 
Allan Kardec, figurava em lugar de honra — ha-
viam-se prometido mutuamente orar, em hora con­
vencionada, em súplicas de bênçãos ao Senhor para 
a união que se efetivaria no dia imediato; e que 
o fantasma do meu velho amigo Barbedo, que des­
de alguns anos habitava também os páramos es­
pirituais, assistido por nós outros, seus dedicados 
amigos do Invisível, Frederico Júnior, a quem ele 
tanto devia, inclusive — convidara-os às recorda­
ções da anterior migração terrestre, a qual acabá­
mos de narrar através de nossa singela dialética, 
para fácil esclarecimento do leitor. 

Aos ouvidos da jovem espiritista repercutiam 
ainda, comovidamente, de envolta com vagas lem­
branças revivescidas durante o torpor magnético, 
o enunciado paternal da entidade que tanto a havia 
amado: 

— «Eis o meu presente nupcial: — estas re­
cordações que vos auxiliei a extrair dos arcanos 
da memória profunda, como precioso incentivo a 
que fizestes jus para as realizações futuras nos 
campos do Progresso... Casem-se, queridos filhos, 
assistidos pelo intenso júbilo do meu coração.. . 
Uni-vos sob as bênçãos do Sempiterno, que tantas 
graças nos há concedido através do tempo. . . pois 
bem mereceis a felicidade depois de lutas e lágri­
mas tão acerbas! . . .» 

Uniram-se, com efeito, ainda uma vez enlaça­
dos pelos sacrossantos vínculos de um matrimônio 
protegido- pelos mais ternos eflúvios da afetuosi-
dade espiritual.. . 

Dois meses depois, porém — eis que nossas 
atenções de habitantes do Mundo Espiritual foram 
dirigidas para a Terra. . . E então contemplámos o 

casal — Max-Pamela — de saída do Campo Santo 
de X, onde acabara de se realizar singular soleni­
dade jurídico-social, com bases nos anseios frater­
nos do coração de minha outrora muito querida 
afilhada Esmeralda e hoje cara tutelada espiritual 
— Pamela. 

A tarde, fresca e serena, estendia doces nuan­
ças crepusculares sobre as frondes farfalhantes das 
magnólias dos eaminhos, como dos chorões suges­
tivos que se debruçavam sobre os mausoléus e cru­
zes singelas que velavam pela memória daqueles 
que se haviam despojado das armaduras carnais, 
rumando as gloriosas estâncias da Vida Espiritual. 
E aos cariciosos balanços das brisas do Outono 
que retornava com a sua corte de encantamentos, 
os passarinhos se aninhavam em alaridos inefáveis, 
felizes por abendiçoarem com seus cânticos a paz 
do entardecer... 

Realizara-se nesse dia, sob os auspícios do 
novel casal de Santa Maria — a transladação dos 
antigos despojos corporais do brilhante advogado 
que fora Bento José de Souza Gonçalves para o 
jazigo dos Sequeira de Barbedo, após o processo de 
reabilitação de sua memória, requerido pela «nova» 
proprietária da vetusta mansão. Graças a uma 
copiosa correspondência, espécie de diário íntimo, 
que acompanhara o testamento do velho Comen­
dador Barbedo, como aos arquivos da Delegacia de 
X, que com aquela se harmonizavam, e mais aos 
testemunhos de Antônio Miguel, já de idade avan­
çada, mas ainda lúcido, e alguns outros descenden­
tes de antigos servidores da Fazenda, fora possível 
o levantamento de novo processo para o caso dt> 
assassínio de Esmeralda de Barbedo. Novo inqué­
rito foi realizado, muros a dentro do estranho edi­
fício, sob as indicações da correspondência do meu 
antigo compadre; e, após demarches competentes, 
próprias para o melindroso caso, não apenas o en­
tusiasta abolicionista Bento José, mas também o 
liberto Cassiano Sebastião, foram considerados isen-



tos de culpa no crime de morte na pessoa de Es­
meralda de Barbedo, ocorrido a . . . de Agosto de 
1886.. . 

Nessa tarde, perante autoridades judiciais e 
toda a sociedade de X reunida no Campo Santo, em 
piedosa romaria, inaugurara-se também um túmulo 
condigno em memória do infeliz Cassiano, sacrifi­
cado pela própria dedicação aos amos, mas hoje 
palmilhando flóreas estradas de redenção — sob 
as lágrimas de Antônio Miguel e de Pamela e a 
emoção da assistência, e sobre o qual a delicadeza 
conscieiicial daquela dama entendera colocar epi­
táfio elucidativo. 

. . .E, reunidos os despojos corporais daquele 
abnegado idealista que fora o amorável Bentinho 
aos de sua esposa sempre amada — Max e Pamela, 
que, ditosos, conheciam o próprio passado espiri­
tual, reconhecendo-se redivivos numa reencarnação 
daqueles, graças ao cultivo das faculdades da alma, 
a que ambos concediam valor especial; reparada, 
perante a sociedade terrestre, uma injustiça que 
feria seus foros de civilização cristã, desciam agora 
a colina rumo do Chalé Grande, sempre garrido 
com seus eternos renques de romãzeiras e seu ro­
seiral cheiroso, ternamente enlaçados, amorosos e 
confiantes no futuro. . . 

Subitamente, porém, estacaram, visivelmente 
enternecidos. A paisagem arrebatadora que se des­
dobrava às suas vistas, com a cidade a se esten­
der, pitoresca, entre a garridiee típica de suas pal­
meiras galantes e as magnólias farfalhantes e bem 
cheirosas, convidava-os a uma entusiástica contem- 1 

plação.. . 
— Hosanas ao bom Deus, minha querida Pa­

mela ! — murmurou Max comovidamente, osculando 
docemente a fronte da esposa. — Hosanas a Deus! 
que me permitiu vir de longe, estrangeiro e po­
bre, para a conquista da felicidade imensa, da 
paz. incomparável que desfruto ao aconchego do 
teu amor. . . 

Pamela, porém, pensativa e porventura mais 
comovida ainda, pousou sobre aquele peito gene­
roso a cabecinha perfumosa e, fitando a imensi­
dão do horizonte azul, que se alongava através do 
infinito, respondeu-lhe numa expressão de sadio 
idealismo: 

— Sim, Max querido! Hosanas ao bom Deus!... 
E glória ao Idioma da Fraternidade — ao Espe­
ranto! — sem o auxílio precioso do qual muito 
dificilmente nos teríamos compreendido para a con­
cretização deste grandioso ideal de Amor que des­
de os séculos passados arrebata nossas almas! . . . 

As primeiras estrelas surgiram na amplidão 
dos espaços siderais, lueilantes e sedutoras no seu 
cortejo de esplendores... E enquanto as brisas da 
tarde arraaeavam, docemente, dos arvoredos dos 
caminhos, as primeiras folhas mortas do Outono 
que voltava, atapetando o chão como em homena­
gem graciosa aos ternos esposos que passavam... 
lá se foram eles, amorosamente unidos, demandan­
do o porvir pelas estradas da Redenção... 

F I M 



FRANCISCO CÂNDIDO XAVIER 

HÁ DOIS MIL A N O S . . . 
6* Edição 

O Espírito de Emmanuel descreve a sua pas­
sagem pela Terra, quando fora o orgulhoso senador 
Públio Lêntulus, ao tempo do imperador Tibério, 
de quem foi legado na Palestina, onde conheceu 
a Jesus. 

O livro, romance real de alto valor literário, 
retrata admiravelmente a Roma dos Césares, o mar­
tírio dos primeiros cristãos no Circo Máximo, o ne­
fando reinado de Nero, as pregações de Jesus, os 
acontecimentos ligados à crucificação do Mestre, 
a destruição de Jerusalém e de Pompeia, e inúme­
ros fatos de um passado histórico de há dois mil 
anos, apresentando sempre profundos ensinamentos 
para a nossa formação espiritual. 

• <§>• 

B O A - N O V A 

São narrações de elevada moral evangélica, re­
cordações suavíssimas de emocionantes cenas do 
messianato cristão, em que a figura radiosa de 
Jesus se nos mostra em colóquios íntimos com seus 
discípulos, a lhes dissipar as dúvidas e hesitações, 
a lhes asserenar o ânimo combativo, a lhes clarear 
o entendimento no espírito da doutrina, a prepa­
rá-los, enfim, para o verdadeiro apostolado do Rei­
no de Deus. 

E' um dos mais belos livros do Espírito de 
Humberto de Campos, o escritor que sabe ensinar 
e deleitar ao mesmo tempo. 

J. W. ROCHESTER 

SINAL DA VITORIA 

E' um célebre romance mediúnico da autoria do 
Conde de Rochester, já vertido para várias línguas. 
Inspira-se nos primeiros tempos do Cristianismo, tendo 
por palco principal a Roma pagã, luxuriosa e deca­
dente do século IV. 

Descrevendo as perseguições e os suplícios sofridos 
pelos cristãos, condenados ao extermínio nos circos ro­
manos, a obra empolga e emociona pelo enredo inteli­
gentemente amoldado a esses acontecimentos da época. 

E' romance tão impressionante quanto "A Vingan­
ça do Judeu". 

ZILDA GAMA 

ALMAS CRUCIFICADAS 

Romance inspirado pelo Espírito do genial escritor 
francês — Vítor Hugo. 

Esta é a quinta obra com que o Autor de "Os 
Miseráveis" nos encanta e ilumina, servindo-se da no­
tável mediunidade de Zilda Gama. E' no século das 
lamentáveis Guerras das Cruzadas, dos cavaleiros auda­
zes, que se desdobra a presente história de almas em 
luta, na obtenção de conquistas espirituais 

Com este romance, muitos corações em dor encon­
trarão reconforto e paz. 

FERNANDO DO O' 

M A R T A 
Romance leve, simples em a narração, e abran­

gendo um tema que é de todos os tempos. E' a história 
triste e emocionante da bela jovem Marta, que, seguin­
do os impulsos do coração apaixonado, se perde no 
labirinto absorvente de um amor pecaminoso, e sofre, 
depois, resignadamente, os infortúnios de sua desdita, 
reconfortada na paz dos ensinamentos cristãos. 

Entremeado de peripécias mil, cheias de impres­
sionante realismo, é romance que todo homem e, prin­
cipalmente, toda mulher deveria ler. 



(Do Espírito de Vítor Hago) 

D O S S U P R E M A 

0 enredo deste grandioso romance, de mais de 
500 páginas, cheio de cenas empolgantes qne emo­
cionam até às lágrimas, passa-se na poderosa Itália 
dos romanos conquistadores, ao tempo do Cristo. 

Naquele tempo, em que a devassidão e a cruel­
dade tomavam vulto, registaram-se heroísmos no­
bilitantes, quais os que esta obra relata. Ligadas 
pelos elos das reencarnações, em provações amar­
gas, as personagens vão alijando as impurezas dos 
seus espíritos, na conquista da verdadeira felicidade. 

ALMAS CRUCIFICADAS 

E' no século das lamentáveis Cruzadas, dos 
combatentes intimoratos e cavaleiros audazes, que 
se desdobra a presente história de almas em luta. 
O romance ao mesmo tempo que nos deleita, instrui, 
abrindo largos horizontes à fraternidade humana. 

DO CALVÁRIO AO INFINITO 

Há, nesta novela, um sopro de eternidade, um 
bálsamo e um perfume de esperança. Em expia­
ções redentoras, por doloroso calvário, quatro al­
mas ascendem à glória da imortalidade. Páginas 
de profunda emotividade e de inegável valor moral. 

R E D E N Ç Ã O 

O servo Ariel, indu de nascimento, não podendo 
conter a sua paixão por Heloísa, esposa do rico 
castelão Dusmenil, inicia a trágica odisseia de vi­
das várias, que são asperamente buriladas peia dor. 

O romance, excelente sob todos os aspectos, 
deixa-nos nalma emoções e impressões inapagáveis. 

FRANCISCO CÂNDIDO XAVIER 

50 ANOS DEPOIS 

E' a continuação das lutas redentoras de Emma-
miel, que, pela reencarnação, volta ã arena terrestre 
sob a veste humilde de escravo, acompanhado de ou­
tras personagens de Há Dois Mil Anos..., salientan-
do-se a figura sublime de um coração feminino que 
se divinizou no sacrifício e na abnegação. 

R E N U N C I A 

"Este é um livro de sentimento, para quem aprecie 
a experiência humana através do coração" — decla­
rou Emmanuel, o autor, que nos transporta ao século 
de Luís XÍV para apresentar Alcione, protagonista do 
romance, meiga figura de anjo que se enclausurou na 
carne para a regeneração de um grupo de seres impe­
nitentes. "Para as almas sinceras, que ainda solucem 
nos laços do desânimo e do desalento, a história de 
Alcione é um bálsamo confortador." 

PAULO E ESTÊVÃO 

Uma das maiores obras mediúnicas no gênero. Não 
é um romance — como bem explicou Emmanuel —, 
mas a biografia viva, detalhada e sincera do extraor­
dinário amigo dos gentios — Paulo de Tarso, e de 
Estêvão, ò grande mártir do Cristianismo nascente, 
ignorado quase, sem o qual, entretanto, não teríamos 
o Saulo, como diz o Autor. Outras personagens, conhe­
cidas umas, desconhecidas outras, surgem no extenso 
relato dos primeiros labores cristãos. 
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