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Velhas wcawacaed

Quem poderd deter as velhas recordagées, que Wluminam
0§ caminhos da eternidade ?

Lembramo-nos de Alclone, desde os dias de sua infancia.
Muitas vezes a vi, com o Padre Damiano, num velho adro de
Espanha, passeando ac por do sol. '

Ndo raro, levantavg o semblanie infantil para o céu e per-
guntava, atenciosa:

— Padre Damiano, quem terd feito as NUVENS, que pare-
cem flores gramdes e pesadas, que nunca chegam a cofr no
chio?

— Deus — minha filha — dizia o sacerdote.

Mas, como se no coragdo pequenino ndo devesse existir es-
quecimento das cousas simples e humildes, voltava ela o in-
terrogar:

— I as pedras? — quem terle criado as pedras que segu-
ram o chdo?

— Foi Deus tambem.

— Entdo, apds meditar de olhos mergulhados no grande
ereprisculo, a pequena exclama:

~— ARh! como Deus é bom! Ninguem ficou esquecido!

E era de ver-se a sua bondade singular, o interésse pelo
dever cumprido, dedicagGo ¢ verdade e ao bem.

Cedo compreendi que a familia afetuosa de Avila se cons-
tituia de amizades vigorosas, cujas origens se perdiam mno
tempo.

Os anos — minutos do relégio da eternidade — correram
sempre movimentados e chelos de amor, A crianga de outros
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_ tempos tornara-se na benfeitora cheia de sabedoria. Sua vida
ndo representou win feize de atos comuns, mas wm testemu-
nho permanente de sacrificios santificantes. Desde a primeire
juventude, Alcione transformara-se em centro das afeigdes,
em fonte de luz vive, onde se podiam vislumbrar as claridades
augustas do céu. Sua conduta, no alegria e na dor, na factli-
dade e no obstdculo, era wm ensinamento generoso, en todas
as circunstancias.

Creio mesmo que ela nunca satisfez a wm desejo proprio,
mas nunca foi encontrada em desatencdo aos designios de
Deus. Jamais o vi preocupada com ¢ felicidade pessoal; entre-
tanto, interessava-se com ardor pela paz € pelo bem de todos.
Demenstrava cuidado singular em subira@ir aos olhos alheios
seus gestos de perfeigio espiritual, porém queria, sempre, 76"
velar as idéias nobres de quantos o rodeavain, a-fim-de o8 ver
amados, otimistas, felizes.

Minhas experiencias rolaram devagorinho para o3 area-
nos do Tempo, a morte do corpo arrastou-me @ novos cami-
nhos e no entanto, jamais pude esquecer o meiga figura de
anjo, em trénsito pela T'erra.

Mais tarde, pude beijar-lhe 0s pés e compreender-lhe a
histéria divina. O resultado desse conhecimento vibra neste
esforgo singelo, que ndo tem pretensoes G obra literaria.

Este é wm livro de sentimento, para quent aprecie a expe-
riencia humang atraveés do coraglio. Bm particular, falard @
todos 08 que s encontrem encarcerados, sentenciados, esque-
cidos dagquele amor gue cobre @ multidd@o dos pecados, CONIOAN-

te os ensinamentos de Jesus. A maioria dos aprendizes do
Hvangelho deixa-se tomaer, em sentido absoluto, pelas idéias
de resgate escabroso, de olho por Glho, oU entdo, pela Preocu-
pagio de recompensas ng Terra ouw no Téu. Aqui, comentam-se
reencarnagoes criminosas; ali, esperam-se tdo 34 prantos amar-
gos; alem, existem coragdes anelantes de remansado € 0¢i080
pousio. A esperange ¢ @ responsabilidade parecemnt tesourcs
esquecidos. B razoavel que se hio possa negar o carater -
corrutivel da justica, porém, ndo s€ deverd esquecer O oti-
mismo, @ confianca, @ dedicactio e todas as energias gque o
amMOT Precurt despertar no amago das conciencias.

Para as almas sinceras, que ainda solucem nos lagos de
desanimo e desalento, @ historia de Alcione é um bdlsamo

reconfortador . Noaturaln
2 weite que ela i
z o i propria, i
n::f; f:‘; espiritualidade elerna, emeryirdpdas ;:;:ngamgla?
508 da sua experiencia, per o
oprimido € exhausto: N S
— Por i
P i ch::g ::tém a nogdo dos castigos implacaveis, quan-
SRt P ke atf-i g;:z;e:: o ﬂg:ﬂflﬂc‘fal inexhaurivel do seu
: manhe importancia a i
LevtOdGa;nt: te! Hsquecesie Jesus? Jd que o Mest'r: ;ﬁf;;? g
. ,d em culpa, onde estds que ndo senies prazer etru e
’A € g&m!qu_er forma, por amor ao seu nome? i
e igm Gfl’::xmm de Alcione é bem mais oomp!e;va do que se
e eyf T @0 primeiro exame, Na grandeza do sua dedi
mergr:amar«- ;: o amor renunciando d gléria da luz, aﬁm-d:
ot oo no mundo da morte. Com seu gesto divino
aﬁmrgwmsoe apenas wm lugar de expiagdo destinado a ex;u‘;
e peh; mas, tambem wma escola sublime, digna de ser
G mgems genios celesies. Denlro dos horizontes do planeta
e s a sombra, @ morte, G ldgrimd... Isso é i-rwmates:
converterﬁ,to‘izte”;‘g E.Zegpzi::ﬁms _estmdas que Alcione trilhou,
bl monio em tesouros opimos para a

Aqgui i
dagﬁef 1, pois, oferecemos-te, leitor amigo, tdo velhas recor-
i g;f; :ﬁa:n:;nto&aque por vgl?_ms, o sdo menos preciosas
i espamgm s do escrinio do coragdo, joias de sub!dt;
gt ool hwerfe’;:;os a esmo, recordando gue, se muita gen-
ot 4 il alcansado os sucessos retumbantes e a feli-
G de ity nm:l campe vasto do mundo, em verdade ainda
s, et em Mmesmo s_stabs!ecer a vitéria da paz, ne
s sagrada que se verifica enire as paredes de wm,!a.r

EMANUEL

Pedro Leopcldo, 11 de janeiro de 1942,
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SACRIFICIOS DO AMOR

A paisagem era formada de sombras, numa regiio
indefinivel na linguagem humana, Substéincias diferentes
das que compdem o solo terrestre constituiam a sua cros-
te sulcada de caminhos tortuosos entre arbustos mirra-
dos, & semelhanca dos cactus proprios das zonas Aridas.
Os horizontes perdiam-se so longe, nas linhas escuras do
quadro melancélico, como se aquela hora assinalasse pe-
sado crepisculo,

Fazia frio, agravado pelas rajadas fortes do vento
humido, que soprava rijo, deixando no espago uma vaga
expressdo de doloroso lamento. O lugar dava a impressio
de triste pais de exilio, destinado a criminosos condena-
dos a penas ingratas.

Entretanto, ouviam-se vozes que a ventania quasi
abafava, como de prisioneiros cheios de espectagdo e de
esperanca.

Em singular e sombrio recdncavo, pequeno grupo de
espiritos culposos, comentava largos projetos de ativida-
des futuras. Suas tunicas exéticas e grandes capuzes pa-
reciam identifica-los como estranhos ministros de um culto
ignorado na Terra. Alguns revelavam-se inquietos, taci-
turnos, outros deixavam transparecer nos olhos enorme
desalento,

— Agora! — dizia um que evidenciava posigio de
relévo — necessitamos renovar ideais, imprimir novo im-
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: %
pulso & nossa voligio enfraqueclc:g. (t)o pasiaé.d?c“):;;sl;g%a
i impresecindi egimentar todas as :
e faz-ge imprescindivel arn : : e
E A providencia mise ]
ag lutas que vém perto, 4 i
de ensanchas de nov :
Todo-Podercgo nos conce /28 xXper e
i i as guedas do
+ing na Terra. Meditemos em noss : ; i
:‘?;emeinho das paixtes do mundo e flmfmcfsno:rdido
santos propositos de triunfo. Quantos anos en;:norgos 0
em amarissimos sofrimentos, no pls}no_ do‘sj r?; it
vastadores?. .. Recordemos as angustias da Via Ak
ria e agradegamos a Deus o ensejo de voliar availeceu
purificadoras. Esquecamos a vaidade xg;ute0 rrégiamaalma
a ici i ue 1o
racio; a ambicio e o egoismo g tortt ) 5
ﬂé?‘a%g é preparemo-nos para as experiencias justas
: " .
ssariag.
nece}:-i voz do locutor, porém, embargava-se afog;ad;v :rg
lagrimas. A lembranc¢a dolorosa QO passado %mpc:: agminho
gr%:rpo de antigos sacerdotes desviados do nobre
Senhor lhes havia tm:gado. . 4
e (I)niciara-se a troca de 1m1€;essoeshti§:ri;§g§; v:m
unh i intimas, o
ex am dificuldades in 4 ) e
gui:nlsteng%o de trabalhar devotadfimente, ;i‘?} c?a:lz;g;mum
- ue mais me impressiona — I
companl?air% — & o fantasma do esquecimento q;:ilznl(:io;s
obscurece o espirito, létna él‘errafagxétezeg; ;;%I;e perse:
i i j esforco, ) -
itetamos mil projetos de es ; c
:gg:nqa- somos nababos de premos?s mtengogsésﬁzi cfhr:-
o1 oS as
to de executar, revelam
e mas faltas que nos compe-
ezas ou incidimos nas mes 1 :
%;-lam aos desfiladeiros do CI'IIBZ gtdas .reeiziicf:; :cerb_s; k
: Tl
— Mas, onde estaria o meri X ami 0
a quem erar’n dirigidas aquelas obs:?rvagoes —5, ;z r? QC;';;
dor nfio nos felicitasse com esse 'olv1{iodt§;1§)§t; ndo' Su
i rdar o éxito desejavel, )
g g d b celestial stbre a
inimi -dessa bencao
inimigos, sem o balsamo catisl e g
? Sem a paz do esquec
chaga da lembr?nga. : o
i asge de ser uma :
tério, talvez a Terra deix : e
. ninho abominavel de
e j o interlocutor — seme-
-— Entretanto — obJ(?tava . - S
lhante situacfo me atemoriza. Sinto enomze .ang‘tlllseh%czti
em pensar gue perderei novamente a memoria, q
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rei quasi inconciente de men patrimonio espiritual, go
palmilhar as estradas terrestres, qual enterrado vivo a
quem fOsse subtraida a faculdade de recordar.

— Mas, como aprenderias g humildade com as re-
miniscenciag ativas do orgulho? Poderiag, acaso, beijar
um filho sentindo nele g Presenca de um inimigo figadal?
Conseguirias, de bronto, a férca precisa para santificar,
pelos elog conjugais, a mulher que manchaste noutros
tempos induzindo-a ao meretricio e 4s aventuras infa-
mes? Néo percebes, no olvido terrestre, uma das mais
poderosas manifestaces da bondade divina para com as
criaturas criminosas e transviadas? Concordo em que a
experiencia humana para quem observou, mesmo de lon-
£¢e, como aconteceu a nods outros, as resplendencias da
vida espiritual significa, de fato, a reparacio laboriosa
no seio de um sepulcro; mas nés, men caro Menandro, es-
tamos desde ha muito mumificados no crime. Nossa cong-
ciencia necessita o toque das expiacdes salvadoras, A
morte mais terrivel é a da quéda, mas a Terra nos oferece
& medicacdo justa, proporcionando-nos a santa Ppossibi-
lidade de nos reerguermos. Renasceremos em suas for-
mas pereciveis e, em cada dia da experiencia humana
MOrreremos um pouco, até que tenhamos eliminado, com
o auxilio da poeira do mundo, os monstros infernais que
habitam em nds mesmos. . .

O amigo pareceu meditar aqueles conceitos profun-
dos e dando a entender que se convencera, interrogou com
atencio, encaminhando 2 balestra para outros rumos:;

— Quando se verificari nossa localizacdio definitiva
nos fluidos terrestres, com vistas 4 nova experiencia ?

— A qualquer momento. Como sabes, muitos dos nos-
%08 j& partiram. Os benfeitores de nosso destino, que ad-
Vogaram a concessio de movas oportunidades ao nosso
esféreco remissor J4 nos enviaram a mensagem derradei-

ra, desejando-nos realizacies felizes nos trabalhos futu-
roa,

Nesse instante, sucedeu qualquer cousa que o grupo
te almas sofredoras e esperancosas néo conseguiu per-
ceber, Uma férma luminoga descia do plano constelado,



14 EMMANUEL

semelhante a uma estrela desprendida do imenso colar
dos astros da noite, que agora se caracterizava pela som-
bra mais envolvente e profunda. Quasi ao toear no centro
da paisagem esgeura, tomou a f6rma humana, embora néo
se lhe pudesse determinar os tragos fision6micos, tal a
sua auréola de ofuscante esplendor. No entanto, como
acontece no circulo das impressdes humanas condiciona-

das s necessidades de cada criatura, nenhum dos circuns- %

tantes lhe registou, de maneira absoluta, a presenca ge- .
nerosa, sendo mediante uma intima alegria, permeada
de santas esperancas. Ninguem poderia definir o senti-
mento de bom &nimo que se estabelecera, de modo geral
Elevada perspectiva de vitéria no porvir palpitava, agora,
nas conversagoes. Alguem declarou gue naquele instante, !

por certo, estavam descendo novas bengios de Deus 86-

bre o grupo antes receoso e abatido.

Menandro e Pollux, os dois amigos cuja palestra foi 4

particularmente registada, salientaram a sublime alegria
que lhes inundava o coragho e o mais santo entusiasmo

perdurou, entre todos, até que a pequena assembléia se |

dissolveu em meio de comovedoras despedidas e compro-
missos sagrados.

Pollux, todavia, ainda ali ficou longos minutos, a A
meditar na magnanimidade do Altissimo e na magnitude
do porvir. Nio percebia a presenca da sublime entidade |

envolta em luz, que se conservava a seu lado, em atitude

carinhosa, mas profundas emocGes apoderaram-se de seu '

espirito, conduzindo-o s reminiscencias do pretérito re-

moto. Naquele instante, sentia-se tocado por sentimentos /

intraduziveis. Por que raziao havia caido tantas vezes, ao

longo dog caminhos humanos? Numerosas lutas susten- |

tara, a-fim-de unir-se a Deus para sempre, através do
amor purificado e
j4 empreendido no Evangelho de Jesus, para servi-lo em
espirito e verdade, e contudo, na luta consigo mesmo, as
paixdes subalternas sempre gajam vencedoras em sinis-

tros triunfos. Em que constelagio permaneceria Alcione, |

a alma de sua alma, vida de sua vida? Recordava as re-
ntinciag e sacrificios dela, em prdl da sua redencao, lem-
brando que, se a sua alma de santa estava sempre repleta

divino. Experiencias laboriosas havia |
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::levaagpeg%géo. ele, por si, féra quasi invariavelmente fragil
= algudannseéézﬁfg:and& c;sf pzr-loprios fracassos. Principiara
8 tarefa de resgate e aperfei ;
sob as .::Ia.ri:iadeﬁlF do Eva e
ellho de Jesus Cri
dera nobremente até 5 D et
até certo ponto, mas in
coroar a obra para a vida eter £ it e
: ) na, caira miseravelm
: ; avelmen
n{;mlz diﬂmnplso comum. Desesperara-se. Chafurdara—stg
. :z;?pla h.l; drevoll:a, gorém, agravara-lhe as penas
B 0-0 a ceder ante o céreo rt
novas tentacdes. Rememo g
; I rava, agora, a figura da al
gﬁ{: ;?;;}dgﬁgoglaﬁ%pmas gelgmarg'urc’mo enternecimenl:.?
ia ma cida. A sua retina espi i
;1111?2 geggggf.:;:n-gf os séculos transcorridos. Ela senf];::e
! ,» €le sempre incorrigivel e cruél. N
- s - 2 a'B i
;ggﬁmﬁgrﬁrﬁ}f hz\na pedido o habito de sacerdote 1:clilo
y 0, desejoso de entregar-se i
regenerador. Preferira tentar i
‘ ! o esfbrco de abst :
comodidades santas de i el
um lar, a-fim-de sof: i
mento e as necegsidade : gt e
8 profundas do coracio, b
gravar no espirito, a fogo d i o Gt
. ! 3 e padecimentos intimog
ﬁi‘;?ﬁ;&??&a}iﬁ 1ﬁlIi:‘:"él,?.!eMast,, naé0 recapitulagdes perigoa’aso
: mpre. Conspurcara ios,
traira os deveres e
santos, esquecera os co i '
grados e saira novamente d sl
0 mundo como crimin
Pollux considerou os g
: erros do passado ex 1
mido pelas angfistias da ienci Gihs e
s conciencia, comecou a chorar
<!csv&ﬁgit§1m' Alcione que parecia estranha As suas
pCregrinagﬁe;a 1(.:;1;33 anos hiu.:mén decorrido sbbre as suas
; 0 egpiri esolado, entr
ncerbos e nunea obtivera : s
. a dita de lhe beij a
rinhosas e benfeitoras. D o, rooshi i
. De quando a quando bia-1
s mensagens de incitamento 0 e
& e confdrto sagrado; -
:l‘l;llll.?r ;Jagror,;)rr;se%uiaél sagar a saudade to%trt?raﬂt: 011211::1
0 desalento de espiri
tlouro das amarguras cruéis. Wy de o T
- ;
B I]?;lcll e};glestra com 08 amigos, Pollux encontrava sem-
Ry, pod S08 argumentos para convencer os mais re-
e 1111 it;gnsolar 08 mais fristes. Suas vastas reservas
. ehcimento conferiam-lhe recursos espirituai
08 demais nio possuiam, i i
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E contudo, naquela hora da E:iua. eternidade, sentia-
ente s6 e desventurado. :
% pl;cflt)mga;]ﬁgo de atrozes recor@agﬁes, sentindo que o
ingtante de retérno ao orbe terraqueo estava proximo,
procurou o refiigio caricioso da oracio e murmurou bai-
xinho, de olhos erguidos para o alto: ;
— Jesus, Mestre querido e generoso, r._zoucgdei—me for-
¢as ao coragiio enférmo e perverso!.. .ADlgnal-vos cerrar_'
os olhos para as minhas fraquezas e vede: Senhor, quan
to sofro!... Fortalecei minha vontade vacilante e, se;i pos-
givel, meu Salv;ador, dai-me a graca 8e ouvir Alcione,
anteii[g:, g.aessa evocacio direta da bem amada, o pri._x;tc
embargou-the a prece comovedora e’dolorosa. Em a 11:1-
de humilde, baizou os olhos nevozlados de lagrl.n:mfla.l edso ‘;J,-
cou, discretamente, como se estivesse envergonhado da
e assistia pa
instante, a entidade amorosa que 0 is -
r.'ecm:I:T g?':.:* lil::lstensar:nente, dispendendo nota‘.rel e_sforgo pa-
ra tornar-se-lhe visivel, Gradualmente, ext@gnrari-ae nsf
raios de luz que a envolviam em reflexos d.leClE._é so:rge
bra da paisagem cercou-a {ntelramente, e uma joven 93
singular beleza tocou o penitente nos ombros, num ges
ura.
% enjarfi'gai?g;? -t—e-r?nurmurou com indizivq] dogura. :
Ele ergueu a fronte e soltou um grito de inefave
gurpresa. £
I'Pﬁ_ Alcione!. .. Alcione!... — respondeu com jibilo
incoercivel, postando-se de joelhos ao mesmo tempo qtg:
the osculva as méaos reconhecidamente. -—_”HB? qu::}r.x
tempo me vejo privado dos teu? g.armhps.. teu;a1 z:.z
sdo milenios de inenarraveis angistias. Vieste atender i
misero que sou?... Ah! sim, Deus sempre envia 53
anjos aos desgracados, como enviou Jesus aos pecado-
i — Levanta-te para o testemunho de amor ao u..eliltia-
simo — disse ela com anjélica ternura — nao teh;] gu:g
abandonado nos caminhos da regeneragao. O Senhor es )
conosco, como estou sempre contigo. Anima-te para no
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vas experiencias! Jesus nio desampara nossos propositos
elevados. Sofre e trabalha, Pollux, e, um dia nos reunire-
mos para sempre na radiosa eternidade. Deus é& a fonte
da alegria imortal, e quando houvermos triunfado de toda
a imperfeicio, banhar-nos-emos nessa fonte de jabilos
infinitos .

— Ai de mim! — replicou revelando amargurosa
desesperanca. :
Néo lamentes! — tornou a entidade generosa — néo

perseveres em lastimar, quando o Todo-Poderoso nos fa-
culta o direito de renovar o esforco pbara as divinas con-
quistas. Novas .tarefas te aguardam no seio amigo da
Terra generosa. Solicitaste uma oportunidade nova de
consagracio a Deus, a Providencia te concedeu esse pre-
cioso ensejo.

— Sim — esclareceu Pollux desfeito em lagrimas —
roguei a recapitulacio do esforco dos sacerdotes devota-
dos ao labor divino. Mais uma vez, quero tentar as provas
da abnegagfio e do ascetismo, na exemplificagdo do amor
a0 proximo. Mobilizarei todas as minhas energias para
avancar alguns graus na distancia imensa que nog sepa-
ra na escala evolutiva. Quero viver sem lar e sem filhos
carinhosos, quero conhecer a solidiio que muitas vezes ja
experimentaste no mundo, nos extrenuos sacrificios por
mim. Minhag noites hio de ser desertas e tristes, cami-
nharei junto dos que ciem e padecem sbbre a Terra, no
proposito de servir a Jesus, através da sua seara de
amor e perdao,

Alcione contemplou-o embevecidamente, olhos ma-
reados de pranto, numa doce emotdo de jabilo e reco-
nhecimento. As afirmativas e promessas do amado pene-
travam-lhe o coragio como brandas caricias, De ha muito
trabalhava com fervor pela obtencéo daquele minuto di-
vino, em que Pollux conseguisse compreender e sentir o
Mestre no coracfio, antes de interpreta-lo intelectualmen-
le, apenas.

— Jesus abencoari nossas esperancas — exclamou
afetuosa. — N6s que saimos juntos do mesmo sbpro da
vida, chegaremos juntos aos bracos amoraveis do Eterno,

Pollux solucou convulsivamente,

2
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—— HEsperar-te-ei — disse ela — através dos cami-
nhos do Infinito. Lutarei ao teu lado nos dias mais as-
peros, dar-te-ei as méos gbbre o8 abismos tenebrosos.

__ Perdoaste-me, como sempre? — interrogou Pol-
lux, voz entrecortada pela emocao do encontro.

— Os que se amam fundem as almas no entendi-
mento reciproco. Deus perdoa, concedendo-nos a oportu-
nidade da redencdo e nbs nos compreendemos uns aos

outros.
E evidenciando o desejo de restaurar as energlas do

amado, continuou:

— Quantas vezes tambem cai nas estradas longas e
rispidas. Acaso tenho um passado sem méacula?!... Nao
és o unico a padecer nos resgates justos e penosos. Mi-
Ihdes de almas, neste mesmo instante, clamam as desven-
turas do remorso e invocam as bengdos do Altissimo para
o trabalho retificador. E nfo serd razio para infinita ale-
gria a certeza da concessio divina para Tecomegar? Ja
recebeste a permissdo do Senhor para o reinicio da luta,
avizinha-se o instante bendito do retérno a tarefa e pen-
saste, acaso, nas torturas imensas de quantos, neste mi-
nuto, se sentem oprimidos e amargurados, na espectati-
va ansiosa de alcancar a dadiva que j& obtiveste?. ..

Pollux contemplou-a reconfortado, mas, objetou me-
lancolicamente; .

__ Ah! sinto que poderia atingir culminanciag nas
necessérias reparagbes; entretanto, Alcione, precisava
para isso da tua assistencia constante. Sei que preciso
recorrer a provas dificeis de abnegacio e de ascetismo,
mas. .. se pudesse, ao menos, ver-te na Terra... Serias,
para a minha tarefa, a radiosa estrela d’alva e, &4 noite,
quando fluissem do céu as bencios da paz, lembrar-me-ia
de ti e encontraria nessa recordaciio o manancial da co-
ragem e dos estimulos santos!...

Ela pareceu meditar profundamente e redarguiu:

— Implorarei a Jesus me conceda a alegria de voltar
4 Terra, a-fim-de atender ao meu ideal, que se constitie
a0s meus olhos, de deveres gacrossantos.

— T#! Voltares? — perguntou o precito, ébrio de es-

peranca.

RENUNCIA 19

— Por que nio? i
! — explicou Alcione com meigui
” : el
nwn?\g;;lz.n:étagt;}mstre nao sera um local situado ilg'll.lz:.(la-
B i u? Hsqueceste o que a Terra nos tem ensina-
g qua vezzsca;“ﬁ;hor?:, ;a ﬁrdizadeza de suas experiencias?
; , nés, ualidade de filhos dela, mancha.
t':(:ﬁc:h?o? face generosa com delitos execravei; e enﬁtzttll-::
o em seu seio que o Mestre surgiu na mangedoi
ngela e levantou a cruz divina, encaminhand e
vico da remissio, 4 e
— A_hl 1*i 7
E disé sei’ Deus permitisse ao misero penitente que
i ufa ;llux ci'!ommadc: por indisfarsavel alegria
neredito e ouv_;r.te no estreito circulo terrestre
; Amcg}ue nada teria a temer na senda reparadora :
; ponderagdjol?lioglihse océssurto_de alegria transborda;ﬂé
g ervagGes, palavra por palavra,
i se_E li}ritnes da nqinl}a_ precisards ouvir a voz de Cristo
o S 'am sua naflnlta bondade permitir minha volta
s au’feJ imais olvidemos que vamos 14 regressar, niao
e o l:'(1)1' rg?isos premz}turos, mas para sofrer j;mtos
p saiiho, 'ed entor, a.tf podermos desferir o vdo su-
iino ce f-!:} icidade e unifio, em demanda de esferas mais
n'.mh ﬁsurp‘;.ggi dll\'!’i]geslgar.sieg o S':-;II'? i Pl g
ot 5 os olhos do quadro de i-
ms.__ qg?n;m.:l compete fg.zer a favor de gﬁs mesmo:?cn
o ‘cione, tu és o meu anjo bom — murmtiruu
el grllg_«ta.s. Ensina-me a percorrer as estradas
i na.T a0 me desampares. Dize-me como devo
Qi ceaer T ﬁﬁeie%ge Que te nio afastards do meu
B ejo santo de resgatar meus pe-
] LR
”M“b;n::gg em atitude humilde, o misero sofredor guar-
¢a entre as mios, enxugando as 1 i
plosas, G

Alcione af -
i -oicn agou-lhe os cabelos com ternura e falou
~+ Néo temas a prova de i a
» Nao purificaca
ulal:rhul:(;i I%L;i:;io na senda eterna. O cé.licg 3'0 %ginﬁﬁigoggxé
or ost por sua virtude curativa, niao
tonteido, que apenas produz a penoss, sel&i}zﬁ?&gg S]?
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ns segundos. §é reconhecido a Deus nos sacrificios,
Pollux! Nio desejes, nem esperes regalias na escola de
edificacio, onde o proprio Mestre encontrou a bofetada
e a cruz do martirio, Nao escutes ag falsas promessas nem
atendas aos caprichos perniciosos que nascem do cora-
¢do. Obedece ao Pai e toma Jesus por cireneu de todas as
horas. A porta estreita, ainda e sempre, é o maravilhoso
simbolo para a divina jluminacéo. Foge das fantasias en-
venenadas que trabalham contra as gantificantes aspira-
. gbes do espirito. Recorda as angustiosas experiencias que

_ tantas vezes empreendemos na Terra, para a conguista
de nossa perpétua unido. N&o temos séde de enganosas
satisfacbes. Temos sede de Deus, Pollux! O infinito amor
que nos transfunde as almas tem sua origem gagrada em
sua misericérdia paternal. Quero-te eternamente, como
sei que a unifo comigo é a tua sublime aspiracéo: entre-
tanto, seria justo encerrar nosso jubilo num circulo egois-
tico, tho somente? Amamo-nos para sempre, a eternidade
nos santifica os destinos, mas 0 Pai esta acima de nos.
Entreguemo-nos ao seu amor no santo trabalho de suas
obras. Em suas mdos augustas, meun guerido, palpita a
luz que enche os abismos. Havera maior gloria que prati-
car sua divina vontade, que se traduz em amor, dedica-

¢io e alegria? Nog caminhos NOvVos & percorrer, lembra

o Pai Amado e atende-o em todas as circunstancias. N ao

acalentes mo coracdo 08 germes da vaidade e do egoismo. |
Sacrifica-te. D4 combate a ti mesmo. Os triunfos exte- |
riores sdo aparentes e podem ser mentirosos. A vitoria es-

piritual pertence 4 alma herdica que soube unir-se ao
céu, através de todas as tempestades do mundo, traba-
lhando por burilar-se a si propria.

Pollux chorava, compungidamente, mas rogou com

expressio comovedora;
— Compreendo-te as palavras sabias e afetuosas!

Farei tudo por unir-me a Deus e 2 ti, eternamente. Pede
por mim a Jesus para que €u tenha reflexio e bondade

no mundo. ..
No entanto, como se experimentasse um choque ines-

perado, levou as maos ao peito, calou-se por momentos;

para depois retomar a palavra espantado e hesitante:

RENOUNCIA o1

divin;ﬂ%ﬁf}%ﬂmugﬂda, nio sei se a emocfio desta hora

Rt ue & nhas energias mais profundas; contudo

B o go me envolve a fronte, uma foérca incoer o

m;ﬂaps sen?sa?;?.:sawm rr?o cerebxé} vacilante, experimento pcé:
% y uan ~

garinho, antes de cair.‘,l, 300 yerdemos. ap, forgas, AeAE

E, ap6s outr {oad
a pausa ligeir:
velando amarga estranhezf- a, voltava a exclamar, re-

— Chamam por mi
mim. .. ouco vozes
de longe... que vem a ser isto?! que me chegam

0 : :
|1:1Iidezrgs?ei§<3 lge cobrira de intenso livor, de profunda
s e élifgrel:letrcepege que escutava interpelactes
e, in i
e 5 rrogou entre atemorizado e
— Como interpr
etar estes apélos?! i
mom;{nto? Ah! n3o, nfo pode sef" bbb o
a . . r ek

«arinhcssali:isse 1111§tante, a joven sentou-se a seu lado

mou-lhe a fronte cansada no regaco genero'

18 3 gaud o 03 :3
) & afa O lhe Cabelos com e};tl ems. tE‘.IIIIJIa es-

— A =
. despcea;-ltl:? te. Chamam-te da Terra. Vais adormecer
R Srans Partir;sa ;xpenencla. nova, nos circulos da vida
Pl e meus bracos para o sei
3 m‘;eﬁin} ha que Jesus te destinoup oo, e ST e
0 i 1
rizadas por eé!%}q;mleuta?a estranhas sensacgbes, caracte-
o do il libito abatimento; mas sentindo-se conche-
ser a mais ?:f&;ef agg de Alcfone, tinha 2 impressio de
. osa das criaturas. Im & it
doras de sono senh . pressoes domina-
e oreavam-no e no ent
yora. anto, lutava deses-
peradamente contra elas, tentando dilatar a venturaesc‘is:_

(ueles momentos subli
o limes e obtemperando carinhosa-

||ncs_pa§:3:a giesegaé'ia outra mie, senfo tu mesma. Re-
Irma’ b im, todos os sagrados requisitos de mie, d
,El e companheira e noiva bem amada i
tla que tambem de
monstrava 3
A, grande e
hos razos d’Agua, acrescentou com meiguice]-nogao o

— Sim, somos doi 5
. 1S cora 2
deafpnios do Altfssimo! ¢oes numa s6 alma, sob os
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Pollux, agora, evidenciava intraduzivel angtstia. Os
olhos moviam-se inquietos, obedecendo 4s ansiosas es-
pectativas do sen mundo interior. O peito arfava doloro-
samente, como se 0 coracgio tentasse romper o torax, cau-
sando-lhe indefinivel angustia, Seu estado geral dava a
impresséo de um moribundo na Terra, nas vascas da mor-
te. Pixou os olhos inguietos na bem amada, tal qual uma
crianca necessitada de carinho e falou com dificuldade:

__ Alcione, nio sera este padecimento igual ao da
morte que conhecemos no mundo?!... (1)

— Sim, meu querido, tua angistia de agora e outra
crise periddica. ..

__ Reconheco — disse éle completando o raciocinio
—_ e estou certo de que terei erises semelhantes na Terra,
ou noutros planos, até gque me liberte da morte no peca-
do... Um dia encontrarei a ressurreicao eterna, a har-
monia sem fim... Permanecerei a teu lado para Sem-
pre!...

A jéven aconchegou-o ao coracdo, com mais ternura.

__"Alcione — murmurou dificilmente — nio sei se
me perdoaste a ponto de permitir ao meu espirito mise-
ravel a solicitacio de uma dadiva celestial. . .

Ela adivinhou-lhe os pensamentos mais secretos e
todavia, com a delicadeza de quem nio deseja parecer
superior, retrucou carinohsamente:

— Dize, Pollux! Que néo farei por tua felicidade?

— Desejava... que me beijagses... a0 menos uma
g6 vez, antes de partir...

Lagrimas ardentes repontaram nos olhos da noiva
espiritual, que, estreitando-o ternamente de encontro ao

coracio, como Se atendesse 4 tenra crianca, replicou cheia

de brandura:

__ Antes disso, elevemos a Jesus nosso beijo de amor

e reconhecimento, Roguemos ao geu coracio magnanimo
proteciio e amparo a0 nosso ideal divino.

(1) Os fendémenos da. reencarnacio, como aqueles que

assinalam o desprendimento do espirito no mundo, abranjem

ag mais variadas férmas e se verificam de acdrdo com as ne-
cegsidades de cada um. — Nota de Emmanuel.

RENUNCIA 23

O interlocutor fixou no ge i gran
des olhos atormentados e mur:aurr?;? e -
K-lc%companharei tuas preces...
ione ergueu o olhar licido ao céu co:
(elsplendla alem das sombras que envolviam :ciﬁzllid:é kios
e amargura, e orou fervorosamente: gl
— Mestre amado. . ,

Depois da :
SHeaa pausa natural, Pollux repetiu comovedo-

— Mestre amado. ..
A joven sentiu que
: o pranto quasi lhe em

vOZ, mag, seguida por ele, continuou: pagiiirc
k. "0_3 cu(l]'m veneragéo e earinho, nés, meu Jesus, deseja-
oy ‘f.i; azuis;s; bpes.1 Rel;:ebei no santuario de vossag

] re lembranca dos servog humi
necessitados. Nossas almas a i e

. estdo cheias de tida
vossa bondade, Permiti, meu 8 i)
. alvador, que poss

rar © vosso nome traiaalhand ’ g

0 na seara de da
verdade e de amor, com i

. a vossa doutrina. Abencoai
¢ d : nos-
:isaxilgaeinialfgggﬁcﬁ’e dai-nos a férga para vos %;estems-
, amparai nossos espiritos até i
¢m que nos possamos unir em vos i idade. e

. - \- sa
fim da eternidade luminosa!. .. i e
- cAé.Igi{ime dn}t?rrompeu a oragdo, que se assemelhava a
naisagemcgeso;:gu ffx_-agmentado por doce estacato. Na
a, fizera-se luz intensa, que P 2 1

. ! ollux

:‘g:sggi:gaf Hgigc?iberﬁ Generosos e:mi:?.sa\,ri'u.:;=l acercaramn-aé:
g e Deus, que impl

i, o aripérn . Jesus,, q ploravam de todo o cora-
» A joven, nesse momento, inclinou-se para o bem ama-
jnu-e’ 1x:m compostura dr; 1_:1§.e carinhosa e desvelada, bei-

?P ?i:lgamen_tg nos labios com infinita ternura :
8 su:veui I;ig:gjoz pr?ﬁla%larhseu precioso jabilo, dizer

a su o que lhe banhava o espirito, supli
:::_:‘z:.gzg daquela hora gloriosa do camigho ét:nfclml ca;a:

nsegui articular palavra. A i ’

; - s lagrimas ardent

porém, que lhe rolavam dos olh aci ot
: qu rol os qual lacido colar de pé-
rolag divinag, diziam bem alto da sua comogéo indefiﬁi-
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vel. Olhar fixo em Alcione, qual agonizante na Terra, que
desejasse guardar para sempre O quadro mais querido,
cerrou as palpebras cansadas e rendeu-ge a0 grande sono.

Foi ai que os mensageiros de Cristo aproximaram-se
da comovida jéven, que lhes entregou o bem amado com
profundo desvélo, falando-lhes brandamente:

— Irmiios, nio vos esquecais de que VOS confio um
tesouro!. ..

Em seguida, tomou sua roupagem de Iuz e afastou-
ge da paisagem nevoenta, dando a impressdo de uma es-
trela solitiria que regressava ao paraiso.

Pouco depois, ei-la que aporta em portentosa esfera,
inconfundivel em magnificencia e grandeza. O espetéaculo
maravilhoso de suas perspectivas excedia a tudo que pu-
desse caracterizar a beleza, no gentido humano. A sagra-
da visio do conjunto permanecia muito alem da famosa
cidade dos gantos, idealizada pelos pensadores do cristia-
nismo. Trés so6is rutilantes despejavam no solo arminhoso
oceanos de luz mirifica, em cambiancias ineditas, como
lampadarios celestes ac€sos para feérico festim de genios
imortais. Primorosas construcdes engalanadas de flores
indescritiveis, tomavam a forma de castelos talhados em
filigrana dourada, com irradiacées de efeitos policromos.
Séres alados iam e vinham, obedecendo a objetivos san-
tificados, num trabalho de natureza superior, inacessivel
4 compreensdo dos terricolas.

Aleione penetrou num templo de majestosas propor-
¢oes, dominada por pensamentos intraduziveis. Muito aci-
ma da nave radiosa, elevava-se uma torre transliicida,
trabalhada em substancia sélida e transparente, seme-

thante ao cristal e de cujo interior jorravam melodias
harmoniosas.

O santuario augusto era uma vasta colméia de tra-
balho e oragio. :

Alcjone passou por companheiros muito amados, atra-
vessou compartimentos repletos de luz nitente e, aproxi-
mando-se de Anténio — a entidade anjelical que, por sua
excelsa posicio hierédrquica, ali cumpria as ordenagoes de
Jesus, falou com humildade:

RENUNCIA 25

mi%aa';; l;ﬁmjoIaa::lrug‘o, delibegrei suplicar ao Senhor a per-
sy é: voltar ‘FenEL?pOrar:lamente és tarefas terrenas.
R tc}dm:no 6assun. — 1nqueriu Anténio admirado —
lu:xiliar Ooa:} l;nzt pe{manecemos aqui- impossibilitados de
_ a terrestre? Nio estam i
ux I B - ? 08 a se
(’risto n}% afa espiritual de reerguer esse érbe? i
. ro_-o axpllco-me_: — disse a recem-chegada timidamente
’ g concessdo de um corpo terestre, caso Jesus
onceda essa dadiva, ; e
witoo generoso mentor contemplou-a com amoroso reg-
|‘ ito, compreendeu-lhe as intencdes mais intimas, esb
tou um sorriso.de bondade e perguntou: , i
,.._.,,.-].:33133’ tegs trabalhos na constelacio de Sirius? Nao
/{(:;'c;ditoarfgzaxlrlirciocam 08 benfeitores da Arte terrestre?
X nge a epoca de serem levad ;
terreno os necessari Bein 0(,'5\(0s o A
sarios elementos de inspiraecd i
tlo resultado de tant g i
os esforgos para a soluca
pmhlemgs do ritmo e da harmonia. et En
— e possivel — acrescentou j
_ Se po; a. joven com emocH
4 zlesejsma' interromper essas pesquisas que me falgang
pra ameﬁte a aln:}a, Para retoma-las no porvir,
B i a:l,aAlcxone — obtemperou o orientador dando
|nm§nfﬂso -:P Cﬁvras — Ppor que um novo e arriscado eom-
m‘m]i{;;. .entrﬁg‘)rfendo ag razdes que interferem na tua
] nto, pondero que podes t
p rabalhar
:,'.'.‘.‘.'-“.?9’ a favor daqueles a quem amas, encorajando-zgué
nais md&osf da esfera em que te encontras. >
l’und:s-s %?so-te, borem, generoso Anténio, que pro-
l.““&; ‘l'ﬂvaeli a gs me Ifancma.m rudemente o coracio. Serd
navel o desejo firme de alecan ici y
ey 0 d car a felicidade atra-
h:.m(’;':.s Iz‘endu;u:ias do amor e nos propositos de semearao
f: PerdOa-me se a presente rogativa
nheza 4 tua alma earinhosa que tantz me t St yini
plorioso caminho para De ; b hapmin
: us. Releva-a, recordand
. v 0
:':-TP\I? Jesus teve saudades de Lézaror e, ainda aa!,gmfis:.1 ‘en:
:;:l;]:sd%de' da sua gléria divina, experimenta cuida’dos
| sA 1§e1pulos caidos, que padecem e choram!
Eh ondosa e sibia entidade ouviu-a comovid
iletuoso siléncio. S

~— Alem disso — prosseguiu mais é.nimada — nio
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desejo regressar & férma estruturada em poeira, tao 86-
mente para seguir o amado Pollux, a quem me permitiste
advertir e consolar. Quasi todos os meus companheiros
bem amados no esférgo evolutivo de outras eras, estao
atualmente no planeta, mas, em sua generalidade, enve-
nenados por consequencias sinistras de oportunidades
menosprezadas e perdidas. As vezes, suas queixas dolore-
sas e aflitivas me repercutem pencsamente nalma, ougo-
lhes as preces ansiosas e Nossos cooperadores nos fluidos
pesados do érbe me enviam mensagens que sa0 verdadei-
ros brados de socdrro, aos quais njo. posso ficar insensi-
vel, por mais que me procure confugir & perfejta con-
fianca no Todo-Poderoso.

__ Sim, atalhou Anténio gensibilizado — conhego 08
teus motivos sacrossantos,

E, como quem desejava ministrar todos os esclareci-
mentos possiveis, ao seu alcance, continuou:

— Apesar de nossos bons desejos, querida Alcione,
ndo creio que Pollux obtenha desta vez o exito impres-
cindivel. Seu esforco de agora sers uma experiencia pro-
veitosa, mas, possivelmente, ainda nio logrard a corda
da vida. Embora a dedicagio que me compele a falar-te
em termos tdo sinceros, devo acrescentar que essa € a
verdade clara aos NOSSOS olhos. Entretanto, tambem sei
que outros velhos amigos teus cairam em tenebrosos des-
vios de impiedade, traindo sagradas obrigagoes. Os que
te foram pais algumas vezes, perderam-se na embriagués
da autoridade e nas fantasias da fortuna; os que te fo-
ram irméos e familiares, tombaram vencidos no despotis-
mo e na desvairada ambicio. E o mais lamentavel é que
se complicaram mutuamente, alimentando a fornalha do
6dio com a lenha do egoismo, carbonizando intencdes ge-
nerosas e anulando extrénuos esforcos de quantos os au-
xiliam com abnegagio e nobreza. Nenhum cedeu em ca-
priches, ninguem perdoou mem esqueceu 0 mal. As ervas
daninhas invadiram o campo de tuas esperancas divinas.
Teng compromissos com 0 Senhor sofrem pesadas amea-
¢as, Justifico, désse modo, as tuas razoes, embora nao
possa aplaudir a extensiio dos sacrificios que pretendes

fazer.

RENUNCIA 27

Ay
S g:;ﬂirlahde?oustrou no olhar sincero reconhecimen-
ikt sorse antes palavras de compreensio e exclamou:
P s e b LIS
que a em outros tempos!
serd justo procurar assisti s
23 sistir os que, noutra
xﬂzarimoa penetrar nas sendas da redengs‘;.’scnEmS o
W __u;r;ésporem,.ﬂcinge —aobservou Anténio solene-
g s rogativas sio louvaveis e tuas aspiracd
el 11qu justas; mas, assim como te :a.r:onse.lheigafla
= sabec;- 3?0?33 tgg;bfmbexortar-te por minha vez. De:
R e L rabalhos e responsabilidades que
FEL i ;
e ;ﬁ::c tffgxl-mx;maéo;ﬁ; sem hesitagdo, estou dis-
e ?Tm A g cmas perdidas, se mo per-
. ;—I-Jmsrjﬂc:]nderaste nos obsticulos imensos? Lembra
el an?sz?] penetrando na regifo terrestre foi com-
(que as leis plal?etai}.a; ::ﬁzag?fécios et e e
! § etam somente
em a ok
= ﬁj;‘iesni}iﬁg% ou reparacao, mas tambem os mis;iigig'tig:
iralhrgnl a estirpe. Experimentaras, igualmente, o
i tuagnco e, embora ndo tanto agravados em vir
onquistas, sentiras j :
e L ) 0 mesmo d
uutrggeerﬁiig a.i.; a I;nesrna séde de afeto que palpiisaiiong:
e - Para esclarecimento désses problema;
o 2 a, 0 Me_stre deixou 4 comunidade dos di ?,
P resprf undos ensinamentos no Evangelho. O s:ic;-
mf: : eﬂ;a{:-dg bor maus sacerdotes e falsos do{:tor:s u;ncaluat-l
B s 1Ilnrcq:’r}ca Jes’us. Ji meditaste na tua sproxi
mos que Pol(l}uxux’ n:VEStida v g PSabx:
3 parte com deveres de i - ¢
a I suma im i
m:luti:‘:ﬁgzao de coletividade; e tu te sentes prepa?a‘?é‘ztaamaram,
g ;611'1 tz}dpoderosa lei da atracdo das almag? Ngo
e a; do de breocupacdes subalternas, mas: ponde.g
s eza do_s teus sentimentos afetivos, em re-
'm(m e S5 eza mais sublime das obrigagdes ae:sumid
it ameus. Teras animo para lhe ouvir no mungﬁ
< i grosog mantendo-o no seu posto, incélume
uobranceiro & soliddo de si mesmo? Sem davida, » Iof
e encherd de desejos e te induzird a ca:ms';idelf';:::E
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a possibilidade de proporeionar-lhe filhos afetuosos, em
aturais. Alem disso, teus

-

obediencia aos seus principios 1

afetos de outras épocas, como, por exemplo, 08

ram pais amorosos, receberdo a

palma de lutas

agudas provacdes. ‘A senda de quasi todos os te
esti semeada de espinhos, plantados pelas proprias maos,
do Todo Poderoso. Sen-
tes-te bastante forte para agsumir tao grave compromis-
so? Conheco NuUmMerosos irméos que, depois d
missoes arriscadas, como esta, voltaram onerados de mil
problemas a resolver, assim retardando preciosas adui-

no seu desapégo & misericordia

sigoes.

que te fo-
asperas €
us amigos

e pedirem

. Conhego a gravidade da minha decisdo — escla-

receu a joven com muita humildade — mas, gabendo-me
fraca pelo muito que amo, €Spera que o Senhor me forta-

leca nos dias de gombra e aflicio.

Pela cruz que sua mag-

nanimidade aceitou em noSsO beneficio na Terra, rendo-

e

“sincera rogatival. ..

me 4 sua augusta vontade, mantendo, contudo, minha

Anténio contemplou-a tomado de nobre admiracio e

gsentenciou:
— Louvo os teus proposito

g firmes e sei que tua po-

derosa confianca em Cristo € penhor sagrado

mas devo ainda lembrar-te que a gitua

que se propdem ao gervico legitimo da virtud

e sempre — & incada de sofrimentos
nheces que, nessas missdes sublimes,

de vitoria;

cio terrestre dos

e — ainda

atrozes. Nao desco-
a criatura disputa

o direito de acompanhar o Mestre em Seus divinos passos.
O discipulo da verdade e do amor, no mundo

cousa de Jesus e de Deus, e a m

, & alguma

assa vulgar ndo lhe per-

doa tal condicéo, gobrecarregando-o de pesados amargo-
nio sio andlogos équeles

' res, porgue seus sentimentos

que a conduzem 4 incoerencias e desa
haver acordo entre a virtude e 0 pecado
ainda domina o mundo, 2 taref
mites sera sempre um doloros

para as almas comuns. Todos
ram obrigados a identificar o d

nas dores plblicas, retiram-se

tinos. Ndo podera
. B! como o pecado
a apostolica em seus tra-
o espetaculo de gacrificio

0s que seguiram Jesus fo-
estino com o sindl do mar-
tirio. Os que se ndo desprendem da Terra crucificados

ao desamparo,

esmagados
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vel i um i milh
f:e rgsg Dosprféb;éos h anos,‘calumados, humilhados, encar-
e , feri os._Raros triunfaram conservando a.J sereni-
o s tgsaén;r imaculado, até o fim!... Ponderaste se
xperiencias em que tua al i :
ma per 4
algum tSe_mpo, retalhada de angtistias?! S
re-solvidau;é gtgggé;;s:& gmgo, refleti em tudo isso e estou
. o i j
S » bor mais cruél que seja o meu
A ﬂ‘rge%::fjoa ds:;-:.s se puderes aceitar o sofrimento
/ e conceito — exela
i e mou o
;n;gr grande tranquilidade. — O homem comum n:;e::or
o :ts:e: Ix)m;sqmnlios,dnﬁo considera a dor Se;1§.0 con‘:g
agamento, desconhecend 0
: 0 0 gbso de pad
por cooperar sinceram ifi : tho
: - = ;
e ente na edificagdo do Reino de
fnrm;; .Leiz;s;,tg:: ::a ocmet? co‘liagéo, me ensinara a trans-
: antico de gracas uxili
50 a en . e me a
ccgél::egsas cogitagoes menos dignas, de que me p::?égéanﬁ
s eedsgizlitl.os& av;i%ares_, relativamente ao trabalho
iy engao e do engrandecimento da
Anténio com
oveu-se profundament
. i e em &
v.xlorosai) resolugio e respondeu, afinal: B
o mts;) (lia(f:m, ja que.te fi'rmas em propositos tdo altos
tuagﬁodaspe ‘tg gs tpreceit_os justos e imprescindiveis 4 si
) , permi eu ;] :
9k regresso 4 Terra, em nome do Se-
Alcion { jtibi
K daqueieatzl;ansbordaya de jubilo santo. A suave emo-
o, o ora abria-lhe portas resplandecentes d
)| cr.;ngca e alegria inexcediveis o
— Considerando — disse o ¢ i
e Car : 0 amorogo instrutor —
i i e
}Urr;l;:;ag nao mais ocasionalmente e sim para uma tra(%ge-
- figaso gacé'mg}al, que ‘exigird muito trabalho e rentn
l‘ur)n a-fim? ei;e Ja desligada de tuas obrigacdes nesta es-
oyt g -de _adaptares, vencendo as situacGes adver-
B ;r%x;e;gtmfen;re que nos separam do mundo e
i 0-0, devers i
. 0 " eras gastar quasi dez anos ter-
Alcione, v i
, vertendo lagrimas de - i gra
- e "ale ida
nproximou-se, tomou a destra de Antén%glaé fnurmrz"ioao,
u:



30 EMMANUEL

— Deus te recompense!. ..

— Que a sua misericordia te abengoe! — exclamou o
instrutor acariciando-lhe os cabelos. — Seguir-te-ei daqui
com as minhas preces e esperar-te-ei confiante na vitéria
futura!. .. -

A generosa amada de Pollux ainda sSe conservou no
templo, até o fim do dia.

Ao crepilisculo, quando se despediam, no espaco 08
raios dos trés séis diferentes, em deslumbramento de c&-
res, Alcione reuniu-se a numeroso grupo de amigos e
orou com fervor, suplicando as bengios do Pai misericor-
dioso.

O firmamento enchia-se de claridades policrémicas
e deslumbrantes. Satélites de prodigiosa beleza comega-
vam a surgir na imensidade, envolvendo a paisagem divi-
na num oceano de luz.

A carinhosa benfeitora osculou a fronte dos compa-
nheiros de servigo divino e partiu...

Dai a instantes, chegava ao templo uma pequena ca-
ravana de entidades jubilosas. Era a reduzida expedicdo
que operava nas esferas de Sirius. Um dos seus compo-
nentes, depois de fitar a vastiddo do céu, entrou no tem-
plo e dirigiu-se a Anténio, interrogando:

— Quem é o viajor que vai seguindo na diregao das
Faixas Negras?

— T3 Alcione, que se propds nove trabalho entre os
espiritos incarnados na Terra.

— Que dizes? — revidot tomado de-espanto — Al-
cione beberid novamente o célice amargo de tamanha re-
nincia?

— 830 os sacrificios do amor, meu filho! — respon-
deu o preposto de Cristo, evidenciando compreenséo e se-
renidade. — S6 o amor poderia compeli-la a permanecer

ausente do nosso Amado Lar.

Entéo, sairam todos para o jardim resplendente que
rodeava o santudrio, e contemplando a figura luminosa
que se afastava rumo 4s zonas obscuras, enviaram 4 ab-
negada companheira que partia para tdo longa e perigosa
viajem, seus votos de confianca e amor, em preces sin-
ceras.

1
ANSEIOS DA MOCIDADE

No dia 7 de junho de 1662, Paris em péso nio comen-
l:wn‘ outro assunto senéo as esplendidas festas populares
(o Carroussel, que Luiz XTIV havia improvisado em frente
fn Tulhérias. Dizia-se que o rei estava perdidamente apai-
¥onado por Louise De La Valliére, e que a festividade
lilo obedecera a outro motivo senfio homenagear a favo-
rFita, ndo obstante a reserva com que ambos se entrega-
vam ao culto das relactes afetivas.

As duas noites precedentes haviam assinalado rui-
dosng a;legnas. populares e animadas reuniGes elegantes
oy saloes mais ricos da Cérte. Grande massa de foras-
Ioiros invadia os hotéis, principalmente as familias abas-
Indos procedentes do norte e das cidades vizinhas, atrai-
i pqlc_; espetaculo inédito do grande feito. !

Dizia-se que o soberano mostrava-se agora mais aces-
pivel e generoso. Paris estava farta de guerras externas
0 recordava-se, com temor, das gigantescas lutas inter-
s Qela:s atividades da Fronda. Terminara o perfodo de
Ifluéncia do Cardeal Mazarini e o espirito popular ba-
nhava-se nos boatos de elevadas perspectivas e supre-
e esperangas. A cidade inteira aguardava, ansiosamen-
to, largos beneficios piiblicos e novas instituicoes.

Na tarde desse dia, compartilhando da alegria geral
oy Jovens passeavam de carro, nas imediacdes da Porta;
tls Sio Diniz, entre os enormes movimentos da antiga
Ville, comentando as deliciosas emocdes da véspera.

A viatura muito leve, seguia harmoniosamente o
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trote de soberbo cavalo normando, cujas redeas eram
manejadas com maestria por Cirilo Davenport, tendo a0
lado a joven Suzana Duchesne, sua prima, graciosamente
trajada ao sabor da época. O pequeno veiculo tinha o in-

terior ornado de soberbas azaléias, colhidas pela joven

num jardim de Montmartre. O joven par havia empreen-
dido a excursdo desde o meio-dia. Suzana visitara duas

familins importantes de suas relacdes, buscando rever .
antigas amizades. Entregara-se 4s mais alegres expan-

sbes junto do primo, que, embora correspondesse frater-
nalmente 4s suas manifestacoes afetivas, denotava agora
preocupacio inhabitual, enquanto a joven tagarelava, obe-
decendo aog costumes e caprichos da futilidade de todos

o8 tempos:

—_ N&o concordei com 0s adornos escolhidos para 08

saldes de Madame de Choisy. A festa perdeu muito com
aqueles enfeites coloridos e esvoagantes.

— Nio reparei bem — respondeu Cirilo mergulhado
noutrasg reflexdes.

— Fiquei cansadissima de tanto ouvir confabulagdes
atinentes 4 vida alheia. Sou avessa 4 maledicencia, mas,
como sempre acontece, nao podemos ficar indiferentes

aos eventos do ambiente social. Por isso mesmo, estou

snsiosa de regressar 4 nossa paz de Blois.
E como o primo nio respondesse, muito vivaz e pal-

‘radora, continuou:
__ J4 sabes como se processou a aventura amorosa

— Néo.

— Luis (1) )ndo havia destacado a humilde descen-
dente dos Le Blanc entre as mulheres.que frequentam a
Corte, mas o fato é que comecou a dispensar muitas sim-
patias a Henriqueta (2). Iniciaram-se 08 idilios carinho-
sos, mas a cunhada tratou de salvaguardar, quanto an--
tes, a sua reputacgdo de honestidade e comecou a encon-
trar-se com o rei em companhia de Mademoiselle De La

(1) Luiz XIV.

(2) Henriqueta Anna, de Inglaterra -— Notas de Hm-~

manuel.
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st p
¥ I?ilgéérefrqne era, entdo, do grupo de damas do seu sé
%ont:t:a qf:fqu§QQO, afastava qualquer suspeita direta

impressio menos digna. d ia di-
zer que Luis lhe frequ n g sy
entava o ambiente domeésti a
com o proposito de avista-l sl
3 -la, mas para encontr
a pobre menina. Foi ne i Elr.sertﬁmm
] g sse jogo que aparee ifi
cante situacio que Henri a daris Secorat bl
2 Henrigqueta nao poderi
Depois de breve g {ranice, Shman reis
i argalhada iré
o comentéario impiedgso :g ey
3 es:;-nc%;lﬁ! z}:ﬁ:{gﬁ;ﬁfﬁ desvair;;adamente e temos agora
e o prato do di i
i mI:i . ] lg. para a voraci-
8 linguas. Na
Thee Soriit as 0 conheces todos esses deta-
— Ah! — j
s exclamou o joven Davenport revelando
:uepn" o de m?dlflcar 08 rumos da conversagio — O
1 aoolglloro f.; que o soberano é casado com a rainha,
— Ora! ora! — a pobre dona do cétro & ftira
da pooptlca espanhola. R
l.imbro?:se;'l‘:?:id%e ct;;dg:isa,cq}éie o rapaz se calava, Suzana
1 3 ritica iai
IRl Dy 8 sociais para chamar-lhe
— Reparaste a Henri A
¥ nriqueta 14 no baile? A
wdacidsas estavam escandalosamente vestidés s
naogo _fez~ um gesto de enfado e replicou"
o Euﬁm nao me detive no exame dos trajes.
= ntretanto dansaste todos os numercs
X Io{x;inc_lo a_ apreciacao acerada, prosseguiu:

. ﬂlnqueta_ coloca em dificuldade a todos nés

pue v quaﬂsgzr?ta ligacgio com as ilhas. O que posso afir
£ emperamento seria outr i i
" . - - ¢ 0 B %

junsg prl\l.;impms da edueacio irlandesa bt
— Mas a pobre princesa mui - i
5 ito sofreu i

ntalhou E(Jmlo .advogando-lhe a causa. o fpim e

R parsasi oilgglilp?;a:eita, fontludo, nio devia ser uma
& -, antas leviandades, J

#olrimento deve servi pdohia A

r pa

R nen para temperar o carater de outro

Biis. s satlio ts pane Shbras derd o ol B

o itudes deve ser tarefa priva-

3
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—_ Ora essa! E supdes, acaso, que Monsieur Filipe (1)
ests aparelhado para impdr-lhe 2 educaciio espiritual de
que precisa?

— Quem sabe?

Esta resposta foi dada em tom de profundo desin-
teresse, desautorizando gualquer discusséo nesse particu-
lar. Reconhecendo-0, Suzana fez longa pausa e absteve-
se de novos comentarios.

A elegante viatura voltou do seu longo trajeto, diri-
giu-se para a rua Barillerie, na Ilha, onde estacionou por
minutos, & frente de uma casa comercial, e depois tomou
rumo da antiga rua de Sao Diniz, levada ao trote do mag-
nifico animal.

Decorrido algum tempo, 2 moga retomou 2 palavra,
dando conta da sua inquietagido feminina:

— Nio desejarias ir conosco, mais logo, ao Teatro
do Petit Bourbon?

— Nio, niio; hoje ndo me sinto disposto a aderir
ao programa do Sr. Moliére.

A carruagem aproximara-se da velha ponte de Sao
Miguel, sébre um braco do Sena.

O creplisculo ia um tanto adiantado, mas estava em-
balsamado de perfumes primaveris. Ventos suaves farfa-
lhavam a copa florida de duas grandes é&rvores proxi-
mas. Impressionado, talvez, com 2a sugestiva beleza da
tarde que se vestia no imenso anil do céu, o joven Da-
venport fitou a companheira com expressio diferente, ®
falou:
— Suzana, tenho a alma de tal modo repleta de sen-
paches ignoradas para mim, que muito desejaria abrir o
coragdo a quem me compreendesse. Néo quero, porém,
comentar os assuntos da Corte nem do Teatro. Necessito
de uma palestra espiritual, em que eu diga o que sinto,
encontrando quem me entenda, Que me interessam o des-
vio do rei ou a comédia que conquista a atenciio dos mais
fiteis?

A companheira ruborizou-se. Apertou, disfarsada-

(1) Filipe de Orleans, irmfo de Luis XIV. — Noia de
EMMANUEL,
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mente o seio, onde o coracio batia descompassado. Ha
1|:‘13an tempo esperava aquele minuto adoravel, qué lhe
:I % isse examinar com Cirilo a intensidade do seu afe-
0?7 De muito cedo habituara-se a admira-lo como o per-
sonagem _dos seus sonhos de mulher, e nio era segredo
¢m familia, o projeto de uma unido pelos élos conju, ais.
Ambos hav;a.qz nascido na Irlanda, mas sua mie queg er;a
francesa, _obngara 0 progenitor a transferir-se para o
pais de origem, de ha muitos anos. Suzana, porém, nunca
perdera o fzqntacto com a terra do seu b:argo. Nsz obs-
lante as dificuldades naturais da época visitava, perio
dicamente, a terra que a vira nascer. ; " 3

Acabava de atingir os vinte anos, enquan iri
tlucava os vinte e cinco. Néo seria, entio, 0 gom:ng;rzli?
do para reahza_r o sublime ideal? E verdade que sempre
nguardara, ansiosamente, do primo as primeiras declara-
|iues de amor, a.-film-de entreter com mais segura espe-
ranca, os seus deliciosos projetos de ventura. Cirilo, to-
davia, Jamais se manifestara a tal respeito. Ela sabia
unntuldo, justificar-lhe as reservas expansivas, pelas sin:
pularidades de temperamento que o caracterizavam. Em-
llmrg jovial e sincero, enérgico e impulsivo, era muito dis-
:;;{:é.o ;1;:3 q:eitotﬁs da palavra. Raramente prometia, por-

\ romisso, materiali o
[0sse como fﬁsse,ppelo mai ouaﬁgﬁz:;? e

Suzana passou em revista todas j
Julgou-se dona de uma situacio favoravi?. ffl?g:ti;ﬁv:
cmj:a. de que o primo, apds desligar-se dos servigc:s que o
r:!j,!nham na Sorbona, demandaria a Irlanda, onde a fa-
;a:::;}mosagduaardava_ cheia de esperanca, para os enormes
oo 18 nf-ropneda.de rural, de que seus pais e irmios

De olhos ful i .
foita e comovidagmtes' & Joven respandeu efiire SRR

— Acaso poderias supbr a
1 as L que te nao compreendo?
Wi ::lu-gge, Cirilo!. . . Nao desejarias gozar um pot?co descia
nmenidade vespertina? Paremos o carro. Sentemo-nos ali

wrto da 5 !
:nnusas. .l.mnte' alguns minutos, vendo deslisar as dguas
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O rapaz obedeceu sorridente e satisfeito. Abrigou a
carruagem num posto proximo e dando o brdgo 4 com-
panheira graciosa, dirigiu-se para os bancos de pedra,
que.se localizavam nas extremidades da construcdo mui-
to antiga. O moco trazia os olhos escuros mergulhados
numa onda de paixio dominadora.

— Suzana, — disse tomando-lhe a destra em atitude
fraternal, como quem busca um reffigio — nunca expe-
rimentei no coracdo o que sinto agora. Minha alma esta
cheia de sonhos e esperangas sublimes. Ah! o amor éo
generoso vinho da vidal...

A joven fizera-se muito palida. Deveria ser aquele o

minuto decisivo do seu destino. Certamente, Cirilo lhe
revelaria os propositos mais intimos, falaria do sonho
doirado de suas esperancas de moga. Casar-se-iam muito
breve... Buscariam a felicidade, abandonariam a Fran-
ga pela Irlanda, a-fim-de cultivarem a ventura conjugal
no ambito de cariciosas tradicGes familiares. Mergulhada
em formosas visdes, seus olhos brilhavam de intenso ja-
bilo, enquanto o joven Devenport continuava:

— Edificar em ninho doméstico, ter filhos que nos
acariciem e garantam a ventura, nio seri o ideal mals
nobre da vida?

Suzana Duchesne apertou-lhe a méo com mais cari-
nho, desejou, com ansia enlacar-ihe o busto no impulso
de sua afeiciio desvairada, beijar-lhe repetidamente a for-
mosa cabeleira. Sentia-se estonteada de alegria e de es-
peranca, mas ainda néio havia acordado de sua visgo fan-
tastica, quando ele perguntou, fraternalmente, depois de
uma pausa mais longa:

— No entanto, serd gue ela me ama com igual |

paixio?

Ela? A pergunta vibrou estranhamente aos ouvidos .

da joven, que se esforgou por dominar as primeiras im-
pressdes de assombro. Outra mulher, entfo, disputava
com ela o mesmo sonho de amor? Monstruoso ciume cor-
rompeu-lhe as emocbes mais gratas. O coracio fechara-
se-lhe de slibito. Ndo suportaria semelhante afronta. Lu-
taria pela posse de Cirilo, até o crime ou até a morte. Para
isso, seguira-lhe os passos como sentinela fiél, desde a
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:1: :1&&2??5 e, 208 seus (_)Ihos,_ o titulo de esposa deveria per-
ke € como patrimonio inconteste. Verificando, con-
uido, que o primo observava com estranheza a dé
ta resposta, cobrou alento em situacio tdo difici i
choip o dificil e re-
Eia? Ignoro a quem te i i
lhor para que te p_{c}lssa. com;ii.;?::;ér(.luendo' b
‘Inmente}'z[adalena Vilamil — esclareceu o rapaz, arrouba-
; ;
vms;;h c hﬁm&ahnha na modulacio dgquelas duas pala-
P s questao que se lhe figurava aos olhos
fis=. Nio The perioarie mi B
lesespéro intimo, recordava qu(; fgra?uegli s e
fipresentara ao primo a joven amiga, em p\fe?sp rss del
|v .;::;gsgsz:ﬁtimd;des I_Jarisien.ses. Nott;u que aﬁﬁﬁi ?1?:
|n:llcstravams a::% o &*emproco interésse; que, desde entfo,
imadamente em todas as oportunidades e
u|:roxim’aJat)nali§ t[;udera Imaginar a posgibilidade de uma
B i, porechon o Bimies B Gote o
g e i
N}:zdalena, nos bailados da vésperar:l %ix?gzla.aac?n?pprzgls%i g:
ti:ﬁ: estar x;lendo-a com aqlfela atraente fantasia espa-
g ?‘\T%e 1:1 s{uimar;. a atencfio de pessoas eminentes da
1 mnsllidera?raaasrgocig.dl:tn%fal?:rgnagl ?iiperexci'tada, eniiler
" - a i G
:I‘Il:ml adversaria perig_'ca_sa que urgia gf;:ggsd?) dg;rfé}ﬁg,
! Jlrnlzpeedt'a-a numa visita que Madalena fizera, em oom-:
panhia do pai, velho fidalgo espanhél arruinado, ao f
;I;Il o e _tradlc.lonal palécio da antiga Cérie fran::esa 2:1:;
[‘“:::s.a sSlmpsv,t:_Lzzn"a com os seus dotes de inteligén(;ia e
g amaneiras_snnples que lhe agsinalavam as atitu-
tl‘i : e seu progenitor, Jaques Duchesne Davenport, mani-
:u! ..u-a Pela Joven espontanea admiracio e sincer’a ami-
:r.u.l . Ngo s_umente pelas afinidades naturais, mas tam-
ltm no intuito de agradar o coracio paternoldedicado
varinhoso, Suzana afeicoara-se 4 Madalena c;)m singulaﬁ
l-l.l.l,l..mssi; F__]Ia e sua irma Carolina, nas constantes via-
:l'r-rtf'ad aris, visitavam-na frequ:entemente em sua resi-
itia de Santo Honorato, e sentiam prazer na sua com-
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poucos dias, mas nio podia acreditar se en,

dis ] : gendrassem em
teu espirito lacos tao perigosos e detestaveis. Adotei-a
como amiga intima, em vista da profunda simpatia do
papal, a Guem nunca cessarei de agradar, em obediencia
#0 amor e grg,tlda_o que lhe consagro. Nossas afinidades
nng entanto, ndo véo além disso, porquanto nio lhe reco-
relz‘f;% la;_uaéquer :'(;g.taque justo para o quadro de nossas

. Como afirmei, trata- ileca

S gse de uma predilecio de

Mas néo terminou, porque o ra iti

3 , paz emitindo um olh
mais durcl, cortou-lhe a palavra nestes termos: o
amte;;l}gao acuses, Suzana. Sempre atendi a meu tio

€; a meus proprios pais. Conheco-lh ;
¢ nalc:;) posso permitir. . . sl

esta vez, no entanto, foi a joven que,
v vez, f ponderando
i inconveniencia da discussdo acalorada, g.pr,oveitou-se da
pausa e%pont%qe‘al., sentenciando contrafeita:

— Ora, Cirilo, acalma-te. A irritacio i -
(juer entendimento mutuo. o S

Fizxou-o com disfarsada angfistia. A i

A . Agora que sentia
tilo prufundamenjce ameacados os seus sonhos cge felicida-
t.]t}, achava-o mais belo que nunca. Em outras ocasides
u:nserva_va. 2 esperanga mas ndo experimentava tantos’
Y.LI.DS: Néo era Cirilo o seu ideal? Que poderoga atracéo
u' .letmha encarce_rada no seu sonho de ventura, sem ener-
kias para renunciar a favor da outra, que lhe ocupava o
-r:uraga_o sincero? Sentiu que forte emogdo lhe afetava as
ibras mais intimas e com dificuldade afogava o pranto
no peito opresso, receando chorar diante do primo engol-
Indo em graves pensamentos.

— Cirilo mdiss_e com entono mais delicado na voz —
nilo te agastes comigo. Quero auxiliar-te fraternalmente.
mu.D rapaz comoveu-se com a mudanga stibita e repli-

— Sim, conto com a tua boa vontade de j

I sempre. Aju-
;I;a—lr:le a refletir. Necessito orientar e fortalecerpmeu '!e:s‘i
Mnrito.
— Néo posso dizer que esteja absolut
» 0 di amente cert
niy minhas apreciacOes — exclamou fundamente modifi%
ondn em sua primeira atitude — mas precisaris refletir

panhia alegre e inteligente. Desde aquele instante, porém,
a moca Vilamil estava condenada 4 sua averséio cruél. A
amizade nobre convertia-se em 6dio instantaneo e peri-
goso. E verdade que Madalena nio podia saber das co-
gitacdes de seu intimo, mas nfo conseguia deter a onda
de pensamentos ultrizes que, num instante lhe invadiam
a mente, apossando-se impiedosamernte do seu coracgio.
Nao toleraria tal preferencia do primo, mesmo porque
lhe doia na alma como insulto feroz.

— Recordas, acaso, daquela derradeira melodia ara-
gonesa que Mademoiselle Vilamil executou ao cravo com
tanta graca? — perguntou o joven, alimentando as pro-
prias reminiscencias.

Excessivamente palida, esforgando-se por disfarsar a
intensa emocio que a dominava, a moca fixou em Cirilo
o olhar enérgico, orgulhoso e obtemperou:

_ Mas isso & infantilidade da tua parte. Franca-
mente, sempre considerei refinado o teu senso artistico.
Madalena, de maneira alguma pode corresponder as exi-
gencias do teu nome e da tua posicdo. -

— Exigencias do nome? — respondeu o rapaz mos-
trando-se agitado. Julgas, entdo, que me case em obe-
diencia aos outros, em desacérdo com as minhas incli-
nagoes ?

— N&o é bem isso — retrucou a moga compreenden-
do a firmeza de resolugio que defrontava — ndo quero
dizer que ela desmereca inclinacdes afetuosas; mas nio
concordo que seja a criatura indicada a tomar-te a mao
de esposo.

— Por que? — perguntou o joven, mal humorado.

— Desejarias, porventura, que te aprovassem 0 Ca-
gamento com uma pobretona espanhola, nascida nos con-
fins de Granada?

— E se alguem afirmasse que S0mos irlandeses dos
confins de Belfast, seriamos por isso menos respeitaveis?

Suzana mordeu os labios, revelando colera profunda
e respondeu:

4 — Cirilo, onde colocas o altar sagrado da familia ?
Que ha para te mostrares tio desinteressado em face de
nossas tradicdes familiares? Apresentei-te Madalena, ha
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com mais calma. O pai de Madalena é um nobre espanhol
arruinado, que se incompatibilizou com o8 elementos mais
influentes da Corte de Franca. Adqui esta, em Paris, ha
muito tempo, em sérias dificuldades financeiras, néo obs-
tante ter vindo no séquito da rainha.

— Ja conheco D. Inicio Ortegas Vilamil — esclare-
ceu o rapaz, solicito — estivemos juntos no Carroussél
ante-ontem, 4 noite. Nio duvido que se trate de um ho-
mem pobre, mas é bastante simpético e portador de um
temperamento expansivo, que me agradou muitissimo.

__ Mas é um fidalgo sem fortuns, cuja gituagdo é
francamente condenavel, pois perdeu-a nas digsipactes da
vaidade e do jbgo, segundo consta em nossas rodas mais
intimas.

— Quanto a isso, precisamos ampliar a nossa com-
preensio da vida — obtemperou 0 rapaz convictamente
— meu pai, como ndo ignoras, ndo fez excessos nem ar-
riscou dinheiro em aventuras; entretanto, conta hoje com
reduzidissimos recursos, devido as perseguicoes religio-
aas desencadeadas na Irlanda.

Suzana compreendeu que toda argumentacio nagiue-
le momento lhe desfavorecia as pretensfes e propositos
mais ardentes.

. Inécio — acrescentou com velada itonia ~-
nfic poderia nem mesmo cogitar da concessdc de um dote
4 filha...

— Nunca me casarei visando um dote, Suzana!. ..

A moca escondia a muito custo o seu ramncor, mas
~ ponderou ainda:

__ Pois trata-se de questdo muito importante, e tal-
vez venha a ser por isso mesmo que Madalena se recuse

aceder aos teus caprichos juvenis. ..

— Como assim? — interrogou, impressionado pela
maneira como foram pronunciadas tais palavras.

— Talvez ignores — disse ela resoluta, como guem
guarda os trunfos do jégo para o fim — que a tua eleita
estd prometida, por decisao dos pais, ao seu primo An-
tero de Oviedo Vilamil, que cresceu a seu lado, como
irmao,
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Desta vez foi Cirilo a esbocar atitude de entranhado
:t;so(::olilroé ISenE) ppder dominar-se, profundo rancor se
ele. cium j
apuava-lhe agora o cgrgggoflevaatava ity e
== Sgr{t cyivel? — perguntou livido.
== Sim, dlsae’ a moga, gosando com a sua amargura
intima, — D. Inacio, dizem, ha quasi dois anos vive &
custa do rapaz, que néo se entregou a tal sacrificio sem
um proposito deliberado. E sabido que a prima constitue o
sieu sonho de amor, ndo obstante Madalena parega ingen-
fu::r‘?il ias. egf.le mﬁf;gto.tg} fato incontestavel, todavia, & que a
i X > i
gt Pmpo::asé;otalmente empenhada nesse débito
. Eﬁ: Dlg.yenport E_!ubmergiu-se num mar de reflexdes
E - Néo cederia a qualquer obsticulo. Madalena
e tocara o coragdo como nenhuma outra mulher. Guar-
dava nos ouvidos o som das suas ultimas palavras; Agpi-
;'r’wa ainda o z}erfuzne da sua mao muito leve, eritre I;s
I:.lrmomciss.ms vibragbes do tltimo bailado. Ouvia, enleva-
(o, as musicas aragonesas que ela havia dedilhado no cra-
vo, ainda na vf:spera. Seus sentimentos mergulhavam-se
na mesma ansiedade experimentada ao ouvi-la falar da
l-..lx_panhs. distante. O3 temas castelhanos jamais o haviam
preocupado a qualquer tempo e no entanto, aquela afei-
tho imensa despertava-lhe interesses novos a.,brasa.va-ihe a
nlma, qual vulcio ardente. Estava convicto de que Mada-
lena _f.ora 1g_ualmente sensivel ao seu amor. Apertara-lhe
 méo, apan_mnadamente, nos bailados. Seus clhos ful-
plam de sublime afeto. Onde estava ele, que nio houvesse
tlo lutar com o rival até nos confing ha Terra? Era in-
linpensavel afastar Antero de Oviedo a qualqu.er preco
Hua presenca tornava-se indesejavel no caminho %a
nl!ms fxxos_ no espaco, desvairado pela emocio que .0 do-
iinava, o joven Davenport parecia nio mais ver a prima
ilo Indo, nem mesmo a beleza silenciosa do crepusculo, que
fo dcspe}:(\illa cgm o fulgir das primeiras estrelas 4
— Néio desistirei! — '
linlogasse com umae;oznbr:riaﬁc}ggrtﬁxmnavoz i
A ()?vmd_o-lhe a exclamacdo estranha e inesperads, Su-
i experimentou intenso choque. Aquela sentenca em
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voz estridente assustou-a. Tomou-ge de justificado receio
e exclamou:

~— Vamos, Cirilo. £ noite quasi fechada e esperam-
me para o espeticulo. .

O moco Davenport seguido da joven que lhe acom-
panhava o profundo siléncio, procurou o veiculo, tomon
as rédeas quasi maquinalmente e deu o sinal de partir.
Suzana atirou 2o solo algumas azaléias murchas, em ati-
tude de enfado e; enquanto ambos se engolfavam em pe-
noso mutismo, a viatura rodou céleremente na direcéo
de uma casa residencial de nobre aspecto, em frente da
ponte do Cambio, onde a prima se hospedava.

Em vao, a joven Duchesne insistiu para que fosse ao
teatro: debalde rogou que a acompanhasse até o interior
doméstico. Ele recusou todos os convites afetuosos e im-
primindo ao carro nova direcfio, seguiu a galope para o
geu hotel em S&o Germano.

De quando em quando o chicote estalava no dorso
do belo animal qgue, entéo, parecia sofrer a mesma inquie-
tacdo do dono.

Depois de recolher o veiculo a enorme galpdo desti-
nado 4s carruagens da época e conduzir o cavalo a es-
trebaria proxima, Cirilo Davenport sufocado por angus-
tiosos pensamentos safu 4 rua, ansiogso por banhar a fron-
te atormentada nos carinhosos ventos da noite. Atraves-
sou ruas e pracas engolfado em vastas meditacGes, alheio
20 grande movimento de pedestres e viaturas ao longo
dos caminhog. Nio se deteve senfo no mundo intimo, in-
quieto por conchavar e resolver os problemas torturantes.

Chegara 4 conclus@o de que a existencia se lhe trans-
formaria em breve tempo. Nio podia suportar, sem gra-
ves danos, a continuidade das estroinices da juventude,
e o conhecimento de Mademoiselle Vilamil induzia-o a pen-
sar sériamente no matrimonio. No entanto, como encon-
trar a equacio justa? Depois de certo periodo de estudos
em Paris, prosseguia em servico na Sorbona, onde a sua
remuneracio era regular, sem contudo permitir quaisquer
perspectivas de futuro financeiro. Seu pai, Samuel Da-
venport, chamara-o mais de uma vez, aguardando-lhe a
presenca na Irlanda do norte, onde possuia valiosa pro-
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priedade rural, apesar dos golpes sofridos, Como resol-
ver a situagao? Deveria casar e partir para ag ilhas, ou
visitar antes o lar paterno, para consorciar-se depois? Na
primeira hipétese, sua atitude poderia ocasionar serios
utn_tos com a familia; na segunda, o intruso Antero po-
deria sair vencedor e anular-lhe os planos de felicidade.
Recordou a simpéitica figura do tio, que sempre lhe en-
l.cndg.ra e amparara o coracido, nos momentos dificeis e
::nnaxde_rou a posgibilidade de ir a Blois, a-fim-de ouvi-lo.
Concluiu consigo mesmo que, tendo combinado com Ma-
da!ena. um encontro junto & igreja de Nossa Senhora, na
noite seguinte, faria a viajem logo apés o novo entendi-
mfaqto com a joven, que lhe enchera o coracio de sonhos
mirificos.

Apbs atravessar imenso labirinto de reflexdes, vol-
tou ao hotel, muito depois da meia noite, recolhendo-se ao
(luarto, extremamente nervoso, sé conseguindo dormir alta
madrugada,

N_o dla seguinte, atirou-se ao trabalho comum, de
alma inquieta, pensamento voltado para a noite, quando
leria o jabilo de rever a bem amada e renovar as doces
emocoes do espirito.

. Muito antes da hora marcada, Cirilo postava-se &
Irente da majestosa catedral, andando de um lado para
outro. A-fim-de evitar a curiosidade de transeuntes au-
lIlII.CIOSOS, penetrou no santudrio, em cujo interior magni-
llco permaneceu por instantes. Seus olhos eram indife-
rontes aos tesouros artisticos que o cercavam. Os capi-
I(u:»t' preciosos, os arabescos dourados, os baixo-relevos, as
vnlituas maravilhosas, diluiam-se numa atmosfera de so-
iho. Os sacerdotes e os nichos, as flores e os objetos do
tulto nio lhe falavam ao coracio. Quando surgiam no
nlto os primeiros astros da noite, Davenport regressou ao
ndro, passeando nervosamente ao lado dos belos degraus
ijie davam acesso ao interior do templo, e que o progres-
o de Paris fez desaparecessem com a elevacdo do solo.
lintre afligoes singulares, observou, atento, uma car-
fungjlem que parou nas proximidades, dela saltando trés
pulantes criaturas em demanda ao santuério.
Madalena Vilamil, com efeito, junto de Colete e Ce-
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cilia, duas amigas da juventude, chegara com o pretexto
de participar dos oficios religiosos da noite, mas, em bre-
ves minutos, favorecida pela conivencia das companheiras,
isolou-se da romaria devocional, em companhia do joven
Davenport, ansiosos ambos pela permuta de impressoes
afetivas.

Mademoiselle Vilamil julgou imprescindivel explicar
a0 joven Davenport suas dificuldades domésticas, antes
(ue o rapaz pudesse agasalhar conjecturas menos dignas
n respeito d_os pais, a quem amava de todo o coracio. S6-
mente por isso e, incapaz de resistir ao guave magnetis-

——

i T

Enquanto a viatura permanecia 4 espera e, ciente de
que as amigas se entregavam 4&s praticas religiosas, Ma-
demoiselle Vilamil tomava prazeirosa o brago que o ra-
paz lhe oferecia, afastando-gse alguns passos ao longo da
praca extensa que se rodeava, entdo, de casas velhas.

Cirilo sentia-se o mais ditoso dos homens. Por sur-
preendente e misterioso mecanismo que seu espirito nao
conseguia cormapreender, resumia, agora, na joven todos
os sonhos centrais da existencia. Falou-lhe, com desem-
baraco dos seus ideais mais intimos, revelando-lhe pro-
fundas impressdes de sua alma ardente. Hle proprio es-
tava surpreendido com o manancial de espontanea con-
fianca que lhe brotava do espirito pouco afeito a grandes
expansoes. :

Madalena Vilamil, em identidade de circunstancias,
tocava-se de sublimes emocdes. Nio era temperamento
gue confiasse sentimentos intimos, ao primeiro sinal de
afeiciio. Sua mae, descendente de nobres familias do sul
da Franca e seu pal, antigo fidalgo espanhol, haviam edu-
eado a filha tinica habituando-a a rigoroso critério no ca-
pitulo da vida social. Pela primeira vez a joven atendia a
um apélo afetivo, em lugar piiblico, consagrado, no seu
modo de entender, A4s exteriorizacBes das criaturas vul-
gares e sem titulos de maior nobreza moral. O convite de
Cirilo foéra um tanto chocante para a sua vaidade femi-
nina; entretanto, obedecendo a indefiniveis anseios do co-
raciio, acedera em palestrar com o joven num recanto da
via publica, aspirando um entendimento reciproco, longe
da multidio maliciosa. Alem disso, sentia-se receosa de
recebe-lo na propria casa, dado o rigorismo da progenito-
ra, ha muito enferma, e &s ruidosas xpanses do pai,
desligado de qualquer encargo nas esferas politicas e por
isso mesmo sempre cheias de afirmativas chocantes para
os costumes franceses.

mo que sobre ela exercia o moco irlandés, encontrava-se
uli sob o céu estrelado s primeiras horas da noite, tro-
tando confidencias.

Cirilo comegou por comentar a beleza das melodias
fjue ela arrancara do cravo, toda sentimento e vibracio
¢ Madalena relatava ao joven, muito admirado, os encan-
ludores costumes da sua terra natal, assinalando as pa-
lavras com as interessantes caracteristicas de quem se
hio achava absolutamente senhora da lingua francesa.

Tudo, porém, que constituia alguma cousa de sua
personalidade, era gracga e leveza aos olhos e aos ouvidos
tlo mogo Davenport, que se sentia transportado a um
plano de felicidade divina, em sua companhia.

A certa altura do amoroso ecoléquio, Cirilo exclamou
u!;:o _perturbado por trazer a tona a stmula de suas eo:
pitages maig intimas:

— Madalena, ocioso é dizer-te da minha infinita afei-
(0. Saberas entender o sentido de minhag palavras. Nun-
vi me conformei com as atitudes superficiais, nem posso
liprovar os desvarios da juventude contempordnea. Digo-o
i-lim-de que nio vejas laivos de leviandade nas mi;haa;
pnlavras, Amo-te muito e estes poucos dias de conviven-
vl _}):Lstam para que reconhega tua suserania no meu co-
o, onde ocupas lugar insubstituivel, Mas, poderei con-
lir com o teu amor para sempre?

A essa pergunta dir j
R confuI;l dig;: eta, a joven respondeu extrema-

— Sim!. .. :

O monossilabo lhe valeu como vibragio amorosa que
npuardava, e continuou:

- Sempre idealizei uma criatura que me compreen-
tloune inteiramente e agora que nos encontrimos, tenho
i viperanca de poder edificar um castelo de suprex;aa ven-
lurn, Desde a noite em que nos vimos pela primeira vez,
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gonho contigo e ﬁvejo as alegrias de um lar povoado
ilhinhos.

- ﬂ]‘i)}ll':,s teog: f‘uboriza.da, ele\:ava—se nas asas d?& a.mia:s,
de emocio em emocdo, 20§ paramos d’o_sonho. que 2
palavras representavam a del.xcmsa musica que oa;t se :
ouvidos esperavam de ha muito. O mogo Davenpo deia
o cavalheiro do seu ideal. Sua voz cariclosa © domina %
penetrava-lhe o intimo, como perft:_lm.ado sdpro de gu a.
Queria falar exprimindo seus sentimentos mais tno r?:,:
a emocao, contudo, embargava_x-lh'e.a VO02Z, enqyar;a(:l t?a =
racio desejava prolongar ao infinito aquele ins #in
vino. Compreendendo-lhe 0 silencio, o rapaz Teco

as advertencias de Suzana, fez um gesto gignificativo e

acentuou:

d0 oberado

—_ No entanto, Madalena, tenho o coragao ODEI _

de pressagios tristés!. .. Dizem que o sofrimento e co-
mum 208 que Se amam, todavia, trago o espirito ansioso

por esclarecimentos mais amplos.
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enormes débitos do progenitor para com Antero de Ovie-
tlo, as combinagdes de ambos para o futuro matrimonio,
com sacrificio dos seus ideais, e ndo conseguia dissimular
I imensa dor que lhe avassalava o coracio sensivel, ante
n possibilidade de perder Cirilo, compelida pelas humanas
convengbes a renunciar 4 sua unido com o joven em cujo
eupirito adivinhava a fonte de todas as sublimes compre-
ensoes de que sua alma necessitava para ser feliz.

Entregava-se assim a copioso pranto, enquanto o
moco irlandés, comovidissimo, tomava-lhe a setinea mao,
tobrindo-a de beijos.

— Nao chores, Madalena! O amor confia sempre e
nereditas, acaso, que sou de todo inutil ?

Recordando as palavras impiedosas de Suzana, que
ifuelas lagrimas confirmavam, assumia atitudes decisi-
Viis e acrescentava:

— Ninguem poderd impor-te um casamento contra

on teus designios. Se me amas, saberei defender-te até os
vonfins do mundo. N@o pertenceris a qualquer miseravel

— Por que? — Indagou a joven no impulso instinti-
de anular qualquer davida. _ :
% Revelandoq funda preocupacdo, ele acrescent?u como
que medindo a responsabilidade de cada palavra:
— Ninguem disputa comigo o tesouro do teu cora-

fruiio, apenas por circunstancias mesquinhas de mil fran-
do a mais, ou a menos. O dinheiro jamais entrari em
liosgos planog de felicidade!. ..

A filha de D. Inicio enxugou as ligrimas deépois de
wuvir-lhe as ponderagdes consoladeras e afetuosas, e aten-
tlendo-lhe aos apelos relatou minuciosamente as dificul-
tlides da familia desde os tempos de Granada, assinala-
flon por grandes lutas. Nascera nessa famosa cidade es-
punhola, onde o pai desempenhava cargos politicos de
tortn relevancia. Tivera uma infancia risonha, mas desde
A lise dos primeiros estudos, vivera quasi que absoluta-
fente reclusa num convento de Avila, onde o progenitor
procurava enriquecer-lhe os dotes intelectuais. Nos pou-
#oi dias do ano, quando feriava no ambiente doméstico,
Sujuia de perto, porém, os sofrimentos da genitora, que
foeridesciam de tempos a tempos, em vista das extrava-
Juncing paternas. Quando abandonou definitivamente o
siluenndario religioso, seus pais ji se encontravam em
Mudrid, para onde se mudariam com enorme dificuldade.
N virtice de acerbos tormentos morais, sua mée encon-
firn unico arrimo em Antero — sobrinho do marido, cria-

an?
- 228 Que dizes? — retrucou a moga com grande sur-
presa. e .z
__ Sinto que tua alma se dirige ao meu coragao
fonte c?‘ista]iga de verdade, ——-'acrescentou. Da?gggon
acentuando as palavras — acredito na tua S}neen e e
nem seria licito duvidar dos teus sgntlmentos, mas, queg
gabe, Madalena, teus pais te destinam a outrem 1que ke
mereca pela fortuna que nio possuo, ou por titulos q
me faltam? :
Mbgmessa altura, sua voz tornou-se enternemd_a e ?:;
movedora, qual a de uma crianca _chsposta a resignar
com os obstaculos, ndo obstante violento desejoé e
A joven, por sua vez, como se€ despertasse de 'ac:llm .
nho, comecou a chorar convulsivamente. A imagem do &335
mo torturava-lhe agora o pensamento, como seére_cor
ge um verdugo cruél. Lembrava as lutas domesticas,
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do com toda a dedicaciio e ternura maternais. Seus pais
haviam adotado o rapaz, de pequenino, como proprio fis
lho. Antero era um homem de psicologia dificil, em vir-
tude dos sentimentos condenaveis que sabia dissimular
com habilidade, mas apresentava dotes apreciaveis aos
olhos de sua mie, de quem se fizera sustentéculo e con=
solacio, em sua auséncia nos estudos e nos desvios cons=
tantes- de seu pai. Permaneciam em Madrid, completas
mente arruinados, quando o casamento da filha de Filipe
IV com Luiz XIV deu ensejo a que o progenitor e o primo
se colocassem Otimamente, em func¢des de natureza polis
tica. Desde 16580, estavam em Paris cheios de esperanca
numa vida nova. D. Inicio, no entanto, nio conseguird
permanecer no cargo senéo por alguns meses, porque g€
incompatibilizara com a Cérte, em vista da sua critica
franca 208 atos de Sua Majestade. Leal amigo da infant:
espanhola, nfo conseguia suportar calado as humilhaeg
penosas infligidas & rainha, que se socorria da religido,
com santificada paciencia, de modo a tolerar e esquecer
os desvarios amorosos do real marido. Ciente dos seus
protestos firmes, o soberano demitira-o do cargo e Ans
tero de Oviedo s6 foi conservado em suas obrigacdes re
muneradas por influencia dos amigos de Maria Tereza,
que lhe mantiveram og proventos com alguma dificuldas
de. Havia quasi dois anos, a familia vivia a expensas
rapaz, nio obstante a tristeza que semelhante gituacac
lhe causava.

Seu pai, continuava Madalena de olhos molhados, ers
um generoso coragio, mas alimentava inveterada paixzg
pelo jbgo. Tal obsesséo acarretara o desbarate de todos
o0s bens que possuiam e, apés lamentaveis aventuras; nada
lhes ficara do passado feliz, A progenitora resistira he
roicamente 20s reveses da vida, mas, sofria agora do c@
racio, passando os dias na espectativa angustiosa da exid
téneia que se extingue, e da morte que se aproxima.

Mademoiselle Vilamil fez longa pausa a-fim-de en
xugar as lagrimas abundantes, enquanto Cirilo acaricid
va-lhe a mao, comovidamente. :

Em seguida, evidenciando grande embaraco por VeE
se constrangida a versar tdo delicado assunto, comecol
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u falar ecom maior enleio dos propositos paternos de ca-
mlt-la. com o primo e contou que este, por vezes, ja lhe ha-
via falado de amor, ao que se lbe esquivava ela, sempre
com enorme repugnancia. Alimentava o desejo ardente
tle lancar-lhe em rosto a negativa formal, com o desprezo
(lue essa unido lhe inspirava, mas continha-se a custo,
:*.unslderando 0 reconhecimento da mie enferma e a si-
tuacdo do pai, que devia ao pretendente alguns milhares
te francos,

Nesge interim, o joven Davenport, mal disfarsando
0 ciime que o devorava, interpelou-a exclamando:

s Mz?.s teu pai, a quem consagras tio grande vene-
rigio, teria coragem de vender a felicidade da filha por
Hm punhgdo de miseraveis escudos?

— Néo creio — disse a moga convictamente, demons-
trando a sinceridade de sua confianca filial nos grandes
olhos, onde esplendia a candura das suas dezenove pri-
Inaveras; — meu pai, apesar das estroinices, tem sido o
el maior e melhor amigo.

C'Lril_o guardou-lhe a destra entre as méios, com infi-
nilo carinho, ansioso por conforta-la. Depois de alguns
lintantes em que o siléncio de ambos era mais eloguente
(jue as expressoes verbais, a joven Vilamil, como se fésse
nrrchatada 4 longinqua impressio do passado, perguntou
Ionperadamente:

— Cirilo, acreditas nos adivinhog?
R i— Ora essa! — por que perguntas? — exclamou in-
1rado.

- E que, ainda em Granada — disse Madalena com
muita simplicidade — numa de minhas répidas visitas ao
lur, estava 4 porta do Alhambra com algumas colegas de
wutudo, quando fomos atraidas por um ancifo que lia o
onlino dos transeuntes interessados em sua ciéncia es-
ttunha. Atendendo 4 brincadeira geral, aproximei-me e
dul-!lle a m?,o. Ele pareceu meditar um momento e falou:

“A menina € bem nascida, mas néo é bem fadada.” E
dopois d:e fixar-me nos olhos com expresséo inesquecivel,
o maig s_;orriu e continuou aconselhando-me: — “Pre-
purn-te, minha filha e une-te 4 fé em Deus, porque teu
#hlice, no mundo, transbordari de amargura. Nao vive-

&
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mos apenas esta vida, Temos existencias varias e a tua
existencia atual é promissora de tempos afanosos, para
a redencdo”. Suas palavras me impressionaram a ponto
de me fazerem chorar copiosamente, Senti enorme abalo
e foi preciso que ag amigas me reconduzissem 4 casa, onde
fui compelida a acamar-me. ;

— F onde estava D. Inicio que nio repeliu o estipi- -
do? — indagou o joven Davenport bruscamente, cortan- =
do-lhe a palavra. ;

— Meu pai ficou furioso e depois de repreender-me,
severamente, tomou as providencias devidas, mandando °
que o feiticeiro fosse levado ao Tribunal da Inquisigao,
que lhe aplicou disciplinas por uma semana e o deteve
encarcerado mais de trés meses. Mais tarde, o Geral dos |
Jesuitas cientificou ao papai que se tratava de um pere-
grino demente, de origem egipcia, que penetrara no reino
através do Marrocos. 3

— E admitiste suas afirmativas? — interrogou Ci-
rilo, evidenciando ansiedade por apagar qualquer resqui-
cio de impressio dolorosa no espirito da joven.

— Apesar de muito impressionada — esclareceu Ma-=
demoiselle Vilamil — nfo acreditei nos sombrios vatici-.
nios, mas, niio posso deixar de reconhecer que, até hoje,
Cirilo, minha vida tem sido tormentoso mar de preocu-
pagbes infinitas. Tenho a impressdo de que atingirei os
vinte anos com um péso sufocante de velhice prematura,

Depois de ligeira pausa, acrescentava: -

— Nao desejo fraquejar, deixar-me vencer pelos:
pressigios de um peregrino desconhecido. Sinto-me forte:
na fé em Deus e estou convicta de que o poder celestial
me auxiliard nas lutas humanas; entretanto, um detalhe
houve, na conversagio do velhinho, que nunca poderei es-
quecer: é o que Se refere a outras vidas. O destino estal
cheio de circunstancias misteriosas. Nossa vida nfo tera
comecado no instante de nascermos no mundo. Devemod
ter existido em outra parte. Creio que temos amado e
odiado, e o esforco em que nos achamos se destina ao tra-
balho de redencio das nossas culpas. Nédo me detenhd
em tais idéias tio s6 por haver ouvido as advertencias do
adivinho errante, mas tenho tido sonhos significativos. ..
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O companheiro que lhe seguia as palavras com in-
lisfarsavel mal-estar, apertou-lhe a mao e sentenciou:

— Que é isso, Madalena ? Desvairas? Nao te quero
ver em filogofias abstrusas. Se encontrasse esse feiticei-
ro infame, reforcaria as penas que lhe foram impostas
pelos inquisidores.

Ansiogo por liberta-la dos pensamentos amarguro-
nos, continuava:

— Casar-nos-emos e encontraremos a ventura sem
lim. Ficaremos em Paris ou onde quiseres. Lutarei por ti,
lenho bracos laboriosos e enérgicos. Futuramente, rir-
nos-emos desses temores infantis, provocados por um men-
iligo irresponsavel. Os egipcios, como os orientais, foram
nempre grandes imbecis. Caso seja do teu agrado, fixare-
mos residencia na Irlanda, junto dos meus. Levar-te-ei,
maig tarde, a Londres; excursionaremos até a Hscossia e
lins de ver que, em toda parte, o amor sincero serd a cha-
ve de nossa ventura imortal. As almas que se adoram mo-
vimentam-se nos caminhos resplandecentes de luz.

A joven que o ouvia dominada pela emocdo, pareceu
olvidar as idéias transcendentes e profundas, e respon-
tleu enlevada:

— Sim, seremos felizes para sempre. Seguir-te-ei
pura onde fores. Anseio por conhecer terras hovas, onde
pussamos sentir a felicidade unida a nés!. ..

— Terras novas? — perguntou Cirilo revelando-se
Hluminado por idéia siibita — ndo serd justo pensar em
uxperimentarmos os largos horizontes da América?

— Ah! isso tem sido um longo sonho meu — disse a
loven de olhosg coruscantes — tenho séde inexplicavel do
mundo novo que nos acena a distincia. Nossas grandes
ulidndes corrompidas consternam e sufocam! Granada,
Avila, Madrid e Paris ndo diferem bastante umas das ou-
liup, Em todas vejo os homens como loucos, disputando
tonlizacoes que lhes agravam os padecimentos espirituais.
Tenho sonhado sempre com as enormes florestas escuras,
}mm 0s rios caudalosos, com as campinas verdes e sem
s

- Edificaremos por 14 o nosso ninho de amor — re-
miluva o rapaz apaixonadamente.
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E falaram longamente da América, como duas crian-
cas ansiosas, permutando compromissos sagrados. ;
Ao termo da palestra o mogo Davenport, ciente de
todas as preocupacdes intimas da sua amada, prometeu
visitar-lhe og pais na noite seguinte, na casa de Santo
Honorato, de maneira a criar o ambiente propicio ao cul-
to de suas esperangas em flor, 3
Depois que Collete e Cecilia procuraram a compa-
nheira para a volta, Cirilo fixou o olhar no vulto da car-
ruagem até que se confuncisse de todo com as sombras
espessas. Largo tempo levou ainda a meditar, sentado
junto aos nichos externos, escassamente iluminados no
bojo silente da noite. .
No dia imediato, ao entardecer, tomou o seu carro
ligeiro, dirigindo-se 4 residencia dos Vilamil e fazendo o
possivel por apagar os receios que lhe tumultuavam na
alma inquieta. Como se comportaria na hipotese de 1a en~
contrar Antero de Oviedo? Teria foreca bastante para
trata-lo fraternalmente? Como o compreenderiam, por ;
sua vez, os pais de Madalena? Engolfado em vastas cis-
mas mtlmas parou 4 porta da casa indieada. Tratava-se
de antigo edificio, dos que comunmente eram alugados a
familias de tratamento, mas de reduzidos recursos finan-
ceiros. Extenso gradil, no centro um grande portido pin~
tado de azul, cercava gracmao jardim onde as flores dispu-
tavam o beuo da primavera; ao fundo a residencia de
aspecto antiquado, com as caracteristicas exteriores da
época de Luiz XIII.
Cirilo bateu discretamente, sendo atendido com pres-
. teza por um lacaio que lhe deu acesso ao interior, onde
era aguardado com certa curiosidade. y
D. Inacio trajava corretamente, como se fora con-
vocado a assistir uma cerimonia solene, enquanto a es-
posa, muito pélida, acomodava-se em espacosa poltrona
de repouso, dando a impressio de que ali se conservava
nio por impulso espontaneo, mas por inevitavel obriga-
cdo da vida em familia. Ambos estavam envelhecidos e
alquebrados prematuramente; ele talvez por extravagan-
cias de toda a sorte; ela por certo devido aos constantes
desgostos. Junto aos dois, na sala que se caracterizava
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por linhas mondétonas, Madalena com a sua radiosa ju-
ventude parecia um raio de claridade afugentando as im-
pressoes tristes.

D. Inacio acolheu o rapaz com ruidosas manifesta-
coes de simpatia.

— Nao teri, nesta casa, as designacdes devidas aos
mogos de tratamento, em Paris — disse satisfeito — cha-
ma-lo-emos Dom Cirilo, em homenagem & nossa Espa-
nha distante.

— Desse modo ficard mais intimo — acrescentava
D. Margarida Fourcroy de Saint- Megrin e Vilamil com
um sorriso. — Dese_]amos que este lar seja tambem seu.

Enquanto o0s jovens se alegravam, experimentando
a certeza da condescendencia dos velhos generosos, D.
Indcio acrescentava:

— E pode estar certo, D. Cirilo, de que sua estrela
deve ser muito brilhante, porque minha esposa nao aco-
Ihe a qualquer, na primeira visita.

Riso geral coroou essas afirmativas, ao mesmo, tem-
po que a palestra descambava para as recordagoes\»daa
pitrias distantes. O joven Davenport falou de suas lem-
brangas da Irlanda e, depois de bordar inumeros comen-
lirios em térno das relagdes entre espanhdis e irlandeses,
). Inacio acentuou:

Nossas afinidades religiosas com a Irlanda sempre
loram estimaveis e confortadoras. Alids, fui eu quem teve
i honra de acender a primeira vela enviada pelos devotos
tlo santo arcebispo de Armagh, em Dublin, na fogueira
om que foram castigados, em Granada, alguns herejes do
Longford, num de nossos maiores autos-de-fé.

Cirilo franziu o cenho como quem se desagradava
flo assunto, e acrescentou;

— A psicologia da gente irlandesa é muito dificil e
romplicada.

— Tal como a nossa, na Peninsula — atalhou o ve-
Iho fidalgo — é impossivel esquecamos nossas tradicSes
pura acompanhar o surto de loucuras e novidades que
torminara projetando os povos no abismo. Nio podemos
wonfundir liberdade com licenciosidade e seria falta gra-
Ve nplaudir essa onda de tolerancia criminosa que varre
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atualmente o mundo. Temos de ser exéticos em qualqy.er :
parte da Terra. Sera licito estabelecer a desgnrdem e dizer
que se progride? Entéo, a Espanha toleraria o chamado
fidito de Nantes? Nunca! Julgo que a fogueira fleve cer-
car os herejes e os apostatas onde quer que estejam. Pelo
menos, isso constitile elevada instrugao de nossos santos
padres. Se o traidor da patria deve ser condenado, muito
mais criminoso é o traidor da fé. 3

O rapaz esbogou um gesto de leve desacdrdo, obtem-
perando delicadamente: 5 i

— De acérdo, no que se refere & politica. A adminis-
tracio desordenada é sintoma de desagregacdo e ruina. .
O mesmo, porem, nao ocorre quanto a crengas. Congide-
ro que, em matéria de manifestacoes religiosas, outras
seriam as circunstancias se todos entendessemos o valor
do perdao. :

— O senhor é muito mogo — replicou D. Incio, se-
reno — s6 mais tarde poderd compreender que o perdao
dissolve a familia. 1 M

O joven fez mencdo de espantq e respondeu mstmt:—l
vamente: =1

— Mas Jesus perdoou sempre, D. Inacio. ‘ !

O velho fidalgo, entretanto, como quem se habituara
a interpretar os textos evangélicos, pro_d_omo sua, escla-
receu sem qualquer preocupacio de espirito: ;

— Hsse problema foi estudado por mim, junto ao:
Inquisidor-Mér de Granada. Depois de algum tempo che-
gamos 4 conclusdo de que se o Cristo suportou os algo-
zes, mandou tambem que o homem orasse e vigiasse, In-=
cessantemente. EE o senhor ji observou alguem vigiando
sem armas? Em que lugar do mundo a sentinela pod
abracar o inimigo? b :

Cirilo nfo estava acostumado a discussfo religiosa
e, ouvindo tal argumento, silenciou com profunda estra-
nheza, a0 passo que o interlocutor observando a desap
vacio que lhe transparecia dos olhos, tratou de mud
de assunto acrescentando:

— Niao poderiamos nunca aplaudir uma Corte des-
ordenada e indiferente, como a de Franga. )

Neste ponto da conversacio, D. Margarida consid
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rando que as expansoes do marido poderiam melindrar o
rapaz, advertiu calmamente:

— Ora, Inicio, ndo generalizes. Suponho que, na tua
idade, qualquer pessoa deve examinar acontecimentos e
fatos sem a paixado que s6i envenenar as melhores fontes
do caminho. Por que acusar a Cérte, quando a culpa n&o
pode cair indistintamente? Todos 08 governos sdo 6timos,
(quando somos jovens.

O velho fidalgo empertigou-se, cofiou os bigodes,
fitou a esposa sobranceiramente, e sentenciou:

— A senhora acha, entdo, que falo por ouvir dizer?
Ha trés anos, com a mesma velhice de hoje, assisti a as-
sinatura do nosso tratado com a Franca, na Ilha dos Fai-
moes, acompanhando D. Luis de Haro e ndo sentia qual-
quer desalento. Aos meus olhos, as aguas do Bidassoa
estavam belas como nunca. Mas nfo possSo repetir seme-
Ihantes emocOes nesta terra de polifrontes.

— Consideras, entao, que os franceses devem pagar
pelo teu abatimento de agora? — perguntou a nobre se-
nhora serenamente. — Ha tanta gente sem juizo em Pa-
ris, como em qualquer grande cidade espanhola. Alem
do mais, cada regiio tem seus costumes proprios e, na-
luralmente, um francés nao se sentiria tdo bem se fosse
compelido a viver sob o ritmo das tradi¢Oes espanholas.

— Ah! sim — replicou D. Inicio sem conseguir dis-
fursar a irritacio — para os franceses todos os descala-
bros podem ficar bem; mas eu sou um homem antigo e &
preciso nao esquecer gue minha familia descende de pa-
runtes colaterais da rainha catoélica. )

E depois de um gesto significativo, rematava orgu-
lhoso:

— Minha filha e eu nféo fomos nascidos nas margens
ilo Giarona, nem tao pouco ac pé das Aguas sujas do Sena.

Nesse instante, contudo, antes que Cirilo pudesse in-
terferir com alguma observacio afetuosa e conciliadora,
uuviu-se o ruido de um carro que parecia trazido por
tnvalos resfolegantes.

D. Margarida, como se ja estivesse alheada do pe-
queno atrito doméstico, fez um ginal 4 filha, revelando
mnternal preocupacdo e falou:
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— Madalena, previne 14 dentro. Antero deve estar
regressando de Versailles. 1

Enguanto a joven se dirigia para a sala da copa, o
moco Davenport prestou atencio, a-fim-de observar o
recem-vindo, cujas passadas fortes se faziam ouvir quasi
junto a porta da entrada. 4

Ia, finalmente, conhecer o rival. A presenca do so-
brinho de D. Inacio, em plena sala, niio lhe deu oportuni-
dade a mais vastas consideragbes intimas. 3

Antero exibia dotes singulares de beleza fisica, nos
seus trinta anos bem formados. Alto, elegante, cabelos
negros e ondulados, tez levemente amorenada, peninsu-
lar, olhos argutos e indefiniveis, deixava transparecer nag
maneiras polidas um “qgue” de intencional. Dir-se-ia que
suas atitudes delicadas n@o eram sinceras, mas oriundas
do profundo artificialismo de quem nfio se deixa conhe-
cer tal qual é. Apresentado ao rapaz irlandés, cumpri- ¢
mentou-o cordialmente, embora seus olhos parecessem
interrogar a razéo de sua presenca ali, e depois de se en+
caminhar para o interior, enquanto a palestra prosseguia
suavemente, regressou 4 sala, onde prestou singular aten-
cdo nos olhares significativos trocados entre a prima e o
visitante inesperado, compreendendo que o seu campo |
afetivo fora invadido por influencias estranhas. Embora
nio manifestasse o mal-estar que, aos poucos, se lhe
apossava do espirito, de quando em vez dirigia o olhar
indagador para a tia e mé&e adotiva, como a interrogar |
sobre as pretensbes desconhecidas do intruso.

A uma pergunta direta do velho fidalgo, quanto &
marcha dos trabalhos que lhe competiam, respondeu cor-
tezmente: : ]

— Todas as obrigacdes obedecem ao ritmo normal e
o senhor pode erer que, em breves dias Versailles reunira
toda a Corte e serd o centro da vida politica da nacio
francesa. 4

— H o rei? — perguntou D. Inécio exprimindo certa
inquietaciio nos olhos — expediu a ordem de pagamente
da minha disponibilidade? :

— Por enquanto, ndo — esclareceu o interpelado. —
Ainda hoje, porém, pude avistar-me com Sua Majestade |
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(quando procurei o Sr. Colbert, trazendo-lhe hoje a boa
noticia de que o soberano pede o seu comparecimento em
pulacio.

— Para que? — rosnou o nobre espanhol quasi co-
lérico — amanh4, fards o favor de dizer ao rei dos fran-
veses que, se me chama para me despojar de algum bem,
o seus ministros jA me usurparam as dignidades; se pre-
lende conferir-me honras, agradeco-as; e se me oferece
nlgum favor, nfo necessito de suas esmolas.

Apbés uma pausa que ninguem ousava interromper,
rematava com esta afirmativa:

— K se Sua Majestade manda busear-me visando
fing mais ésperos, podes afirmar-lhe que nio serid neces-
suria a minha presenca em palacio, para gque me mande
no pelourinho. Bastari uma ordem...

Madalena, muito acanhada, observava Cirilo, que
ncompanhava o didlogo do tio e do sobrinho com alguma
vilranheza.

Esperava-se que D. Margarida viesse 4 discussio com
Interferencia conciliatoria, mas foi Antero que desfez o
#léncio, ponderando com calma:

— No entanto, meu tio, é possivel que as cousas se-
Jam conciliadas em seu favor. Como sabemos, o Sr., Fou-
fuet j& nfo permanece 4 testa dos negocios piiblicos.

— K achas porventura que o goberano é melhor do
fic o ex-ministro? Um remendado nio poderi condenar
um andrajoso. Fouquet nfo se retirou do cargo pela sua
prodigalidade nas despesas. A causa de tudo, no capitulo
i sua demisséo, foi o escandalo dos ciimes por Made-
moiselle La Valliére, ;

Antero ia exprimir um gesto de desacérdo, mas o fi-
falgo continuou: :

— Néo permito que me contradigas. Acaso, nio es-
tin farto de saber que aqui, em Franga, sio as mulheres
o fazem os ministros?

D. Margarida, desejosa de imprimir novo rumo 4
sonversacdo, a-fim-de que o esposo nfio incidisse nos co-
mentirios apaixonados, aventurou:

~ Suponho, Inicio, que deves ir. Ainda que nio con-
Moguisses um acdrdo para o recebimento do que te é de-
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vido, essa visita dar-te-A ensejo a qualquer combinagio
com a rainha.
— Eu? — bradou ele com energia — due me poderia
dar a desventurada infanta, necessitada de quasi tudo em
seu ambiente doméstico? Poderei procurar a filha do meu
soberano para chorar as desditas, mas nunca alimentan- -'
do o proposito de pedir qualquer cousa, 3
— Em todo o caso, seria util alguma tentativa —
exclamou Cirilo Davenport timidamente, receoso de ser
tomado como indesejavel nas combinacbes familiares. ]
D. Inécio Vilamil, porém, carregou mais expressiva-
mente o semblante e sentenciou: -
— Mas eu sou um homem da velha témpera.
O rapaz, compreendendo-lhe a resisténcia mquebran-
tavel, baixou os olhos e calou-se. :
A palestra chegou ao fim, com as expressoes conci-
liatorias de todos, ante a intransigencia do velho fidalgo..
Nenhum argumento lhe modificou a atitude. i
Nas despedidas, notando a ternura dos olhares e ges-
tos da prima e do joven Cirilo, Antero sentiu que mortal
ciime lhe envenenava para sempre o coracic.
Duas semanas passaram, repetindo-se didriamente a
vigita de Davenport, as idéias intransigentes de D. Ina-
cio e a perplexidade do sobrinho dos Vilamil, que vinha
de Versailles a Paris, de trés em trés dias.
O’ par venturoso continuou tecendo, carinhosamente,
os fios dourados de seus sonhos de felicidade, enquanto
Antero dissimulava habilmente o profundo rancor que
lhe dilacerava o espirito Apesar da magua odiosa, tra-
tava Cirilo com maneiras cativantes. No intimo, dctesta.—
va o rival, que lhe triturava devagarinho as esperancas;
no entanto, buscava conquistar-lhe a confianca, mtenc:_'
nalmente, maqumando projetos sutis e terriveis de vin-
ganga, a seu tempo. O proprio Cirilo estava surpreso. A
amizade que Antero de Oviedo lhe demonstrava era mais
um obstaculo transposto. A certeza de que o companhei-
ro da infancia de Madalena lhe compreendera os propo-
sitos sinceros, constituia fonte de tranguilidade para o
seu coracdo. Andava, por iSso mesmo, plenamente satis-
feito. Respirava os ares de Paris a longos haustos. O
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servico diuturno fizera-se-lhe leve e doce, o novo estado
de espirito descortinava-lhe profundos horizontes no en-
tendimento justo da vida. Aguardava a noite, ansiosamen-
te, e, quando em companhia da joven amada renovavam,
os dois, os votos afetuosos, os juramentos sublimes, as
promessas de eterno amor.

Surgiu a ocasiio em que Madalena se preccupou com
a atitude da familia Davenport e insistiu para que o ra-
paz comunicasse aos parentes de Belfast o projeto de ca-
samento. Cirilo prometeu escrever, mas alegou que, antes
mesmo da consulta aos pais, procuraria ouvir o tio Ja-
ques, em Blois, que lhe consagrava paternal afeicao des-
de os primeiros dias da sua vida. Mademoiselle Vilamil
demonstrava cuidados justos e contudo, no espirito de
resolugio que lhe era caracteristico, Cirilo considerava
semelhante zélo de somenos importincia, pois ao seu ver,
casar-se-ia ainda que nfo obtivesse para isso a aprovacio
da familia. Todavia, dada a ingistencia da joven nas con-
versagoes confidenciais, Davenport dirigiu-se, certo dia,
a Blois com o fim de aconselhar-se com o tio, antes de
assumir o compromisso desejado.

Durante toda a viajem, Cirilo entregou-se a singula-
res devaneios. Suzana, havia muitos dias, voltara de Pa-
ris para o ninho doméstico e o rapaz lembrava o seu
olhar inesquecivel, quando se despediram. Sua expresséo
traduzia um misto de frieza e dor, de ressentimento e
crueldade. Por que? Ignorava a violencia das suas inten-
¢Oes, procurava, em vio, atinar com a causa da sua tris-
leza. Debalde procurava aproxima-la de Madalena, con-
vidando-a a segui-lo em alguma de suas habituais wvisi-
tas ao bairro de Santo Honorato. A prima recusara sem-
pre, em termos asperos que lhe feriam o coracdo. Alem
disso, emagrecera, tornara-se irascivel. Nunca mais se
aproximou da sua eleita, nem mesmo para as cortezias
comuns. Em suas cogitagdes intimas ponderou mais gé-
rinmente aquele procedimento da prima. Certo, ela dera
ouvidos, na infancia, a possiveis projetos familiares, de
cagar-se com éle.

Relacionou, em suas reminiscencias, os pegueninos
iletalhes dos planos paternos e compadeceu-se da compa-
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nheira de infancia. Contudo, em breves instantes, bus-
cou desvencilhar-se de semelhantes impressoes. A-final-de

contas, refletia, as inclinacdes da prima nio passariam,

por certo, de anseios transitérios da mocidade. Ela en-
contraria afetos novos. Era senhora de vultoso dote, nao
lhe seria dificil encontrar um partido rico, que lhe pu-
desse satisfazer os caprichos de moca. Se possivel, fa-
lar-lhe-ia pessoalmente, assegurando-lhe o penhor da sua
amizade constante.

Buscando desfazer-se das preocupacdes que nio coa-
dunavam com os seus propositos do momento, Cirilo E

penetrou nas ruas da velha cidade, ansioso agora por

atirar-se nos bracos do fiél amigo e confiar-lhe as mais

intimas esperancas. :
O professor Jaques Duchesne Davenport residia em

antigo parque, que adquirira para a localizagio da sua

escola, de proporcoes vastas, destinada 4 preparacdo de
criancas de ambos os sexos, antes do acesso aos monasg-
térios do tempo, consagrados ao servico educativo. Viuvo

ja de alguns anos, o generoso amigo da infincia, com a

cooperacio de dois professores dedicados, ali vivia entre
os meninos de Blois como se estivesse esquecido das co-
gitagbes mais fortes do mundo. Néo era propriamente
um velho, na expressio justa do termo; entretanto, os =
fios grisalhos destacavam-se na cabeleira e as rugas po-
voavam-lhe o rosto, embora estivesse tdo somente pro-
ximo dos sessenta anog. Muito raramente dispensava a
bengala, que lhe completava a feicio de patriarca, junto
dos petizes e as criancas adoravam-no como a um pai.
Nao obstante as profundas experiéncias da vida, que suas
atitudes demonstravam, seus olhos eram vivazes e amo-
rosos, dando a impressdo de que no peito palpitava um
coracio de grande crianca, afetuosa e compreendedora.

As familias de Blois encontravam nele um arrimo
forte, para solucao de todos os problemas relativos 4 in-
fancia. “Mestre” Jagques era um ponto de referencia de
magna importancia, entre todas as classes sociais. Os
brasonados amavam-no pelo seu nobre entendimento das
cousas priticas, e os desfavorecidos da fortuna encon-
travam no seu carinho fraternal a protecio prestigiosa
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de um benfeitor. Os padres catdlicos estimavam-lhe as
preciosas qualidades de cooperaciio e os protestantes ad-
miravam-lhe o respeito 4s crencas e opinides alheias. E
no seu pequeno mundo de amigos leais e eriancas ama-
das, Jaques Duchesne Davenport sentia-se confortado e
quasi feliz,

Anoitecia quando Cirilo bateu num largo portio cer-
cado de trepadeiras e madresilvas. As arvores vetustas e
ncolhedoras do grande jardim faziam da paisagem um
trecho de paraiso, pela sua paz ao sussurro do vento leve.
A casa, muito antiga, dava idéia de vasta mansio de re-
pouso, no seio da tarde amiga.

Suzana veiu atender, préstemente, e niio pdde disfar-
sar a surpresa com a chegada do primo, sem aviso pré-
vio. Entretanto, longe de perder sua feicio voluntariosa,
cumprimentou-o quasi friamente, conduzindo-o ao interior
¢ abstendo-se das expansdes afetivas com que o recebia
de outras vezes.

O mesmo ndo aconteceu, porém, 14 dentro, onde Ja-
(lues abragou o sobrinho, transbordante de alegria. O ve-
Iho educador quasi carregou Cirilo nos bracos, como se
?:eel:!fc:lsse a2 mais adorada de suas criangas no caminho
in vida.

— Como te demoraste, meu filho! Ha muitos dias,
procuro-te, debald€, entre todos os cavaleiros que passam
por Blois, -

Cirilo sensibilizava-se fundamente com tais expres-
noeg de carinho.

Em doce aconchego familiar, jantaram juntos.

Depois de trocadas as primeiras impressées e quan-
ilo a noite amortalhara a paisagem, de manso, o genercso
oducador notando que Suzana e Carolina se afastavam de-
liberdamente, chamou o sobrinho ao gabinete particular

# oxclamou batendo-lhe earinhosamente no ombro:

~— Vamos Cirilo, acendamos o velho eandelabro. Teus

nlhos me indicam que tens alguma cousa importante a
tlzer,

O rapaz acompanhou-o enternecidamente e respon-

tlen hesitante:

— E verdade, meu tio. . .
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Sentados em poltronas confortaveis, junto de ampla
janela que lhes descortinava o céu pontilhado de estrelas,
foi Jaques que iniciou a palestra dizendo ao rapaz das
novas impressoes que nutria a seu respeito.

Atendendo a uma interrogacio direta, o mocgo escla-
receu: .

— Sim, encontrei uma joven que resume as minhas
esperancas. ;

— Conheco-a? — interpelou afetuoso.

— K Madalena Vilamil.

— Ah! muito bem! Ainda nisso as nossas afinida-
des se manifestam e as tuas inclinacdes me alegram a
alma. Conheci-a quando de sua visita ao antigo palacio
de Luiz XTI, e isso bastou para que a estimasse infinita-
mente. Como tudo isto é interessante, meu filho! Nao
mais me esqueci dessa joven, tanto que, quando Carolina
e Suzana vao a Paris, recomendo-lhes que nio regressem
sem noticias dela.

— KEssa circunstancia constitiie enorme alegria para
mim — disge o rapaz assaz comovido,

— Nio podias fazer melhor escolha — concluiu Ja-

ques, convicto. — Quando pretendem casar-se? Nao seria
justo adiar tdo feliz evento. Alem disso, quando ama-
mos, é natural que o coragdo seja atendido.

Amparado por semelhante compreensdo, Cirilo Da-
venport ndo conseguiria definir o jabilo que lhe inundou
a alma.

— Seu parecer, meu tio, nobilita os meus propésitos
e, entretanto, estou francamente indeciso, quanto 4 data
dos esponsais, visto n8o ter ainda comunicado a meus
pais os meus designios.

— E pretendes ir a Belfast, com esse fim?

— Se fosse possivel. ..

Jaques meditou alguns instantes e, como pessoa habi-
litada a aconselhar com perfeito conhecimento de causa,
voltou a dizer:

— Niao vas a Irlanda antes do casamento.

— Por que? — indagou Cirilo um tanto surpreso.

— Niéo estou fazendo apologia da desobediencia ou
da anarquia familiar, mas recordo o meu casamento e
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nito posso deixar-te ao desamparo. Em nossa ilha costu-
ma-Se colocar o interesse acima das inclinacées naturais.
Quando conheci Felicia — a santa companheira que me
nguarda no céu — nossos parentes moveram-me guerra
permanente e foi-me indispensavel um ato de férea, para
desposa-la. Se fores a Belfast, comecardo a malginar tua
eacolha e cada amigo envenenara teu espirito com supers-
Ligoes descabidas. Seras flexado de tantos apelos estra-
nhos, entre missas e promessas, que talvez fiques por 13,
carregando para sempre um sonho morto. Samuel perma-
nece distante de nossa compreensfo da vida. Tua mée €
nensivel e generosa, mas estd presa aos excessos devocio-
nais. Teus irmfos sdo afetuosos, mas sdo espiritos muito
irriquietos. Talvez & isso devam a dificil situaciio em que
ne encontram.

— Como proceder, entao?

— Escreverei a teu pai dizendo que, de ha muito me
incumbiste de pleitear a devida permissiao, mas, devido a
trabalhos imperiosos, protelei o assunto, obrigando-o a
ngsumir comigo o compromisso de anuir a teus desejos e
explicando que a futura nora é minha filha de coracéo.
Hamuel, naturalmente, ficard preocupado, a principio,
mas cederi satisfeito, estou certo. Quanto a adegfo de
lua mae, sabemos, por antecipacdo, que estari de acdrdo
vonosco, em todos os sentidos.

Cirilo- estava tao contente que nio sabia como agra-
decer, ]

— E néo te detenhas em conjeturas inuteis — con-
linuou o generoso educador, — Madalena é digna de teus
earinhos e ambos serdo meus filhos, com a obrigacio de
povoar de netos a minha estrada, para que nao me falte
um raio de luz na noite da decrepitude, que todos os
liomens devem esperar.

No gabinete que se atulhava de cadernos e livros es-
parsos, havia uma atmosfera de felicidade indefinivel.
Ondas de perfume do jardim proximo penetravam pela
|nnela aberta, como se a natureza incensasse o entendi-
mento afetuoso de duas almas afinadas no mesmo idea-
liimo.
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Observando que o sobrinho prosseguia calado, Jaques
interrogou:
— Sentes alguma dificuldade para executar meus
congelhos ? .
— Reconheco, meu tio, que 08 meus ordenados men-
sais sdo exiguos — explicou o joven algo timido.
— Nao digas isso. Os melhores tempos da minha vida
conjugal foram justamente quando Felicia e eu lutavamos
contra todos os obsticulos para assegurar nossa felici-
dade. Minha familia, na Irlanda, contrariava os nossos
sonhos, enquanto os parentes de Blois hostilizavam as
minhas pretensdes. Casimo-nos sem apoio de ninguem.
Meu salario, como professor, era irrisério, mas as barrei -
rag aparentemente intransponiveis pareciam valorizar
nossa uniéo. Com as lutas intensas de cada dia, as horas
de convivencia doméstica tornavam-se mais preciosas. No
entanto, meu filho, quando Felicia me compeliu a wvir
para este pais, onde nos esperava a valiosa heranca dei-
xada por sua mée, o jubilo perfeito pareceu fugir do al-
cance de nossas maos. A vida de Blois tornou-se muito
diferente da de Belfast. Na Irlanda possuiamos um ni-
nho; na Franca encontramos uma casa. No ninho, vivia-
mos de amor e paz; na casa, a existencia obedeceu 48
imposicées dos cuidados numerosos pelas muitas conven-
¢des sociais. Nao quero dizer com isso que as casas
sejam organizacOes dispensaveis e sim que devem ser
ninhos simples e acolhedores, onde cada membrs da fami-
lia experimente a tranquilidade justa. Minha pobre Feli-
c¢ia, porém, nio soube resistir ao péso do bem-estar e
fomos, finalmente, menos felizes, desde que as posses de
Blois nos compeliram a numerosos esforcos de manuten-
Gao e defesa, Minhas filhas, habituadas de inicio & sim-
plicidade, cresceram entre exigencias de toda a sorte. Su-
zana € um coragdo inquieto, insatisfeito, resistindo sem
pre aos meus paternais conselhos e Carolina, contra as
minhas tendencias, vai casar-se por simples questio g
dinheiro com o Sr. de Nemours. Mas, que fazer? Minhg
inolvidavel companheira acreditou mais na sociedade hu~
mana que nas leis simples da vida, e a sua ansiedade se
gregou as pequenas do nosso antigo ideal.
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Jaques Davenport pareceu meditar um minuto, dei-
xando perceber que voltava, em espirito, aos tempos da
sua mocidade distante. Depois de prolongado siléacio,
como que despertando de profunda divagagio, interrogou:

-— Compreendeste ?

— Sim, meu tio, e agradeco a preciosidade dos seus
ensinamentos; no entanto, ha considerar que Madalena
descende de fidalgos, enguanto que eu sou muito pobre.

— Pobre? — tornou o educador, sorridente e oti-
mista — convem manter acima da classificacdo comum,
de pobres e ricos, a tdboa de valores reais, que define os
homens como trabalhadores ou ociosos. Ha indigentes no
seio de tesouros inapreciaveis e pessoas ha de reduzidos
recursos financeiros, singularmente ricas de esperancas e
de ideal. Por isso, meu filho, o perigo estd em que o ho-
mem seja ocioso. Quem trabalha deve esperar sempre o
melhor; mas quem perde o tempo, alcansard miséria.

Os ensinamentos do bondoso velho caiam na alma do
rapaz como um balsamo.

Atentando no efeito benéfico dos seus conceitos, Ja-
ques continuou:

— O trabalhador possiie o tesouro da paz de cada
dia, o ocioso encontra em cada noite o padecimento da
insatisfagdo; um vive na claridade da esperanca, outro
na ambigio da tormenta. Uma casa sem lacaios é um re-
ligio de repouso espiritual, nestes tempos de devassidio.
Muitas vezes, o homem gque dispoe de muitos servos
paga-lthes por supostos servigos, mas o que recebe, em
verdade, é caltnia e ingratidio. .

Cirilo, radiante ao ouvir tSo sabios conceitos, ex-
clamou:

— Suas palavras, meu tio, confortam-me profunda-
mente, Sendo assim. . .

— Declaremos guerra as reticencias — atalhou ele
hondosamente — ja que nfo és ocioso, podes casar quan-
to bem quiseres. !

E como ge fizesse uma conta mental, apés pequena
pirusa, acentuou: :

— Os esponsais de Carolina estdo marcados para
novembro préximo. Debalde tentei induzi-la a fixa-log
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para o Natal. Désse modo, Cirilo, designaremos tuas niip-
cias para o futuro 25 de dezembro. :

— Tao perto? — perguntou o moco assaz admirado.
— Isso é quasi impossivel, pois nem mesmo solicitei aos
pais de Madalena o necessirio consentimento.

— Estou convencido que hfio de ceder para felici-
dade da filha. t

— Mas, as providéncias indispensaveis? E

— Serdo atendidas — murmurou o tio com signifi-;
cativo contentamento. — Guardo-te doig mil escudos, a
titulo de cooperacio afetuosa no teu sonho de amor.

O joven Davenport estava repleto de jfibilo,
depois de pensar alguns momentos, advertiu: ;

— Meu tio, tanta generosidade é demais, Contento-
me com o seu apoio moral, porque, relativamente ao au-
xilio material, minhas primas seriam capazes de opér al-
guma objecéo. ;

— Nao dés guarida a tais desconfiancas. Deus me li-
vre de contender com a familia por questdes de dinheiro.
Quando Felicia morreu, renunciei espontaneamente a to-
dos os direitos que me competiam, em favor das filh
que dividiram entre si a legitima materna. Apenas dese~
jei ficar com a minha liberdade e com a2 minha escola.,
contribuicéo, portanto, é de meu proprio peciilio e ndo
mos nenhuma satisfacfio que dar a Suzana ou Carolina,

O joven néo cabia em si de contente. A oferta pre-
ciosa vinha solucionar o melindroso problema economico
que o perturbava. Nio queria casar-se sem uma base de
recursos a cultivar. Supinamente reconhecido, tomou a
destra do tio, apertou-a com carinho e exclamou:

— Néo sei como traduzir minha gratidao. :
— Ora essa! nem eu desejo que te perturbes por ma-
nifestar reconhecimento. Acreditas, acaso, que o dinheiro
seja definitiva propriedade nossa? Todo o cabedal finan-
ceiro € de Deus, que o distribue consoante as necessida:
des de cada um, por intermédio dos proprios homens.
A palestra afetuosa entrou pela noite dentro, até
que um velho relégio bateu as onze horas. Jaques lems
brou que necessitava da sua beberagem habitual para o
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uitOmago, e o sobrinho se despediu agradecido e ven-
Luroso.

— Meu tio, dormirei hoje um dos sonos mais tran-
ijuilos de minha vida.

— K deve-lo-4s s6 a Deus — exclamou o generoso
nmigo, afastando-se ao toc toc da benagala, como a dis-
pensar o rapaz de novos agradecimentos.

Enquanto Cirilo se recolhia, ditoso, ao quarto de
dormir, Jaques foi abordado por Suzana em copioso pran-
v, quando buscava o remédio da noite no velho armario
tn. copa.

— Ouvi tudo, meu pai! — exclamou debulhada em
ligrimas, evidenciando fundo rancor.

— Mas, de que se trata? Ouviste o qué?

— Suas combinacgoes com Cirilo.

— E por que nfo foste participar da nossa conversa-
Yo no gabinete? — indagou o progenitor muito admira-
tln. — Tratavamos, porventura, de assuntos secretos que
Justificassem a curiosidade de alguem atris das portas?

A moga nio respondeu, limitando-se a solucar con-
vulsivamente,

— Mas, que significa tudo isso, minha filha? — ob-
lomperou o generoso velho abracando-a.

— Meu pai, amo Cirilo e nio me conformo com a sua
lecigio.

Jaques Davenport inclinou-se para a joven profun-
dnmente preocupado. Agora chegava a compreender suas
dimarguras secretas, suas inquietacbes aparentemente in-
lustificaveis, dos ultimos dias. Sentou-se pausadamente,
tontendo a custo a propria aflicio e fé-la aquietar-se a
#oil lado, murmurando depois:

~ Filhinha, tem calma e fortaleza, porque este é um
lwejo que teu velho pai ndo pode satisfazer.,

IZ o amoroso Jaques, com o seu espirito eminente-
monte conciliador, fez-lhe ver a necessidade de retificar
M inclinacdes afetuosas, falando longamente da delica-
Hoen da situacfo, salientando a escolha do sobrinho e os
moritos inegaveis de Madalena Vilamil.

Desenganada em seus dissabores cruéis, Suzana re-
primia com dificuldade as expresstes de ironia e ciume
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que lhe explodiam no coragdo. Diante do generoso pai,
cujo espirito se sentia ligada por irresistivel magnetism
nio fazia mais que chorar comovedoramente, ansiosa por
desabafar o misto de célera e angustia que lhe empolg
va a alma caprichosa.

O progenitor carinhoso, reconhecenc;o que a filhg 1
ponderava as palavras em siléncio, prosseguiu nos con
selhos: . 3

— Nio desesperes. O coragio tem mil caminhos pard
a felicidade, quando procuramos aceitar a vontade
Deus. E por tudo o que temos de sagrado, nio demon
tres rancor 4 escolhida de teu primo. Precisas compre
ender que a resolucdo de Cirilo é respeitavel, e que Ma
dalena é tambem minha filha pelos lacos divinos do e
rito. Naturalmente gque em seu noivado estario nesta c
sa, quando se verificarem as solenidades*do préximo co
sérclo de tua irm8, e eu espero, Suzana, que a educa
recebida no lar te confira comedimento 4s atitudes. Hg
ocasides em que prec:sa.mos esmagar os sentimentos cul
tivados com excessivo carinho, na precipitacio das especs
tativas injustas. )

A joven desejava apresentar furiosas objecdes,
sacatar o pai muito am.igo, pela primeira vez; continha
se, todavia, com esfdrco imenso, mordendo os labios em
flria e danda a impressdo de que solugava de dor infing
ta, sem qualquer outro sentimento menos digno. Sincera
mente condoido daquelas lagrimas, Jaques considerou;

— Avalio tua méigua e contudo seria falta gra
aplaudir-te. Procura afagar outros sonhos, renova os pe
samentos. Acredito que tuas inclinacGes nio podem o
decer senfo a caprl-::hos procedentes da infancia.

— Meu pai, nfo mais poderei ser feliz — disse
auge da desesperagﬁo.

~— S6 og criminosos podem assim falar — acrese
tou o progenitor sempre melifluo.

— Niao tenho férgas para assistir as niipcias de 0‘.
rilo — continuava Suzana.enxutando as ligrimas.

O velho professor contemplou-a compungidamente |
redarguiu depois de um minuto de meditagio: |

— Fortalece tua vontade enfraquecida. Apés o case
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mento de Carolina poderas espairecer na Irlanda por al-
pung meses. Retemperarids as energias na paisagem da
tun infancia e acredito que a providencia ser-te-4 imen-
nmumente benéfica ao coragio. A época seri impropria
pura a viagem, mas eu permito que satisfacas semelhante
ilesejo. Encontraremos embarcacdo e companhia adequa-
tln. Por hoje, minha filha, recolhe-te 4 paz da noite e néo
whores mais. Tua desesperacéo nao é justa e deves rogar.
u Deug te conceda a cura da enfermidade espiritual que
f¢ ntormente a alma inquieta.

Suzana quis revidar Asperamente, declarar que se-
melhantes afirmativas a humilhavam em excesso, mas
illnsimuiou a colera, calou-gse e obedeceu em gilencio.

Quando a viu retirar-se, o pai carinhoso levou uma
s mios ao peito, tentando aliviar o sofrimento intimo,
vm face da angustiosa revelacao da filha; e demandou a
nleova silenciosa, sem conseguir explicar-se o triste pres-
wentimento que lhe travava o coragio.

No dia seguinte Cirilo regressou a Paris, transbor-
ilundo esperancas. Se o tio bem lhe orientara o espirito
yuanto ao que lhe competia fazer, ele melhor executou
ueus conselhos. Depois de dividir com Madalena o jihbilo
il o empolgava, dirigiu cerimoniosa carta a D. Inacio
Vilamil e espOsa, expondo as suas pretensdes.

A nova produziu grande sensacio na vivenda de San-
lu Llonorato, Og pais de Madalena nfo esperavam seme-
lhunte surpresa. Cuidadosamente, sondaram o espirito da
liha, verificando-lhe a aquiescencia e a resolugédo, no co-
imelimento que condizia com a gua felicidade futura. En-
lretanto, havia alguma cousa a considerar e que repre-
wonlava amargo aborrecimento para os velhos fidalgos.
Mo o implicito compromisso familiar com Antero de
tivledo, D. Margarida e D. Inacio sentiam, ginceramente,
i luto de serem compelidos a apresentar ao sobrinho uma
Hopativa inesperada e demolidora de todos os seus so-
whon de rapaz. Ambos, o consideravam qual outro filho
uilolivo. No entanto, nao seria possivel contrariar as in-
ullingoes de Madalena, que nunca lhes causara o menor
ponnr, Altamente preocupados, os generogos velhog espe-
fnram a primeira oportunidade para conversarem a s08
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com o sobrinho, o que se verificou dois dias apés o rece-
bimento da carta de Cirilo. Madalena ausentara-se ¢ essa
circunstancia dava ensejo a entendimentos desejaveis e
justos. !
D. Indcio, nessa noite, tratou o rapaz com maior_
compreensio, nao sabendo como abordar o assunto. D,
Margarida, muito carinhosa, observando que o marido ti~
;u:aeava e vacilava, fixou os olhos serenos no sobrinho e
alou:

— Meu filho, hoje temos uma noticia a dar-te: —
Madalena foi pedida em casamento por D. Cirilo Da--
venport. .

Antero fez-se pélido e respondeu rudemente: i

— Cousa estranhavel, na verdade, porque espero mi-
nha prima desde a infancia.

— No entanto — continuou D. Marganda. com --:'__
pausada — Madalena esti de acdrdo e nio podemos nem
devemos contraria-la.

Antero levantou-se, passeou nervosamente pela sala
e observou exaltado:

— E' uma ingratidao! Onde est4 meu tio que nio lhe
faz sentir a sua autoridade, capaz de varrer do seu cami-
nho esse irlandés audacioso, Sem titulos e sem vmtem

Nominalmente citado, D. Inicio respondeu:

— Madalena nunca me deu o mais leve aborrecimen~
to e a autoridade apenas se exerce com aqueles que a des-
respeitam. 3

— Esse casamento, porém, é um absurdo — excla-
mou Antero féra de si. A

— Quem podera decifrar os mistérios do coragio, meu
filho? — atalhou D. Margarida afetuosamente. '

E a discussido acendeu-ge. A custo o rapaz sentou-
a0 lado da velha tia, atendendo-lhe aos apelos carinhosos.
Mas tanto ma.mfestou seus pensamentos de inconforma-
¢io e de ironia, que D. Inicio foi dominado por violenta
irritagio. Ouvindo certas palavras mais dsperas do tio,
0 rapaz retrucou com acrimonia: :

— Na&o posso conferir tamanho direito 4s suas opi'
nides. A-final-de contas, o senhor tem débitos bem pesa-
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dos para comigo, antes de congiderar qualquer privilé-
gio ao irlandés miseravel que me anula as esperancgas.

D. Inicio Vilamil esbogou um gesto de justa indigna-
¢iio e revidou:

— Sei que te devo dinheiro, mas nfo desconheces
(ue nos deves os cuidados da educacdo. Supdes, acaso,
(jue te criaste em nossa casa a poder de brisas e votos
brilhantes? Se reclamas aquilo que te devo em escudos,
como te poderia pagar com as cousas privativas do co-
rncdo?

O rapaz recebeu a reprimenda rispida, mal se con-
lendo para ndo agredir o velho tutor, que lhe falava e
pesticulava grandemente irritado.

A boa senhora, todavia, interveiu amorosa e como o
nobrinho chorasge de raiva, tomou-lhe as méos com muito
earinho e procurou consola-lo:

— Nao te encolerizes, Antero! Es nosso filho pelo
coracio, antes de tudo! Considera, pois, que Madalena é
lua irmé, Poderias estima-la, tdo somente a titulo de es- |
posa? Recorda que nao podemos dispensar tna afetuosa
companhia.,. Quem nos ha confortado o coragio, em
tempos tdo duros de provacio e de esperangas desfeitag?
Niio guardes rancor, modifica os sentimentos a respeito
de tua irmé. Ha-de surgir, por certo, em teu caminho, um
matrimonio feliz. ®s moco, ativo, trabalhador. Nao te
fultard uma noiva carinhosa, que encha o teu caminho
de luzes novas. Tudo serf uma questfio de tempo e boa
vontade. ..

O rapaz, apesar da paixado doentia que lhe enchia o
eérebro de odiosas preocupagdes, amava singularmente a
velha tia — a tnica alma que lhe havia proporcionado na
urfandade earinhos e afagos maternais. Ouvindo-a, desa-
bhnfou. Ndo podia saber se chorava de amargura ou de
ilesipeito, mas, fosse como fosse, aquele pranto convulsivo
nliviava-lhe o coragéo.

D. Inicio lancou ao sobrinho um olhar de ironia e,
depois de um gesto de enfado, abandonou a sala enquan-
lo D. Margarida continuava, olhos tambem marejados de
pranto:

— Desanuvia o espirito, meu filho! Insisto para que
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continﬁes‘i junto de nés. Pediremos a D. Cirilo resida nests
casa, apos o conséreio e quando te resolvas a organizar
tua casa, permaneceris, igualmente, em nossa compa-
nhia, até_que me feches os olhos para sempre. Se Deus
me der vida, Antero, consagrarei minha velhice aos teus
filhinhos, que serdo meus netos pelo coragdo. Acostuma-
te, pois, a encarar Madelana de outro modo. Nio odeies
D. Cirilo, a quem seus sonhos de moca elegeram noivo
amadp, neste mundo. Nao serd melhor que se unam e vi-
vam junto ti'e mim, como irm#os carinhosos e dedicados?
Alefn do mais, é indispensavel congideres, em tudo, a exe-
cucéo dos designios santos de Deus. Naturalmente que a
tua felicidade ndo serd esquecida pelo céu. Rogarei ao
A]t_:ss:mo te conceda uma esposa devotads e afetuosa,
a-fim-de que, mais tarde, possa eu acariciar os teus filhi-
nhos, em cada dia. 4
Ante aquelas manifestacdes carinhosas, Antero pa-
receu lavar o coragfo, expulsando para longe do espirito
as maguas mais fortes; contudo, no recesso do sér guar-
da}ra rancor indefinivel e profundo, que lhe arruinaria a
existencia. Sentia-se sem forgas para alijar a figura da
prima do quadro das idealiza¢des mais intimas. Confor-
mar-se-ia com o inevitavel mas ndo renunciaria aos geus
dese.]og. D. Margarida repetia og conceitos carinhoses, que
lhe caiam nalma como asnestésicos suaves, mas, 4 medida
que enxugava os olhos, recolhia no @mago do espirito
propomtqs de vinganca, como venenos subtis. Depois de
largos minutos de meditacio, tinha os olhos fixos, como
alucinado por idéia terrivel. Permaneceria, sim, junto da
velha tia, cuja afeicio o preparara na vida com infinita
ternura; mas sentia-se inclinado a disputar Madalena até
o le'J. de seus d.ma Recordava, rancorosamente, as obgers
vacdes frias e asperas do tio, e refletiu que D. Inicio lhe
pagaria as objecdes, 2 seu ver, audaciosas e ingratas. Nao
lhe cobraria os débitos contraidos com ele proprio, mas
o velho fidalgo tinha outros credores, cujos titulos ele
endossara, confiadamente. Busearia, desse modo, retirar.
as garantias dadas, logo que julgasse a medida oportuna;'
Quanto ao atrevido Davenport, esse teria de experimen-
tar, cedo ou tarde, o péso de sua vindita cruél. O tortuo-
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w caminho do mundo estava, cheio de surpresas. Con-
worvar-se-ia ao lado da prima, qual sentinela sem repouso.
0 nfeto que lhe votava, a seu ver, nfo admitia conde-
nnveis substituicGes. Continuaria amando-a por toda a
vidan. Nao podia pensar noutra mulher gue lhe tomasse o
lugar no coracdo. Quem adivinharia o futuro? Madalena
poderia nio casar e, se o fizesse, era possivel que sobre-
viosse o desencanto conjugal, ou que enviuvasse algum
dln, Se tal acontecesse, estaria, pois, a seu lado, a-fim-de
lhe atender ao primeiro sinal.

Apés o incidente doméstico, digssimulou com habili-
ilnde o odiogo rancor que lhe anuviava o espirito, pareceu
yonignado com a marcha dos acontecimentos.

Cirilo e Madalena estavam longe de pensar nas maqui-
ungies sombrias do primo, que lhes presenciava o roman-
v¢ de amor, entre sorrizsos indefiniveis e complacentes.

E as semanas corriam formosas e calmas, enfeitadas
ilo projetos deliciosos para o porvir,

Suzana, por sua vez, em virtude da influéneia pa-
lerna, ocultou o odio mortal que lhe intoxicava o cora-
sio e, nas festividades com que foi solenizado o casa-
mento de Carolina, na pacata cidade de Blois, procurou
renproximar-se de Madalena com hipocrisia surpreen-
dunte. No baile, exibira preciosa fantasia, tranguili-
sundo o velho Jaques pelo ruidoso prazer e acolhimento
vurinhoso que dispensava aos noivos, vindos de Paris.

Tudo, afinal, parecia concorrer para a felicidade dos
Jvens, que ndo cabiam em si de contentamento e espe-
ranca.

Longa carta dos pais de Cirilo dava conta de seu
nnsentimento ao matrimonio, em vista das afetuosas ob-
nrvacdes de Jaques. Enderecavam ao filho e 4 futura
nira votos de felicidade e paz e lamentavam a impossi- -
hilidade de uma excursio 4 Franca, para abraca-los pelo
ulinpicioso acontecimento. Madalena sentiu-se mais tran-
yuila apbs essa carta, desvanecendo os derradeiros res-
yuicios de inguietacao,

O jévem Davenport, plenamente identificado com o8
fiuluros sogros, sem maior experiencia do mundo, concor-
ou, satisfeito, com a solicitagio para morarem todos
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P

Jjuntos. D. Inécio Vilamil foi o primeiro a tanger 0
assunto, alegando a moléstia da. espbsa e o seu den
siado apégo 4 filha. A jovem sempre constituira o 3
paro de sua casa e o conforto de seus dias. Filha 1ini
Madslena resumia i

sempre enférma e quanfo a éle, de ha muito nio se s
tia menos abatido. A auséncia da filha sepultaria o ams
biente doméstico em tristeza irreparavel. Consentindo em
casa-la, ndo desejavam pensar no seu afastamento e
na aquisicio de mais um filho, que seria o genro, a d
tar-lhes o patrim6nio de santas esperancas. Nao

mente os aspectos espirituais foram lembrados. Seme:
lhante decisdo pouparia aos conjugues a laboriosa mon:
tagem de uma casa com todos os requisitos da vida co:
mum. D, Indcio ponderou as minimas conveniéneias

fundo econdmico, imprimindo 4s palavras a férca pod
rosa de suas conviccoes intimas. Cirilo ouviu-lhe osg
Teceres com atencdo, acedendo, comovido a seus pedidos
€, compreendendo as dificuldades de

ordem material, pros
curou aplainar todos os obsticulos defrontados pela fa-
milia da noiva,

E foi agsim que, numa atmosfera de profunda s
plicidade e simpatia, realizaram-se as niipcias de Mad
lena com o rapaz irlandés, no modesto templo cons
grado 4 memoéria de Santa Genoveva, em Paris (1). 3

Carolina e o espbso, que passaram a residir em e
moto vilarejo do norte, nio se abalancaram a viajar co
o frio intenso, ¢ Suzana depois de ligeiras providén
na capital francesa, partira, dias antes, para a Irland
em . companhia, de uma familia amiga, de Alencon; n
O generoso Jaques tomara um carro em Blois, a-fim-g
assistir a ceriménia modesta, trazendo carinhosas len
brancas do seu velho parque para os noivos querid

Com excecio de trés amigas dedicadas da j6ven,
clusive Colete e Cecilia, a solenidade foi apenas acompa:

(1) N&o nos referimos a
que se localizava, antigamente,
EMMANUEL,

Abadia de Santa Genoveva
ao sul de Parfs. — Nota de
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nhada pelo tio de Blois, pelos pais da noiva e por Antero
o Oviedo, que dissimulava dificilmente o 6dio que lhe
vorroia a alma ardente. ; _

Cirilo e Madalena, porém, naquele instante, igno-
rmvam que houvesse perversidade na Terra,' e néo que-
rinm saber de homenagens mundanas. Unidos no seu
limenso amor, perante o altar dedicado & padrom{a de
I'nris, foi com sublime enlévo que receberam a benga’o do
uncerdote, em nome de Deus. Gontgmplu.ram-se, recipro-
tnmente, em seus votos de imperecivel alianca, como se
wilivessem atravessando, naquela hora, as portas bri-
lhuntes do paraiso, e, entre os amplexos afetqosos que
ni cercaram em doce vibragio de carinho, o Jéven.par
fremente de alegria acreditou haver encontrado o ninho
iln felicidade perpétua.



ETX
A CAMINHO DA AMBRICA

_ A chegada de Suzana 4 herdade dos Davenport, nos
primeiros dias de dezembro, em Belfast, assinalou acon-
tecimento 'de importancia no ambiente doméstico. A

Samuél e Constancia, sua espdsa, receberam a sobri-
nha com satisfacfio inexcedivel, '

A moca, no entanto, nio conseguiu disfarsar a sur-
bresa que lh.e causavam as modificacdes ali havidas. A
propriedade ia em franca decadencia. Os apartamentos
da casa hayiam perdido a formosa ornamentacio de
outros tempos. Samuél dava a impressio de profundo
d.esalentnf enquanto a espdsa, de olhos encovados, pare-
cia refugrar_—se na paciencia, ao torvelinho de amarguras
que lhe feriam o coracdo. Guilherme, Patricio, Jaques,
Cat:los, Dorotéia e Helena, os seis irmZos menores de
Cirilo, estavam palidos e mal nutridos.

_ Suzana percebeu que os golpes do infortunio con-
tinuavam vibrando naquele lar amoroso, que vinha ar-
rostando as perseguicdes religiosas durante muitos anos,
Px:ocu.rou, _contudo, dissimular a decepcio e passou o
primeiro dia de permanencia na graciosa vivenda proxi-
ma de Belfast, em doce relembranca de episodios fami
liares, cumulando a bondosa Constancia de cariciosas
consolagdes . Y

Mas, ap6s o jantar muito simples, procurou isolar-
com os tios na varanda ampla que dava para um tra
de terra empobrecida, buscando sondar-lhes os pensa-
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mentos relativamente a4 penosa situacio que atraves-
savam,

— Infelizmente — declarava Samuél evidenciando
¢norme cansago — nada mais temos a esperar do torrao
(ue nos viu nascer.' As crueldades iniciadas aqui pelos
mensageiros de Cromwell foram completadas pela crimi-
nosa ambicio de Lawrence Morrison, que nos arreba-
tou as derradeiras migalhas, apenas por uma guestfo de
inflexibilidade religiosa.

— E' horrivel, — disge a moca impressionada —
mas sinto aqui um esquecimento lastimavel. Acredito
que Cirilo nao esta informado deste quadro de tamanhas
necessidades . )

— Ah! sim, — digse Constancia resignada — nosso
filho tem seus ideais, Suzana, e nfio nos parece justo
arranca-lo de suas esperancas e atividades em Paris, ape-
nas por egoismo do lar.

— Aqui, porém, néo se trata de egoismo — revidon
i joven. — Francamente, nio esperava encontri-los em
pobreza tdo crua. B dizer-se que Cirilo casari inciente
de tudo isso!

— N&o seria razoavel incomoda-lo, minha filha —
atalhou Samuél conformado — a carta de Jaques noti-
licava-nog o acontecimento com profunda certeza de sua
felicidade. Constituiria falta grave de nossa parte, des-
via-lo do destino venturoso junto da jéven escolhida.

A moca esbogou um gesto de ciime que passou des-
percebido, e voltou a insistir:

— Considero, entretanto, que, para todas as cousas
ha tempo adequado. Cirilo precisa conhecer esta angus-
liosa situacao.

Constancia, muito carinhosa lembrou comovida-
mente:

— Ora, Suzana, creio ndo devermos perturbar nosso
lilho senfio em circunstancias extremas. Quem sabe te-
riis algum meio de nos socorrer, sem que tenhamos de
mandar a Paris qualquer noticia torturante? Muito po-
deriamos obter de tuas valiosas relagdes na Inglaterra.

Muito sensibilizada com o apélo comovente, a joven
nerescentou com afetuoso interesse:
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— Sem davida que nfo voltarei a Blois sem haver

atendido 4s vossas necessidades. Tenho recados de Hen-
riqueta para Londres e espero que as cousas sejam con-

ciliadas a nosso favor.
criancas quasi ao desam

que estou a ver,

E, num gesto expressivo para Constancia, pergun-

tou com o seu orgulho ferido

— Onde ests o

cravo qu

tes de inverno? Que & feifo

de prata?

— Foram vendidog

cio e Dorotéia foram

— O Sitio do Linho foi

moga com decisio,

— Lawrence Morrison lavrou uma ' eseritura con-
tra nés e fomos despojados désse terreno — explicou

Samuel contristado.
— E o0s rebanho

— Nio temos mais recur

vamos apenas alguns

87

bois de

— Isso ¢é insuportavel —

irritada.

Em seguida a um
Se sentiam 4 face de
riu com firmeza:

— Que sugerem

a pausa maig longa, em que os trés
um sério problema, Suzans inqui-

bara que eu possa comegar o tra-
balho de reivindicagio de tantas injusticas ? h

Samuel Davenport parou os olhos no horizonte em-
baciado do crepusculo, meditou longamente e respondeu;

— Minha filha, nio dese

tencia aqui, onde a lembran
me agrava os terriveis desgostos. Nossa ilha esti dila-

cerada pelas berseguicdes e nossa fé religiosa é irreduti-

¢Oes de toda sorte, eng
pios ingleses e morrer

Neste caso, venho son

hando ul

explicou num sorriso humilde:
ao Sr. Gottfried, quando Patri-
atacados pela febre.

S08 em pastagens.

ca da mocidade venturosa

ei no seio de nossa amada igreja,

e tanto a distraia nas noi-
das tapecarias, da baixels

alugado? — interrogou a

Congser-
servico e algumas cabras,
exclamou a jéven, agsaz

Jjaria acabar minha exis-

timamente com uma vida
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nova, na grande ‘colonia da Ameérica, para onde se trans-
feriram muitos dos nossos amigos espoliados: y

E, como experimentando outro Gnimo, imaginando a
noberba visdo do novo mundo, continuou: 7

— L& se encontram os Taylor, os Da_ltgn, o3 Harri-
fon, os Richmond. Todos prosperam vertiginosamente e
nereditam em Deus como entendem. Erguem capelas
noy montes, criam rebanhos fortes, 4 margem de rios
furtos e de pastagens sempre verdes. Dizem, Suzana,
(ue, por 14 o céu é muito azul e que as flores povoam as
sitradas, quasi a todo tempo, fa*.voremdas pela bencdo
vonstante de um s6l ardente e amigo. Arqum}edes Tay-
lor, que voltou a Belfast o més passado, a-fim-de pro-
turar alguns documentos importantes, visitou nossa gran-
jn e muito me animou a partir com a fa.miha‘. ; Infor-
mou-nos que na América protestantes e catélicos se
inem, fraternalmente, na faina dos trabalhos comuns,
vm atitude muito diversa da adotada por velhos com-
panheiros irlandeses que se bandearam para a politica
ilos senhores poderosos e nos deixaram em abandono.
C'om exce¢do do velho Gordon, que prete_znde tyansfe-
rvir-se tambem para a colonia, no ano proximo, ninguem
mnis nos procura. Por ocasiio da grave moléstm: das
triancas, eu e Constancia lutimos com a enfermidade
completamente desamparados. Hstamos cansados de so-
frer injusticas. O padre Bernardo, que nos confortava
nas fadigas diarias, foi banido ha duas semanas. Por!
tudo isso, venho afagando a idéia de buscar outras
lorras. i 1

i Ejs moca anotava, em siléncig, as alegagbes do tio,
procurando tirar as suas conclusdes, a regpeito das pro-
videncias sugeridas. A medida que Samuél ]?a.venport
oxpunha seus planos e sofrimentos, ela conmde:t_'ava 0
asgunto, caleulando por antecipacio as ponsqué:pc:as.

A seu ver, a partida para a coloma'era 1de£a apro-
voitavel, Buscaria envolver Cirilo no pro:t?to. D!ao seria
Interessante vingar-se de Madalena Vilamil, obrigando o
murido a partir para regides tio distantes? Se pudesse,
compeliria o primo a partir s6, sem a companheira. De-
tentava a filha de D. Inicio, que lhe arrebatara o sonho
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da juventude, Ainda, porém, que ndo conseguisse o prin
cipal objetivo com a ausencia s6 do primo, de qualque;
modo gozaria vendo-os partir como exilados da REuro
deixando-a livre da visio de sua felicidade.

Obsecada pela recordacio de Cirilo, de quem ns
conseguia esquecer-se, ponderou com atencdo no socorr
indispensavel aos tiog de Belfast, concluindo mentalment
que seria facil ir a Londres e obter as providencias p
ticas para que se lhes fizesse Jjustica na propria te
que os vira nascer; mas, segundo suas convicgbes in
mas, nio encontraria oportunidade mais adequada
vingar-ge, i
cruél. Dominada por semelhantes sentimentos
de Blois sentenciou:

— Seus planos, meu tio, sfo louvaveis e lastimo
sinceramente ndo poder acompanha-los 4 colonia :
tante. As terras novas sempre me empolgaram a imas
ginagdo por sua riqueza e grandiosidade, de acérdo con
as noticias trazidas pelos corajosos conquistadores.

Apl6s um momento em que Contancia e o espdso
seguiam atentamente os gestos minimos, eontinuou;

— Quais as providencias iniciais para realizar nossos
propésitos 7 ]

— Bastaria que alguem se interessasse por nds, ng
Cérte — acentuou o tio com imensa esperanca a rebri
lhar nos olhos — Lord Arlington é hoje uma autoric
incontestavel na politica nova e, com a sua influén
poderd facultar-nos um titulo de propriedade agricola ng
colonia. Isso conseguindo, venderiamos o que nos resta |
escolheriamos a chamada regifio de Connecticut, onde p1
tende fixar-se o nosso generoso Gordon, no proximo an

— Pois irei a Londres para &sse fim — exclamo
jéven resolutamente. — Nio existe tambem um aus
financeiro aos que partem? O govérno da Franga co;
tuma amparar as familias que se dirigem para as regiGes
inexploradas. b

— Na Inglaterra, os Prestigiados por pessoas -
entes tambem conseguem, 4s vezes, identico auxilio.

— Insistirei com as autoridades competentes pan
que recebamos o beneficio, Se Lord Arlington ndo d

]
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puser de elementos com que me possa atender, recorre-
rei & propria Corda. : ;

Os tios carinhosos entreolharam-se com viva satis-
fngiio, como quem recebia o socdrro longamente esperado.

— Resta saber — prosseguia a sobrinha, resoluta

como e quando se dard a partida de Abrado Gordon
©om 08 seus. : ;

Visivelmente confortado, Samuél Davenport explicou:

— Creio que a viagem se fara na segunda quinzena
de julho do ano proximo, e o Capltao’ Clinton fornecera
passagem nos seus barcos a précos médicos; entretanto,
em suag experiéncias do mar, éle exige que c_ada familia
npresente trés homens validos para cooperagio nos tra-
balhog da travessia. Acredito, pois, que encontraremos
certas dificuldades tio 86 para atender 4 essa exigencia,
porque nao me sinto muito bem de saude, e o Guilherme
ngora € que vai completar og dezoito anos.

— E Cirilo? — interrogou Suzana admirada — na-
luralmente ndo serd posgivel isenta-lo do cumprimento
égse dever, g g

Constancia careteou como gquem nfo desejava per-
turbar o filho, mas Samuél obtemperou:

— Pensei mesmo em convida-lo a partir conosco,
mag o casamento talvez lhe haja imposto outros proje-
tos definitivos para o futuro. ;

Suzana refletiu um instante, ocultou os verdadeiros
sentimentos que nutria sobre a rival e murmurou: )

— Madalena Vilamil é boa moga e compreenderd as
nogsas necessidades prementes. Sem duavida, acompa-
nhard o marido, e dado que o néo possa fazer, nem por
lsso o impedird de cumprir o dever filial. Tenho abso-
luta certeza que conseguirei os titulos de. posse, em Lon-
lres, e enquanto iniciamos ag providencias, poderio es-
crever a Cirilo expondo-lhe a situacio com flran'queza,
ilizendo-lhe convir aqui esteja em abril, para inteirar-se
do assunto e preparar-se convenientemente para a via-
gem, em julho. Até a primavera, terd gosado bastante a
nua lua de mel e nfo é muito que se lhe peca o compare-
vimento em Belfast daqui a trés ou quatro meses.

Depois de ligeira pausa, acentuava: :
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— B € justo ndo esquecamos de escrever igual-
mente para Elois,

Em seu profundo potencial Ppsicoldgico, estava ce
de gue Cirilo nio deixaria de aconselhar-se com o tio
concluia:

— Conhecemos o ascendente de papai sdbre a indole
caprichosa do primo e faz-se necessario que ambeos co-
nhecam o carater urgente das decisfes a tomar. .

Constancia, jubilosa, admirava o poder de resolugio
da sobrinha, e falou satisfeita: :

— Deus nos ouga, porque ji comentéimos o assunto
como se tudo estivesse providenciado com inteira segu-
ranca. :

— A senhora n@io duvide — esclarecen a joven —
néo dencansaremos até que todas as cousas se resolvam,
Histas eriangas — e designou com um gesto o interior da’
casa, onde os meninos brineavam em alvorogo — hio de
crescer numa vida nova. E' impossivel que dobremos
cerviz ante ¢ cérco da miséria. Em muitos €asos a resig-
nacdo deixa de ser virtude para tornar-se inimigo eruél

Em seguida, quando o véu da noite se fechars
todo, tramsferiram g conversacdo para a sala espacoss
do fogdo de inverno, onde Samuél, muito depois de
haverem recolhido a sobrinha e a espdsa, ainda perma-
neceu largo tempo a meditar, como se conversasse co
as achas ardentes daquela amada lenha do Ulster, que
encerrava para o seu espirito um esecrinio sagrado de

inesqueciveis tradigdes.

em busca das concessdes de Londres, interessada e esp_"
rancosa, depois de haver orientado os tios com relacio
4s missivas enderecadas a Paris e Blois.

Foi assim que, em fevereiro de 1663, as cartas
Belfast mudavam as perspectivas, entre os ednjuges v
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tlog enormes prejuizos e infortunios experimentados e da
resolucdo de partir para a América, em procura de valo-
e novos, suplicando o seu amparo filial em tdo graves
vircunstancias. Insistia para que o acompanhasse na
vingem, ainda que nfo pudesse transferir-se definitiva-
mente com a joven espOsa para o Novo Mundo. Calcu-
lnva que bastariam alguns meses de cooperagdo e pode-
i voltar a reassumir as obrigacdes que o retinham na
enpital da Franca. Samuél sugeria, carinhosamente, que
Il cspdsa o acompanhasse na longa viagem, empreendida
para tranguilidade de todos. Quanto aos encargos de or-
lem material, esperava compensa-lo, doan_do-lhe parte do
produto da venda do resto de sua propriedade rural na
lrlanda do Norte.

Madalena, por sua vez, mostrava_—se fundamente
nengibilizada. Constancia enviou-lhe carinhosa carta na
nual the rogava assigténcia e auxilio moral para a trans-
fortneia desejada, destacande o nbséqu:p que a nora lhes
prestaria favorecendo a partida de Cirilo, de maneira a
Ihes atenuar o riger dos inumeros trabalhos. Enviava-
i, com afagos maternais, delicada folha de tr_:evo como
limbranga da missa a que assistira em intencio da sua
ventura conjugal, na végpera das nipeias; relatava, mae
nlelnosa — as enxaquecas do marido, as necessidades
dus fiThinhos. Procurava, enfim, convencer a nora c}e que
overia partir tambem com eles e fazia-lhe sentir que
Jin cesa era igualmente da nora, a qualquer tempo.

A jéven espdsa de Cirilo chorou, expomonada_, ao re-
weher as confidencias da sogra. Se fdosse possivel, te-
tln partido para Belfast naquele mesmo dia, a-flm'-d_e
vunforta-la, mas nfo podia considerar siquer a possibi-
lilnde de uma visita ao Ulster nos meses préximos, por-
fue D. Margarida piorara muito do seu velho mal car-
dluco. Prostrada, palidissima, ndo arredava pé da cama,
teclnmando assisténeia ecarinhosa e constg.nte. Por wve-
s, as dispnéias sobrevinham noites seguidas, agravan-
Jilhe os padecimentos atrozes.

Que fg.zer em face de téo angusj:iosog obstaculos?

Ao crepisculo désse dia de noticias singulares, em
Wi ns emogdes agradaveis se haviam misturado larga-
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mente com a dor, Cirilo e Madalena encaminharam-se ao.
templo de Nossa Senhora, ansiosos por uma inspiracio
que lhes aliviasse a alma inquieta. -

Madalena desejava sinceramente ir a Belfast, aten-
dendo aos apélos afetuosos da sogra, mas a precéria saude
de sua mfe a impedia de formular qualquer projeto a
respeito. -

— Afinal de contas — dizia a Cirilo sob o manto:
estrelado do céu, que sempre lhe enchia de encantamento
0 espirito sonhador — nfio devemos sofrer tanto, anteces
dendo fatos que se desdobrarfio segundo a vontade dc
Pai Celestial. Somente partirds em marco e, até 14, quem
sabe? .

Ele, porém, nio lhe acatava os argumentog afetug-
808, com o habitual bom humor. Sem poder explicar
que lhe ocorria no intimo, permanecia taciturno, alhei
4s suas costumeiras caracteristicas de resolucio. 3

— Néo posso compreender, Madalena, porque essa
viagem forcada a Belfast me ensombra o espirito, e
chendo-me de preocupacoes. -

— Viagem forcada? nfio digas — redarguia a espd
com bondade — para nossos pais todos os trabalhos cons
tituem motivos de satisfacio espontinea. N&o tens fei
o possivel pela tranquilidade do papai e pela saude d :§
mamde? K’ indispensavel nio esquecer que temos iguale
mente dois velhos generosos a espera de nosso auxilio
na Irlanda do Norte. ’

Visivelmente nervoso, o rapaz obtemperou:

— Sim, mas o0s meus trabalhos em Paris?
néo me puderes acompanhar a Belfast? H se D. M _
garida piorar a ponto de ser forcado a assumir compro
missos com os meus, partindo sézinho para esse lon
itinerdrio até a América?

— Quantas interrogacdes prematurag! — opugnot
ela esforcando-se por manter um sorriso menos pes
mista — se nos acontecesse o pi6ér nio deveriamos, ain
assim, inclinar o coraciio 4 vontade de Deus? Se no
separarmos por alguns dias, nfo serd por motivos friv
los, mas por atender a necessidades imperiosas de nossof
amoraveis “velhinhos’, A
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Procurando desfazer as penosas impressoes do espo-
po, a filha de D. Inécio continuou: )

— Relativamente aos teus trabalhos comuns, acre-
dito nfo seja dificil obter uma licenca sem remuneragao;
o se mamie piorar, impedindo minha partida, estaremos
juntos nas preces sinceras ao céu para que todas as difi-
¢uldades cessem logo. Alem disso, nao devemoa: cor_1tar
com a assistencia do tio Jaques? De Blois a Paris nao é
longa a distdncia. Precisamos ctoragem, Cirilo, pois Je-
pus nio nos deu a felicidade s6émente para a satisfacio
pessoal e sim para que aprendamos a estendé-la a outros
péres. Nossos pais estdo cansados e doentes, é justo lhes
oferecamos nossa disposiciio para o trabalho e o socorro
de nossa mocidade sadia. :

O mogo ponderou aquelas palavras dgmando perce-
ber que havia encontrado a desejada solugédo e enlagou-a
com 1ais ternura. . ;

Embebidos na cariciosa contemplagio da noite ami-
o, falaram ainda longo tempo, de. suag esperancas e
projetos de futuro, regressando ao ninho dpmegtmo, cadfx
(ual fazendo o possivel por se mostrar mais otimista, vi-
pando o confdrto reciproco, mas, quando foi ata_eqder a
progenitora doente, Madalena contemplou o crucifixo de
madeira que D, Margarida conservava no quarto, pen-
dente do leito e, fizxando o olhar na imagem ge Jesus, pe-
dliu-lhe com fervor lhe désse paz ao coragdo atormen-
lado por infindos receios. Depois de verificar que a ma-
lrona repousava em profundo sono, ajoel}:loq-se, bepou
nquele simbolo de sua fé e limpPu uma lagrima, cuida-
dosamente, para que o espdso néo lhe surpreendesse os
nmargos pressagios.

As semanas voavam ao ritmo das renovadas preocupa-

$0eS, A :

\ Apés uma consulta ao tio Jaques, que fora igual-
mente informado da precaria situagdo de Samuél em Bel-
(nst, Cirilo Davenport decidiu-se 4 viagem, a-fim-de auxi-
linr os pais no gue fdsse peossivel. Preparou seu des_.h—
pamento temporario dos servigos, tomou as proyidene'las
necessarias, mas D. Margarida piorava dexfagarm}lo. im=
pogsibilitando, de qualquer modo, a ausencia da filha.
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A vista disso, o rapaz foi bri i i
para D?flrland_a, em fi.nspde 1':151,?‘();(:'.ﬂ%d0 e ;
ormada de que Suzana permaneci '

le g a na céspede na-

tal, Madalena dmg_lu-lhe carinhosa carta, ;iurlt-apd;J
escrevera, com muito afeto, 4 bondosa sogra, explicand ;

prima devotada, a representasse ili i
ix : na familia, orient 0
Cirilo .em Suas necessirias decises de auxifio 208 3:?3
ADesse modo, o fi]l;o de Samuél partiu deixando a
€8posa no circulo habitual, constituido por D. Inac
ff;x;.pre nervoso, D. Margarida gravemente enférma, e
€ro que rodava de Paris a Versalhes o 'vice-ver’sa.',

Como quem perseverava no i
S S IEesmos pr
rando as oportunidades, st

A chegada de Cirilo foi i
repercussio no lar paterno. i

glesaSuza.na, dias antes, havia regressado da capital iné.
sa com todos 03 documentos legais, concernentes a

na Corte de Franga, todas as : i !
e ; portas se lhe abrir '
facilidade Surpreendente. Alem de conseguir ag daoTaggg

necessarias, inclusive Sementes e outras utilidades, soli-

g;;éoque Al{l)lej gsiclebeéu a gentileza profundamente sensibi-
. 0 das concessdes obtidas, acre t :

S€, agora, a alegria da vinda do ra \ g

_ az, refor =

perancas dos perseguidos irlandeseg. i :

Constancia nfo
tamento maternal,

gia.e Sdexslgs:sad doméstica e oferecen um Jjantar muito sim-

5, € dia em que, acima de tudo, fal i X

carinho do coracio. A noit i Yamilla oo ool

. e, reuniu a familia em

: I?et‘lséiagradecgndo & Providencia os favores da sg;e};eg

d?enr?::oni e;'m apt;s as g;agt;es comuns, expressou um voto!-

_ €nto a wao Patricio, pela feliz ch 4

filho, o que, feito em s cidads sl

voz alta na espontaneidade d ;

» - & !

afeto, arrancou muitas lagrimas ao rapaz, que permaii‘t:

iy
F
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¢ln igualiente de joelhos, em obdiencia 4 tradicio fami-
lini.

Conforme acontecera & prima, Cirilo impregsionara-se
fortemente com os quadros de infortunio resignado e de
velada pobreza que viera encontrar na paisagem querida
e sua infincia, e fazia o possivel por ndo repetir as ex-
pressdes de espanto, quando procurava esse ou aquele
local, em busca de velhas impressdes da sua meninice.
Niio conseguiria explicar a emotividade gque lhe envolvia
i alma inteira. A humildade com que Samuél patenteava
i necesidade da sua protecio, os olhares amorosos da
mie, a doce delicadeza dos manos, penetravam-lhe o es-
pirito com indefinivel intensidade. Léra a Constancia a
lerna missiva de Madalena e reparara, emocionadissimo,
como a progenitora enxugava as lagrimas copiosas com
ng dobras do avental muito branco. Guardava a impres-
wio de haver ingressado num sonho bom, em que no ma-
qvilhoso tapete das lembrancas suaves, voltava a ser

w

menino.
Quanto & Suzana, recebera as letras delicadas de

Madalena, lendo-as a s6s, depois de cerrar cuidadosa-
mente a porta do quarto e reprimindo intensa célera.
I'rase alguma daquela mensagem fraternal conseguira
modificar suas disposicdes. . Nao constituia atrevimento
da rival enderecar-lhe semelhante apélo? Num impeto
de ciume e despeito, fez mencio de estragalhar o docu-
mento carinhoso, mas, como se fora advertida pelas idéiag
criminosas que lhe passavam, por vezes, na imaginacéo
gobrexcitada, exelamou consigo mesma: — “Nao serd
melhor conservar esta carta para algum dia da vida?
Quem poders saber o futuro”? E modificando a primi-
Liva atitude, guardou a missiva com cuidado, na bolsa
reservada aos objetos mais intimos.

Abrado Gordon, 4 noite, viéra participar das ale-
grias familiares, abracando jubiloso o recem-chegado de
'aris, a quem amava como proprio filho, desde o dia em
(ue Samuél e Constancia o haviam chamado para leva-lo
i pia batismal.

As ocultas, o pai de Cirilo, acanhado por ter de in-
comodar diretamente o rapaz, solicitara ao antigo com-
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panheiro de lutas enderecasse ao filho o apélo final, p
08 acompanhar no longo cruzeiro transoceanico.
Gordon aproveitou o encanto do momento, cheio de
intimidades cariciosas e, quando terminaram as preces d
louvor a Deus, dispbs o grupo familiar em térno da lars
mesa dos Davenport, que recordava os antepassados n
merogos, devotados a tradicbes domésticas. Aplaudi
com calor, por Suzana que entrava na conversacio con
apartes sagazes e inteligentes, o notavel anciio depoi
de exaltar as grandiosidades do Novo Mundo, que co=
nhecia pessoalmente, em virtude de uma visita aos pa-
rentes exilados na Virginia,
dade do seu apoio ac

— Contamos contigo, Cirilo — afirmava o velho
landés bondosamente € nem poderia ser de outr
modo, Samuél e Consténcia eésperam o teu amparo im
prescindivel. Somos velhos e o capitdo Clinton necessi

— Entretanto — murmurou Cirilo um tanto esqui-
vo, dado o seu problema de natureza sentimental, refl
tindo na espbsa e nas suas fadigas domésticas — igno

“se poderei partir na época prevista.

— N&o ha mais tempo Dara hesitacBes — obtempe-
rou o velho Gordon, depois de bater com o cachimbo na
mesa, num gesfo muito seu — a questdo nio & de possi-
bilidade, é de imperiosa necessidade. Entre pais e fi-
Ihos ndo ha consultas, ha compromissos. O capitio Clin-
ton exige a contribuicdo dos mais fortes e nio Sera razoa-
vel dispensar teus esforcos,

O rapaz cérou em face da observacio direta que
era dirigida, e ocultando suas reconditas preocupacd
sgntimentais, receando ser tido 4 conts de covarde, con-
siderou: : .

— Néo me furto ac que constitue para mim
grato dever, mas, como sabem, meus servicos intelectus
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s Paris, sdo bastante e:lcpressdivos e nio sei se me per-
ira sencia prolongada. £
N“lr-i-l? f{fg ?i?ho s gxcla.mou Abrago, convicto lH‘t 1;1:1:
puardes ilusdes sbbre pretensas realizacGes inte e(GJirilo
dos nossos tempos. Isso é um miseravg:l engano,timsas.
() espiritos vulgares alardpianz_a CantiI]Sta?i m::drajosT
onquanto escondem a conciencia vestida he maié
llemelhantes fantasias vAo conduzindo o8 oplfznaa o
wibios 4 confuséo e 4 ruina tota!_. As lutas rehgéos ;8;10 i
nos expulsam do berco, néo serio ’resultantei ?a a0
ilem do pensamento? Por que 'motivo o8 pro eﬂlutas o
mesmo os catélicos eminentes, se empenham em a0 30
morte? Serd porque trabalharam com as n:;aos,b](is c'13(1&
fjue se desviaram do caminho de Deus pelo aim e
raciocinios ? Ags méos néo se equilibram sem o tegiali-
urientador das idéias, como as idéias ndo se maho e
pum sem o concurso das maos; no nntant_o, su;;on Ees-

uy homens vao esquecengo 0 d.jom do servico pelos ex

8 ensamento em desvario. 5
e El[‘?)ﬁﬂm acompanhavam com atencdo os a.rbguﬁ:?é::
profundos, enquanto o rapaz fmava_ 08 olhoi r e
no rosto simpatice do bondoso velhinho. Esﬁ ava s
nng fibras mais sensiveis e.contemp!a._va o aé'l go mg:’) o
vin respeitoso siléncio, ansioso por no perder um
s elevados conceitos. !

IIH[L:'ileEn:tUdiver&’.a,s regides do sul — continuava Gor-
don percebendo o poderoso qfelto de suas‘palai:rrabsa;
pxistem catolicos que assassinam o0s hereJehs, aa&ra e
mente; e aqui no Ulster os partidarios da c iam o
forma nos invadem as terras e deshonram og _aresl.tam ¢
vindos prepotentes da politica de Londres nos msga <
nusaltam nossgas propriedades llabnrlqsas e honestas. S5
loda essa gente trabalhasse mais e discutisse menosésn?i-
ncenbaria estabelecendo a certezg.-de que todos SDmC'rilo
Ihos do mesmo Deus? As lngtm}as renovagoe_s,.t i da’.
niio se destinam apenas a operosildade e ao0s tfel osc o
Intcligencia, mas tambem ao esférgo de arl:_'otea.r' Oda.
ninor a terra genercsa. Que tem su::[?o a4 exis enclavos
liuropa sendio uma guerra incessante’ Todos os po %
progridem para dominar os mais fracos, prosperam,
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Suzana reparava o velho ami i i
{ g0 de sua infanci ’
nifestando 3 transbordante satisfacao que suag alezag
lhe causavam, e t(i}a marido de Madalena, seduzido pel
sen 4 renovagdo de antigo idealism
Aque{as palavras vibravam estrannhamentg em esau::‘

descglgu as pastagens orvalhadas em busca dos bois a
augiam longe. Revia as grande arvores tratadas ame
rosamente e desejava tosquiar, de novo, o8 carneiros ge
dos e mansos. O ambiente social de Paris eclipsara-lhs
0 gosto pelas manhig chuvosas, com o ruido da ch
sulcfando a terra macia. Subitamente, experimentava
ansiedade de tornar a beber g luz das paisagens cam
tres, na companhia dos cavalog ardegos e resistentesp
inclinagio do homem consagrado ao esforgo da terra.
Eeﬂigsa;ie ?das asl pre]z}ocupagﬁes de ordem puramente
. ora, lem -
o silogismosgmutej?a. rava que a Franca estava repleta
t{ariln}ente, redundando
dia ridicula, em ,ue cada qual permanecia mais vaidos
a0 _Iadp das afligdes dos mais fracos, no seio do '
Prejudicade e iludido., Stitui o
ment_e,_o produto sutil désses excessos dos condutores d
multiddo. Eram raros og Propositos sérios, os impulsg
enobrecedores, isentos de vaidade ou ego’ismo. Ciril
estava magnetizado pela grandeza dos conceitos emitid
Abrado Gordon tinha razido. Era necessario voltar
terra e escolher a flér da baz em geu seio generoso,
~— Compreendo agora — exclamou, deixando

entreolharam-se satisfeitos.
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trever que descobria a equacio indispensavel. — Nio
uisso compreender como andava t&o esquecido. ..

— Vendo-o passar a méo pela fronte, os presentes
A rendicio de Cirilo, com
fespeito ao assunto, causava-lhes enorme prazer,

— Ainda bem - contiuava Gordon encorajado —

milavamos certos de que ndo falharias na inclinacio justa.

— As suas opiniGes sho incontestaveis.

- E ja chegou a refletir nesse Novo Mundo que os
navegadores nos trouxeram?

— Semn dlvida — exclamoun o filho de Samuél assaz
lnpressionado — terd uma finalidade muito mais impor-
Innte que a de simples colonia, que.lhe possamos atribuir.

Abrado Gordon sorriu e continuou:

— Iu que lhe conheco a grandeza insondavel, posso
ilirmar que a América é uma regifio destinada por Deus
nog flagelados e desiludidos da FEuropa. Suas florestas
ngsemelham-gse a wm oceano de verdura, Seus rios fartos
chamam as eriaturas para traballios generosos de paz e
vsperanca, seus horizontes iluminados prometem a corba
(o liberdade e da vida. Estou convencido de que o novo
vontinente representa uma didiva de Deus aos homens
Irabalhadores e corajosos. Deve ser a realizacio da pro-
megsa aos coracdes de boa vontade, Acredito que, 14, os
nossos descendentes hao-de amar os valores legitimos da
vida e farfo cessar a cadeia de ruina e destruicio, que
nmeaga sempre a prosperidade européia, nas guerras fa-
mulentas. Aos que se encontram cansados de tolerar a
vriminosa influencia do demonio insaciavel, que domina
of nossos principes, a Providencia enseja a possibilidade
tle um lar entre as flores de uma natureza diferente e li-
vre, cuja paz ¢ garantida pelos abismos das dguas.

Cirilo ouvindo as palavras ardentes do velho amigo,
fentia-se transformado. Comegava a admitir que, por
verto, sua felicidade residia do outro lado do grande mar.
Num minuto, chegava a esquecer os livros, os pergami-
nhos, as controversias infindaveis dos filésofos do tempo,
o principios expostos pelos tedloges da universidade.
linnginava o futuro lar, onde Madalena e &le_cuidariam
tln ventura de filhinhos amados, no pais maravilhoso cuja



92 EMMANUEL

grandeza barecia contemplar, através das descrigdes
vas do ancido de Belfast. Recordou que seus ideais erg
idénticos aos da esposa, relativamente a Ameérica dis-
tante. Madalena tambem tinha séde daqueles horizo
tes largr_)s. daquela terra fecunda e perfumada. Sentin
que podla_falar igualmente em seu nome naquela assen
hlel.a familiar, assumiu o compromisse de transferi
defmgivamente para o Mundo Novo. :
epois de afirmar sua decisio, que des ors
me e geral contentamento, a palestzl'la se de?se;irgg:oﬁn'
térno das realizacbes futuras. Suzana e Constancia en
prestavam a conversaciio a mais vibrante alegria, term
nando as combinagdes iniciais da viagem com expressi
demon_st}:agﬁes de jhbilos sincerogs, -
Diamamen_te, agora, repetiam-se as reunides afetuo-
Sas na casa acolhedora, delineando-se todos os proje

Para que C_i.rﬂo pa]rtisse Jjustamente tranquilo, fi
assentado que ainda voltaria g Paris, nfo obgtante as di
ficuldades :

car a .companheira. Kstava certo de que a es,
~ aprovaria as decisGes e compartiria dasqsuas esp%?‘i?igm
f}izdt;fbemdmrﬁava, de longe, aquelas florestas desco-
8, onde haveriam de f g e
e Lo undar a casa venturosa e

No curso de uma quinzena, todas as deli 0 :
tavam assentadas. Abrado Gordon fez a s;]nemrséf?
roso empréstimo de dinheiro, para que o filho pud
.deixar'é._ espbsa alguns recursos, uma vez verificada
Impossibilidade de gua partida. Dentro de algumas
manas, C_onstancia € 0 marido venderiam a parte resta
da propriedade e resgatariam o compromisso,

_Dess_e ‘modo, nadando em esperancas de maravilh
porvir, Cirilo regressou 4 Fraica com a promessa de
ner a Belfast no fim de junho. .

Seu regresso ao lar foi acolhido entre carinhosog
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vontentamentos da espdsa, e contudo, os planos traca-
tos na Irlanda causaram & Madalena certa estranheza,
mem gque ela mesma pudesse explicar o motivo das dolo-
rosas angustias que lhe assaltavam o coracio.

O marido tratou de organizar numerosas providén-
ving, & pressa, destacando-se a do seu desligamento da
universidade, em carater definitivo, com as veladas preo-
eupacoes da espdsa. Deliberou ir a Blois, sem que a com-
panheira pudesse participar da excursio, dado o estado
grave da sogra.

HEstava ansioso por abracar o velho Jaques. O tio
nmigo o acolheu com a satisfacio habitual, ouvin com
Interesse o relatorio verbal da visita ao Ulster ¢ concor-
tlava, em tése, com as alegacbes de Abrado Gordon, sobre
i mudanca para regides tdo distantes. O rapaz inteira-
rava-o, entusiasmado, das menores decisdes tomadas, ao
mesmo passo que o professor de Bloig o considerava um
lanto mudado., Cirilo referia-se com muito calor 4 ter-
rag vastas, a fazendas présperas, comentando, por ante-
tipagdo, o valor dos'rebanhos e das lavouras que mante-
riam o equilibrio econdmico das organizactes rurais e das
ricas plantacbes de fumo, que garantiriam o dinheiro do
exterior, na dilatacio do patrimonio futuro. HEm toda s
nua conversacfio, nao havia uma referencia aos religio-
nos inteligentes, como se verificava de outras vezes. Nao
mais comentava os autores romanos e gregos ou a sabe-
doria désse ou daquele documento antigo, enriquecendo a
palestra de observacdes elevadas e uteis. Jaques escu-
luva-o admirado, disfarsando a custo a impressio de es-
Iranheza. Concordava com a ida do sobrinho para o
continente novo, mesmo porque Cirilo estava muito moco
0 & sua frente desdobrava-se radioso porvir; mas nio po-
din aplaudir-lhe a atitude centralizando todos os interes-
neg em problemas de absoluta feicio material.

Depois de ouvi-lo por algum tempo em siléncio, o
nustero professer, como quem ndo pode omitir as cousas
upsenciais, perguntou: _

— Como ficam teus trabalhos na Soborna?

— Desliguei-me definitivamente da universidade.

— H Madalena?
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ano voltarei a busca-la, apés ing:
A satde precaria de D. Marg

— Dentro de um
talar nossa casa nova.
rida, presentemente, nio

compreendeuy,
Ver o rapaz das decistes tomadas; todavia, como adver-
tencia velada, limitou-se a dizer: :

~— Nunca me separei de Felicia senfo quando o
der de Deus nos fez curvar diante da morte.

Cirilo, porém, dominado pela visio dos interesge
imediatos, ndo péde perceber a sutileza do aviso e p
Sou a fundamentar os motivos de sua resolugio, recor<
dando os apontamentos de Abrado Gordon relativamente

minado por singular impressio.
Seus pareceres mais claros, Cirilo manifestou-ge desejoso

{ para a continuacio feliz
dos empreendimentos sadios e realistas, :

O bondoso professor fixou o
que se vestia com 2 roupagem deliciosa da primavera,
escutou o rumor das criancas que brincavam sob as gran-
des 4drvores e respondeu: -

— Nao conheco .o futuro, meu filho, mas, por en-
quanto, nio me seria posivel examinar semelhante hipo-
¢ Quem sabe pensarei nisso amanhd? Ao presente,
sinto que ndo devo abandonar meus velhos livros e mens
alunos novos. E

— Contudo — insistiu o rapaz — estou certo que
0 Senhor se reunirs a nos, mais tarde ou mais cedo,
€ possivel contintie suportando o ambiente europeu, enve-
nenado de lutas odiosas e seculares, Daqui a um ano,
em regressando para levar Madalena, é bem posgivel
encontre modificado, "

Enquanto fazia uma bausa, o tio esclarecen: 5

. .— Concordo contigo, mesmo porque ignoro se resi-
direi em Blois até o fim dog meus dias. .
— Mas por que niio assume CONOSCo 0 compromisso
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o partir? Nao posso esquecer as observagbes do nosso
Velho amigo de Belfast, com relacio is lutas desta nossa
Furopa, em eujo seio tudo é ilusio precedendo ruinas.

— Nao posso desaprovar a argumentacio de Gor-
ion, mas por agora ficarei, como alguem que deser} per-
tianecer numa casa incendiada, nutrindo a intencio de
silvar alguma cousa. ! 2 g

O sobrinho que se referira insistentemente as difi-
tuldades do Velho Mundo, experimentou certo chogque em
suvindo aquela afirmativa e contudo ndo respondeu, pre-
furindo calar, de modo a nfo alterar os fundamentos de
Nl comproraisgo, g

Iintretanto, apesar da manifesta divergencia _entre
imbos, despediram-se de olhos molhados, como pai e fi-
lho obrigados a suportar as amaritudes de uma’ longa
leparacao, !

As contrariedades penosas do educador de Blois eram
lpunis 4s de Madalena, que as experimentava com muito
muior intensidade, no ambiente doméstico. Erp casa,
ludo se resumia a movimento célere de providencias pre-
vipitadas, D. Indcio encorajava o genro, estimulando-lhe
i cspirito empreendedor e chegando mesmo a decla'rar
yue, ndo féra a grave moléstia da velha companheira,
purtiviam todos para o Novo Mundo, em busca das expe-
riencias mais elevadas. Discutia as vezes, fu:alorada-
mente, por demonstrar que a humanidagl_e devia o bene-
lleio aos corajosos navegadores espanhéis, e a_:omeptava
tom inveja -a possibilidade conferida aos catdlicos irlan-
iloses.  Antero, igualmente, mantinha uma aitide de ale-
lite aprovaciio aos projetos de Cirilo, e expunha seus de-
nojos de procurar, mais tarde, diversos parentes caste-
linnos localizados no sul do continente novo.

A unica pessoa a compreender as angustiosas preocu-
pugoes de Madalena era justamﬁ:nttle a enférma, que tro-
tnva significativos olhares com a filha, acusando-se inti-
miamente como empecilho de sua partida em companhia
o marido.

A joven companheira de Cirilo, contudo, buscava
o trair sna amargura, nos menores gestos, e beijava a
jirogenitora com mais carinho, ansiosa por fazer-lhe sen-
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tir a satisfacdio com que ficaria a seu lado, no degempe
nho de sublime dever, 4

Decorrido um més, chegou a véspera da viagem para
a Irlanda, consoante as obrigacdes assumidas, .

Nesse dia, Cirilo e a espdsa entreolhavam-se comg
duas criancas extremamente afetuosas, despertadas de
um sonho encantador para realidades dolorosas. ¥

A noite, nfio obstante a dispnéia de D. Margari
ambos sairam para a contemplacio da natureza, ans
80s por alguns minutos de plena soliddo, que lhes facul
tasse permutar.as impressées mais intimas. 3

O céu de Paris fulgurava como nunca, pintalgado
estrélas e cada jardim exalava os perfumes doces
primavera.

Os jévens esposos recordaram que havia deco
justamente um ano do seu primeiro encontro. Fala
do Carroussél de junho de 1662, entre cariciosas evoeal
goes, Certamente, a maioria dos amigos ndo mais
recordava dos folguedos populares, mas os pequeninos
cantos da festividade representavam para eles poderos
motivos de reminiscencias gratissimas. Um ano pas
com a rapidez de uma semana breve. A certa altura
palestra, amorosa e confidencial, Cirilo tomou com ma it
vivacidade as maos da espdsa e considerou: .

— Querida, ndo sei o que tenho — minha cora oe
parece diminuir & medida que se aproxima o instante
separacio. ; :

— Nao te deixes abater por emocdes contrarias
teus compromissos, Cirilo — murmurou ela esfor
do-se por manter atitude de extrema fortaleza moral,
modo a encoraja-lo, sem lhe demonstrar a propria dor —
mais um ano, apenas, estaremos juntos, acima de tods
as contigénecias materiais. Até 14, mamfe teri me
rado e partiremos todos. Em primeiro lugar, seguil
nossa familia de Belfast e depois nés, os de Paris.

— Reconheco tudo isso e nfio me faltam esperan
replicou o rapaz; entretanto, mortificantes pensamentos
me dilaceram o coracio.

Ela, que Ihe falava de alma opressa, nio conseg
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snconder por mais tempo a emogdo e deixou cair uma
Iigrima, embora fizesse o possivel por oculta-la,

— Choras, Madalena? — perguntou o rapaz penosa-
mente surpreendido, — Sofres tambem, assim? .

-— Nio, Cirilo, minha ligrima é de esperanca, pois
yue a saudade significa a propria esperanca chorando
de ansiedade e alegria. ]

O filho de Samuél compreendeu que necessitava con-
(rolar as proprias fércas, a-fim-de levantar o nimo da
wompanheira abatida por graves provacgoes domést:lca‘s (-
enlacando-a com muito carinho, procurou consola—]a._

— N&o chores, Madalena... Breve regressarel a
bugcar-te e seremos venturogos para sempre. Hdificarei
nossa casa nalguma encosta cheia de verdura, de onge
possamos, todas as noites, contemplar o céu, Abrado
(iordon me eseclareceu os detalhes da paisagem do nosso
futuro “habitat” e creio saber de antemio o }oca.l em que
leceremos 0 nosso ninho. Havemos de ad:cturar-a beleza
o a imensidade dos horizontes. Um grande rio ba:nha
nossas terras. Logo que conclia a casa, rodea-la-ei de
Jardins, Quando la chegares, tudo ha de ser primavera,
vida e alegria. K mais tarde, querida, criaremos nossos
{ilhinhos sob a umbela de um firmamento luminoso e

ivre, 4
: eA fitha de D. Inécio enzugou as lagrimas com sin-
vers conformacio, e falou comovida:

— Cirilo, néo desejo que partas sem me ouvires, . .

Essas palavras eram ditas com inflexio de voz n}de-
finivel e no entanto, como que se perdiam em timidas
reticencias.

— Dize, Madalena! De que se trata? ;

— B’ que, nestes ultimos dias, venho sentindo co-
mocdes estranhas e mamde acredita que se prendam ao
nnsso primeiro sonho. .. -

Ele abracou-a sensibilizado.

— Como sou feliz! — murmurcu, transbordante de
Jﬁbﬂi N&o ficarei tAo s6zinha — coneluiu com resig-
nado gorriso. ”
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_ E assim permaneceram lon as a
¢ao da noite, permutando promgessa?;ogzs'in!;?ni‘;:?‘;i;ﬂp ¥
mutus compreensiio. Cirilo arquitetava mil castelos para
i:: uz};;;\rir,denquanto & espdsa escutava-o enlevada, olh
a.rdento g esperanca, acompanhando-lhe o ideal
oy te. ) iscutiram os detalhes da futura residencia

érica; falara_m dos filhinhos que Deus lhes mand
;gtlizzl;l g %u?i asezﬁgg gducagonf distante dos centros do
D . icdo. dados momentos, a voz da
Joven se embargava de ligrimas, mas fazia ]
por demonstrar paciéncia e eneré‘ia em a'tém s
circunstancias. Ante a nova erspecti o rapac
metia esforga.r-sg para voltar Enteﬁecdt;vihloa;?}paig
que, af.agando miutuas esperancas, Ppassaram a ﬁltima noi
te, ansiosos por dilata-la ao infinito. 3

g;rélég. ?;?c:)di de r:edi.zer—lhe no ouvido os mil bequeinos cui-
08 do coracio; mas a presenca de Anter >
gz?al_tor lhe tolhia as carinhosas expansdes. oo
'30 encarava o seu estado de espirito com vereditos
ﬁ:ldeoséos, qut} a filha era obrigada a receber com humil-
complacencias, esforcando-se por o -

: ap] : cu] r )
guradeefmzvel que'lhe cortava o clxj)raqﬁo e
esse momento, Cirilo fez a D. Inieio & 'I
; £ 2 Clo a entre Y
g:zo;lég nfrg:gg g_;ara que fOssem atendidas ags des -
: ediata, em sua ausencia, prometendo tr
3:3;‘1&1:1: ;lxalsd vultosa:ilno seu regres:so. O sogro ; :
ardou a dadiva com carinho, se inguer

notasse a expressio diferent et 1, Illha.rmgu

8

Antero de Oviedo, Wbl )

Em seguida, o viajante buscou um pretexto par&'.
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Inlar 2 s68 com o primo da espbsa e, com toda a sua
Inpenuidade e boa fé, recomendou-lhe com interesse:

— Antero, pode crer que parto absolutamente con-
findo no seu espirito de iniciativa e generosidade. Espero
flue sua dedicagdo vele por Madalena e por nossos velhos
nmados, com a mesma disposicio sincera de auxilio que
me ha dispensado desde que nos abragimos pela primeira
vou.

O mogo espanhdl detestava-o bastante para ndo go-
par com os seus sofrimentos, mas esbogou uma atitude
uxterior de fraternidade, concordando:

— Podes partir tranquilamente. Compreendo as
vontingéncias imperiosas que te obrigam a tamanho sa-
crificio. Para mim, Madalena é qual irmi a quem con-
pagro minha melhor estima; quanto aos tios, séo éles,
tle fato, os pais que encontrei na vida.

Depois de outras consideragoes afetivas, Cirilo aper-
tou-lhe a méo confiante e agradeceu o compromisso, de
olhog humidos. Recomendacdes finais, derradeiros abra-
¢os e, sob o olhar despeitado de Antero, o filho de Sa-
muél beijou a espdsa pela hltima vez. Madalena enxu-
pou as lagrimas que ndo pdde conter e Cirilo, de alma
torturada, aboletou-se no pequeno carro de um amigo,
(jue deveria conduzi-lo até o porto de Brest.

O casal Vilamil-Davenport tinha o espirito angus-
lindo por perspectivas atrozes. Madalena, porém, ele-
vava oracoes ardentes ao céu, suplicando 4 Mae de Jesus
lhe balsamizasse o cérebro torturado por martirizantes
pressagios.

INa Irlanda, desde a chegada de Cirilo, tudo consti-
tuin um torvelinho de providencias e decistes de ultimos
dias. Naturalmente, a maioria dos retirantes manti-
nham-se em espectacio amargurosa, considerando que
lnm abandonar a paisagem que os vira nascer; mas cada
(ual trabalhava por demonstrar contentamento e cora-
pem, com esforco herdico. Suzana, que aguardava a par-
{ila dos parentes para voltar 4 Franga, cooperou nos mi-
nimos problemas, proporcionando-lhes solugfo justa.

A nau do capitdo Clinton era uma construcdo refor-
gada e de largas proporgbes, mas nio podia conter tudo
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0 que Constancia desejava levar como recordacio do Uls-
ter; entretanto, a boa senhora organizou pequenos paco-
tes com sementes de arvores e flores ao seu alcance, ng
intuito de cultivar ag lembrangas irlandesas nas terrs
fecundas da América. No dia do embarque, Suzana ch
gou a afirmar, de cara alegre, que o navio de |
assemelhava-se a Arca de Noé, em ‘miniatura.

Na praia, a jéven de Blois contemplou a embareca-
¢lo até que desaparecessem, ao longe, as velas enf
das. Recolhida em sua imaginacgdo doentia, Suzana
Sava consigo mesma: — ‘““Fston satisfeita, a vitéria me
pertence”. 3

Enquanto g embarcagio atravessava o Canal do Nor
te, tudo foi um desdobrar de adeuses e entretenimen
cariciosos. Aqui e acold, sinais da costa acenando
@nimo patriético dos viajores; mas, quando o navio afa
tou-se, no segundo dia, a situacfio tornou-se muito diver
82, Chegada a noite, com o vento favoravel, a emba
g0 achava-se em pleno mar. O dia havia mergulh
um manto de indefinivel tristeza. O Proprio Abrado,
segurando calmamente o cachimbo, fixava, olhos nevoa-
dos de lagrimas, o rumo da costa que ficava 4 distncia,
Em todos os espiritos a saudade eclipsando s esperanca,
Quando a escuridio noturna se fez de todo sébre a imen-
sidade movel dag aguas, o ancido de Belfast acendeu um
archote e abriu o Novo Testamento .

— Esta noite — disse éle €om voz grave e pausada
— leremos o Livro ajoelhados. B

Os presentes o acompanharam com singular interesse,
genufletindo-ge. 3

O velho Gordon abrindo as piginas amareladas s0-
bre mesinha tosea, onde se espalhava a luz bruxoleante,
leu, em voz alta todo o Capitulo 27 dos Atos, que rela-
ciona as noticias da viagem de Paulo de Tarso para
Roma. Isso feito, voltou as piginas, deteve-se no V.
siculo 15 e repetiu em solene atitude: — “| sendo o na
arrebatado e nio podendo navegar contra o vento, dan
de mio a tudo, nos deixamos ir 4 t6a”. Depois da pe-
quena repetigao, o velhinho bondoso olhou para o alto &
exclamou:
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— Senhor! o navio de nossos bens foi arrebatadc;e as
Honsas maos na terra em que nagcemos. Nossa 1Eaxis n:
vin na Irlanda sofria inutihnente_o go'lpe dqs ver:x' o]a_-a) _cgno
Irhrios ao vosso amor e sabedoria. E’ por isso, 2 11.1:11(1)12)s
Hilvador, que aqui nos encontramos nt-:}sta (aasca: ?i esig:-
wiperando gue se cumpram 08 vossos insondaveis

1
P m;’.) capitdo Clinton, antigo corsario hahltuago a es;;(;-
llur para ndo ser espoliado e a matar para nao mor:er:
no ritmo das leis rudes que imperavam no ocea:;o, a
tndo por homens numerosos, armado_s de n;os:que es,
bres e punhais, murmurou compungidamente: ;

— Louvado seja Nosso Senhor J_esus Cristo!... 5

Terminaram as oracdes e a luz foi apagada, ri:;.—fhn—ﬂ:
evitar qualquer desperdicio._ Foi entdo que 1hCl o, néni-
nltamente tocado no coracio, abrago‘p a velha iprg_gada
lora no seio das sombras, como a unica pessoa in lch 8
n lhe compreender a alma ferida. Constanclai. percebe
n angiistia do rapaz e falou-lhe com'brandura. P

— Deus sabe, meu filho,. gue € por seu amor g

' 08 08 abismos oceanicos. j
“Irr%lii'zialxg, contudo, nAo conseguia suportar por mi?oa
lcrapo as ondas de dor que se lhe represavam n% aI:; as
Afastando-se para um recanto escuro, onde soptt'; e
hrisas favoraveis da noite, contemplou o céu estrelado

vhorou amargamente. . .



IV
A VARIOLA
Regressando 4 Franca,

duas Semanas, preenchidas
Passeios ociosos,

Suzana demorou-se em Paris
com pequenas excursdes e

de lhe ser util, de al i 3
enfermidade de Jsua. nal-ﬁ.gelfma i s

A espésa de Ciril . :
culdades da situacio, o, enfretandg heroicamente as difi-
nhecimento. A filhg

er, 0 ;
(1:0 mg;;uﬂtﬁesiriobrg (o] embg.rque, 0 navio, as disposicdes dg
g e - ouzana tinha uma resposta pronta a cada

quiricao, em sua afabilidade artificiosa. A t
ﬁ;grfissﬁ% gontudo, -6 due Oviedo, incumd
;o de trabalhar algum tempo em Paris, na transt K
;iiufl: Iénporta.ntes dncpmentos para Ve;'sa?ll:;rs a eren;_
€ da moga de Blois, de maneira surpreei:lcl'entl;;rom

propria prima notou com si i

) impatia semelh
:neora;[ando-lhes 0s sentimentog afetivos ?)li.lsteMzdt@mg
empre se preocupara com a . o

o e sorte do rapaz, que cregce

A noite saia
. salam, por vezes
2 quentando o teatro ou excursionando aitjo luar, s6 el
guas do Sena, i

A filha de D. Inicio
: e D. enganava- y
de Oviedo deleitava-se na sua%:o:g;:ngfi’a p;ﬁmﬁe ém e
&epgrecz_a _bossuir a chaw_; que lhe abria o' eora%ﬁ.o 011112

baixoes secretas e violentas, Ela comegou a cong y
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lur-lhe o espirito, revelando suas inclinacGes pelo filho
s Samuél Davenport, discretamente, sondando-lhe os pen-
sumentos. Retribuindo essas provas de confianga, o ra-
jiys iniciou igualmente as suas palestras confidenciais,
wompreendendo que defrontava a primeira inimiga do
yenturoso casal. Na quinta noite de conversagdo solité-
vln, entendiam-ge francamente. Ambos estavam satisfeitos
wom o ensejo de um desabafo. Suas observacdes conver-
inm, invariavelmente, para os caprichos do destino. An-
aro teimava em afirmar que ndo conseguiria esquecer &
prima, enguanto a joven irlandesa confessava aberta-
mente que niao renunciaria aos seus propositos, e conti-
nunria aguardando o ensejo de provar a Cirilo a intensi-
dnde do seu amor. Aquilo que a familia Vilamil apre-
vluva como afeicio, entre os dois, era um desvairamento
pom limites, oriundo do 6dio que ambos alimentavam.

Afinal, Suzana regressou a Blois, deixando na casa
de Santo Honorato alegres e confortadoras impressdes
wibre o futuro do sobrinho de D. Inicio. Ao desperdir-
we, Madalena abracou-a confiante e Ihe pediu rogasse a
Deus pela paz e saade de Cirilo na América. Enviou
uinda, por seu intermédio, breve mensagem a Jaques Da-
yenport, lembrando-lhe que teria imenso consdlo e justo
prazer com a sua visita a D. Margarida, a quem pare-
tln restar poucas semanas de vida, concluindo com votos
uletuosos e protestos de nimia dedicacio e desvelado
virinho.

Dois meses decorridos sébre a partida de Cirilo e
u vida na casa dos Vilamil seguia monoétona e repassada
e espectativag amargurosas. Antero sentia-se quasi fe-
llz, achando-se como dantes, na qualidade de Gnico rapaz
n conviver com Madalena, sob o mesmo teto, entre as
yibracoes fraternais do ambiente doméstico. Horas a
flo, mirava-lhe o semblante que a dor espiritualizava;
pojruia-lhe o movimento das méos, como se atendesse a
determinacio de poderoso iman. Esxperimentava imen-
nos desvelos pela prima e no entanto néo se furtava ao
¢lume violento, 4 paix@io rude que o torturava de rijo,
dossde o dia em que ela se lhe escapara dos bragos espe-
pancosos. Alimentava o secreto desejo de que Cirilo se
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e

fe :glzsszl el::g.?)r asgg:;pre E'fos caminhos desconhecidos dag
, a-fim-de co i inhol

g o nquista-la d
e ﬁva:igggis,t torm_entos, dificuldades. cg:?gizn 1
L ornaria 4 Europa e que a prima, f; i
uta, se lhe rendesse aos caprichos :3|,<:t-;§li:'a.11?ltl
i o-

lhe O ampa i t V. v
ro, mais i
i 1 tino., ' arde ou mais eedo, nas re ira Olta

o Atg{ndﬁndo a tais designi
0 dig, por um dog i
ik credores mais exi 4
ﬁaraoéorn}c;g:iio;l 8 soma que o marido de ﬁ:ﬁgﬁingecn'
Fhad I:c;,r e recomendou-lhe consultasse o devegn"'
e \Pin c?o ri'gsa, quanto as possibilidades do aga-
St i -lhe E parecer, o inflexivel Sy, de ApurE:
e a0 bairro de Santo Honorato ,
: 80 lhe recebeu a visita nita del
i 1La, em companhia da
Sem muitos
. Preamb
mente o assunto, em pre;!égz’a
centand% com alguma aspereza :
— Como o genhor nio ie :
i 40 ignora, seu if ido
ngugm meses tem-me esgotado ‘:.’ pacier?cgulo el
o de Antero corou, nio sb .

0 credor atacou direta-
da jéven senhora, acreg-

9 assuléto, vexada e compungida
i Do‘iléilﬁ':endo a exigencia, Sr. Aurincourt - re
ral — no entan?p ol perdendo o bom humor naty.
345 wpenis umg, dzot::EgO em ddisponibilidade, agunru..

acé ; i
me serem pagos os devidos V%n‘::im%n Stl;.a Majestade para
combines 20, 2o — tormen o ered

€l com o soberano e sj
Vi < ) e sim convosco. N3 ;
fieipxﬁiﬂf r(itnhm confiando em pessoas gligi;ge s
T e :"305 a sua honra de fidalgo e n3o -
o i Seus argumentos, Alem do maj e
. %(;:‘it;mdades ha quanto tempo? a1, espero ag
o 1 gL, roRuBClda o tom sacastic,pa
tim t - Inécio, confuso, s
novo motivo para justificar-ge, Mm!;gs;aﬁhdav?‘ emmvao
, reco-
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yhecendo a perturbagdo do progenitor, Madalena interro-
you com serenidade e nobreza:

— Qual é a importancia do titulo?

— Qito mil francos — respondeu o visitante.

E a jéven senhora, com a expressio confortada de
quem se ‘achava em condigbes de atender 4 dignidade
lerida, acentuou:

— Serd razoavel, meu pai, que o senhor resgate o
{itulo hoje mesmo.

— Entretanto... — resmunhou D. Inécio indeciso,
rofletindo se devia aceitar o oferecimento da filha.

— (Cirilo e eu — continuou Madalena solicita — te-

remos prazer em que o senhor se utilize dos nossos recur-
HO8. %
D. Infcio, que sempre encontrava um dito chistoso
no seu proverbial bom humor, para enfrentar as situa-
cOes mais dificeis, ndo sabia como dissimular a inquieta-
¢io do sentimento paternal, mas, ante as palavras reso-
lutas da filha e observando o clpido olhar do credor,
demandou o interior doméstico, extremamente desapon-
tado e trouxe a quantia recebendo o titulo, de méos tré-
mulas, depois de lancar & filha um olhar de sincerc reco-
nhecimento.

Ao fim de guatro meses, apés a partida de Cirilo,
a gituacdo em casa era das mais penosas. Cresciam as
obrigacoes forgadas dos aluguéis do velho prédio, as des-
pesas com o lacaio e duas servas, 08 dispendios com 0O
tratamento da enferma, as inadiaveis aquisicbes de gene-
ros e utilidades domésticas. N&o obstante o. auxilio de
Antero, o quadro intimo era formado de amargas apreen-
sBes. A satide de D. Margarida ia de mal a piér, impondo
4 filha profundos desgostos e dolorosas vigilias.

Certa vez em que mie e filha comentavam as aper-
turas do lar, D. Margarida lembrou duas velhas amigas
da infancia, em 6tima situacao financeira. Eram as se-
nhoras Josefina Fourcroy de Falguiere e Alexandrina de
Saint-Medard, que lhe haviam sido companheiras de me-
ninice, nos dias formosos do pretérito, em Toulouse. Quem
sabe estariam dispostas o auxilia-las com o empréstimo
de algumas centenas de francos? Essa idéia acendeu
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muitas esperancas no cérebro cansad é
_ . 0 da enférma. -
;;,S oyvnﬂ-lhq-lar_n o apélo, ajudando-a naquelas agusct?g—
_clrcunstanmag, com a desejavel discrecio. Madalena
O;loﬂu as sugestoes‘ da progenitora, que lhe pediu as
parcurasse zem particular, consultando-as em seu nome
fesa EqufJ%?aer?I atgpt'ilzdas as necesgsidades mais urgen-,
: ) e Cirilo, no intimo revoltava-se
08 propositos maternais; todavia, co e
_br ; A der ante
a insistencia da enférma i g1 g
> ) querida, de cuja te &
pre‘dha.w% recebl_do 0S8 mais term’}s ca.rl'lzflhos ?rmlgr-a ff:xl-
gﬁg{ 8-nao desejava importunar o sobrinho em cousas
Maduax;g.zae igpunhﬁi que o expediente seria bem sucedido,
e 0 podia desatender aos seus desejos afe-
Um dia, de manhi, demand
; : ou a rua das Nonain-
S:S;ei izt; nﬂamu em frente da Abadia dos Celestinos aé:‘;
i Fanga: Se levantava a residéncia ariatocré.tic:a de
o ?1 : T:Irgi:il?)?, que a rt'ecebeu depois de largo movi-
108 arrogantes, em face dos seus j
:;&destos. Exp6s, humilhada ’e receosa, o motivo (fi;a,]veis_
2o € 1o entanto, as raneiras timidas e sinceras- nfo
Trﬁm a dona dfm casa, que respondeu altivamente:
i iciny amento muito néo poder servi-la, pois ha de
ter?;; secr?: qrile Sua mée é apenas minha conhecida de
npe motos e néo existe entre mnés eredenciai
g utos0, 1 08 credenciais de
s favgr. Justifiquem qualquer apélo a men marido,
— Ah! sim! compreendo
cis — m
lena a.fo]:g>§.ndo ag ligrimas no peito. s
— Diga 4 Margarida — Prosseguiu a velh
c;_:m rigorosa austferidade — que se resigne co?:n ; sdi%;na?
ga?é_ CiQl.m.nto a mim, € preciso que ela saiba que, se fui
gran_‘iiaesadli::);agm ca'sa.smento feliz, tenho a vida reI;Ieta de
1 ores. Se 08 pobres padece
sidades, os ab i gt
g"agﬁes.’ astados sofrem muito mais ecom as obri-
E depois de um olhar impi
E impiedos
a mlta.u;]e humilhada, acentuifu: B
— «alem disso, vocé ests moca e nAa ifi
: - nao seré
arranjar trabalho. Que quer, minha filha ? Sao asdfcl:;iz
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tingencias da sorte. Ha muitas casas nobres a procura
de governantas. -

A moca ruborizou-se. N&o saberia dizer se a sua
emocio originava-se na dignidade ofendida, se na extre-
ma vergonha que lhe cobriu o coragio. Quis lancar-lhe
em rosto a repugnancia que sua descaridosa atitude lhe
causava, mas limitou-se a responder:

— De qualquer modo, senhora, minha mie e eu lhe
ficamos reconhecidas. Deus permita que nunca venha
experimentar nossa angustia.

A senhora Falguiére eshogou um sorriso intraduzi-
vel e Madalena saiu, tomada de repulsa, quasi em deses-
peragio. Em plena rua enxugou as ligrimas e refletin
se deveria procurar a Senhora de Saint-Medard, 4 vista
do insucesso da primeira tentativa. Experimentou sincero
desejo de furtar-se a nova humithacdo, mas recordou as
lagrimas da méezinha doente, quando rememorava o§ an-
tigos tempos de alegria com as inolvidaveis companhei-
ras da infancia em Toulouse. D. Margarida estava tido
confiada na sua afeicfio sincera, que a esposa de Cirilo
congiderou praticar uma falta se deixasse de ir até o
fim. Mergulhada em profundas cismas, concluiu que
tudo deveria fazer por amor 4 progenitora. Possivel-
mente, a outra amiga seria mais condescendente e razoa-
vel, Nessa esperancga, procurou outra casa elegante nas
proximidades do mesmo local. Anunciada por lacaios soli-
citos, foi recebida numa ante-sala luxuosa por velha ge-
nhora que, pelos modos, parecia mais rigida e protocolar
que a primeira. S6 entdo, a filha de D. InAcio pressen-
tiu que a experiencia, ali, talvez lhe fésse mais dolorosa.

No seu natural acanhamento, expds o motivo da
visita, mas a Senhora de Saint-Medard fixando-a com
estranheza, falou com ar escarninho:

— Ah! recordo-me sim, vocé & Madalena, pois néo?

— Para servi-la, minha senhora.

— Vocé ja leu, porventura, uns versos do Sr. La-
fontaine (1) sbbre a cigarra e a formiga?

(1) As Fédbulas de Lafontaine, em seu conjunto, sur-
giram entre 1668 e 1693, mas, como trabalhos isolados algu-
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Madal ]

P uena. estranhou a pergunta, mas, na in enui-

sincerida.(cll em repousa com boa fé, guardam,i[o no cogr El.':

e ; cristalina, retmpou Sem a menor preocu aaga?

AR Pois; Cﬁ‘;: 51‘}"; df; eJa dizer com isso? e

a D. Margarida — inu ’

]rja dIen’Ss'tint-Mgadard, com profunda i:c?r?ignfu iselllhom:

da' aclo muito -cantaram em Granad o & juil

nsarem agora em Paris, o
Ma{!alena ficou livida,

trara fJE'w. altivez; na segund

plou a interlocutora com o p

e exelamoui:

B—ési’asse bem, senhora,
velhjnho.?uAaf:r :icada, as pressas, com as idéias em t0r~.
o essou o J&rdun e viu-se em plena rua,
A a ﬁllaservagao de cousa alguma. As l&.-’ -
e ftm- e o rosto, ao passo que, em seu c
timen’tos (;:d empestade de revolta abafav:;-lhe 08 segr !
s .insultoe guardara as forcas morais para nio re-
T o execravel? Percorria ruas e pracas, a
S i a&giente, engolfagia na repulsa que lhe éo—
s nIth 0. Na imaginacio superexcitada via a
e fala.zgs . gr;.éiqsuaal agonizante, a confiar nas :1t'ei£f
e O pai senescente, sem energias -
eramod?r a.iaar ironia d?s- ingratos. Se ag sueﬂv,a!iigdrgf::s
ik gura, originavam-se muito mai i

G20 dos melindreg filiais gty g

Ao dobrar um fni

; & esquina, pordm
;1‘;:& fdhepar]'lou um nicho da trgdicioz’x
i ;: ei; ssit&l;gu a atengho. Inexplicavelmente, sentiu st
ot e de orar, de maneira a afugelftar 08 2
g 'J:;:?folta € amargor. Encaminhou-se so pic
il £ua (;r;%n ?szua ;en imagem de Jesus Crueific:a:-
o i as -encimada infi >
to de madeira, que resguardava a obra (?ema;r?;mdisacﬁo

Na primeira porta, encon- 3-
a escarneo cruél. Contem-
ranto a lhe saltar dos olhog

num recanto solité-
al devocdo popular,

mas ja eram
nalouj jueeitame‘ilotih:.mgna:ra:e;na flm no ano de 1663, que assi-
Nota de Emmanuel. 0 poeta para a Academia. —
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{empéries. Contemplou, enlevada como nunca, a reli-

(uia do povo e orou; através do véu de lagrimas, pelas

chagas sangrentas e pela corda de espinhos que pendia da

fronte dilacerada. Como simples criatura anonima, ajoe-

lhou-se no pdé da via piblica, invocando a protecio do

“(Cordeiro de Deus que tira o pecado do mundo” . Nesse

momento em que se humilhava, dqual jamais fizera em

ato de contricio religiosa, a filha de D. InAcio experi-

mentou uma sensacio de consdlo que jamais conhecera,

em tempo algum. Dir-ge-ia que sua alma sofredora agsi-

nalava a presenca de um anjo, invisivel aos olhos mor-

tais, a passar-lhe as mios pela fronte com guavidade ca-

riciosa. Deces emocgdes de maternidade elevaram-ge-lhe
do coracio @o cérebro. A conciéncia parecia dilatada a
ums esfera de compreenséo divina. Ao bafejo da ener-
gia desconhecida, chegava & conclusdes rapidas e pro-
fundas. A dor nio mais a humilhava, antes lhe engran-
decia o coracio. Sentia algo semelhante a uma voz fa-
lando-lhe no imo da alma, em vibracdes de suave mis-
tério. Teve a impressdo indefinivel de que alguem lhe
tomava o brago com afagos brandos, convidando-a a er-
guer-se. Nunca soubera pensar em Cristo como naguela
hora inesquecivel. Em poucos momentos, o8 olhos esta-
vam enxutos. O profundo e carinhoso nome de mie
regsoava-lhe no peito como incompreensivel e sublime
esperanca, Quem era o homem da Terra, e quem era
Jesus? Essa pergunta que se lhe apoderara da mente,
como Se fora sugerida por alguem, de um plano mais
alto, proporcionava-lhe infinita consolacio a alma ferida,
As angustias do dia se desvaneceram como incidente fu-
gaz. Os algozes do Cristo deviam ter sido muito mais
crudis que as senhoras de Falguiére e Saint-Medard, que
nio passavam, alids, a ajuizar por sua conduta, de duas
mulheres ignorantes e orgulhosas, a abusar das possibi-
lidades do mundo. E gque era a magua sua comparada
& do Mestre que se imolara pelos pecadores? Sofria
muito naquela hora, em retribuiciio aos carinhos e dedi-
cacOes maternais; mas Jesus aceitara o madeiro por amor
aos bons e aos maus, 208 justos e aos injustos. Beijou
entfio, comovidamente, a pequena Cruz e encaminhou-se
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bara casa, sentindo-se amparada por uma férea invisivel
que jamais conseguiria definir. 1: "
Abragando a miezinha doente, sentiu que era indis-
pensavel mentlr para confortar; esconder a verdade dura,
ge modo a nido abrir chagas mais cruéis. Sentindo-se
or_te e bem disposta a0 influxo das férgas desconhecidas
queé a amparavam, beijou a enferma com muito carinho,
enquant&fsta a interrogava com um sorriso de confianca:
— Chegaste a obter pelo m i i
s g D enos mil francos, mi
— Infelizmente, minha m3e, as i a
estavam em casa. ; o e
— Oh!., exclamou a doente sem di ig-
- Tepn disfarsar a tris-
E comegou a lembrar outros nomes, desej
2 josa de en-
contrar um recurso pror}tg para a situagio. Mas a filha
1[‘::::erctanhendt:) qutle s::u espirito, cheio de boa fé, voltaria a
enovar as solicitacdes afetuosas -
5 il , procurou conforta la_
R O essencial, mamie, é que a senhora fique tran-
qutl’a, sem preocupacdes. De outro modo, nio alcan-
cara as melhorgs desejadas. Jesus ndo nos esquecerd.
é—'uelixé dxsso,nfn_ tio Jaques ndo tardari a chegar. Amigo
€ nossa confianga, sentir-nos-emos mais 4
tratar désse empréstimo. vy
— Ah! sim, serd mais pratico.
digse D. Margar,ida resignada.
E Madalena tinha razib, porque Ja :
: Mads t - . ques Davenport
dai a trés dias batia-lhe 4 porta em visita afetuosa. Apso-
brml_la sentiu imensa alegria apertando-lhe as mfios ben-
fazejas. Depois de palesira cordial com D. Inécio Vila-
zé.;l)zlll,s‘ge?ongoso agr;ugo entrou a ver a querida enférma
iderando muito grave a situaci ’
o ¢do, pelo seu penoso
Psicélogo profundo, o educador de Bloi
is leu no sem-
blante de Madalena s; expressdo d iri
g P o velado martirio
D. Margarida, altamente confortada isi
s .com a visi
contava, em c}etalhes, seus padecimentos diuturnos. D-;ci
Inla pouquissimo em vista das aflicGes ininterruptas; ali-

Esperaremos —
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mentava-se com extrema dificuldade, por ter o estd-
mago ferido, intoxicado pela multiplicidade das drogas
em uso; as pernas muito inchadas impediam-lhe os mo-
vimentos livres, forcando a filha a exhaustivos esforcos.
Jaques reanimou-a, sinceramente comovido, comentando a
gituacio de outros doentes em situacio mais precaria,
afirmava ter visto casos idénticos, com sintomas mais
graves e que, no entanto, nio passavam de fen6menos
organicos passageiros, em certas fases de desequilibrio
fisico. A doente sorria, quasi satisfeita, a demonstrar
novo Animo no semblante abatido, mas, na intimidade,
quando se retirou do aposento, Jaques chamou a sobri-
nha de parte, mudou de semblante e falou penalizado:

— Minha filha, Deus te conceda forcas para a luta,
porque tua mie estid vivendo os derradeiros dias.

— Compreendo! — murmurou ela enxugando uma
laigrima.

— Apéga-te 4 fé, Madalena. Em tais instantes, o
gocdrro humano, por mais eficiente que o consideremos, é
gempre precirio. Devemos estar certos, porém, de que
Deus tem um bélsamo para todas as anglistias do coragéo.

A sobrinha nfo conseguiu responder, sentindo que a
emocio lhe constringia a garganta, mas, penetrando as
necessidades mais subtis, e, longe de ferir o coracdo da
filha, com expressfes menos genercsas, o carinhoso ami-
go acrescentou:

— Madalena, Cirilo me recomendou, no ultimo en-
contro em Blois, te trouxesse quinhentos escudos que re-
presentam velha divida minha para com éle. Guarda-os.
Neste transe, nfio faltari ensejo de os empregar util-
mente. H na hip6tese de necesitares mais alguma cou-
sa, ndo te esquecas, filha, que me encontro a teu lado
para todas as providencias gue se facam precisas.

A filha de D. Inicio recebeu os mil e quinhentos
francos da lembranca generosa, imensamente comovida.
Consoladora satisfacio inundou-lhe a alma, porguanto,
era possivel atender agora aos pequenos caprichos da
enferma, a quem encheu de mimos, entre doces ternuras

do coracgo.
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Jaques esperou no dia seguinte o Dr. Dupont, com
quem se manteve em demorada conferéncia. Aquelas
manchas violdceas que a doente apresentava 4 flor da
pele, ndo o enganavam. O médico reafirmou-lhe a con-
vicgio, declarando, diseretamente, que D. Margarida nfo
podia viver mais de uma semana. A vista do prognostico,
o educador de Blois adiou o regresso, na intencio de ser
util aos Vilamil em alguma counsa. !

Com efeito, a matrona piorava dia a dia, dando a
todos impressio dolorosa de uma lenta agonia. Nao
permitia que a filha se afastasse, um minuto sequer.
Falava-lhe, comovedoramente, do futuro e pedia-lhe que
embarcasse para a América, & reunir-se ao esposo, tao
logo lhe fechassem a cova. Nada obstante, rogava-lhe
igualmente por Antero, por quem  sempre experimen- |
tava desvelos maternais. A situagio de D. Incio era
tambem objeto de suas conversactes “in extremis”. A :
pobre senhora nfo sabia como alvitrar solucdes a Mada-
lena, que a ouvia, olhos marejados de pranto. O velho °
fidalgo acompanhava os sofrimentos fisicos da espdsa, |
com o coragio angustiado, enquanto o sobrinho, que lhe
consagrava imensa afeigéio, desdobrava-se em atencoes e
sacrificios para que féssem satisfeitos os seus menores -
desejos. Jaques Davenport, ali estava cabisbaixo e gi- 5
lencioso, aguardando o fim daqueles padecimentos, que -
parecia muito préximo. )

Na derradeira noite, D. Margarida confessava-ge ali-
viada e mais licida. Tal circunstincia alegrava a todos, *
enchendo os parentes de sinceras esperancas. Os ho- :
mens e as servas recolheram-se mais cedo; Madalena,
porém, conservando no espirito sombrios pressagios, man- -
teve-se vigilante ao lado da progenitora, que parecia mais ]
calma e repousada. :

Sentindo-se 86 com a filha, D. Margarida mirou as
unhas roxeadas, levou a mfo ao peito como a examinar
o préprio coracio, e falou compassadamente:

. — Madalena, esta melhora & a primeira visita da

morte. N&o nos devemos iludir.

[ — Ora, mamide — turturinou a espdsa de Cirilo de-
pois de um beijo afetuoso — nfo fales assim. O médico
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retirou-se hoje muito satisfeito e papai ficou tao con-

1
lcnt{z' enferma ouviu-a atenta, patenteando grande co-
mogio nos olhos razos de lagrimas. 3

— O Dr. Dupont poderd ter falado com otimismo
u Indcio, mas tambem oigo uma Voz que me fala aqui
dentro do coracio. Minhas horas estdo contadz}s. D_ou
gracas a Deus por levar-me deste mundo sem od'm a mg-
guem. Levo comigo tio sdmente as méguas justas de
mae, por deixar-te na Terra, 4 mercé de lutas benc:l h:a.'l.?-
peras, mas rogarei a Jesus para que te reunas a 'c;
em breves dias. Penso, tambem, em Antero que crie
como filho querido. Quanto a Inacio, espero e'm Deus nos
possamos reunir, brevemente, na eternidade!. ..

Sua voz tinha entonacdes lugubres, Madalena solu-
cava baixinho, angustiada, incapaz de responder.

— N&o chores, filha. Curvemo-nos resigna.dos.aoa
sagrados designios de Deus. Certamente, o futuro ainda
te reservard muitos dissabores. Vais se}r_m&e, tambem, e
compreenderds a montanha de sacrificios que mpo;*t?.
escalar por amor aos filhos; no afa das lutas e E"I{‘, 31—
mentos, nio te esquecas da confianca sincera no lodo
Poderoso. Toda mulher, e mérmente t:oda.s as maes, pre-
cisam compreender o valor da renuncia, da candaf_:ie, do
perddo. O caminho do mundo esta cheio de malfe.1tor§,-s.
Aqui ou ali, a ingratiddo insulta e o egolSmo _ca.luna.
Sémente a fé pode proporcionar o escudo indispensa-
vel 4 alma ansiosa e ferida. Nunca percas a f@-, minha
filha, ainda que os padecimentos sejam oS mals .dur%s.
Recorda a Mae de Jesus em seus martirios e resiste as
tentacdes. :

1:?2;013 de longa pauss para tomar folego, continuou
com visivel emogdo: ' ;

— Deus é testemunha de que eu muito desejava
recuperar a saude para esperar o fruto de teus 8:30?
envolvendo-o nos meus (:lanphqs de av6; mas o Senhor,

: e, tem outros designios.
Gerta(])ltl:rrilxt:d’o a terna observacio, Madalena murmurou

entre lagrimas: .
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— 0O céu hos restitulrd a alegria, minha mfe. Fi
cards junto de mim por todo o sempre.

— Ainda esta noite, prosseguiu D. Margarida com
ternura — sonhei que minha mée vinha buscar-me. Apa
receu como nos meus tempos de erianca, a brincar des-
cuidada 4s margens do Garona. Ela chegou, muito mei-
ga, tomou-me nos bragos e perguntou, depois de um bei-
Jo, porque me havia demorado tanto, longe dos seus ca-
rinhos, Ah! deve haver uma estincia alem desta, onde
nos encontremos com o§ mortos bem amados. A vida & |
mais bela e infinita do que supomos. Deus que nos uniu =

nas estradas do mundo, nio poderd separar-nos para .
sempre. .

A voz tornava-se melancélica, arquejante. A evo- e
cagdo de sonho pareceu transporta-la 4 divagacdes dife-
rentes. Nos olhos muito brilhantes pairavam reflexos

" de luz extra-terrena. A filha acompanhava-lhe a muta-
¢Ao fisionomica, com um misto de ternura e dor indeseri-
tiveis. Recordava-lhe os sacrificios domésticos e o he-
roismo maternal, que o mundo ndo .conhecera. ILen- . E
brava suas cartas afaveis e consoladoras, ao tempo do
internato. Ela, que conhecia as leviandades do pai e ag
dificuldades em que viviam, sempre notava que a proge- |
nitora nunca tivera uma palavra de blasfémia ou falsa
virtude, em toda a sua vida.

— Madalena — continuou D, Margarida com a mes-
ma emotividade — se Deus te mandar uma pequenina,
di-lhe o nome de Alcione, em meméria de minha mie,
Néo sei por que mistério, sinto-a agui ao nosso lado, es-
perando-me talvez no limiar do sepulcro. Desde ontem,
sinto-me impressionada por deixar-te sem recursos mo-
netarios que te garantam a tranquilidade, até te reunires
definitivamente a teu marido. A noite passada, muito
refleti sébre isso, porgque nem mesmo as minhas velhas
Jéias puderam escapar no sorvedouro de nossas eco-
nomias domésticas. Mas, agora, minha filha, oi¢o no inti-
mo a voz de minha mae, que me sugere deixar-te nosso
velho crucifixo de madeira, confidente de nossas l4grimas.

Apontou para o pequenino oratbrio e acentuou:
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— Guarda-o bem contigoé porqgeisntﬁo haveri maior
250U oracdo unide ao Cristo. _
Ilmtﬁgﬂ%}:ng gt?ogavagdiseretamente. D. Margandg. po-
rém, continuou falando, m%s, ag%rgbgls&r;eci: é'gls}g;m;e;:oi
i elacbes de uma sompra, ¢
duiriben shnsto Jer o el S ol
imensamente licidos, davam a
::Egms horizontes, muito alem das quatro paredesil rgg
quarto lgubre.” Madalena alarmou-se mas prgg o
manter-se calma, sem chamar o8 que repousavam it
ga vigilia, Todavia, de manhé despertou as ctmda i
chamou D. Infcio para comunicar 0 agravamen Oira i
tuacio, D. Margarida, apés a ultima conversagac;z ca i
coma. Raidra a manhi em dolorosas pe}"spe(ci IVBS\. f;a-
guanto Antero segurava as maos d:a'monbun a;,t z -s e
cio buscou um sacerdote que lhe mmx‘stngou 08 u 1:::8 i
cramentos. O professorfdit Blois :.Sd‘il.st?‘;lalo trasp
ilénci rando confortar a ¢ .
sueng?’tg:gg}lsgm mais palavra D. Ma_rgarlda ent\fega:;i
a alma a Deus, perfeitamente tr.anqmla. A espo:iada
Cirilo ndo saberia definir a propria dor, mas, ampa e
na sua fé, amortalhou o cadaver entre florea e orag

i a TVOrosas. g
don&ﬁi 3?; Oéefgeuinte, Jaques acompanhou 08 funerais e,
apés as cerimonias lutuosas jnsistiu com Madale::;] pa;z
que o acompanhasse a Blois, de modo a descariia ga}tl) 2
dias. A joéven, entretanto, reconl?ecendo o t?xh emoa S
timento do pai, recusou o oferecnnen_to car}ntoso, It)‘.ra 7
sentando delicadas excusas. D. Inacio, de fato, 1_1'105&“31
va-se profundamente acabrunhado. N_ao 5&5151 ﬂrazes 2
deixa-lo em Paris, em tal estadc').' O tio de Cirilo i
deu o convite aog demais. Partiriam todos erlull sua ox
panhia e, depois de algum repouso e€m seu veiho pa g:u s:
voltariam & capital, retomando as preocup_agoes e o8 e
teres. Intimamente, I;ﬁs.da.lena geséegou if:;;a{?raaqﬁ?% i

mas D. 4cio opods-se.

gﬁi:osééis dificil consolar-se d_a perda que acaba.iVad{ie
sofrer se partisse com & obngiagao de regressar ma 5561:;
menos dia. A seu ver, deveria enfrentar as u:nprss e
amargas, combaté-las até o fim, mesmo porque, Gepois

4 iy o e o e
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da volta de Cirilo, pretendia tornar & Granada, a-fim-de .'

aguardar a morte, jA que a viuvez nunca lhe permitiria

completa felicidade na colonia distante. Nem os parece-

res de Antero, nem as
! ; 0 propostas afetuo i
segmrFat_m moditicar-lhe as intencGes. e T
ol assim que Jaques Davenport re
: _assi gressou
g?.;r:ad:mB %iass, t%omla proﬁaessa de Antero, de cnnggzil: ::
im, » ta0 logo chegassem a um acd
glt&:]cm. O velho educador, na intimidade, fo?r:inca'li??xpl?i:-
dese'com 0 rapaz. Insistia nos seus propositos porque
i ]&.‘Vﬂé que Madalena tivesse a crianga em césa dele.
ot r:;-cf emonstrou acatar-lhe o desejo, nada obstante c'»
: €roz que lhe roia o coracio, e assumiu o compro-
m:asg di_acompanha-la dai a dois meses.
2 ﬁaﬁ%ﬁaﬁ Ig'ﬂilllnn_cliameutehsé, apds o falecimento da
» 1l repartia a existenci
e _ 2 cla entre os
ki omésticos e as oracGes, na casa enlutada e silen-
mstéﬂn;:é‘:;;tf;o, néo havia decorrido um més s8bre ‘o
o ce, quando a residencia de Santo Hono-
ok passou a paftﬂhar das angfistias imensag que come-
(& ag ba pesar so]_are a populagio parisiense.
A ume Sc;lz;.‘r; na p}flade a noticia alarmante. Alastrava
¢ varidlico de enormes proporcdes .
ci;ieade es;ferfnll;lava em rebolico. Segreé}ava,‘;?sis.é sTl?rdmada' .
%as tiit lﬁlao isot;?; Ii;;cllc?pgﬁgt entr:f os imundos prisioneiros da
ey ]adrede em afiancasse que o boato fora
¢ pelas personalidades eminentes, d
- - 3 2 e
gaczf{:s;u&a: 31;3 :;:Ei? gutghc; dedalguns fidalgos meemﬁi%?
L cados do mal e que havi
curado socdrro em,Pa. i o Mg
g ) Tis, sem qualquer preocupacio pela
A terrivel moléstia, trazi 3
1 , trazida 4 Furopa pel
ll:)gzsno Xe(::tggitgll’ fera, entdo, o terror dia;s gid:.?iessm;ggﬁ:
8. _Ifrancesa ji conhecia as sua
ﬁ;t;eas execraveis e, por isso mesmo, suas co]gngiaagagg:
mo}éa:{iiser{naneclam desoladas e inquietas. Enquanto a
g Elrcunscrewa-se _é.s moradas confortaveis dos
e astados, houve. meios de ocultar os quadros mais
€s. HEm poucos dias, no entanto, a populagéo expe-
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rimentava os penosos efeitos da epidemia fulminante.

Ninguem j& se preocupava com O0S jogos da péla, da
malha ou da argola. Véu espésso de sinistras apreensoes
cobriu a coletividade, de um dia para outro. Os casos
positivos e dolorosocs nio mais ficavam ocultos pelo iso-
lamento nos palacetes de luxo das ruas aristocraticas.
As habitacbes burguezas da Cité e da Ville povoavam-se
de cenas angustiosas. A Universidade tomava medidas
extremas, em face dos imprevistos. Os doentes numero-
gos surgiam da rua Séo Diniz, da Platerie, da Tixanderie.
Criaturas miseras tombavam, sem recursos, junto do an-
tigo local da Cruz Faubin. Arrabaldes como Santa Ge-
noveva, Santo Honorato e Montmartre, comecaram a exi-
bir quadros amargos. No bairro de Sdo Diniz, ao longo
da regido tradicional da cérea de SAo Ladres, davam-se
Sbitos numerosos. As aldeias que se erguiam nos arre-
dores nfo eram menos devastadas. Issy, Montrouge, Vin-
cennes, participavam em larga escala dos padecimentos
em curso. Improvisavam-se cemitérios nas grande pla-
nicies, embora a autoridade eclesifstica ordenasse a aber-
tura de um local isolado no velho cemitério dos Ino-
centes, para o3 mortos cujas familias pudessem custear
as despesas do sepultamento.

Ninguem mais se atrevia aos passeios de harca mo
Sena, cujas aguas inspiravam temor.

Em Courtille e Vanvres, organizavam-se SOCOTTOS
apressados, mas eram raras as pessoas dispostas aos ser-
vicos de assistencia.

O éxodo foi iniciado com penosas caracteristicas.

A Coarte de Luiz XIV, desde os principios da epi-
demia, recolhera-se ao conférto de Versailles, rodeada
de gentinelas alertas. As correntes de retirantes, porém,
marchavam com enorme dificuldade nas estradas de
Evreux, de Compiégne, de Auxerre, de Blois, assomadas
de contagioso pavor.

E' que o surto epidemico nao se constituia de sim-
ples sintomas passageiros, com caracteristicas benignas.
Tratava-se da variola negra, hemorragica, com um coe-
ficiente de mortalidade apavorante. Quem escapasse da
morte, nio fugiria & horrivel deformagéo do rosto.



ggsstée?glg:m de Nossa Senhora, de Sfo Jaques do Passo E
g Iancu dos Prados. Abrigos generosos foram
i pelas “Filhas de Deus”, na rua Montor eil. ]
lhosat]il oridades concentravam a maior parte dos tf:ba
Sk ecggv;dir;i:;i. O Erebgste desenvolvia medidas enéz: "'
g C oragao da Universidade, mas
::}elc'il:;r; u‘%:ile se instalara no &nimo popular, 'agraéa?r:;?-e:}:
b ooo}?itagt é:::‘icfjlferenga_pflos doentes, o que fazia a.u--'*
para vinte e trinta por cent ';
%?inc;uezé mcor;l;Jd ;i‘?iaousras _vezes, em epidgmias ar?%eili]gr::s a
. , desejava arriscar | ida,
E a pele ou X
lenmmtes :sexts:f::n :eg:?: Ezh glgor detras das pz’:stulag :;g:-
s ddm a0 ou a morte. Nio se encon-
; utros serventuirios de enferma-
ig;rx:s cﬁgenas alguns sacerdotes abnegados visifg:rgm os: \I
i eios de pranto e luto, levando o confdrto de suas |
exp lgegcms ou as palavras carinhosas da extrema-un il
verme;ail c? (l:}sasal.) g.:tigg:ida era marcada com um grande s?:;)i i
it sy e entrada, por ordem dos superiten-
temp?ospovz f_ama_oferendaa espetaculosas nos altares dos .'3
devotos. e igreja de Santa Oportuna estava repleta de
fevatoe, ia e noite, a reclamarem milagres. A plébe pa- |
Dula adgc;ﬁiéa d(g: el;oanens c}; idéias liberais eram a!;u-'
: ] a peste, entdo havid
tigo do céu, e a multida i hsece: doal)
éu, 0 pedia que eles £6 i :
gi(;iém foérno c_io Merecado dos Porcos. Suegg?gags:emr? f
bense: eqs:?rmsmoa. Numerosas familias dispunhampdo; |
S a quer prec¢o, e dirigiam-ge i
Atlall:lqtlco, a caminho da Am?fica do h?oar!;:aé S eeds
i gsl ruas, todas as cenas de funerais eram pungen- ]
i louga osroiz:f.pDe quando em quando surgiam mulhe- :
; enosa algaza i dar-
mes E medidas mais violeitasrm' e o
ntretanto, o mais monsttl-uaso i
nto, em tudo 5
ggung _agonizantes estavam sendo sepult&l.dosmﬁ;ol;’c:sqclina
rdm eiro sopro de vida. Quasi todas as ati"rida.d o
ordem publica, nessas lamentais circunstincias estiia?i
L}
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afetas 2 homens indignos, que assalariavam o esférgo de
trudes sem escrapulos. Nio eram poucas as casas nobres
depredadas em seus tesouros. Valia-se, entdo, do terror

para extorquir e abusar. Muitos crimes, nessas condi-
¢Des, foram perpetrados na sombra, com plena seguranca
de impunidade.

Nos cemitérios improvisados nas planiceis e nas al-
deias proximas, ndo era diificil ver um que outro mori-
bundo atirado & vala comum, entre gemidos.

O soberano dera ordens para que fossem contrata-
dos homens honestos para o8 Servigos, mas oS operarios
mais honrados nio haviam acorrido, permanecendo na
tarefa gigantesca de salvacdo da propria familia, Tra-
balhadores bocais e embriagades tinham permisséo de
invadir as residencias marcadas com O ginal fatidico,
a-fim-de remover cadaveres ou doentes graves para 08
nucleos detestaveis da rua do Férno.

Fssa vaga imensa de provagoes coletivas abrangeu
a residencia de Santo Honorato num véu de tristezas e
preocupacoes infinitas. Madalena, mal se refizera do
golpe sofrido com a perda de sua mie, mantinha-se em
atitude quasi indiferente, incapaz de ponderar a gravi-
dade do perigo que os ameacava; mas D. Inécio e An-
tero estavam aflitissimos.

Como acontecera ao grosso da populagdo, o8 Vilamil
a6 vieram a conhecer a terrivel realidade quando ja sitia-
dos por nNumerosos €asos na vizinhanca. Depois de muito
confabular, tio e sobrinho resolveram a mudanca para
os subiirbios de Versailles, sem perda de tempo. Era
inutil procurar a zona de arrabaldes parisienses. A molés-
tia espalhara-se por todos os recantos. Apenas Versail-
les poderia oferecer alguma seguranca, pelo grande ni-

mero de guardas que obrigavam os retirantes a tomar
o rumo de Evreux, para nao infestar a zona destinada &s
figuras mais importantes da Cérte. Antero poderia ob-
ter concessdes, em vista de suas ligagGes com o8 funcio-
nArios de relévo. N&o havia como hesitar nas medidas
urgentes.

O sobrinho de D. Infcio saiu 4 tentativa, mas tama-
nhos eram os obstéculos, que, s6 conseguiu o que preten-



120 EMMANUEL

dia apés esfalfantes trabalhos de cinco longos dias. Con-
seguida a casinha modesta que os poria a salvo, o rapaz
voltou a Paris para conduzir os familiares, mas, a pri-
meira surprésa dolorosa esperava-o qual espectro de

amarguras inevitaveis.

Na véspera, uma das antigas servas de D. Marga-
rida, de nome Fabiana, caira de cama, com febre alta e

todos os sintomas graves da epidemia.

D. Inédcio sentiu imenso alivio com o regresso do
sobrinho, a-fim-de assentarem as medidas salvadoras,

indispensaveis.

Em vio Madalena rogou que encarassem a situaciio
sem pavor, insistindo mesmo para que Fabiana fosse

guardada, discretamente, sob seus cuidados. D. Inécio,

divergiu da filha, ao mesmo tempo que Antero retru- 4

cava:

— K’ imposgivel, Madalena. A situacio e o mo-

mento nfo comportam tergiversacoes e condescenden-
cias, a titulo de generosidade. Chamarei os encarrega-
dos do servico de satde piblica a-fim-de remover a
rapariga para os centros de socdrro, mesmo porque, 86
nos falta o carro para Versailles.

Ela esbogou um gesto de méigua e sentenciou:

— Mas esses funcionarios sfio homens insensiveis e
cruéis.

— Que fazer, filna? — atalhou D. Infcio tentando
convencé-la de vez. — Antero tem razio e, alem de tudo,
se esses homens sdo, por vezes, grosseiros e intrataveis,

representam o contingente unico de que dispomos e nio
seria licito despreza-los.

— E se fosse um de nés o necessitado? — interro-
gou stbitamente a jéven, num impeto de salvar a antiga
serva de sua made.

Os dois perceberam o alcance e significacdo da per-
gunta, entreolharam-gse admirados, mas D. Inicio dando
a entender que nf#o podia aprovar qualquer indecisio
naquele momento, exclamou para o sobrinho, resoluta-
mente:

— N&o podemos divagar, Vai chamar os homens
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para a remocdo da enférma e, se possivel, traze contigo
arruagem gque nos leve. !
: “at}mragpaz 1&0 vacilou. O velho .f1dalgo, agox:aosg
gom a filha, fazia.-}ﬂhe sent;;t :.mgi;amdﬁggai%a pirggcop
{rinsava a nobreza da sua o lena 3
doun. Era o progenitor que falava e nao SB(I"{E. s;usté:n EZ-'
nogprezar as suas afirmativas e determina E;;Je !
{anto, ndo podia conter as lagrimas copiosas. SLhat
Antero nio se demorou muito. O servlgot fd sl
loncia mandaria og homensfqaqueﬁvgesﬁn t:'ar s
& ao foi pos f
garruagem, essa ¢ que nao £ =il
i ica amente num esiorco
is de leve refeicho, saiu novam :
::(:cino Necessitava de um veiculo que ut:gnqzlorl:a_:.lssd\«_;t qua
{ro s cinco pessoas. Todavia, a condugao desej nao
foi obtida em parte alguma. .
' Quasi 4 tardinha, voltou & casa, pr?lfu?d;zrix;zz‘fgid;:
i ntaminara de la -
vorogoado. O tio, que se co ) gne 8
-lo, mas alvitrou que
vor, procurou confor:ta y I e i
wom a cavalo, no dia seguinte. i i :
::Ilunte impressionado com asd cenas tr:zdszzsé d;.e r;?;l ;::r
i a ci ’
irava por um meio de abandonar de
E:mdo. pA principio, refletiu mesq;o na .pgzilhilgsa%ﬁ?
tire 4 igso seria muito arrisecar. Os I
bt t 1 de fisinomias
8 sem lar,
nhos estavam cheios de doente :
deformadas, estendendo as mdos horrendas e sujas a
wmridade dos fugitives s2os. . p
' Antero aceitou a nova sugestao. Jeu'r3.11;|ariaa;0 _czv%lgss
para o dia imediato. Mal terminavam as c'om-dm ng:
¢hegaram os assalariados da a§51stencm, a.-fm; e rdida
verem Fabiana para a rua do Férno. A primeira Il)nelné.-
foi lancar o tremendo sinal vgr‘melho na po{xita.. enférmei—
¢lo sentin-se mal com o atrevxmgnto dos ru esrtiriam o
rog, mas, por outro lado, congiderou que pa
lin seguinte para Versa.ﬂlels.l 4 ]
—gPor que essa identificagio na porta quang; t:?o
mos afastar dagui a unica doente? — mtelirogou
wem disfarsar a contrariedade que o assaltara. A
— Sim, — foi-lhes respondido — retiramos a n%a :
i, mas ndo sabemos se estamos afastando a enfermi
idnde.
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D. Inicio acolheu a resposta ao sobrinho, com ir
primivel espanto, mas calou-se na suposiciio de que,
breves horas estaria respirando outros ares.

Foi muito comovedora a despedida entre a esp
de Cirilo e 2 velha serva, que & havia acalentado quan
menina. O progenitor e o primo impediram Madalena di
abraca-la pela Gltima vez, quando passava pela sala, e
regada por grosseiros condutores, A filha de D. Ini
no. entanto,. confortou-a com palavras amorosas,
em voz alta. Sensibilizada com aquela manifestacio
carinho, Fabiana fez um esférco e falou com doloro
acento: _

— N&o chore, minha menina. Se eu sarar voltare
da rua do Férno para seguir seus passos; e se mo
hei de encontrar minha senhora na eternidade. ;

A joven Madalena mal podia conter o pranto, ape
Bar das observagdes quasi 4speras do pai. ]

A noite eaiu, pesada e angustiosa.
Logo depois de sair a serva, o velho fidalgo com
gou a queixar-se de prostragio geral com gSensagdes
dor em todo o corpo. Daf a horas, explodia a febre dev:
radora do periodo de incubacdo da enfermidade. Mad:
lena e o primo rodearam-lhe o leito penosamente su
preendidos. © Ante as lagrimas da filha e as preocup
goes do rapaz, D. Inicio ponderava com firmeza:
— Fiquem tranquilos, filhos! Estes sintomas
podem ser os da moléstia execranda, Acredito que
modificagio do mnosso alimento habitual, imposta pel
circunstancias, tenha-me prejudicado o estdmago. Es
febre é natural. ' i
Mas os gemidog abafados, a transformacio fision
mica devido 4 febre, nfo podiam enganar.
A filha nio conseguira dormir. O doente ndo co
seguia acalmar a séde abrasadora. Em vio recorre
a calmantes e tisanas outras, proprias da época. A my
nhi surgiu com alarmantes perspectivas. Depois de ouvin
& prima, Antero procurou o quarto do enférmo, notande
lhe o profundo abatimento. ;
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- N#o te. impressiones comigo — dizia Dd. II:}:S:
Wum esforco herdico para conseguir a retirada eossivei
‘reio que nfo poderei sair a cg:aﬁ;j ema.s e p
2 € mos algum carre, ain
- gni%%trl;flho, coﬁg:;vido, procurou conforta-lo, prome-
lerar as providéncias. Gt
len(l{f%émﬁ;mdo-se, I[))ro-mlr'-:m trocar ideias com & prim;iaa
gdbre o que poderiam fazer. Madalena ng.gvﬁi);sseg'E -
poultar o pessimismo. Para ela ndo ?a\na i E' i
positivamente a variola em fage de incubacao. o 1::}e i
gue D. Incio nio fosse tra.n?pm:ta.do aos gran i
tros de socorro, onde a prqnuscmdpde_ parecia C L
n morte mais depressa, era n:n_presamdwel 0 famf: i
dndo, em vista da identificacio da pj;}r?,a. gu;aem g
vermelho era inexoravel. Preocu})adissmlo. qu i
Lou novamente a procurar mnd}zgsé?ap:;'sia\f%:ﬁ;n ea 4 i
i safo de que a3 moles {
::Pf‘ t?ail;fdp: enzutro ax?:biente, longe da _pesada a}mosfegi
de Paris. Todos os esforcos foram vaos. Ansioso %m
atenuar os rigores da situacdo domeéstica, %xfciggumﬂa
médico que se devotasse ao tratamento do ve to e’ rela:
debalde buscou valer-se dos seus conhecimentos by
gies. Os que ndo estavam foragidos, esta.vaml puer i
dog, sem esperanca. Disposto a.alcanggr qutail.% wih
gurso, demandou o ;em_plfa Magloire, onde antig
endia aocs pobresinhos. NGrs ;
dote gtgggri Boufget recebeu-lhe a solicitacdo con;eﬂ;g:
to carinho, Ja tivera bdemg%s, em og:g:istempos,
16 4 entre og doentes num ;
o agxgtrg‘a{;diespirou. Era a primeira pessoa que lhe 5:;
lnva com sintera tranquilic,la.tiea.s Oc l?é)ir;e%aédo i;;ﬂgfa g
T acompanhou-o & a : )
::t;:ar:rg?x?gf:sdetidagxente o enfém.m, que lhe seguia c;s :::_
nores movimentos eom angustiosa desconf;_?]rigs;, S
bou dirigindo-lhe palavras confortz}_doras, 8 Deidgss
Wibito de consolar a todos os aflitos. Em pad'zendo:
wontudo, dirigiu-se & joven sephora e ao rapaz, Gl
lhm.—-— Em casos como este ha que encarar os aconiﬁgx-
mentos com o méximo de resignacao e £é em Deus. Nao
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devo ocultar-lhes que

Alem da variola, perfeitamente caracterizada, hi outros

- gintomas graves.

Madalena quis inteirar-se de tudo, conhecer os po :
‘nenores, mas sentia-se imposibilitada de falar como

desejava.

— Aqui virei duas vezes por semana —— concluiu o

bondoso sacerdote.
Antero e a prima

vezes, que ficasse em sua companhia, mas, considerando
que a cidade quasi inteira estava ao abandono, calarame-

o doente inspira sérios cuidado

Se comovidos, certos de que seria pedir muito.

A situagio doméstica prosseguiu torturante, Quan-
0 menos sge esperava, surgiam os rudes auxiliares do
servico de sanide, compelindo Antero & maior vigilan-
cia, para que D. Incio continuasse em casa, 4s ocultas,
Madalena desdobrava-se em sacrificios silenciosos. Deg-
velada e carinhosa, quasi ndo arredava pé do leito do

progenitor, que piorava a olhos vistos. O velho fidalgo

passava longas noites
estranhas, desconexas,
graves reflexdes.

Ao fim de uma semana, caiu a outra serva dos Vila-

em franco delirio. Tinha frases 9

induzindo a filha e o sobrinho a

mil e, no dia seguinte, o lacaio apresentou os mesmos
sintomas. Antero nfio vacilou e mandou remover

ambos.

Agora, como acontecia em grande numero de ca- 3

8as nobres, éle e a prima eram obrigados a executar os
minimos servicos eageiros.

Durante quatro dias, os broblemas domésticos eram
solucionados satisfatoriamente, apesar dos sacrificios que
se impunham; no quinto dia porém, Madalena experimen-
tou os primeiros sintomas do mal devastador. Aflitig-
sima, comunicou so primo o seu penoso mal-estar, (0]
rapaz inquietou-se vivamente. Dispbs o apartamento con-
tiguo ao do enférmo, buscou tranquiliza-la, afiancando
que, sézinho se incumbiria dos trabalhos da casa, Ela

aceitou o oferecimento,
dias que experimentava

de olhos molhados. Havia dois
ImpresgOes organicas muito an-

gustiosas e desejava repousar; todavia, abstivera-se de
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{nlar-lhe a respeito, obediente ao impera.tifo deE suas ::‘;'Eel:
[ns pesadissimas. O rapaz, entretanto, nl:;) 86 pg:grava
i or que lhe con ;
lheirismo como pelo muito am :
consolou-a com as melhores mostras de carinho, que ela
levou & conta de fraternidade sem m&culg. : 2
~ _— Antero — disse preocupada — nao Jgﬂorm;;i 3
pravidade do estado de papai e nao sei se chega
mesmo estado. .. :
— Né&o te acabrunhes — murmurou o rapaz aolimt:'
. havemos de vencer a batalha. Tenhamos esperang
dias que hao de vir. : :
pee — Tgnho orado com fervor e nao perderei a fePega
Deus, — acentuou a espdsa fie Cirilo convicta -—-aa d; >
vidéncia Divina saberi a razio de nossas provasé gunioé
e somos bastante pequeninos para discutir os desig
do Pai Celestial. Duas cousas, porém, te pego... fi
Nesse interim, a voz se lhe emb'argara 931 80 gcla:-
— Dize, Madalena! que néo faria por ti? é-— exter-
mou o primo ansiando por conforta-la com toda a
nura que lhe vibrava nalma. <
— Nao me deixes 4 mercé dos carregadores Elie ozr;-
tes, caso a febre me transtorne os ser.:t1dos e ssecon-
movidamente — pois ignoro o qul?rserla de 1121111:1;; Ié:vor .
a : i ia pfiblica; e o o
sao das casas de ass:g_t_enma pik H ) >
E[th.le mandes nm emissario a Blois, chamando o tio Ja
ues, de minha parte. ;
X 5 Nunca te levario para a rua do Férno — nflilms:
o rapaz com firmeza, — Ainda que eu tambem ve toaao
adoecer, haveremos de encox}trf,r um Ilecuer:g(.m t?él;?;s -
lois, é possivel que nao X :
B 5 Pari derei enviar
i aris, mas pode
mensageiro que va e volte a H 1V
uma farta ao professor Jaques, por algum fugitivo

ido. : %
conh;f;dglena enxugou as ligrimas num gesto triste e

sentenciou: 4
— Deus recompensari teus.gacr]ﬂcms frgter;;igi
Quanto a despesas, espero que Cirilo regresse da
rica, mais breve do que penso, e entao... e
O rapaz cortou-lhe a palavra, murmurando:
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— Nao fales em despesas. O dinheiro ndo deve en-

trar nos problemas condizentes 4 nossa paz e saude.

Naquele mesmo dia, Antero de Oviedo encontrou
alguem que abandonava a cidade, rumo de Blois, e a
carta a Jaques Davenport foi encaminhada com boa °

remuneracio e especial carinho.

Daf por diante o sobrinho de D. Inicio multiplicou

as energias proprias para atender as necessidades dos

dois enférmos, que lhe recebiam as demonstractes afe-
tivas com profundo reconhecimento no olhar enternecido,

O padre Bourget, em suas visitas periédicas, me~ °
neava negativamente a cabeca diante do velho fidalgo,

cujo estado se agravava com prenuncios de morte. Na

segunda visita 4 Madalena, o generoso sacerdote cha- _'

mou o rapaz, ao despedir-se, e disse:

— Meu filho, todos o8 meus deveres nesta calami-
dade ptblica tém sido amargos e dolorosos. Eis que g

devo, agora, cumprir mais um.

Antero fez-se livido. A solidio angustiava-lhe o es-
pirito. A principio esperou que Jaques ou Suzana apa-
recessem dispostos a conduzir a enférma para Blois, mas
oito dias ja haviam passado da expedigdo da carta. Ator-
mentado, procurou inutilmente as palavras com que pu-

desse alinhavar uma resposta ao sacerdote, quando este

notando-lhe a palidez, prosseguiu:

— Néo te deixes abater pelo desfnimo. Deus eco-
nhece os filhos que o amam na tempestade de amargu-
rag e & preciso amar ao Todo-Poderoso, acatando-lhe a
vontade justa. Apesar-de nossos esforcos, meu filho,
ndo creio que teu velho tio possa viver mais de dois dias.
Quanto &4 j6éven, sémente se salvari porque Deus con-
cede fércas, que ndo compreendemos, aos coracdes ma-
ternos; seu estado, porém, é melindroso e dificil. Tenho
quasi certeza de que ela se curara da moléstia terrivel,
mas ndo sabemos quando poderi levantar-se da cama.

Antero de Oviedo sentiu funda revolta naquele pe-
noso instante da vida. Embora reconhecido 4 boa von-
tade do sacerdote, experimentou um desejo forte de en-
xota-lo com violencia. N&o haveria outras novas senio
aquelas de angustiados vaticinios? Em outra ocasido,
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esse diante de um médico, dir-lhe-ia pesados im-
:ﬁ-oiagi'ros; emast a verdade & que ali estava rodeado pela
variola sinistra, ‘sem amigos, sem ninguem. Mesmo as-
pim, ndo disfarsou um gesto de profundo rancor e falou
mvo}t—adﬁété. bem, padre Bourget.uiF‘ico ciente de que o

ada mais tem a fazer aqui.
aenhoor vl:elho ministro da Igreja contemplou o rapaz, com-
i nte, e saiu.

padegﬁaﬂ:‘deo sé viu novamente s6, o moco espanhol en-
trou em funda meditacdo e chorou de:_aesperado. E‘mim
dinheiro, dispunha de relag.ﬁe.s prestigx_osas. no en zlmdg,
via-se privado das cousas minimas da vida. Defum a a.r
o velho tio a quem considerava como pai, a franque 7
os umbrais da morte, sem 0O Iconfort? de um médl{lm‘ta
cabeceira; de outro lado a prima muito amada:, 8:1 Fi.ig;u-
da sua juventude, na febre intensa que a fazia : ai
delindo-lhe o coragio. D. Margarida, amiga matern
de sua infancia risonha, partira para sempre. Os s.;egvua
da casa haviam saido, um a um, 208 golpes da impiedosa
enfermidade. D. Inicio estava moribundo, conforme ©
afirmava o padre Bourget. E se Madalena}? tambem par-
tisse para as regibes ignoradas do sc::pulcro ? A esse pen-
samento, um frio cortante lhe dominou o coragao.

era sua derradeira esperanca. Por que suportar a pt;'lr-
manencia na Franca, seno por ela? A Espanha tin t&tf
outros muitos encantos que o chamavam com insisten-
cia. Entretanto, sentia quasi prazer nos trabalhos pe-
gados de Paris e Versailles, porque i.sgo lhe dava a
oportunidade de vé-la todos os dias. Nao fosse a ter-
nura da mae adotiva e teria aniquilado Cirilo Daven-
port, antes que éle 3 desposasse. Tolerara o ato de suas
niipcias com o rapaz irlandés, mas nunca jamais renun-
ciaria aos seus propositos. Por ultgmo, perseverava g
afrontar a situacio perigosa da capital francesa, tio 4
mente por seu amor. No intimo reconhecia-se capaz
todos os sacrificios por D. Inécio; entretanto, ve_nf'{cava
gue ainda isso seria por causa de qualena. A 1de1a_'de
que ela pudesse sucumbir no torvelinho das ?mva.cigga
amargas, amedrontava-o tenazmente, O coracio, ferido
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pelos cuidados, comegou a perturbar-lhe os raciocinios.
Passou a pensar fortemente na situac@o de Cirilo. Era
possivel que o rival nunca mais regressasge da Ameérica
distante. Se tal acontecesse, consagrar-se-ia a0 unicg
tesouro da sua vida. Buscaria cativar a prima pelas ma-
neiras generosas. Acolheria o fruto do seu enlace ao
outro com desvelog paternais. E, quem sabe? Talvez
Madalena lhe reconhecesse a dedicagfio e cedesse aos seus
rogos. Os maus pensamentos rondaram-lhe a mente. E
se fugisse com ela para a colonia do sul, seduzindo-a com
a promessa de encontrarem o marido na América do Nor-
te? Nao faltariam pretextos para isso, principalmente
depois que D. Infcio Vilamil expirasse. O fnico empeci-
lho a considerar, na realizacio do execrando projeto, se-
ria a presenca de Jaques Davenport, mas quem podia
saber o que acontecia 14 em Blois? Antero de Oviedo
passou as miaos pela fronte como se quisesse expulsar
os planos criminosos que o assediavam. _

Didriamente quasi, atendia aos carregadores de va-
riolosos, que vinham & cata de informacdes, atraidos pelo
sinal fatidico:

— Aqui niio ha mais enfermos — declarava inva-
riavelmente. :

Certa ocasifo, todavia, um deles interrogou:

— Por que motivo, entfo, teima em permanecer
numa casa tio triste?

— Tenho razdes para proceder assim — sentenciou
sem se dar por achado.

As lutas prosseguiam acesas, mas, na segunda noi-
te apds as declaracdes do padre Bourget, Antero tinha
confirmados os dolorosos progndsticos. Corride o dia
de longos sofrimentos, o velho tio caiu em funda pros-
tracio, agonizando aos poucos. De quando em gquando,
Antero corria ao quarto de Madalena e voltava para
junto do moribundo, que, ao romper dalva entregou a
alma ao Criador. Absolutamente 86, tomou as providen-
cias imediatas, aguardando o clarear do dia para atender
a outras que se tornavam imprescindiveis. Doloroso pen-
samento acudiu-lhe ao cérebro cansado. Deixaria Mada-
lena sdzinha, febril, quasi inconciente de si propria? E
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' ominavei idéia de
meiros abominaveis? Consolou-ge com & I g
Efxeeréi%pre vinham 4 tarde, e que sairia a pro’vx_dencu;r
gepultura mais ou menos condigna para D Inacio, Eﬁ. a
manhi, no Cemitério dos Tnocentes. Deixaria a porta bem
fechada. Tomaria providencias & pressa e, antes do cre-
pasculo, tudo estaria liquidado parai.tque_ continuasse en-
ndo a nova fase da penosa situagao.

j1r\cu.nt]»a‘.[erg-ull:ua;.do nessas dolorosas cogitacbes, Antero re-
pousou por alguns minutos.

arta do sobrinho de D. Inécio, chegou 4s maos
do d%st{.:inatério, em Blois, trés dias depois de ess_cnts{:
O generoso educador alarmou-se, embora estivesse 1gua£
mente de cama, atacado pela mesma er_zfpx_-mldade, p(:s (:
que, de forma assaz benigna. Imposmbﬂrt:etdo de :a‘.s en
der ao chamado, consultou Suzana a proposito, e a joven

orajosamente:
aced?— iogg que o senhor esteja melhor — digse reso-
luta — irei a Paris para atender as ocorrencias.

__ Mas ndo tens qualquer receio? — pgrguntou o
progenitor bondosamente — porque, nessa h1pé;tese,0£’t;:
derei enviar algum a;incﬁgo .daqui, ja provado pela m

i i ntéagio.
2 e_1_n %?;t?, ?nee:o ps.igi ingistin a joven, _afetsndo gene-
rosidade — estes casos devem ser_reaolv:dos pelos p:'o-
prios parentes. Levarei Pierre comigo e ‘é quanto }_aas 8.
Nossa vizinha conhece remédios preventivos de primeira
nio devo temer. )
Orde?ac?ues Davenport enderegott 4 filha um olhar de
imento sincero. :
agrai?g“r:)n que se acentuaram as melhc_:ras do pai, S&l—
zana tomou as providencias, cha:nqou Pierre, empregado
de sua inteira confianca e encaminhou-se a Paris, con-
duzindo no pequeno veiculo tod_os os reduzidos 0‘0;31303
de sbcorro de que poderia precisar, tanto em remedios
armas. )
com(kegedida que avancava nos camighos, mais se es-
pantava com a mendicancia e a desolagéo de morte espa-
thadas por toda parte. N&o obstante o esfbrgo dlspen;
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dido, foi obrigada a pernoitar num dos postos de mud A,
préximo da cidade, para chegdr 4s portas parisienses apes
nas no dia seguinte de manh3. :
Em frente a casa dos Vilamil, em Santo Honorato,
Suzana entregou as rédeas aos companheiro e encamis
nhou-se 4 porta assinalada, algo comovida. Bateu inu-
tilmente. Que teria acontecido? Forcejou debalde a por-
ta, que parecia hermeticamente fechada. Nio se confor
mou com isso. Deu alguns passos buscando o angulo
lateral da casa, que dava para o jardim. Preocupada,
empregou toda a forga na janela mais préxima, até que
esta cedeu, oferecendo facil passagem. Logo de entrada,
pareceu-lhe tudo deserto e tomou-se de assombro, em=
bora a coragem de que dava testemunho. Conhecia o
perigo que enfrentava, mas ndo vacilon. Depois de al-
£uns passos, entrou no quarto onde o cadaver do velho :
fidalgo jazia deformado sobre o leito. Nio pbéde evitar
um gesto de espanto, Tinha a impressio de haver in-
gressado num tumulo. Conteve as emocdes mais fortes
€ avancou para o quarto contiguo, ocupado por Mada-
lena. - A situagio da espbsa de Cirilo impressionou-a fun=
damente. A filha de D. Inicio repousava num Song
cheio de abatimento singular., Nio obstante a fase erup-
tiva, quando se atenuam os 'dolorosos fenémenos do pe-
riodo de incubac@o, Madalena Vilamil estava prostradis-
sima, sob a pressiio de altissima febre. As mosecas ter- 1
riveis pousavam-lhe no rosto lacerado, sem que ela rea-
gisse, de leve. Suzana inclinou-se para a rival, amarga-
mente impressionada. Onde estaria Antero de Oviedo?
Intuitivamente, chegou 4 conclusio de que o rapaz esta-
ria no Cemitério dos Inocentes, providenciando sepultura
digna para D. Indcio. A desolacdo da casa inquietava-
lhe o espirito. Sentia necessidade de alguem para repar-
tir a aflicAo propria. Voltou & janela e dirigiu-se 4 rua,
desejosa de consultar a vizinhanca.
— Pierre, — disse ao servo, resoluta — tenho neces-
sidade de colher informes nas casas préximas e recomen-
do-te muito cuidado na vigilancia do animal e tambem

desta morada. Logo que chegue alguem, busca-me sem
tardanca,
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Enquanto o servigal fazia um sinal de obediencia, Su-
zana bateu os arredores, mas todﬁs as E;th;sar(;st:x;ae?
slenci i is. A epidemia alas -
gilenciosas e impenetraveis. 1 B

lem disso, 08 morado
ror, despovoara os lares e, a g :
Pattis :E':}'ijo conheciam a ca.mara.dage? frq.ter:.:l g:m?;
i & ao desanimava: -
cata Blois. A moca, porém, na i
rava portas, chamava, insistia. Ao parar a p_ortg di?ﬂumeiaa
casa mais distante, prosseguindo na&. diligencia inutil,
i hamando-a:

ue surge Pierre ofegante, ¢ :

& —_— ipressai-vos porque um grupo de cinco hnmintg,
depois de observar o sinal vermelho arrombou a porta,
enetrando na casa. ; :
3 Suzana retrocedeu aos salto’s. ; Algumas cq.rz:mlazoi?_
chadas permaneciam na wa. pubhca. Num ag;c;l oo
preendeu que os execraveis veiculos coletavam

anha.

= mGrandemente revoltada pela dese.n}mltura com a%us
agia a turma de socdrro, a prima de Cirilo penetrou afoi

ente no interior. .

e Dois hnmens mmusculosos comecgavam a desloca;'enc:
cadaver de D. Indcio Vilamil, enquanto tréls 't;utros
tavam erguer Madalena, desalma;ndg-a do eito. %
— Que ¢ isto? — bradou energica € estridente.
Os invasores tremeram ouvindo-lhe a voz ;mpuls;z::
Imediatamente, se detiveram na 1(111g-ubre taxl-lin 3:;. c—; 0&; o
j6 tendessem a
caram-8¢ da joven, como Se &
comando. Num relance d’olhos, Suzana percebeu que eram
erarios rudes e avinhados. '
* — Senhora — exclamou um que parecia o chefe t}z
turma — por ordem do Preboste, auxiliamos a remoca
ultamento dos cadaveres... : i
i se-p—- Mas estio enterrando pessoas vivas em _Parls.
A essa pergunta formulada em tom enérglcc,l hr;s
miseros encarregados dos servicos funebres entreo

n-se I'eceonsos. : ‘ 3
i — Mas aqui ha dois mortos — respondeu o inter

imidamente.
pela%%z;.na nesse instante foi assaltada por um pen-
samento sinistro. B se perm'itlsse que a rival ldeﬁestadamao
seguisse como cadaver nas miseraveis ambulancias? _

i
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serfa um modo pratico de se desvencilhar de tao odiada

inimiga? Madalena estava coberta de moscas, sem a

mais leve reagio. Seu corpo, abrasado pela febre, pare-
cia insensivel. Nio teria testemunhas do ato tragico do

sen negro atentado. Mas a idéia do crime repugnou-lhe.
Lutou contra a tentacio dos instintos inferiores e

bradou em voz alta, estentdrica, como se quisesse afu-

gentar o genio perverso que pretendia empolga-la.
— Para tras, corvos malvados! Nao védes, entdo,
que esta mulher estd viva?

Essa exprobragao foi gritada de maneira tdo violenta
que og infelizes tremeram, humilhados.

— Cumpriamos ordens, senhora — aventurou o che-

fe titubeante — ja que reagis contra nés. ..

— Rua! todos... — bradou Suzana indignada —
esta casa tem dono. N&#o arredario daqui uma palha.
S?h retirarem um objeto, mandarei encerra-los na Bas-
tilha.

Quando ouviram falar no cArcere e diante daquela
resistencia imprevista, ainda nfdo encontrada em outros
lares, onde as familias pareciam ansiosas por se liber-
tarem dos cadaveres e dos doentes graves, a qualguer
prego, os cinco trabalhadores regressaram & via publica,
retomando com timidez a ltgubre tarefa.

Uma vez s6, a filha de Jaques entendeu que nio
devia ficar inativa. A idéia de que poderia ter afastado
Madalena do seu caminho, perseguia-a agora, horrivel-
mente. Se a filha de D. Inicio tivesse morrido, estaria
livre para conquistar Cirilo, na América. Convenceria
o pai de que deveriam partir para a colonia distante e
busearia substituir a rival junto do primo, que nao con-
seguia esquecer. Experimentando imensgo receio das idéias
que lhe surgiam no cérebro como fortes apelos ao crime,
refletiu que era preciso encontrar Antero para assen-
tar as providencias que a situagdo exigia. Se o rapaz
nao tivesse fugido de Paris, estaria, por certo, no Ce-
mitérioc dos Inocentes. Era a unica explicagio que lhe
ocorria para justificar sua ausencia naquele ambiente
de dor infinita. Urgia encontra-lo. Poderia enviar Pierre
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no seu encalgo, mag 0 Servo nio o conhecia. Deliberou
-lo pessoalmente.

procl.g:dg:lagdo 20 rude auxiliar se conservasse de guar-

da & porta dos Vilamil, de arma em punho, Suzana

concluiu: : i

_ N&o te afastes daqui para cousa alguma. :

B cgggis da dar os sinais de Antero como a unica
pessoa autorizada a transpdr aquela porta, tomou %e VIE:
tura e fustigou o animal a galope, em diregao ao
tério dos Inocentes. i

A prima de Cirilo nio se enganava. Logo na porta;eﬁ
encontrou o sobrinho de D. Inacio, que espergva %ucos
de ser atendido por gordo abade, chegado de P
instantes. e :

Antero acolheu a joven com infinita aleg;'m.b alﬁli:;:
alguem que chegava por 20mﬁ1artﬁh?:itgetixe~?iir ‘31119(El s

istias. Suzana contou-lhe o I€ r
ih%,ngu?)‘t:servando-lhe a inquietacao J;.;.sta, 11:5:;:&(:11; cg;z

’ gsob a gu
a porta de entrada estava agora o e

i i6l. O rapaz relatava as lutas e amarg
Szg;?g;tiﬁeas, até gue o eclesiastico, ve'lhmi':lo s:mavel g
aonacheiréo, de rosto marcado pela varloﬂla. impiedosa,
chamou para anotar as devidas declaracoes.

imara-se.

i}) Ii\cc)'[}l(llito trabalho, reverendo? — perguntou a moga

j i iste gituacdo.
desejando amenizar a tris :

_. Ah! sim, minha filha — aqul estou a posti‘:gs ha
trés longos dias, sem companhqiros que me substi uamf;
Ainda bem que ja sofri a pérfida enfermidade que no

icado com tanto rigor.
p ZcEas:gabade Montreuil abriu um caderno de r'mtﬁ
provigorias. Suzana contemplou curlisamente 1?1‘;o r;og;n& 4
ltimas pessoas sepultadas. Entre os mo « ;
g‘::au leu tmf' nome oque constitula a Seus olhos impres

sionante coincidencia.

i dente do
«Madalena Villar, espanhola, proce ]
arrabalde de Santo Honorato, com vinte
anosg de idade”.
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Suzana ndo mais ouviu as declaracdes de Antero so
- superintendente do grande estabelecimento funerério, para
80 pensar nas idéias extravagantes que lhe acudiam ao
cérebro atormentado. Defendera a rival contra os car-
regadores infames, mas tambem ndo queria perder a sua
oportunidade em renovar a grande tentativa de suas pai-
x0es inferiores. Reagira ao impulso criminoso de incluir
a espésa de Cirilo entre os cadaveres destinados & vala
comum e agora estava considerando que, se o plano cons-
tituisse uma falta, esta nfo seria tio grave 2os seus
olhos. O nome da morta, ali registado fortuitamente,
sugeria-lhe um rél de projetos nefandos. A rival poderia
passar, doravante por morta, se Antero de Oviedo ade-
risse aos seus propésitos. Bastaria modificar o nome
Villar para Villamil, Além disso, a seu ver, no quadro
da sua paixio mesquinha, a providencia seria uma reti-
ficacdo do destino. Jamais poderia amar outro homem,
a nao ser Cirilo Davenport. O sobrinho de D. Inécio
Vilamil, por sua vez, segundo lhe confessara, jamais se
uniria a outra mulher que nio fésse Madalena. A idéia
8 estonteava. O veneno sutil da tentacio empolgou-a por
completo. HEsperou, ansiosa.que o rapaz terminasse o
idlogo com o abade Montreuil, e quando éle se dispunha
a regressar, pediu-lhe um minuto de atencfio para assun-
to de grande importancia para ambos. O moco atendeu,
curioso e solicito.
Afastando-se alguns passos, até a sombra de velho
muro, Suzana comecou discretamente:
— Nunca pensei tanto na sua situacdo, como agora.
D. Margarida j& néo é déste mundo, seu tio acaba igual-
mente de partir e Madalena exige os seus cuidados. Nao
considera, porventura, as lutas que o esperam? Desde
que me confiou seus padecimentos intimos, em troca da
minha confianca fraternal, reflito na insatisfacio da
sua alma generosa.
— Sim, tudo isso é verdade — confirmou é&le num
suspiro.
— Hsta situacio me impressiona e comove, porgue
suas aspiracOes irrealizadas sio gemeas das minhas. So-
fro, ainda maig porque estou certa que Cirilo se cason
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com Madalena mais por umtj ncﬁ.&giggg.uﬂzu is%ﬁ% jl;?,;)’
derid ama-la, nunca, e rec :
por outro lado, incapas do cloger owrs UL pop,
A amente reconhe-
alavras. Mostrando-se sumaxn :
Eiséi :ga:e&) cuidado, o sobrinho Ade D. InAcio acrescentoun
"~ __ Tstamos de perfeito acordo.
Ela aproveitou a brecha e lanco
gagai:‘:. Nio serh justo retificar tho avaro destino por
oprias méaos? . )
nossag Eal.'pgz que, ha dois dias, vinha :_reﬂetm_dl;a é‘lg :::3-.—
lhor meio de subtrair Madalena ao marido emig ell’lante
bora a luta intima por se desembaracar de sem
sugestiio, perguntou aténito: o
ificar... mas Como!
= %ggfz::;é tio dificil — murmurou ofegante, a
jé?e?.m:' assou a expor o plano que lhe acudia ao cé;e‘t;lxl-g
i mfado Pagariam ao abade Montreuil o trf:. ara
2pagnenda£' a grafia do nome da enterrada da v:?é)i?ms'
]b;adalena villamil e nio Vilar, para todos os anteE;
Identificariam o sepulcro com adornos precmsb;}s;,r i
ue eventuais interessados pretendessem Idesco T nfgrma
5 er engano. Em casa, contudo, tratariam a fif g
g;lm desvelado earinho, e logo que me}horass_e.node it
jam por carta, que ela Madalena se m_cumblna i
dir epm Blois, que Cirilo havia I?g;‘;(;l;lo gqn;t;]falmmie:
hegar as terras amerl 3 1 &,
an;‘:iied%eggaggo lhe adviria, mas Antero bum;al.;la.a dlcg_
%ﬁ—la levando-a para a Esganl}a, oun meszzlec; P kgt
jonia sul-americana, onde ja tm.ha.'paren AL 'reno-
lTho pai a pa.rtlrhe procurz:mrgzo i
: a ol
ideais amorosos _]unt9 do omem :
zignﬁuséle, Antero, conquistaria a prima acenando-lhe
i orvir. : :
comélﬁgg r?astelhano estava enlevado. J}fmald deb(;c_::":
nfio era isso mesmo que tentara, em Vao, esgo enbé
?:;;cura.ra ardentemente uma férmula sutil, que som

agora lhe aparecia por insp

n a grande interro-

iracio de Suzana, ali, a0 pé
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dos sepulcros, onde ndo havia olhos nem ouvidos huma-

nos capazes de recolher o segredo terrivel. Olhar fixo
A

abstraido de quaisquer outras cogitacs
] ogitagoes, éle e i -
tava a renovacio dos recalcados impl;lsos. }ffeﬁg:-

;z,:dg;aéva-lhe a vitoria:. Sentiri?. prazer em comunicar a
02 que o marido se abismara no torvelinho das

aguas insondavel. Leva-la-ia & Espanha e, de 14, se pos-

sivel, demandariam a América d i
, d : 0 Sul, cheia de 1
fantésticas. Daria largas ao espirito :au.\".renturr—:irt:;3 ng:: 1

lhe palpitava nas veias. A pri
] ; : prima, em breve, se -
E;a;ﬁsg ; ;%rli;);?., te];'la 1]11?121 criancinha necessitaéa dee;§§~
A . ar-ilie-1a essa protecio. B aos s
olhos afigurava-ge incrivel que Madalena lhe repelisazu:

afeicio em tdao duras circunstancias, A filha de Jagues

acompanhava-lhe a expressio fisi i i
mpa S8 i
R P o fisionnémica, visivelmente

Como a despertar-se de um sonho, o moco acentuou:

— Magnifica inspiracio. Ha dois dias buseava, em

vao, um meio de reconstituir minha t ili
e onsti a tranquilidade. Rea-
oo plano ja ndo serei o mais desgracado dos
B¢ o ;
< inda bem! retrucou a joven em tom de ale-
— Mas... os detalhes? volv
b 7 — eu Antero ansioso.
b _c_u isz_'vo que te acompanha e 14 estid 4 nossa polrg.o’
e a0 te incomodes — esclareceu resoluta. — A
0 de preservar-lhe a safide, mandarei que me es-
?-:srfo ng 11:;)5?1? dfe;‘ nl:luda, proximo de Paris. Quanto ao
0, uito facil para nés ambos. Amanhs
%qug;é’icgrenfp&m pﬁvidenciar um mausoléu adiql?;i?g
- e filha, g0 que Madalena melh gres-
sarei a Blois, onde cientificarei a m {00 e
, do seu faleci-
mento. Sabendo quanto éle a estimzu s v
: ¢ convira que -
dﬁs para algum bairro distante, ou l;ara Verag.ille:e 3::;—
aqcz sgag?lﬂaéh:fnte ;Ilesejaré. visitar-lhe o tiimulo e 'rever
2la se Tmou. Um més depois d
si,' escreverei de Blois comunicando-tl;, berg To?lor%gieui
1; Idl:'.*ela, 0 n.au.tcflraglo de Cirilo e a nossa resolucdo, (minha
papai) de Seguir para a América. Déste modo, a
meu ver, tudo ficard bem concluido. ;
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Antero mal escondia a grande surpresa. A jéven
arrazoava tdo clara e naturalmente, que as providencias
mais se assemelhavam a velho projeto apenas depen-
dente de oportuna aplicacio. De qualquer modo, entre-
tanto, a satisfacio do moco espanhdl era enorme e intra-
duzivel. Depois do solene juramento de sigilo perpétuo,
dirigiram-se ao oratério do abade superintendente, a quem
Suzana falou nestes termos:

— Reverendo Montreuil, desejamos um grande ob-

sequio de sua parte.
— Dizei sem receio — retrucou o interpelade com

benevolente sorriso.

Antero parecia hegitante, a joven prosseguiu:

— Por nossa infelicidade, perdemos ao mesmo tem-
do um tio e uma prima, e desejariamos que seus tumulos
ficassem fronteiros.

— Isso ndo & dificil — retrucou o eclesiastico —
mas, como talvez ndo ignorem, as autoridades religiosas
ordenaram a abertura de certa zona do cemitério aos que
possam CONCOTTer para as nossas obras pias com os 6bu-
los mais vultosos. Assim sendo, poderemos atender ao
vosso desejo, mas, isso custard mais cincoenta frances.

— Pagaremos de bom grado — declarou o -gobrinho
de D. Inicio, mais animado.

— Agora, reverendo, ainda um outro favor — acres-
centou a filha de Jaques resolutamente — precisamos ver
o local em que foi sepultada Madalena Vilamil, nossa pri-

ma, na data de ontem.
O abade tomou, magquinalmente o caderno e pergun-

tou:

— Madalena Vilar?

— Ha evidente equivoco — interpds a mocga acom-
panhando a leitura — o nome de familia & Vilamil. Ro-
go-lhe o obsequio de uma corrigenda.

O superintendente esbocou um sorriso e explicou:

— A retificaciio, porém, custa mais cincoenta fran-
cos. Nio vos admireis, filhos, a caridade da Igreja assim
exige. :
— Do melhor grado — redarguiu Suzana sem vaci-

Jac#o.
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O abade Montrenil retificou o nome, mas Suzana
ainda nfo se dava por satisfeita.

— Apgora — disse ela com naturalidade — desejo
uma certiddo, ou cépia dos registos.

O reverendo ndo teve dificuldade de atender ao novo

pedido, depois de exigir mais umas dezenas de francos.

A prima de Cirilo, no obstante a paisagem flinebre
do momento, ndo dissimulava a satisfacio que lhe ia
nalma, Ao retirar-se, depds nas maos do superinten-
dente surpreso a quantia de cem escudos, assim dobrando
as exigencias de sua tabela.

O sepulero destinado ao fidalgo espanhol foi esco-
lhido junto ao presumido tumulo da filha. Consuma-
ra-se o passo decisivo para a dolorosa modificagio do
destino de nossos personagens.

Com energia incrivel, Suzana .cooperou em todas as
providencias necessarias ao sepultamento de D. Inécio,
valendo-se de Pierre nesse sentido. Em seguida, man-
dou que o servo a esperasse no posto de muda a pou-
cos quilémetros de Paris e auxiliou Antero até que Mada-
lena convalescesse. Para o sobrinho dos Vilamil, essa
colaboracdo foi preciosa, permitindo-lhe reparar a fadiga
imensa. Desejosa de captar-lhe uma simpatia cada vez
mais profunda, a joven irlandesa tudo fez pelas melho-
ras da enférma, esforcos esses que Antero acompanhava
com um sorriso de sincero reconhecimento.

Ao fim de uma semana, Madalena caminhava para
uma franca convalescenca. A morte do progenitor cau-
sara-lhe profunda consternacio, mas a esperanca de reu-
nir-se em breve ao espdso, renovava-lhe as energias.

Ante suas perguntas afetuosas, Suzana explicava que
0 pai ndo pudera vir & Paris, por ter gido igualmente
empestado, mas haveria de o fazer, tio logo lho permi-
tissem as forcas restauradas.

— K Cirilo? — perguntou, logo que voltara a si do
estado delirante — nfo ha em Blois noticias de sua che-
gada a América?

— Por enquanto, nada de positivo — esclarecia a
outra.
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Mas, ensalando a trama do criminoso drama, acen-
tuava: :

— Amigos recentemente chegados dp"Ulste‘r afirma-
ram-nos que duas embarcagdes do _ca.p}tao Clinton ha-
viam naufragado no litoral da colonia distante, mas, até
agora temos esperado, ansiosamente, informes detalha-
dos do sinistro. : i

A pobre senhora retrucou, muito pélida:

— Como isso me assusta! KEspero em Deus que
nada haja acontecido de mal, pois de ha muitos meses
venho entregando Cirilo 4 prote¢ao da Virgem Santissima.

— Tamhbem eu — retrucou a joven — estou certa
de que a Providencia Divina nio nos esquecera.,

Decorrida a semana que assinalara as melhoras pro-
missoras de Madalena Vilamil, entre conversacoes afetuo-
sas no dominio das palavras, Suzana Duchesne Davenport
regressou ao lar, levando ao pai a noticia das dolorosas
ocorréncias.

O generoso Jaques teve um profundo abalo. Ao sa-
ber que os Vilamil haviam desaparecido em circunstan-
cias tho tragicas, sentiu-se inconsolavel. Revia ainda, na
imaginacéo, a resignacao silenciosa de Madalena por oca-
gifo da morte de D. Margarida e lembrava, com espanto,
o modo pelo qual insistira para que ela o acor_npanha_sse
a Blois. Tinha a impressdo de ouvir as negativas reite-
radas de D. Inécio e sua oposicdo irredutivel ao convite
afetuoso. Concluia, entdo, que, certamente, mterferlra_::n
nas fatos os ascendentes da Vontade Divina, que Ihe nao
era dado conhecer ou investigar. Durante um més, néo
deixou um g6 dia de confugir-se em dolorosas recorda-
cdes. B estava, na verdade, exhausto. Enf_raquecldo
pela enfermidade cruél, a convale_sceng.a parecia prolon:
gar-se indefinidamente, pela sua invariavel tristeza. A
retina dos olhos fatigados, desdobrava-se a fila dos alu_nos
mortos. Muitas criangas de Blois haviam sucumb}do,
nada obstante a relativa benignidade do mal, nos ambien-
tes campesinos. O bondoso educador pensava na rea'per-
tura das aulas, grandemente apreensivo. Um dia a filha
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aproximou-se do seu banco, entre as arvores farfalhan-
tes do parque e dirigiu-lhe a palavra comovidamente:
— Papai, tudo tenho feito para que seus sofrimen-
tos sejam atenuados e suas ligrimas menos abundantes.
— Ah! minha filha, ndo te incomodes por mim —
exclamou em tom de suprema resignacio — ag lagrimas
que menos dilaceram a alma devem ser as que nos ciem
dos olh{;; aliviando o coracio. -
— Hoje, porém, noto gque o senhor ests is trigte
— acrescentou afetiva. ¥ e
— A resposta do Sr. Antero de Oviedo, descreven-
do-me os derradeiros sofrimentos de Madalena muito me
comoveu. A pobrezinha deveria ter padecido muito, an-
tes de entrega_r a alma a Deus. De qualquer modo, porém,
essa carta veio encerrar o capitulo das minhas preocu-
pagdes, pois nutria certas dfividas relativamente 4 crianca.
Agora, f:co_'aabendo que a primeira flor do matrimonio
de Cirilo nfio chegou a desabrochar. E enquanto éle en-
xugava uma ligrima, Suzana aecrescentava:

— Meu pai, nunca experimentei tanta angtstia em
Franca, como agora. Em cada canto tenho a impresséo
de contemglar fantasmas de amarguras a perseguirem-
nos sem tréguas. N&o lhe parece razoavel a idéia de nos
Juntarmos aos nossos parentes 14 na América? Aqui em
Blois, d_esapareceram com a peste devastadora os alunos
que mais o compreendiam. Carolina parece nio se lem-
brar mais de nés, e quanto aos lacos que prendiam Cirilo
a Paris, restam apenas dois tumulos tristes no Cemité-
rio dos Inocentes.
Jaques Davenport fitou a filha lacrimosa e excla-
mou: ]

— Tens razio. 2

Olhou o recinto enorme e silencioso, pareceu escutar

?;?31:? o sussurro das frondes baloucadas pelo vento e

— Quando Cirilo partiu, outros eram meus planos,‘
masg agora meu velho parque tambem esti morto. O

{‘E}? mais doloroso é o da desilusfio e da saudade, minha
- ST
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Suzana nio insistiu. Compreendeu que aquelas pala-
vras equivaliam a compromisso firmado para o futuro.

Dai a dois meses, pai e filha realizavam uma roma-
ria ao tumulo de Madalena. Providenciaram para que
[dssem as sepulturag assinaladas por lousas preciosas.
Gobre a de D. Inacio o professor de Blois mandou colo-

_car uma cruz; mas identificando a campa onde supunha

descansar aquela a quem amara como filha, elegeu para
ornamenta-la formosa figura de anjo trazendo na destra
um réseo coracio, atravessado por um punhal, ignorando
a extensdo do grandioso simbolo. Tambem mandaram
gravar epitifios de saudade e fé, em frases afetuosas.
Jaques fez ainda questdo de visitar a casa de Santo Ho-
norato, onde se haviam desenrolado os lutuosos aconte-
cimentos. Encontrando-a fechada, indagou da vizinhanca
relativamente aos criados, de vez que Antero de Oviedo,
na missiva que lhe enviara para Blois, datada de Ver-
gailles, participava a decisio de regressar 4 Espanha
dentro de poucos dias. Fabiana havia falecido mas a
outra serva e o lacaio haviam conseguido escapar a mor-
te. O professor procurou visita-los na residencia de
Santa Genoveva, onde trabalhavam, sendo que ambos se
diziam informados por Antero, do falecimento da jéven
senhora e do velho patrio, cuja perda recordavam
chorosos.

Em Paris, apés o regresso de Suzana para Blois, a
gituacio continuou muito mais triste e estranha para
Madalena, incapaz de avaliar toda a trama dolorosa que
Ihe negrejava o destino.

Seu estado geral melhorou e no entanto, segundo
previra o padre Bourget, os pés lhe ficaram inértes, quasi
paraliticos. Enquanto se mantinha imével, as dores se
atreguavam, mas, tentasse soerguer-se e andar, logo rea-
pareciam as sensacoes estranhas, forcando-a a sentar-se
no leito. O primo, porém, desfazia-se em atencoes e
desvelos. Tao logo voltou Suzana a casa paterna, €le
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providenciou a mudanca para Versailles, com assen
mento da enférma, ela mesma ansiosa por cutro ambien:
e crente de gue isso lhe atenuaria o mal-estar organica
O gobrinho de D. InAcio notificou 4s relaces mais in
mas dog Vilamil, — como, por exemplo, as familias
Colete e Cecilia — o passamento do velho fidalgo e d
filha, acrescentando informacdes sbbre a situacio d
respectivos tumulos no Cemitério dos Inocentes. Aos vi
zinhos, fez constar os mesmos informes com mensage
verbais aos velhos servos, caso escapassem dos martiri
da rua do Forno.
Asseguradas todas as providencias de conformidade
com a sus arglcia psicologica, tratou da mudanca para
Versailles, efetuando-a alta noite e valendo-se da cone
fus@o ainda reinante no bairro desorganizado pelas co
gequenciag da epidemia devastadora. Ao raiar de um dia
lindo, Antero chegou com a convalescente a pequena
cidade da Cérte, onde se instalou numa casa confortavel
des arredores. :
A necegsidade de uma servigal de confianca era o
gite mais se impunha. Um amigo indicou-lhe uma orfa
castelhana, de nome Dolores, que havia perdido a mée,
unica pessoa de famlia que lhe restava na vida, entre os ©
mortos de Vincennes. A pobre criatura féra apanhada
gemi-morta, na estrada de Hvreuxz, quando tentava fu-
gir dos tristes quadros parisienses. Estava quasi resta-
belecida e podia prestar Otimos servicos. O sobrinho de
D. Inicio procurou-a e de fato encontrou nessa joven de ©
vinte anos, de tez amorenada — pois descendia de pai
outrora. escravo — uma companheira abnegada para Ma-
dalena, que a recebeu de bracos abertos, num verdadeiro
transporte de congolacio e de alegria. -
Sob o guante das provacdes que a sitiavam, a es-
posa de Cirilo nio conseguia dissimular a estranheza que |
lhe causava a falta de noticias do professor de Bloig. |

Debalde escrevera-lhe duas longas cartas, mal podendo
imaginar que haviam de ser consumidas pelo primo,
encarregado de as expedir, e agsim se mantinha de corz-
¢80 pressago. 4
Ao fim de algum tempo, nagceu-lhe a filhinha sob
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a assistencia carinhosa de Dolores, que se revelou irma
dedicada e fidl, nas minimas circunstancias. O advento
encheu a casa de brando conforto e ]&g{ac@a}ena, guar-
dando 8 recem-naseida nos bracos, com infinito ca::mpo,
chamou-lhe Alcione, pela primeira vez. Longa missiva
foi escrita a Jaques e entregue ao primo, mas este que
o reduziria a cinzas instantes depois, ja se encontrava
sumamente preocupado com a demora da mensagem de
Blois, anunciando o suposto dfsaparecmlgnto de Cirilo.

Sémente depols de um més do nagcimento da me-
nina, chegava a Versailles extensa carta de Sugana,t-pa;—
ticipando, em nome de Jaques, o suposto falecimen O'd (e}
Cirilo Davenport. A missiva desdobrava-se em conside-
racoes dolorosas, ao mesmo tempo que procurava con-
fortar a viuva na sua grande dor. A joven comaunicava
igualmente que havia vegolvido mudar-se para a Irlan-
da, onde o pai desejava juntar-se a alguns parentes,ha
14 esperar o seu. termo de vida._ Proa_net;_a escrever-lhe
tuturamente, dando informes mals mMINUCIOS03 da nova

gituacio. ;
Antero, fingidamente comovido, len a carta 4, pobre
moga, — (e nao desejava outra cousa genao INOLTET,

olf mesmo, na imensidade da sua desdita. Quas_l parali-
tica, Madalena Vilamil era ahrjgada a chorar diante ;10
primo ¢ de Dolores, gue, em vao procuravam cqngola- a.

Sentia-se 56 e desamparada no mundo.ﬂ Cirilo era
s sua derradeira esperanca na Terra. (_:ors%gao_sufocado
de anglstia, rememorou a infancia, a primeira J}_lventude
cheia de cuidadog por sua mae, e le_mbroulg. fizura do
mendigo de Granada, que lhe predisséra dissabores e
amarguras no porvir, Istava doente, sem 0 arrimo afe-
tuoso de ninguem, sentia-se a mais desditosa das cria-
turas. Debalde & nova serva rodeou-a de gentilezas
cann&lPsnagte’ Antero aproximou-ge fundamente sensibili-
zado e falou-lhe com brandura:

— Madalena, nem tudo estd perdido. A

- Nada mais me resta — murmurou entre lagrimas
— tenho lutado corajosamente contra a adversidade, mas

EY=0s) - R
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O primo sentou-se ao seu lado e continuou:

— E’s moca e Deus niio te negard saude para recon-
quistar a felicidade que parece destruida. Poderds con-
tar comigo em todas as circunstancias. Tambem sou um
homem e nio me faltam energias para vencer nag lutas -

maig asperas.

A prima contemplou-o através do véu de pranto,
para verificar a diferenca de expressio magnética daque-
las palavras em confronto com as vivas recordacOes do
esposo. Cirilo tambem lhe falava assim, nas horas tris-
tes, mas seus gestos e mesmo a entonacdo da voz eram
profundamente diversos. Num instante, compreendeu até
onde Antero desejava chegar, reconhecendo que poderia
estima-lo como a um irmfo; jamais, porém, poderia acei-
tar-lhe o velho sonho conjugal, de outros tempos.

— Nio duvido da sua amizade valiosa — esclareceu

a suposta viuva com delicadeza fratermal; mas a morte
de Cirilo deixa-me aniquilada para sempre.

— Mas tens uma filha a exigir teus desvelos —
advertiu algo enciumado, apelando para os seus senti-
mentos de mée.

Madalena tomou Alcione ao colo, como a buscar o
derradeiro motivo do seu apégo ao mundo, enquanto o
rapaz continuava:

— Nio te deixes abater por impressdes transitérias.

A luz volta do céu, diariamente, a alegria se renova sem-

pre. A ventura tornari depois dos dias amargosos de
adaptacio aos novos habitos. Tenho pensado nas muitas
dores que nos provaram na Franga e tambem estou
ansioso por mudar de vida. Dize uma palavra e levar-te-ei
aonde quiseres. Nio desejarias ir 4 nossa Espanha muito
amada? Se te prouver, tornaremos a Granada, a-fim-de
recordar nossa infancia feliz e descuidosa. Veremos de
novo o céu da patria e Alcione crescerd 4 sombra do
nosso afeto.

A tais palavras comovedoras, Madalena quis dizer
que desejava ir para Blois imediatamente, a-fim-de ajoe-
lhar-se aos pés de Jaques, implorando-lhe néo a abando-
nasse com a criancinha. Suplicar-lhe-ia que a levasse
consigo para a Irlanda, depois de confiar-lhe suas gran-
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des mAguas. Poderia, entdo, esperar tranquilamente a
morte, confiando-lhe Alcione como sua prépria filha. No
entanto, lembrou que o educador e Suzana haviam sido
muito reservados na sua mensagem dolorosa. Ambos
deviam conhecer a enormidade da sua angistia, os apu-
ros em gue Se via e, nada obsgtante, nio lthe haviam man-
dado siquer um convite para acompanha-los na Irlanda.
Nao seria justo perturba-los. Além disso, guardava ni-
tidas as reminiscéncias da fase dificil, enfrentada por
ocasiio da longa moléstia de sua mde, Possivelmente, o
tio de Cirilo havia de acolher-lhe ag slplicas com a sua
bondade inata, mas, ponderou que Suzana talvez lhe res-
pondesse como a senhora de Saint-Medard. Depois de
muito refletir, voltou a dizer:

— Compreendo que minha filha necessita da minha
assistencia constante e que ndo devo desanimar, mas a
verdade é que me sinto desorientada e doente. Como
encarar a possibilidade de mudangas se nem POSSO loco-
mover-me?

— E para que servem o8 carros? — disse éle enter-
necido — poderemos partir quando quiseres. Alcione
terd minha afeicio paternal e quando te restabeleceres
has de reconhecer que a ventura tem modalidades infi-
nitas.

Madalena concentrou-se um instante e declarou:

— De nada valem as mudangas quando padecemos
de males incuraveis; mas, se fosse possivel, partiria para
o Connecticut, a-fim-de colher as derradeiras noticias de
Cirilo. A carta de Blois conta que o naufragio ocorreu
nas costas da colonia. Quem sabe se foram salvos al-
guns naufragos? A familia Davenport compunha-ge de
varias pessoas. Minha sogra parecia uma criatura vir-
tuosa e santa. E' bem possivel que 14 esteja e me receba
com carinho. E’ verdade que ndo me conhecem, mas
tenho as cartas afetucsas que me escreveram de Belfast,
elas me identificariam.

Assim discorrendo, tinha os olhos brilhantes nessas

evocacoes.
— Quem sabe os sobreviventes foram recolhidos por
mios piedosas? — prosseguia mais animada. — talvez

10
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ainda encontre o tumulo de Cirilo para cobri-lo de flores.

Antero, que a ouvia atencioso, obtemperou:

— De pronto n@o podemos cogitar de viajem tio
longa, mas poderemos regressar 4 Hspanha e 14 tenta-la
a qualquer tempo. Nao faltam por 14 embarcacoes se-
guras e confortaveis.

— Rogarei a Deus nos conceda essa graca.

— K eu ndo descansarei enquanto nio tiveres essa
alegria — concluiu o rapaz, revelando extrema dedicacio.

Mais algumas palavras fraternais e Madalena ficou
86, novamente entregue 4s suas penosas recordacdes.
Apagado o candelabro, a sombra como que lhe aumen-
tava a angtstia. N&o obstante as afirmativas anima-
doras do primo, fazia questio de examinar a extensdo de
sua mAgua inconsolavel. Ainda que atingisse a América,
que encontrasse o timulo do marido e conhecesse todos
o8 pormenores da catastrofe, nfo deixaria de padecer
com a sua viuvez e a orfandade da filha. Se chegasse a
abracar Constancia, seria para chorar, sem esperanca
de jlbilos novos. Sentia-se doente, abatida, desesperan-
gosa. E.se néo mais conseguisse caminhar com agilidade?
N&o seria um espectro acorrentado & cama, um fardo
sacrificante para outrem? Em vio, tentava coordenar
planos. Por outro lado, nio acreditava no absoluto
desinteresse do primo, Cedo ou tarde, éle talvez lhe viesse
falar de amor. Nio seria temeridade aumentar sua di-
vida de gratiddo? Poderia receber-lhe os favores, acei-
tar-lhe a dedicagdo, mas, se um dia &le resolvesse exigir
o impossivel?

A filha de D, Inécio sentia-se morrer. Enquanto
se debulhava em ligrimas silenciosas, sinistra idéia se
lhe embutiu no cérebro atormentado. Nio era preferivel
morrer? Acariciou a sugestio, alucinada. Viuva, reco-
nhecia-se desamparada e inutil. Sabia de mulheres que
haviam procurado a morte por motivos fhteis. A inten-
¢do sinistra avolumava-se-lhe mo cérebro. Recordou o
vidro minfisculo, no qual o pai sempre guardara um téxico
fulminante. Bastariam algumas gotas num calice digua.
Se ndo fisse possivel arrastar-se alguns passos, pediria
a Dolores que lhe trouxesse como simples calmante para
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conciliar o0 sono. Desgsarte, ndo seria pesada & ninguem,
nio precisaria temer a influencia indefinivel de Antero,
nem suplicar a piedade dos Davenport.

Presa da tentagio que a empolgava sutilmente, ia
chamar a serva em voz alta a-fim-de consumar o sinis-
tro desejo, quando Alcione chorou de mansinho recla-
mando-lhe os cuidados.

Assustou-gse como a despertar de um pesadelo. Fez
um movimento instintivo com os bragos para atender a
criancinha, mas a destra que se movia na sombra esbar-
rou no crucifixo que lhe féra dado por sua méie, na vés-
pera de morrer. A pequena cruz caiu-lhe sdbre o cora-
cio, como se valesse advertencia indireta e profunda.
Parecen compreender a magnitude do apélo, pensou sin-
ceramente em Jesus, tal como fizera um dia na via
piblica de Paris, e dispds-se a confortar a filhinha,
Nesse gesto, porém, aguardava-a uma Ssurprésa ainda
mais singular. Alcione tinha os bracinhos em movi-
mento, como se a buscasse com #Ansia, e tdo logo se viu
envolvida na sua ternura, agarrou-se-lhe ao pescogo com-
primindo-o com as delicadas maosinhas. A pobre mae
teve a impressio de que a recem-nascida lhe pedia socor-
ro e buscava um doce refligio no seu seio de méae. Com-
preendeu a silenciosa mensagem de Deus, no imo do
coracdo. A emocao que lhe timbrava nas fibras mais
fntimas, fé-la dobrar-se em ligrimas e beijos sobre a
peguenina.

Assim foi que a filha de D. Indcio, singularmente
comovida, murmurou aos ouvidos de Alcione:

— N#o chores mais, filhinha! Jesus compadeceu-ge
da minha alma atormentada... Ficarei contigo até o
fim!...



v
NA INFANCIA DE ALCIONE

Estabelecido o acordo de transferencia & Espanha,
na espectativa de possivel viajem 4 América do Norte
Ante-ra de Oviedo resolveu os negé6cios pendentes, con:
iegumdo apurar consideraveis recursos para encetar vida

oVa.

Madq,l_ena Vilamil, mantendo rigoroso luto, aguar-
dava paciente o curso dos acontecimentos. A dedicacio
de um médico da Cérte restituira-lhe, em parte, o movi-

mento dos pés, sem poder, contudo, caminhar muitos pas- 4

gos. Mesmo em casa, era, ndo raro, obrigada a se arri-
mar em Dolores, sempre que teimava em permanecer de
Dé por mais tempo. A dor constante dos tornozelos havia
desaparecido, e isso j& representava grande congdlo. Con-
tinuava usando as fomentacbes receitadas, com enorme
esperanca de completa cura e encarava a partida, resig-
nadamente, como providencia inevitavel na sua condigio
de viuvez. Interpelada por Antero, relativamente & ci-
dade espanhola em que preferia residir e tratar-se até
que pudessem visitar a América distante, escolheu Avila

pelo doce atrativo que essa Cidade sempre exercera em i

seu espirito, O sobrinho de D. Inicio concordou, satis-
feito, alegando que a regido de Castela Velha lhe facul-
taria bom emprégo de capitais; e, mais por temor de co-
n{:_aemdos que por conveniencia, deliberou gue a jornada
ndo se faria pelos portos do Atlantico, mas pelo Medi-
terraneo,’ obrigando-se os viajantes a verdadeira excur-
gao por terra, até o sul da Franca.
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A viajem na direc¢do de Marselha foi dificil e penosa,
nio ohstante Antero de Oviedo fazer o possivel por de-
morar-se com as trés companheiras nas cidades mais
interessantes, a titulo de entretenimento e repouso.

Da janela dos carros, sempre trocados em cada posto
de muda, Madalena contemplava os campos da Franga,
tomada de imensa saudade e dando a impressio de que
regressava ao bergo natal como alguem que se sentisse
perseguido pela realidade cruél, depois de um sonho bom.

Depois de muitos dias de jornada, defrontaram o
antigo porto vizinho da Catalunha. Ai descansaram duas
semanas, tomando em seguida um navio confortavel, para
a época, que os conduziria & Valencia. Uma vez acomo-
dados com imensos sacrificios para Madalena, que se
amparava em Dolores sustentando a filhinha ao colo, eis
que Antero reencontra velho amigo da infancia, abra-
cando-se ambos com ruidosa alegria. .

Federigo Izaza e o sobrinho de D. InAcio, depois de
muito conversarem sbbre inumeros problemas, como 861
acontecer a conhecidos que se ndo véem de ha longos
anos, passaram a tratar do regresso do fidalgo 4 Espa-
nha. Antero confessou o intuito de mobilizar os capitais
trazidos da Franca, na perspectiva de bons negobcios.
Izaza, sem que éle percebesse, tem estranho brilho nos
olhos argutos e exclama: — Pois veja que feliz acaso
nos aproxima! E’ que tenho justamente em maos o melhor
negéeio dos ultimos tempos.

Como assim? — interroga o rapaz curioso.

__ Conheces o mercado de escrayos para as colonias
estrangeiras?

Em face da atitude de estranheza do interlocutor,
Federigo prosseguia animadamente: 2

— E’ a negociagio mais rendosa nos tempos que
correm. Como nfdo ignoras, 0 novo Continente necessita
do braco escravo. Os emigrantes da Europa nio pode-
riam atacar, sézinhos, o desbravamento do sblo. As epi-
demias, as dificuldades, as florestas inhéspitas, destrui-
riam os organismos delicados e, com algung navios e
poucos homens de confianca, é possivel obter uma fonte
de lucros opimos, com esforgo quasi insignificante.
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- ]lél:.st. % cr;mo? — inqueriu o outro.
_ _— Bastam algumas nius corajosas isi
riodicamente a Costa d'Africa. y iR
-— Apenas isso?
-— Nada mais. A tréco de i i
] : ; pequeninas bugigangas
gonsegmmos elevado numero de selvagens que, gsllem em:
liargEr d(]:l:) cativeiro, passam a gozar os beneficios da civi-
dzaga.o. e modo que — explicava Izaza na atitude egoista
? oglem_ que deseja mascarar propositos execraveis —
?u E;n 5 l;am 1;1;10ga.rm§s ggnsagoes lucrativas, ainda espalha-
sos beneficios entre os me € :
costumes primitivos. i
Depois de uma pausa, entrav
a . a em outros pormenores:
d— AGI‘Bd]tDl que chegas 4 Espanha em momento
azado aos teus interesses, porquanto eu e meus irmdos
necessitamos de um socio capitalista para ineremento de
gragiczies :!n_lCIatJVaS. Dlsl_Jondo apenas de um navio, temos
23; i sot;;r;as. opqrtulmdades nos mercados mais rendo-
s0s. oniag inglesas, francesas e por a
granges centros de conam'no. i e
o astuto amigo passava a minudenciar
: ; 2 e encarecer
a upportancla Qe lucros tdo faceis, seduzindo o compa-
nheux par:i. o risco das largas aventuras,
s palestras renovavam-se durante toda iaj
a viajem,
e.é guando desemba:g'caram em Valéncia, Antero de Ov:%edo
j& estava convencido, das vantagens do trafico negro
dec!_dld_o a entrar na empresa com todos os recursos dis:
%t;r;l.lvels. Obrigado a conduzir o pequeno séquito até
trarz;nd:spedlu-se do :icmlgo com a promessa de se encon-
I o més seguinte, para to i i
iy e mar as providéncias de-
A reduzida caravana descanso i
1 u alguns dias antes de
atrtai.ves‘:sar o Aragao, em demanda das regidoes de Castela
antiga; mas no fim da segunda semana de permanencia
na HEspanha, instalava-se em modesta vivénda a trés
gg;l:n;et;;o?h das .émrtas da cidade onde Madalena rece-
elhor educacio, num estab i igi
i el ) elecimento religioso
A paisagem nfo era bela. As j
53 aguas do Adaja vi-
nham fertilizar a terra empedrada, com m.inﬁsculg cor-
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rente roubada ao leito do rio e algumas arvores frutiferas
mitigavam a aridez do solo. Nao fora uma casa-grande,
préxima, em que O poderoso genhor D. Diogo Estigar-
ribia movimentava grande patrimonio rural, e 0 modesto
sitio mais se assemelharia a lugar malginado, em aban-
dono. Antero, porém, adquirira-o em definitivo, oferecen-
do-o & prima, que recebera a dadiva com gatisfacdo justa
e sincera.

Ao fundo da paisagem repontavam as torres das ve-
thas muralhag da cidade famosa e os bronzes dos seus
templos romanticos enchiam o ambiente com Seus dobres
impregnados de dolorosas evocacoes.

Nos primeiros dias, Madalena Vilamil néio saberia
explicar a sensacdo de tristeza que intinfamente a empol-
gava. Observava o casario 4 distancia, experimentando
impressoes indefiniveis. Aquelas muralhas antigas, com
as suas oitenta e seis portas originalissimas, falavam-lhe
a alma sensivel. Sentia-se encarcerada, presa de receios
estranhos, num conjunto de sensacdes amargas que a
desolagdo da terra empobrecida mais acentuava.

Ums. vez terminados 0§ Servicos da instalacfo, An-
tero viajou para Madrid, a cuidar dos movos interesses.
O rapaz, entretanto, féra das diseiplinas a que o subme-
tiam os protocolos franceses de Versailles e Paris, e sem
o assistencia afetiva de D. Margarida, que se desvelava
maternalmente pela sua pureza de habitos e de carater,
entregou-se logo ao primeiro contacto com a capital es-
panhola, & perigosas dissipacoes, comx lamentavel ausen-
cia de escriipulos. Federigo Izaza, de posse da presa
facil, conduzia-o dia a dia ao total esquecimento de suas
obrigagbes. Assim que, empregou a maior parte da for-
tuna nas aventuras do trafico negreiro, assinando com-
promissos de vulto com agiotas e financistas astuciosos

e inflexiveis. Como se desejasse desforrar os dias ligu-
bres da epidemia parisiense, lancou-se a noitadas alegres,
cheias de prazeres e de vinhos caros. A principio, recor-

. dava a prima e o ardor da paixdo que o levara a par-

ticipar de um crime; mas, com O egoismo proprio da cria-
tura humana, lembrava que Madalena continuava doente,
incapaz de algo deliberar em conciencia. Tentar impdr-
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se & prima enférma, figurava-se-lhe extrema covardia,
Era mais nobre aguardar ensejo adequado, e até gue o
ensejo chegasse, ei-lo entregue 4 volapia de gozos faceis
e gventuras perigosss.

Havia um més que se ausentara. A filha de D. Ini-
cio, no entanto, apesar da monotonia do seu pedago de
campo, procurava encarar ag dificuldades com o heroismo
das almas crentes.

O primo naoc lhe havia deixado maiores recursos,
mas, ainda assim, estava satisfeita.. No intimo, chegava
& estimar aquela ausencia, Compreendia bem os olhares
gue o rapaz lhe dirigira, em todo o percurso da longa
viajem. Conclu;a mesmo, considerando as suasg atitudes
silenciosas, que a molestia era o seu maior escudo e o
melhor antidoto dos seus propositos inferiores. Subju-
gada pelo mal-estar da exirema dependencia em que se |
encontrava, certo dia, dirigiu-se 4 Dolores encarecendo |
o valor de um trabalhe mais intenso na vivenda empobre-
cida, Poderiam enrigquecer o pomar de novas plantas,
cultivar legumes para vender. A serva entusiasmou-ge.
Organizaram projetos de numerosos servicos. O terreno
nao era fértil mas possuia bastante agua. O trabalho e
o adubo fariam o resto. A idéia conferiu 4 Madalena Vi-
lamil novas fércas. Andava com dificuldade, mas o de-.
sejo intenso de resolver o problema das despesas domés-
ticag ftriplicava-lhe as energias. Na casa vizinha, a fami-
. lia Estigarribia podia dispér de servos numerosos, mas
a corajosa espdsa de Cirilo ndo queria considerar a diver-
gidade dos destinos e sim que havia trabalho a reclamar-
Ihe atenc@io. As atividades iniciais custaram-lhe esforcos
dolorosos. AS vezes, era tanta a dor nos pés que neces-
sitava interromper a tarefa para repousar; todavia, au-
xiliada pela serva fiél, preparou e adubou o quintal, liber-
tando as Arvores frutiferas dos parasitas que as sufoca-
vam. Faltavam sementes e mudas de plantas, mas Do-
lores que tinha um genio alegre e comunicativo prometeu
gque as pediria a um dog servos da casga vizinha, na pri-
meira oportunidade, Entre os rapazes de cor bronzeada que
trabalhavam, invariavelmente, no campo préximo, a j6-
ven desde muito havia fixado um gue sempre a obser-
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vava com atengio. Valeu-se desse circunstancia e, no
primeiro enséjo, entabolou ligeira conversa com O Simpa~
tico deseonhecido, junto a2 tapada que dividia as proprie-
dades. Tratava-sé de um semi-liberto da faml‘ha. Esti-
garribia, que chefiava os companheiros de servico. Hle
e os snbordinados nio eram escravos, propriamente, masg
haviam nascido cativos em colonia portu_guesa. D Dzegp
e o filho, D. Alfonso, tinham grandes interesses no tra-
fico de homens livres e haviam selecionado os melhores
operérios para os labores da grande fazenda de Castela
a Velha,

Joao de Deus, o servo que narrava a Dolores ag suas
lutas ma vizinhanca, contemplava a criada de Madalena
com expressio de enorme alegria e grande bondade. Aten-
dendo-lhe ao pedido, prometeu as sementes e mud:?.s e
como dispusesse de folga acs domingos, depois da missa,
ofereceu-se para cooperar semanalmente na horta que

retendiam plantar.
g Com pleI;m assentimento da filha de D. T{nﬁcio, que
lhe anotoun, de pronto, as qualidades apreciavels, 0 Servo
dos Estigarribia passou a frequentar a casa aos domin-
gos, contribuindo decididamente para enriguecimento do
intal.
qmnHoras a fio, Jodo de Deus historlava &s duas mulhe;
res o martiric dos cativos nas colonias remotas. Elas
mal continham o seu assombro. Pars_ecia-lhes incrivel
houvesse cidades no mundo, onde os filhos eram sepa-
rados dos pais amorosos e vendidos a senhores barbaros
e execraveis. O rapaz contava-lhes as cenas barbaras do
troneo, do chicote a lanhar carnes vivas, das pesadas cor-
rentes atadas sos pés dos que tentavam fugu-.' 'Aqyelaa
narrativas levavam ao coragao da espdsa de Cirilo inde-
finiveis comsolos. Considerava que havia terras onde
mourejavam criaturas muito mais sar;rificadaa & e;_ofredo-
ras do que ela propria. Confidencialmente, Jodo Thes .
explicava sua condicao pesgoal. Em verda@e, nio havia
cativeiro ali na fazenda, cumprindo-lhe todavia proceder e
agir como escravo dos Estigarribia, se néo quisesse voltar
4 colonia, para ser talvez posto a fefms. Nada valeriam
reclamacdes, pois D. Diego era irm8o de um bispo assaz
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poderoso. Conquistara-lhe simpatia e, por isso, apren-
dera a ler e contar, assumindo entfio o cargo de feitor.

Para Madalena, essas confidéncias acarretavam sem-
pre veladas consolagbes e foi com bohs olhos que notou’
a crescente afeicdo do joven par.

Somente depois de trés meses de boemia e aventu-
ras em Madrid, na perniciosa comparsaria de Federigo
Izaza, voltou Antero 4 casa, completamente modificado
em seus habitos e atitudes. N&o comentava senfo as
vantagens do ouro facil e explanava largos projetos, para
aquisicio de minas do Potosi. A transformacdo da hu-
milde herdade surpreendeu-o. Em todos os recantos ha- -
via alguma cousa diferente. Ali, a agua multiplicara
beneficios ao solo; aqui, surgia um canteiro de legumes;
acola, as arvores pareciam mais verdes e vigorosas. Mira-
culosas mios haviam tratado a terra empobrecida. Acen-
tuando o quadro agradavel, Madalena estava mais bela,
embora lhe pairasse no rosto, invariavelmente, um véu
gutil de invencivel tristeza. Sua saude melhorara, de
modo geral. Ja podia permanecer de pé mais de uma
hora, sem necessidade de repousar. Consagrava-se ao lar
e 4 filha com heroico devotamento. Antero de Oviedoy
contemplando-lhe a feicio de madona, sentiu reavivar-g -3
a paixfio que o atormentava desde a infancia. j

No segundo dia de sua chegada, procurou entreter
com ela afetuosa palestra, minudeando o exito supe
cial das suas transacGes em Madrid. .

Enquanto a conversacio nio se desviava dos moldes
fraternais, a prima lhe correspondia de boamente, d
preocupada em defender-se; mas & certa altura, o raj
fixou nela os olhosg brilhantes e disse:

Sinto que ndo devo ocultar mais tempo as minhas:
intencoes; suponho poder agora falar do meu imensol
amor,

A noite ja se fechara de todo, desdobrando seu manta
de sombras pela paisagem ambiente,

— Mas, que queres dizer com isso? — interrog
a prima, adivinhando-lhe os propositos intimos.

— Oferecgo-te meu braco forte nas lutas da ¥
Seremos felizes, podes crer. KEspero consolidar
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fortuna a breve trecho. Meus negécios atuais auspiciam
lucros fabulosos. Construiremos um lar repleto de ven-
tura. N&o importa o passado, as amarguras vividas.
Compreendo como o sépro da adversidade desfez teus so-
nhos de moca; entretanto, ndo julgues ser a unica a so-
frer. Sigo-te os passos, silenciosamente, desde os pri-
meiros albores da nossa juventude. E quando surgiu
o intruso Davenport, s6 eu sei do 6dio que me envenenou
 alma. Agora, porém, a estrada da nossa ventura apre-
senta-se plana e livre.

Ela ouvia-o sem dissimular a profunda surpresa que
lhe assaltava o coracio. Depois de refletir um minuto,
retrucou delicada e firmemente:

__ Tua confissio me sensibliza e no entanto, essa
realidade é impossivel, de vez que o verdadeiro amor
\ranscende a todas as contingencias do mundo. Minha
escolha foi e permanece unica, irredutivel.

O rapaz demonstrou a contrariedade num gesto es-
pontaneo e ingistiu:

— Mas ndo te consideras liberta pela viuvez? Nao
seria loucura consagrar o resto da vida ao luto e as
lembrancas da morte?

— Para mim — respondeu revelando profunda sere-
nidade, — a viuvez significa pesar inconsolavel e nao dis-
ponibilidade do coragio.

O moco espanhol mordeu os libios e exclamou desa-
pontado:

— E’ quasi incrivel te proponhas tao absurdo sacri-
ficio por um homem que se ausentou para uma aventura
nrriscada, quasi na lua de mel. !

— Mas Cirilo assim procedeu em obediencia a eir-
wunstancias imperiosas.

— N&o creio.

— No entanto, néo podes negar a enorme diferenga
e vantagens entre a Corte de Versailles e a Soborna.

— Mas, no caso — tentava explicar o sobrinho de
). InAcio, colérico — ndo poderas invocar oS salarios
{ranceses e sim examinar o problema da dedicacdo e do
nmor.
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e IEsqueces, entretanto — esclareceu a suposta
viuva, — que Cirilo tinha pais ecarinhosos e necessitado
alem de irmfos mais novos e carentes do seu auxilio. Fora
um crime sequestri-lo da mie desvelada, que o acariciara
nos Qragos, muito antes da minha afeigcho. Alias, ale |
tudo fez para que o acompanhasse ao continente distante’
e tu ndo ignoras que a enfermidade de mamée me for-
cou a ficar em Paris, bem a meu pesar. Cirilo nunca me
exp;'obrou essa conduta involuntaria, e tambem eu nao
podia recriminar-lhe o impulso generoso de socorrer
08 seus. r
) Reconhecendo gue as armas do seu despeito eram |
inuteis, Antero ensaiou outros argumentos murmurando ¢
com certa ansiedade: p

~— Afinal de contas, suponho que devas ser mais |
eordatd e razoavel... 2

; E’-me imposgivel transigir no que representa, para

mim, sagrados deveres, apenas,

— Na&o te apegues 4 recordactes doentias. E's jé-
ven ¢ posso fazer-te feliz. Tenho trabalhado a vida toda |
para realizar o ideal de nossa unido. Sonho com um lar ]
ridente, um ditoso porvir. E

— E nem deves perder a esperanca de um futuro |
venturcso — mas ha que renovar o objetivo de tuas |
aspiragoes. Minha prova conjugal esti encerrada: a tua, 2
porém, ainda ndo comecou. A Espanha estd cheia de |
nobres raparigas e nao ser4 dificil encontrares uma com-
panheira generosa e digna do teu destino.” B’ verda- |
de_ que jamais nos poderiamos unir pelos lagos do ma- 3
trimonio, mas eu serei tua irmd reconhecida, enquanto |
me restar um sopro de vida. Conhego a extensdo dos
teus sacrificios por mim e beijo-te as maos.. Nada pos- 1
suindo, entretanto, com que te demonstre minha sincera &
gratiddo, feliz me julgaria em poder, a qualquer tempo,
dar meus carinhos de mie aos filhinhos de tua espdsa. 1
Deus te ajudard deparando-te alguma j6ven rica de sen-
timentos, digna, enfim, do teu coracio. 2

Essas- palavras, ditas em tom de carinhosa e frater-
nal sinceridade, desarmavam o rapaz, que se sentia en-
leado nos mais contraditérios pensamentos. '
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— Ainda ontem, Madalena, — dizia ingistente nos
mesmos propositos — adguirf uma casa confortavel, jun-
to a igreja de S. Tomaz, a-fim-de 14 te instalar com
Dolores e Alcione.

— Agradeco, Antero, — mas a verdade é que nao
pretendo sair desta chicara. Jesus me facultara, um dia,
os meios de retribuir teus beneficios, pois reconhego gue
nio podemos exigir novos gastos de tua parte. Ja temos
plantas a cuidar, os pequencs proventos da horta aten-
dem %s nossas modestas necessidades caseiras, Como vés,
¢ ocasifo de pensar em ti mesmo, na administracio dos
teus negocios. :

Ele compreendeu que a prima preferia renunciar a
qualquer nova expressao de conforto, para emancipar-se
do seu ascendente e manifestou-se presa de incontido
despeito. A expressio de ternura foi substituida pela
de cblera extrema. No intimo, experimentou diabolico
prazer ao recordar o pacto com Suzana. Tomava a re-
gistencia de Madalena & conta de orgulho feminino, mas
ossa resistencia agucava-lhe os intentos criminosos de
perseguicdo e de posse.

Aprogimou-ge mais e teimou ardentemente:

__ Deste-me tuas razoes, defendeste o irlandés in-
trugo, induzes-me a procurar alhures a ventura conjugal
mas eu nio renuncio. Consente que me aproxime do teu
coracio, a-fim-de te reanimar para a vida. Somos jo-
vens, o futuro nos chama... :

Entretanto a um geste mais significativo a pobre
senhora retraiu-se e falou nobremente:

— E’ impossivel e espero te contenhas nos limites
devidos. Ainda que a lembranca de meu marido nao
chegue a demover-te, recorda que a sombra de minha
mie se interpde entre noés. :

A recordacio de D. Margarida produzira extraordi-
nério efeito. Antero, muito palido, retrocedeu como se
obedecesse a uma imposicio do plano invisivel.

A filha de D. Inicio, assumindo atitude serena, va-
leu-se da circunstincia e prosseguiu: :

— (Concordo em giie os nossos antepassados tenham
tido numerosos defeitos, mas nio me consta que um Vila-
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mil, algum dia, houvesse abusado de uma irma viuva
enférma.

Ouvindo a objurgatéria formulada com enérgica in- |
flexdo de voz, o rapaz corou e retirou-ge para o seu guar-
to, nfo sem dizer: ] \ 5

— Mudards de opinido, mais cedo ou mais tarde.

Desde essa noite, nio voltou a falar dos seus pro-
positos malsdos, e embora esperasse a oportunidade de
uma capitulacio ditada pelos extremos de uma vida mi- =
gsera quao desolada, parecen desinteressar-se completa-
mente do assunto. N&o permanecia na chicara de Avila
mais que uma semana, de trés em trés meses. Agora
fazia questio de corresponder 4 resistencia de Madalena *
com uma frieza fraternal. Além disso, os prazeres ma- |
drilenos modificavam-lhe os rumos da sorte. As mas
companhias arruinavam-lhe o cardter. Havia muito di-
nheiro para og divertimentos licenciosos, mas comecga-
cava-se a indagar das suas origens. 0

— Trés anos sfo passados. b

Madalena Vilamil lutava heroicamente. A pobreza
dos terrenog de Castela a Velha exigia muitos sacrifi- |
¢ios a qualquer cultura agricola, mas, por isso mesmo,
suas plantagoes regulares tornaram-se utilissimas. Dolo-
res voltava, todas as manhis, do mercado de legumes com
diminutos, mag, ainda assim, suficientes recursos a pro- |
visdo doméstica. A dona da casa tudo atribuia e agra-
decia a Deus, e a vida continuava. As susencias pro-
longadas do primo eram consideradas como tréguas para
seu alivio. Desde aquela noite inolvidavel, éle pare-
cia contempla<la com expressio de rancor. Sempre que °
vinha, era por sobressaltar-lhe o coracio. Além disso,
preferia criar a filhinha sem caprichos satisfeitos. Aque-
‘le sitio avaro devia ser a sua primeira escola. Mais tar-
- de, entao, pediria 4s freiras Carmelitas que se incumbis- |
gem da sua educacio intelectual; mas, como mae, estava
resolvida a tudo fazer para que Alcione se habituasse
mais cedo aos deveres laboriosos. a

Assim lhe corriam os dias quando se espalharam em
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Avila, estranhos boatos sébre a gituacio de Aqtem em
Madrid. Dizia-se que os Izaza estavam denunciados ao
danto Oficio pelo rapto de criangas libertas, nas colo-
niss da América e da Africa, e que o s6cio responfit?na
com 08 criminosos pela acio nefanda, Em suas visitas
periédicas 4 granja, Madalena o informou 'd?.s versoes
correntes, mas Antero ouviu-a risonho e displicente, ale-
gando que se tratava, naturalmente de puras balelas,
fruto da inveja e despeito humanos.

Os meses corriam céleres e os boatos tambem cres-
ciam de vulto.

Madalena preocupava-ge. Dia houve em que pro-
curou conhecer o que sabia e pensava o JoZo de Deus,
a tal respeito.

- Ah! senhora — replicou o pretendente de Dolo-
res em tom confidencial — os Estigarribias sao senhores
poderosos e nao toleram quem lhes faga concorrencia no
trifico dos cativos. BEm Segbvia, ndo ha muito, dois
navegantes corajosos foram assassinados por ordem de-
les. Em Valladolid havia um grupo de homens operosos,
que cuidavam do mesmo negécio e um belo dia o Saunto
Oficio lhes confiscou os bens, sem justificativa, encarce-
rando-0s para o resto da vida. D. Diego e l? Alfonso
dispbem da autoridade do clero. Dizem que éles cedem
aos inquisidores algo dos patrimonios conquistados, man-
tendo-lhes a2 simpatia constante. O bispo D. Leonm?
Molina faz parte da familia e ndo é facil escapar-lhe &
perseguicdo, com o auxilio dos missionéarios.

— Mas acreditas que tenham formulado alguma
acusaciio contra Antero? — perguntou a filha de D. Iné-
cio, naturalmente preocupada. ;

Joio de Deus alongou o olhar para além da porta,
como a certificar-se de estarem realmente sozinhos e
respondeu & surdina: y i

— J& ouvi qualquer cousa nesse sentido. Uma moi-
te destas D. Alfonso participava ao pai que todas as pro-
vidénecias estavam dadas em Madrid; que os santos pa-
dres em missdo nag selvas remotas haviam representado
& autoridade eclesiistica para que os Izaza e seus gola—
boradores fossem punidos sem mercé, por subtrairem

A
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criancas indefesas nas aldeias do litoral, e que os credo-
res de D. Antero iam todos reclamar o pagamento de
suas dividas, a um 86 tempo. 2

A jéveg:l Madalena muito impressionada, redarguiu:

— BSera possivel que haja pessoas capazes de raptar |
criancas inocentes? 9

— Nas coloniag — esclareceu o servo — pode crer
que existem homens cruéis a esse ponto; mas, neste caso,
é possivel que a acusagfo tenha partido daqui mesmo,
dos Hstigarribia. J& ouvi dizer que, quando D. Diego
era mais mogo, mandou prender o proprio pal

Madalena Vilamil anotou mentalmente as tristes no-
vas e procurou mudar o curso da conversa. 4

Nos dias que se seguiram, muito desejou comunicar-
se com o primo, tentando salvar-lhe a reputagao de ho-
mem digno, mas, reconhecendo a impossibilidade de o fa-
zer, contentou-se em orar, encomendando-o a Deus, em
preces fervorosas. ]

Ela, de si mesma, poucc a pouco habituara-se ao
severo regime do contacto direto com a natureza. A
fisionomia, porém denotava grande abatimento. Divi-
dia as horas entre og labores domésticos e as meditacOes,
Recordava, sempre, que seu primeiro projeto em re-
gressando 4 HKspanha fora encaminhar-se 4 América, &
cata de noticias exatas da morte do marido. A atitude
ulterior do primo adiara a realiza¢do dos propositos que’
lhe animavam o espirito resoluto, mas ndo extinguira, |
de todo, o seu primeiro designio. B’ verdade que conti-
nuava doente dos pés, impossibilitada de agir como de
mistér, mas esperava no Altissimo a recuperacio da
saude para tentar, em companhia da filha a grande aven-
tura, tAo logo se verificasse o casamento de Dolores.
Nunca mais pudera alegrar-se, como nog dias risonhos
da juventude distante, mas a filhinha resumia, agora, as
suas divinas consolacdes. 3

Alcione ja se revelava uma criaturinha adoravel nog
seus quatro anos. Sentada, de rosto apoiado nas méos,
como gente grande, permanecia muitas horas ao lado da
progenitora, a ouvir historietas de fundo educativo. Ma~
dalena repetia-lhe, comovida as lendas guardadas da sua
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mesma infancia. A pequena encarecia noticias dos prin-
cipes encantados, dos genios ocultos nos bosques; mas,
quando escutava a palavra maternal sdbre Jesus, seus
olhos tornavam-se mais brilhantes e perguntava a razio
por que os homens inventaram a cruz para o Salvador
que Deus mandara & Terra.

Por vezes, na sua condi¢do de crianga isolada, sem
companhias infantis, abandonava subitamente os brin-
quedos pobres e ia interrogar 4 mée o que estaria fazendo
Jesus. E ante as hesitagoes maternas, ela propria expli-
cava mil cousas, nas suas reflexdes ingenuas e puras. Se
fazia frio, afirmava que Cristo estava socorrendo os pe-
regrinos que ndo tinham teto, e nos dias de excessivo ca-
Jor, supunha que suas mfos divinas estivessem acari-
ciando ‘as aves aflitas.

Madalena surpreendia-se. Aquelas idéias sublimes
eram sempre espontaneas naquela boquinha mimosa.

A progenitora ensinava-lhe a ser reconhecida a todos,
a2 egtimar as plantas da horta e a ser generosa para as
arvores do quintal, Mandava-a em auxilio de Dolores,
sempre que havia maior quantidade de fritos e legumes,
destinados & feira da cidade vizinha. Alcione era amavel
com a serva e conduzia um cesto minfisculo, muito con-
victa de contribuir eficazmente na solucdo dos problemas
domésticos. E nos instantes em gue Dolores se sentia
cansada pelo sol ardente, supunha que lhe atenuava as
fadigas beijando-a, porque sua mée sempre dizia que 0
carinho era o unico remédio gue podia aliviar os cora-
cBes sofredores. A creada era muito sensivel a tais mos-
tras de afeto e, 4s vezes, 56 para receber as caricias da
criaturinha adoravel, declarava-se exhausta, junto a Porta
de Sdo Vicente, ao terminar a parte mais afanocsa da
tarefa. E era quando Alcione lhe tomava as maos, em
dsculos carinhosos.

Para Madalena e os dois unicos amigos que possuia
na intimidade do lar, & pequenina se tornara em fonte de
inefaveis alegrias.

De quando em vez, surgia com observagdes sutilis-
simas, que suscitavam profundos pensamentos.

— Certa feita, a canicula era quasi msuportavelli
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todos ansiosos desejavam chuva, Alcione partilhava da
inquietacio geral e, instada por Dolores, fez de maos
postas as preces que sua mae lhe ensinava, pedindo a
Deus nfo esquecesse as plantas ressequidas. O crepfis-
culo sobreveiu carregado de pesadas nuvens e a crianca,
de minuto a minuto ia 4 porta, espiar o céu, como se
aguardasse com certeza alguma cousa. Alta noite desa-
bou torrencial aguaceiro. Cessada a borrasca, Madalena
abriu a janela, ansiosa pela frescura da noite. A peque-
nina seguiu-lhe os movimentos, de olhos muitos vivos e
pediu que a deixassem na velha cadeira para contem-
plar o firmamento, onde haviam ressurgido os astros =
faiscantes. Depois de aspirar o ar puro que enchia o
ambiente, exclamou, olhos fitog na altura, em solene ati-
tude infantil:
— Agradeco muito. p
— A quem falas, filha? Viste alguem ali na es-
trada? — perguntou Madalena com certa curiosidade.
— Estou falando com Deus, maméie: a senhora nio
me disse que devo ser agradecida? Nao pedimos hoje
a agua do céu? _
A progenitora ndo pbde disfarsar um gesto de admi-
racio, em lhe observando a expressdo de sincera con-
fianga na Providéncia Divina. 4
Em seguida, Alcione pareceu devasgar a sombra da
noite com os olhinhos indagadores e brilhantes, perma- |
necendo em encantadora atitude de meditagao. Depois,
como se estivesse regressando de um oceano de reflexdes,
interrogou:
— Mamaée, onde é que a chuva trabalha? i
— No seio da terra, filhinha. A agua que desce do °
alto alimenta a raiz das arvores, lava as estradas por
onde caminhamos, renova as fontes para que nfo sofra-
mos séde e, em todos os lugares por onde passa, espalha
e entretem a vida. i

— E quando tem chuva nos olhos? — continuou
perguntando com sincera atencéo. :
— Mas que desejas dizer com isso, Alcione? — tor-
nou Madalena impressionada.
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— B porque 4s vezes, mamae, quando ¢ de noite, 08
olhos da senhora estdo cheios de chuva. ;

A pobre mée compreendeu a alusdo e explicou, assaz
comovida: g

Ah! sim, filhinha, essa é a chuva das ligrimas e
tambem desce do céu para nutrir e purificar o coragao.

A pequenina pareceu refletir na'resposta, 'voltou' a
contemplar as folhas gotejantes das arvores e Inqueriu;

— Mamée, quando € que vai chover nos meus olhos?

— N&o penses nisso, filhinha! : j

E Madalena Vilamil torceu a palestra, distraindo-lhe
a atencéo. .

De outra feita, Dolores trabalhava na chécara, acom-
panhada por Alcione, que cavava o golo com mintisculo
instrumento. Em dado instante, surge o “Lobo” —
grande cdo de D. Diego — que tentava perturbar, todos
os dias, os trabalhos da rapariga. ;

Dolores toma prestes de longa vara e, valendo-se da
oportunidade, espanca o animal que debalde procura uma
saida.

—_ Nio batas assim no “Lobo”! — exclama Alcione

rturbada e aflita.
v T como comecasse a gritar, a serva falou baixinho:

— Sosséga, minha filha! Vamos aproveitar enquanto
estamos sem vigias no outro lado. - o LN

A menina, entretanto, esbogcou um gesto gignificativo
e lembrou: :

— Mas nés nio estamos aqui sézinhas. Jesus esta
COnosco, g :

Anotando a advertencia, a creada permitu que o ani-
mal se safasse do circulo apertado em que se acha\_ra e
esclareceu, como quem se via obrigada a dar uma satisfa-
cao do seu ato:

— Este céo, Alcione, é vagabundo e ladrdo.

A pequena nio respondeu de pronto, mas dirigiu-se
ao interior da casa a passos vagarosos, tomou o crucifixo
de D. Margarida, sempre guardado & cabeceira da cama
o encaminhou-se novamente ao quintal, Aproximando-se
de Dolores que a observava, muito admirada, apontou,
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com muito carinho, para a escultura e esclareceu na sud
lingnagem infantil: '

— Hstis vendo, Dolores? Mamifie contou que, quan-
do Jesus morreu, estava entre dois homens que rouba-
vam.

— Pois bem — disse a empregada sorrinde em fa
da profunda adverténcia — depois falaremos com D. =
Madalena sbébre o caso désse cdo. - ' i

E Alcione voltou a guardar o crucifixo com a impres
s8o de que havia cumprido uma grande tarefa.

A vida na chacara continuava cheia da poesia qu
adorna a pobreza resignada. : ]

Outro tanto, porém, nio acontecia ao scbrinho d
D. Inacio, que parecia cada vez mais desorientado, desde
o dia sinistro em que consentira no criminoso pacto com
Suzana Davenport. O destino nio correspondera 4s su
espectativas de homem do mundo. A mentira sombri
_apenas espalhara remorsos terriveis no seu caminho, a0
quais buscava evadir-se pelos desregramentos de toda
sorte. Seu projeto mesquinho sofrera o primeiro ahbal
no dia em gque Madalena Vilamil nfio mais pudera er-
guer-se da cama, em Versailles, Assediar a prima en
férma, representava muita covardia a seus olhos. A mo
léstia, entretanto, nio féra incidente simples, persistira:
semanas e semanas. Nesse interim, ela, Madalena, pela
paciencia demonstrada, e pela maternal dedicacio par
com a filhinha recem-nada, crescera muito &os seus
olhos, impedindo-lthe os impetos de suprema violencia
E, desde a noite em que fizera alusio 4 sombra de D.
Margarida, ele nio mais a contemplava sem ver no sei
rosto o da veneranda mie adotiva, que o acariciara dos
primeiros dias da infancia. Passou, entso, a frequentar
raramente a chacara e, no intimo, chegava mesmo a pen
gar em uma viajem & América, para desfazer o engan
terrivel, de modo a esperar a velhice, sem a recordaca
de um crime na conciencia. A nobre resistencid da pr
ma doente e sacrificada, parecia impdr-lhe a lembrang
de D. Margarida, nos seus tempos de intraduziveis

—

RENUNCIA 165

guras. O mogo espanhol, no entanto, desejava reparar
a falta, ,com a devida prudencia. Afinal de contas, no
mais fundo d’alma, nfo obstante a situacdo que o sensi-
bilizava, nunca deixara de congiderar Madalena exces-
givamente orgulhosa. Além disso, Teceava desfazer a
trama odiosa, sem ouvir antes a prima de Cirilo. Que
teria acontecido na América durante aqueles longos qua-
tro anos? Era preciso esperar para Dac incidir em novos
desatinos.

No entanto, agora entregue & idéia reparadora, via-se
presa dos Izaza, que o arrastavam a condenaveis desre-
¢ramentos. Envolvido em negbeios suspeitos e desman-
dado nog prazeres que lhe exhauriam as forgas, ndo pode
perceber a trama cavilosa que o colhiz na sombra, deva-
garinho,

Quando menos e esparava, estadou em Avila a tris-
te nova, Condenado pelo Santo Oficio, 4 prisdo e con-
fisco de todos os bens, Antero de Oviedo aparecera mor-
to, em Madrid, junto a Porta de Toledo, Falava-se &
meia voz que ele havia preferido o suicidio 4 ignominia
do carcere; — noutras rodas, porém, afirmavam que tudo
nio passava de mais um crime odioso da familia Esti-
garribia. O processo, como todas as pecas em exame
no tribunal do Santo Ofieio, correra os tramites no mais
rigoroso sigilo, A condenacio atingira Antero e compa-
nheiros, mas sémente Gaspar Izaza féra recolhido &
prisio, pois Federigo e Domingos haviam desaparecido
misteriosamente.

O sobrinho de D. Inicio assim baixava ao tumulo
com o grande segredo da sua vida, tdo cedo crestada por
sua incontinencia e leviandade,

Madalena ainda néo conseguira aliviar a angustiosa
aflico gue a atormentava, quando Jodo de Deus bateu-
lhe & porta, antes da alvorada. A pobre senhora assus-
tou-se, mas o rapaz tinha motivos para apressar-se.

_' Senhora — disse amendrontado — fugi para tra-
ver-lhe graves noticias. Esta noite ouvi a combinacio
de D. Diego e do filho, relativamente a esta casa.

__ Como assim ? — interrogou Madalena muito palida.
—_ Sei que o Santo Oficio vai ocupar as propriedades

f
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do Sr. de Oviedo e que os Estigarribas desejam incluir -.

esta chacara no espélio do extinto,

— Mas esta casa me pertence — interrompeu a

filha de D. Inicio com energia.
z Queira, entdo, providenciar como convém,
essa altura, o semi-liberto mastigou as palavras
como (ue receoso de progseguir: '

— Mas é uma iniquidade —
convictamente, Baene exclamou Madalena,
— E nfo é s86... — 5
cioso. obtemperou o rapaz reticen-

— %ueArﬁaior infortunio poderia sobrevir-nos?
— D. onso — explicou o servo dedicado :

3 - . Tl em
Eal.l?straf(_thnﬂdenc_ml com o pai, ponderou que nio sendo
eoc one filha do flpado, pode ser arrolada no patrimonio,

mo escrava e sel que tomou essa atitude, pela atragﬁc;
que a menina sempre exerceu sb6bre éle.

2 iR ;
Horrivel! exclamou a viuva tornando-se livida

— ndo hav_eré_justiga para semelhantes bandidos?
— A justica, por certo, nao autoriza esses crimes,

mas os meus senhores estdo com os padres e serd util

ge:i aéoszlzllllorl‘ir?ome as providencias possiveis, para de-
~E11qua.nto 0 rapaz se retirava apressado, de maneira
a niao despgrtar suspeitas na casa a que servia Madalena
levou as maos & cabega, tentanto conter o vulcdio de idéias
[ue a incendiavam. Nenhuma preocupacio na sua vida
cont.lglha o travo desta que ora a excruciava. Saparar-se
da filha quando a viuvez ja lhe havia mortificado
coracao, seria condenar-se a perpétuo martirio Reagi(3
ria contra os criminosos sem conciéncia. No torvelinho
de suas dores, entretanto, procurou encomendar-se a Deus
com sincera compuncido. Que Jesus se dignasse velar
por sua fraqueza de mulher, defendendo-lhe a filhinha
dos lobos desalmados. O sol ja fulgurava no horizonte

€ o coragao materno continuava em suplica silenciosa,

invocando a misericordiosa a ifi

protecdo do Crucificado. Pro-
g:;g.:d; ocué;as su:; aflicdo & serva e 4 filhinha rgsolvr:u
: por ag freiras Carmelitas intuitc i
citar-lhes fraternal amparo. Fasthenaic it
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Em todo o tempo de sua permanecia em Avila, fre-
quentara os oficios religiosos na Igreja de S&o Tomaz,
apenas duas vezes, pela dificuldade de se locomover; mas
isso féra o bastante para abragar velhas mestras, entre
as quais se destacava Madre Conceigio do Santissimo
Sacramento, generosa diretora do educandario onde rece-
bera as primeiras letras.

Essa veneranda criatura, pensava a filha de D. Ina-
cio consigo mesma, ndo a deixaria sem asgistencia.

Com enorme dificuldade, dada a atrofia dos pés, enca-
minhou-se 4 cidade, em companhia de Alcione, pela ma-
nhi. Desde a indelicada recusa das amigas de sua mée,
em Paris, fizera o propdsito de nada pedir em seu benefi-
cio: mas, naquela hora grave em que lhe faltava o am-
paro do primo, tinha necessidade de mao amiga para fazer
respeitados os seus direitos. Nao dispunha de outras re-
lacdes, além dos lacos afetivos com as religiosas que tanto
a beneficiaram e acarinharam na infancia.

Assaz inquieta, pediu para falar 4 Superiora do Con-
vento de Sio José.

A velha monja, em cujo rosto as rugas marcavam
invernos e padecimentos longos, recebeu-a com afabili-
dade e docura, visivelmente satisfeita com a inesperada
visita.

__ Madre Conceicio — comegou dizendo acanhada e
aflita — esperava socorrer-me de vossa bondade mais
tarde, quando minha filha estivesse em idade de iniciar
os estudos, mas circunstancias imperiosas, qudo impre-
vistas, na minha vida, obrigam-me a incomodar-vos mais
cedo.

— Dize, Madalena, — respondeu a religiosa com bon-
dade natural — ndo te perburbes, confia em nossa velha
amizade. Desde que nos revimos, muito tenho pensado
em ti, nas tuas penas angustiosas; contudo, filha, sdo
numerosas as antigas alunas, que se encontram nos sofri-
mentos da viuvez. _

— Ni5o venho aqui trazida por dificuldades mate-
riais, minha boa Madre.

E passou a relatar as suas amarguras em face do
desaparecimento do primo, que a deixava em penosa gi-
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tuagdo moral, por motivo das perseguicdes que o viti-
maram. Pausadamente, impriminde em cada palavra a
forca da sua emocdo, explicou quanto sabia a respeito da
sentenca do Santo Oficio, que levara Antero de Oviedo
a suprema ruina. Em seguida, falou da maternal angis- ;.
tia, devido 4s pretensdes odiosas da familia Estigarribia,
em lhe extorquirem a propriedade rural e alem do mais
sequestrar-lhe a propria filha. -

A velha religiosa acompanhava-lhe as palavras, to-
mada de singular admiracdio. Viu-a terminar exhausta, |
pélida, cabisbaixa, consternadissima. Destacando as ulti-
mas assertivas, exclamou inquieta:. 5

_ — Mas o pais nfio estid em regime de cativeiro. Como
poder alguem escravizar uma crianga inocente? '-'

— Os que tém bastante dinheiro para demover os
Jjuizes — disse Madalena convictamente — eerto poderdo
gozar o beneficio das leis; mas eu sou paupérrima e mi-
nha Alcione poderd ser levada por mios criminosas, & 9
revelia da justica. N&o ignoramos que se fala bastante,
na atualidade, em mesticos que de nada servem, no con-
ceito dos grandes senhores de terra, senfio para o0s servi-
¢os rudes do Novo Mundo. E se D. Diego Estigarribia
pretender que minha filhinha seja dessa espécie de eria-
turas? Hfle tem as arcas abarrotadas de pesetas para
comprar os homens indignos. Suas violencias talvez nem
cheguem a constar dos processos escritos. P

Madre Conceigéo tinha uma grossa lagrima nos olhos.
Maternalmente, tomou as m#os da interlocutora e falou:

— Compreendo tuas angfistias, entretanto. ..

— Seré possivel que no possa contar com o vosso
auxilio? — perguntou Madalena atemorizada.

— E’ que, minha filha, trata-se de uma questdo
com o Santo Oficio. Nesta casa, somos muito indigentes _
para te auxiliar com éxito, contra inimigo tio poderoso.

E depois de levantar-se e sondar a porta vizinha,
declarou 4 Madalena, em voz muito baixa: 2

— Por buscarmos defender dois homens caluniados
perante os Inquisidores, duas irmés e eu, no més pas-
sado, fomos acoitadas cinco vezes.

— Ah! como se permite semelhante tribunal no seio
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da Igreja? — indagou a filha de D. Indcio penosamente
uurpz-ferﬁgﬁ enxugou as ligrimas com & manga do hébito
murmurou: : 1 ;
mfat-ii ?I‘alvez, minha filha, Deus haja permitido o fu?s
cionamento dessa instituicdo impn_adosa. para que dfaejam
exnerimentadas em nossa fé. Hoje em dla,_ considero tque
néo existe maior cilicio que o suportar a evidéncia de tan-
tos crimes em nome do proprio Deus. ;
= A jéven viuva comegou a chora]ri gﬁdii.lénmo, mas a
‘espei 1 amiga ponderou com solicituce:
1esp.zita§;eﬁo te deagsperes: Jesus ndo esta pobre de rcai
gericordia. Faze o possivel por aliciar alg_'um !:tomg dz
mérito, que propugne os teus ghreitos.' Estou ce
que o céu nos deparard 0s meios precisos. i

Madalena Vilamil despediu-se com palavras g s
cero Teconhecimento, mas néo pﬁfle ndlsfarsar o des nimoava
quasi invencivel. Ao vencer a distdnecia que a separ 3
do této humilde, sentia que as pernas tornavam-ge m .
trdpegas. ‘Quis socorrer-se das autoridades civis ou rell-
oipsag, mas a falta de dinheiro amorteganhe 08 impulscg..
Bs ;ju.{zes, de um e de outro ladp, nao trabalhavam e.
graca. Os processos nio se movimentavam Sem a8 mo
5 rﬁii-?&ne seguia-lhe os passos muito adm]iradg das ?11;?15
sorimas e do seu mutismo. Conduzida pela mao, a .
i-aé.%im:::rianga parecia ansicsa por uma tgportuﬁ:ﬁi gﬁ:
‘ i ito materno.
lhe permitisse confortar o eapin r a1

amin’ pedrado,
travessaram as muralhas, ji mo ¢ em| 10,
je regresso ao lar, pergunfou com a sua curiosidade in
ranui A senhora nio disse que iamos a outra casa?

— N&o é possivel, minha filha.

— Por que? ;

— I%%o céie:ncu:&’, a chave de ouro com que poderiamos
abrir a porta, concluia Madalena, como a falar consigo
mesma. :

E passou o resto dia

ismas. Via-se, ns imaginacao, :
El::l?ino. (0] Sa.n,to Oficio tudo lhe arrancaria,

do dia mergulhada em dolorosas
atirada no vortice do
tudo. ..
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A granja pequenina, cultivada com tantos sacrificios, se-
rin arrebatada por verdugos cruéis. Mas, quando medi-
tava na eventualidade de separacio da filha, profunda
revolta dominava-lhe o coracdo. Seria a derradeira pro-
va da sua dedica¢iio maternal, porque a morte, indubita-
velmente, viria nesse instante enregelar-lhe as veias.

Enquanto Dolores trabalhava no quintal, intrigada
com o pranto copioso da ama, Alcione permanecia no
aposento materno, procurando confortar Madalena com
as suas observacoes piedosas e infantis,

O crepiisculo desceu, pesadamente e 4 noite Jodo de
Deus reapareceu. Depois de se informar do resultado da
visita ao convento de Sao José, falou 4 desolada senhora,
deixando-lhe entrever novas esperangas:

— D. Madalena, conheco um padre que talvez nos
possa valer.

— Quem &7 — indagou ansiosamente a interpelada.

— K’ o padre Damiano, que oficia na igreja de
Sao Vicente, Rle tem sido meu amigo nas ocasides difi-
ceis, € bem possivel que resolva satisfatoriamente o caso.
Se a senhora quiser, chama-lo-ei ainda hoje mesmo, por-
que D. Alfonso deveri vir aqui amanhd, depois do meio
dia, para lhe dar conhecimento do odioso mandato.

— Oh! sim! — exclamou reconhecida — vai sem
demora, conversarei com esse homem de Deus.

O rapaz saiu e quando o relégio marcava nove horas,
regressava em companhia do eclesidstico, recebido com
‘inequivocas demonstracoes de reconhecimento e apréco.

Padre Damiano era homem dos seus cincoenta anos
e pela expressdo do olhar, como pelas cids prematuras,
dava conta de suas penosas lutas.

Em breves instantes, estabelecera-se entre éle e os
presentes os lacos cariciosos da intimidade e da simpa-
tia. Ouviu com atencio os informes da viuva Daven-
port, entendendo-lhe as razdes afetuosas, como 'se ouvisse
uma filha. A narrativa dos seus sofrimentos infundia-lhe
respeito paternal. Em breve, trocavam impressoes como se
fossem velhos conhecidos. Tambem estivera em Paris por
ocasiao da variola de 63 e, por sinal, tambem sofrera a
enfermidade dolorosa, num estabelecimento religioso. Ma-
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dalena Vilamil estava igualmente satisfeita. A palavra
do interlocutor parecia-ithe a de um a.m.igo gincero, que
tardara a aparecer. Historiando os incidentes da sua
viuvez, o Padre prestou maior atengdo ao caso e sen-
tenciou:

— T’ muito estranhavel que a senhora tenha lut’asio
com tdo infausto destino, mediante uma simples noticia.
Nunca recebeu informacdes mais positivas da América?

— Nunca. 2

— Tambem, continuou, — & preciso consldera.r_a
goledade em que ficou, 14 na Franga. A morte dos pais,
a enfermidade rebelde, a necessidade imperiosa de aten-
der & recem-nascida. ..,

— Sim, — explicou Madalena agradecida ao seu afe-
tuoso interesse — mas nao renuncio ao meu velho ideal
de uma excursio 4 colonia do norte. Né&o desejo morrer
sem obter as ultimas noticias de Cirilo.

O religioso fez um sinal de aprovaglo e acentuou:

— Sempre acalentei o desejo de compartilhar dos
trabalhos missionarios na América e, se algum dia o
conseguir, ofereco-me a leva-la, com a sua filhinha.

Madalena Vilamil agradeceu com um grande sorriso.
A palestra prosseguiu, animadamente, até que a hora
avancada determinava as despedidas. Padre Damiano
referiu-se & sua disposicdo sincera de enfrentar a ousad;a
criminosa dos Estigarribias e prometeu que ali es.,ta.na
no dia seguinte 4s doze horas. E como a viuva quisesse
reiterar os agradecimentos, muito comovida, éle a inter-
rompeu, dizendo: s

— Nio se dé ao trabalho de manifestar gratidao.
Neste mundo, somos devedores uns dos outros e, neste
momento tenho a impressdo de estar resgatando uma
divida.

E retirou-se acompanhado por Jo&o de Deus, epquanto
a pobre senhora experimentava um grande alivio e de-
safogo 4 mente atormentada. i Y

No dia seguinte, & hora aprazada, o eclesiastico fran-
gueava a porta e aguardava 08 acontecimentos. !

Nas primeiras horas da tarde, D. Alfonso Estigarri-
hiz aproximou-se acompanhado por seus homens, ' a-fim-
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de imprimir certo aparato ao feito, Notando a preseng
de um sacerdote na casa suposta indefesa, nao po«
esconder o desapontamento; mas Damiano guerendo
nhecer tode o ardil da encenacdo cruél, tomou atit

.humilde, fez um gesto de extremo desinteresse pela causa

e exclamou, apbs a primeira saudacfio:

— Hntrai, meus filhos! Viva Deus e sbencoado se
o nosso Santo Padre.

Encorajados com semelhante acolhida, D. Alfon
e o8 agseclas cobraram alento e passaram a ler o to
mandado, com ares de triunfo. O filho de D. Diego £
a leitura solene, pausada, enguanto Madalena e Dolor
ouviam a Sentencs, excessivamente palidas. Terminad
a intimacfo, o moco Estigarribia passou a explicar g
a granja deveriz ser desocupada dentro de trés dias
que, havendo ali uma crianga mestica, trazida por Ante;
de Oviedo, competia ao Santo Oficio decidir do seu des
tino, pelo gue exigia a sua entrega imediata.

De posse de todos os fics da perversa meada, Padr
Damiano fechou o semblante e declaron com energi
‘serenidade: ;

— Conhecemos a forga do Tribunal que assim ordes:
na, mas somos obrigados a declarar gue existe lamenta-

vel engano a corrigir. A Inquisico teria tido motive
para condenar nosso parente Antero de Oviedo, co
que nio pretendemos discutir; congsideramos, porém, g
a sentenca de confisco j& foi executada com a ocupacé
de suas casas em Avila, e de outras propriedades em Ma-
drid. Julgamos, ainda, que se isso nio bastasse, o co
depado ja pagou duramente as suas faltas com a mort
D, Alfonso ficou livido.
— A que engano vos referis? — indagou.
— Hsta chicara nio pertencia ao réu,
-— As provas? — acudiu o chefe da expedicio,
trafeito.
. A um gesto do religioso, Madalena Vilamil trouze
documento da doagdo, firmado pelo extinto.
— Mas, evidentemente, — exclamou D. Alfonso
esta declaracdo nio tem efeito legal. E’ simples tra
¢iio entre parentes. O sangue & o mesmo.
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— Julgais, entdo, — continuou Damiano -— que a8

pessoas honestas possam responder por deljtoq dos irmaos
consanguineos? Jesus era o Salvador e ndo impediu gue -

; : e e
Judas aparecesse na reduzida fa.:_nilia dog seus dlsczpl}

Ante a inesperada opugnacdo, o filho de D. Diego
morden og labios encolerizado: A

__ Deveis saber que a condenacfo do Santo Oficio
engloba a parentela. )

: — Nao o ignoro, — explicou o padre, — que 0 Santo
Oficio muito cruélmente persegue o condenado na pessoa
dos descendentes, mas nds nio somos da estirpe de An-
tero de Oviedo. ;

Incapaz de rebater os argumentos do interlocutor, o
chefe da diligencia acentuou: ; X

— Consultaremos o bispo D. Leoncio Molina. ;

Compreendendo que o rapaz aludia ao parente, cheio
de influencia politica, Damiano a_crescentou: o

— B nobs indagaremos a razio pela qual a fgumlla
Estigarribia anda requisitando criancas livres nas'cxdades
independentes da Espanha. A Cérte nos informara, quan-
to a igso. :

O vizinho fez mencdo de retirar-se com 08 compas
nheiros, mas, antes de ¢ fazer, o gacerdote coneluiu:

__ D. Alfonso, voltai na paz de Jesus. Esta casa
pgts disposta a viver cristamente na vossa vizinhanca,
mas nio esquegais que tendes uma alma para prestar
gontas a Deus. 1%

A expedicio partiu cabisbaixza, engquanto Madalena
yo retirava para o interior e beijava o crucifixo que sua
mie lhe havia dado, agradecendo a Jesus aquelas inefa-

veig consolacoes.




VI

NOVOS RUMOS

A familia Estigarribia nfo voltou a renovar suas
absurdas exigencias e o proprio D. Alfonso fez o possi-
vel por demonstrar atitudes novas e mudanca de prop6-
sitog, de sorte que a torpe extorsio nfo chegou a con-
sumar-se. Ciente do fato, o bispo Molina desautorizou
08 criminosos intuitos e providenciou para que o confisco
ndo ultrapassasse os limites indicados pelos inquisidores.

Encerrado o incidente, a vida na granja prosseguia
em adoravel simplicidade. :

Alcione fizera-se amiguinha fiél de Padre Damiano
e Madaleha parecia regosijar-se com a nova companhia,
: O eclesiastico revelava idéias diferentes de sua
época. Embebido nas veneraveis tradicGes do passado,
nao podia compreender os crimes tramados na sombra,
em nome de Deus. Apreciava a filosofia antiga, desPre-'
Zava 0S eXageros do fanatismo e nfo concordava com a
t_u'apia do Santo Oficio. Quasi diariamente, 4 noite, ia
4 vivenda modesta da viuva Davenport, a cuja porta a
pequening Alcione se postava para saudar graciosamente
o cavalo paciente e manso, que o servia no pequeno
trajeto.

As conversaches interessantes desdobravam-se, ani-.
madoras. Madalena Vilamil parecia encontrar nas inter-
pretacdes do religioso mais duradouras consolacoes.

— Padre Damiano, — dizia — a igreja parece des-
preocupar-se de nossas amarguras. Em toda parte pre-
ponderam as injuncBes politicas, ao passo que Jesus foi
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bem claro nos ensinamentos relativos ao seu Reino, que
ainda ndo & déste mundo. Todavia, em vez de cuidar
da redencio das almas, a maioria dos clérigos permanece
em disputas vas. Vivemos uma época de trevas espés-
gas. A Inquisicio é muito mais poderosa que o8 reis sem
coragio. A que atribuir tais desmandos? Nao consgide-
rais que temos sido escravos antes que devotos?

— Sim, minha filha, — esclarecia o amigo com a
sua madura experiencia da vida — tuas observacoes 880
justas. Deus cria a vida, ndo o cativeiro. Entretanto,
esses clamorosos desvios sdo das instituicoes humanas.
Os padres ambiciosos de poder temporal constituem fi-
leira quasi interminavel, nos tempos atuais, mas nao po-
derfio nunca destruir o cristianismo na sua essencia eter-
na, divina. A misericérdia de Deus lhes tolera os insultos,
mas ha-de chegar o tempo de restabelecer a verdade.
Sou de opinido que todas as iniquidades da Terra s80
impotentes para aniquilar uma centelha de nossa fé.

A {iltima frase despertou em Madalena pensamentos
novos. Num belo minuto de meditacio, esquecia as vicis-
gitudes da Terra e as angustias do Tempo, para alcan-
dorar-se aos sublimes problemas da alma.

— A fé? — obtemperou — como adquiri-la, padre?
De mim a entendo como um estado superior, conseguido
na oracio. Tudo tenho feito por encontrar alivio e refl-
gio na confianca em Deus. No entanto, sinto-me bem
longe da paz intima que tanto ambiciono.

O eclesidstico lancou-lhe um olhar significativo, como
n dizer que lhe era impossivel resolver definitivamente
a questfo e explicou:

— N#o poderemos criar os valores da f£é, enquanto
nos sobeje a inquietaciio e acredito que nossas relacoes
com a Divindade devem ser as mais simples possivel,
Quanto a mim, considéro que cada dia é uma oportuni-
dade renovada para o labor de nossa redencgio. Resumo as
minhag preces 4 vigilia da manh&, na qual procuro a
inspiragio do Evangelho ou dos livros que nos suscitam
desejos de perfeita unido com o Cristo, e ao louvor da
noite, guando busco examinar os ensejos de servigo ou
{estemunhos que o Senhor me facultou.
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Ela nio compreendeu a contento e interrogou:
~— Mas.. como? 2
— Toda a leitura edificante derivou da Providencia
por intermédio dos seus mensageiros, em nosso gocdrro;
com as suas advertencias e conceitos, sabios e preciosos,
faco a vigilia matinal e 4 noite rendo gragas ao Pai,
em conciéncia, pelos favores que me foram dispensados.
Na vigilia, estabeleco propésitos redentores; e no exame
da noite julgo-me a mim mesmo, para verificar onde se
cristalizaram minhas maiores fraquezas, a-fim-de emen-~
da-las no dia imediato. O mundo, a meus olhos & uma
vasta oficina, onde poderemos concertar muita cous A
mas reconhecendo que os primeiros reparos sdo intrin
secos a nds mesmos. : :
Grandemente interessada, a suposta viuva de Cirilo
ingistiu: 3
— Se dais tanto wvalor ao esférco espiritual da ma-
nhid e 4s meditactes da noite, como encarar o dia? -
—Creio que entre a vigilia e o louvor estd o tra-
balho que o Senhor nos deferiu. O dia constitue o en-~
séjo de concretizar as intencdes que a matinal vigilia nos
sugere e que & noite balanceamos. E
O reduzido auditorio, isto é: Madalena, Alcione e
Dolores, bebiam-lhe os conceitos com profunda atengfo.
A serva, talvez impressionada pelas suas definicOes
de trabalho, indagou: ; K
— Padre Damiano, como proceder, entdo, nos dias
em que as circunstincias nos impegam de trabalhar?
Estaremos fugindo ao enséjo que Deus nos concedeu?
O religioso compreendeu o movel da pergunta e
tentou explicar: -
— Acreditas, entdo, que s6 aos bracos foram confe-
ridas as atribuicces de servico? Os ouvidos trabalham
quando ouvem, o8 pés quando caminham. A lingua es-
forca-se, a inteligncia atia. Quando cessam as possibi-
lidades de aciio no exterior, ha no intimo da criatura todo
um mundo a desbravar. Chego a refletir que, 4s vezes,
a enfermidade atormenta a criatura para que ela se-
volte para dentro de si e aproveite a oportunidade, no
esforco laborioso de sua renovagio. '
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Para a filha de D. Inécio, aquelas conclusdes sobre
a prece eram novas e surpreendentes. Tal como acon-
tecia em todas as esferas religiosas do seu tempo, supu-
nha que orar equivalia a pedir. As cerimonias da igreja,
quasi sempre; resumiam-se em longas giplicas, apenas.
Os livros devocionaig englobavam rogativas, da primeira
a Gltima pagina. Os ex-votos, as procissoes, 08 sermoes
pliblicos, representavam pedidos insistentes. Por isso
mesmo, & viuva ingueriu com certa indecisdo:

— Vossos esclarecimentos quanto 4 oracio me sur-
preendem; contudo, necessito expbr minhag davidas mais
intimas. Nao teria Deus concedido ao mundo a faculdade
de rezar, a-fim-de que a alma humana aprendesse a pedir?
Sempre conheci essa manifestacio do sentimento como
rogativa. Considero, entretanto, que, se toda nossa ati-
vidade religiosa estivesse circunscrita aos atos precato-
rios ndo passariamos, neste mundo, de uma assembléia
de mendigos. Que dizer do homem que reclamasse, de maos
postas, o manjar do céu, tio sé porque ratinha o suor na
gemeadura do seu quintal? Podera alguem insistir na
obtencdo da verdadeira paz, quando ainda disputa a ferro
e fogo a posse de bens pereciveis? Chegari alguem &
egfera dos anjos, quando ainda néo chegou a ser homem ?

Reconhecendo o interdsse despertado por suas pala-
yras, Damiano sentiu-se encorajado e continuou:

Naturalmente que deveremos apelar para o céu, mas,
no interpretar a prece como rogativa, suponho que néo
devemos ir alem do “Pai Nosso”, porque, acima de tudo,
julgo que a oragdo deve ser um esfdrco para nos melho-
rarmos. Deus nos procura a todo momento e o ato devo-
gional serd, entfio, tarefa incessante do espirito, apagando
as imperfeicbes, para que o Pai nos encontre.

— Mas, criaturas ha que maldizem o destino — acres-
centou Madalena sumamente interessada. — Como nao
importunar o céu, quando padecemos necessidades angus-
tiosas? Para muita gente, a Terra nio passa de odioso
degredo e o corpo representa escuro carcere.

__ Nio creio. S6 ha mendicidade em nossa alma. E
no que se refere a paisagens do mundo, o proprio degerto
tem a sua beleza, As -estradas que pisamos estdo repliei
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tas de perspectivas encantadoras. Uma folha da prima- =
vera ou um punhado de areia sio documentos da gloria *
de Deus em nossos caminhos. Quando nos referimos &
regides sombriags ou desoladas, geralmente esquecemo
que elas se localizam em nosso mundo intimo. A nocéo
de cércere, como a dor do remorso, nunca féram obser-
vadas no horizonte azul nem no canto dos passaros, sim-
plesmente porque residem a dentro de ndés mesmos. i

— E o sofrimento, padre Damiano? — perguntou
Madalensa Vilamil, ji tocada por aqueles altos conceitos.
~- Que me dizeis do problema do destino e da dor?
Nosso futuro espiritual, apds a morte, no esth encerrado
no céu, no pureatério ou ne inferno, sem remissao?

0 interpelado sorriu e esclareceu:

— ‘Hsta palavra ouvida pela Inguisico, represen-
iaria um crime de traicio para o fanatismo de nessa
época e nos levaria 4 fogueira. Ksta circunstincia nos
leva a refletir na magnitude da tarefa a realizar, mas, se
eu disser que minha interpretacio é diferente? A morte
nio existe como a entendemos. O que se verifica, apenas,
& uma transmutacio de vida. Os teblogos suprimiram 8
chave simples das nossas crencas. Quando o corpo €
reclamado pelo sepulecro, o Espirito volta a patria de
origem e como a natureza ndo di saltos, as almas que
alimentam aspiragoes puramente terrestres continuam no
ambiente do mundo, embora sem o revestimento do corpe
earnal. Desde a mais remota antiguidade, oa homens s¢
comunicaram com os seus semelhantes desincarnados.

¥, ante o olhar admirativo da joven senhora, Da
miano passou a recordar: i ;

— Enéas fez consultas a Anquises, por meio dos es-
tranhog poderes da feiticeira de Cumas; Plutarco afir-
mava que os séres de outro mundo se manifestavam no
Mistérios; Soécrates tinha seu genio familiar; Apolonic
‘de Tiana sentia-se auxiliado por entidades invisiveis; os®
imperadores romanos buscavam os pareceres dos habi
tantes de Além-Tumulo, com a cooperacio dos Oraculos;
Vespasiano procurou a palavra dos numes tutelares no
Oréculo de Geryon; Tito fez o mesmo na Ilha de Chiprej
Trajano imitava-os, sondando as revelacdes do Oraculo

de Heliépolis, na Siria; os cronistas
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do tempo antigo de-
claram que Augusto, depois de iniciado no eult9 :éle Eleu-
gig, tinha contacto com 03 fantasmag; nas paginas sa-
gradas da Biblia vemos Saud procurando o falecido Sa-
muél por intermédio da pitonisa de Endor, e _cgntempla—
mos os discipulos de Jesus bafejados pelo Hspirito-Santo,
no zlorioso dia do Pentecostes... bt
W extraordinirio! — exclamou & espbsa de Cirilo
felicitada por novas luzes. — Quer dizer que o8 entes que-
ridos que nos antecedem no tumule, nos esperam no li-
miar da outra vida, para as alegrias do reencontro! L
Damiano eshbogou um gesto altamente significativo
e acrescentou: 2
— Nem sempre serd indispensavel partir para reen-
contramifn. on
— Por que? — interrogou admirada. g s
—_ Nossa época nio comporta a divulgacao das su-
premas verdades, mas nés nascemos € TYenascemos. A
vida, & uma s6: entretanto, as experiencias sao dzverssls.
O proprio Jesus declarou 20s mentores de Israél que nao
era pogsivel atingir o Reino de Deus sem renascer de
novo. Inferno ou purgatério s2o estados de espn'!tr;} em
tribulacio por faltas graves, ou em vias de peniténcia
regeneradora. - :
A viuva Davenport teve a sensagio de haver sido
levada a um porto de grandiosas revelagoes. R@fcordog,
subitamente, sett primeiro coldquio com 0 rapaz irlandés
fue elegera para seu companheiro de existencia, quand_o
lhe confiara as predicbes do velhinho de Granada. A fi-
gura quasi apagada do egipciano erradio regsurgia-lhe nos
arcanos da memoéria, com 05 minimos contornos. Assim
que, reviu na téla imaginada as portas do Alhambra e
as amiguinhas bem amadas, destacando-se de todas as
recordacoes, as palavras conselhei}'as do desconhecido:
“Prepara-te, minha filha e une-te 4 fé em Deus, porque
ten calice, no mundo, transhordary de safnme_ntos.__Nao
vivemos apenas esta vida. Temos variag existencias e
n tua existencia atual é promissora de tril _
para a redengéo”. Sinceramente ‘impress.mnada, rek'a_tou
0 incidente, gque o religioso acolheu com singular carinho.
-

tributos afanoses
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__ — Podes crer, — afirmou convicto — que esse an-
cido deveria ser um grande inspirado. A
— Mas sera possivel que se troque de corpo como se
muda de vestes? 4
— Justamente. S6 isso, minha filha, explica as pro-
fundas diferencas do caminho. Nas estradas em que
buscamos a luz da salvacfio, encontramos os séres hu-
manos mais dispares. Ali, depara-se-nos um homem im-
pledoso, detentor de sélida fortuna; acol4, debate-se um
Justo entre a fome e a enfermidade, que parecem inter-
minaveis, Num mesmo lar nascem santos e ladroes. Ha
pais excelentes cujos filhos sfo indesejaveis, monstruo-.
80s. Uma via piiblica exibe jévens elegantes e misera~
veis criaturas que se arrastam entre a lépra e a cegueira.
Poderias admitir que o Criador, magninimo e sébio, dei-
xasse de ser pai para ser um experimentador desal-
mado? N&o admitamos esse absurdo teologico, mas pon-
deremos na verdade de que se cumpre, — desde agora, 0
“a cada um segundo suas obras”, dos ensinamentos de
Jesus. Na obra divina, infinita e eterna, cada filho tem
responsabilidade propria. A criatura se engrandeceri ou |
submeter-se-2 80 rebaizxamento, conforme utilize as pog-
sibilidades recebidas. No caminhar de cada dia, pode- |
mos observar os que ascendem, apesar dos dolorosos tes-
temunhos, os que estacionam em receios inuteis, os que
reggatam e os que contriem novas dividas.
Madalena Vilamil, depois de apurar ainda mais as
impressées proprias, considerou sensibilizada:

S Vossas razdes me suscitam mais vastos racioci- ;
nios. As vezes, padre, sonho com assembléias que me |
forcam a decisGes prejudiciais, com pracas armadas e
onde minha voz ordena esforgos rudes... Vejo-me, en-
tdo, detentora de poderes, rodeada de stditos numeroé;
so8... Em seguida, acordo exhausta, com a impressio
de haver regressado de uma regiio de reminiscencias
indesejaveis. b
. — Ah! sim? — murmurou Damiano com um sor-
riso — quem sabe a nossa permanéncia em Avila constitue
uma repeticéo de circunstancias do passado ominoso? B’
possivel que tenhamos tido riqueza e autoridade, exer-

L ]
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cendo tirania. A casa de Deus é cheia de justica com
misericordia.

A viava Davenport meditou alguns minutos nas pro-
vacoes sofridas, considerou a razoabilidade dos conceitos
expendidos e concordou:

- B’ verdade. Minha existencia parece obedecer a
esge plano de tributos expiatérios. Desde crianca, venho
observando que nas situacBes decisivas, sou obrigada a
curvar-me 48 circunstancias. Nos grandes lances, tenho a
impressdo de que minha vontade é anulada por miste-
rioso poder. ..

— B és muito feliz em nfo desobedecer.

— Entretanto, padre, as maguas sdo muitas e rudes.

— Mas se o esforco divino de Jesus foi aureolado no
Calvario, quem poderd pensar na gléria celeste sem a
corba de espinhos? As pessoas felizes costumam nao ter
histéria, e quando a possuem, nem sempre regista episo-
dios mais dignos. Com essa idéia, nfo quero dizer que
devamos andar no mundo como aventureiros do sofri-
mento, em farragem de trapos e lamentos, mas desejo
realcar o valor das lutas incruentas do coracio, que tem-
peram o carater e iluminam a vida. A maioria dos san-
tos esteve indecisa, até que o testemunho redentor, pela
dilaceracio de si mesmos, lhes abriu os horizontes infini-
tos da Eternidade. Nascemos e renascemos, até que pos-
samos encontrar asas de sabedoria e de amor para o8
vOos supremos.

— Vossas idéias a respeito da pluralidade de existen-
cias — disse Madalena — traduzem imensas consolacoes.
Depois que voltei da Franca ji fui duas vezes a igreja
de Sdo Tomasz, assistir aos oficios religiosos, mas nunca
poderei definir as emocdes que me assaltaram ao contem-
plar as imagens antigas. Ao ajoelhar-me proximo do pul-
pito, a grandeza do velho templo parecia revocar-me a
lembrancas imprecisas de outras eras, que eu nio conse-
puiria definir. Terminada a missa, visitei todos os altares
¢ extasiei-me na contemplacdo do velho claustro... Pode-
rogas impressdes dominaram-me o pensamento... Figuei
convencida de que cada cousa, ali me era familiar e con-
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tudo, quando menina, no internato, raras vezes vigitei esse
templo e nunca experimentei tais sensacoes.
s Sim redarguiu Damiano em atitude de funda re-
flexs:w_ — a igreja e o claustro de Sao Tomaz tém sua
histéria longa e estranha. Ali foram tomadas muitas deli-
beractes importantes, nas reunides dos reis catélicos com
0s membros do Santo Oficio. :
Houve uma pausa e logo a moca interrompeu:
kess Jgi que essas teorias tanto edificam, por que nﬁd
cuida a igreja de as divulgar? . :
— Por enquanto nao devemos pensar nisso. Estag
rexfelagoes espirituais nos chegam da mais remota anti-
guidade, mas a igreja catélica ndo podera tio cedo espa-~
lhar o clario dessas verdades confortadoras. A noite
que desceu sdbre nés ainda nfo terminou. E
— Mas, acaso ndo se trata de consolagbes divinas?
— S'im, mas nossa crenca atual tem sua base no ter-
ror da tirania religiosa e nédo na liberdade sublime do
Evangelho. Se Jesus voltasse agora & Terra seria per-
seguido como impostor, com suplicios talvez maiores que"
os da cruz. A barca de Roma é diferente da barca da
Galiléia. Na primeira, temos sacerdotes ambiciosos e
insaciaveis; na segunda, tinhamos pescadores. Em Roma,
esplendem paldcios; enquanto que em Belém fulgia a,'.
n}angedou-?.._ _No Vaticano, faiscam gemas preciosas da
tidra pontificia; em Jerusalém o calice era de vinagre e 3
a corda tecida de espinhos.
i Madalena recolhia as citacdoes com indisfarsavel in-
terésse, enquanto o eclesidstico rematava:
— Compre_endes as diferencas?
% — Abragai_s entao a Reforma? — arriscou, referin- :-
L(:J Egro.ao movimento religioso iniciado por Martinho
— Aceito a necessidade da reforma intima. Se o
protestantes puderem alcansar semelhante renovacio, po
certo serao bem-aventurados. Quanto ao mais, se a,in
me encontrasse sem responsabilidades definidas, seri
Justo empunhar uma espada de batalhador ativo em pré
do restabelecimento da verdade; contudo, se Deus me
chamou ao labor do minigtério catélico, devo obedecer,
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compreendendo gue o meu combate & no siléncio e na me-
ditacdo, longe dos olhos indiscretos do mundo.

Aquelas conversagoes construtivas repetiam-se dia-
riamente. Quando o sacerdote néo comparecia, a viuva
Daverport, Dolores e Jodo de Deus, seguidos de Alcione,
prosseguiam DOS Mesmos comentarios. HEram passagens
evangélicag, livrinhos de meditacGes, contos educativos,
o material de luz das palestras fraternais do grupo mo-
desto, Padre Damiano, de vez em quando, contava a his-
téria dos primeiros martires do cristianismo, e a recor-
dacdo dos sacrificios provocava um manancial de lagri-
mas benéficas. A lembrancs de sua resistencia heréica,
de sua exemplificacio de coragem, bondade e fé, acendia
em todos novas claridades confortadoras. :

Os meses corriam céleres para aquela reduzida assem-
bléia de coracdes, que néo desejava outra cousa senéo a
paz perfeita em Jesus.

A pequena Alcione encontrava singular encanto nas
descricoes dos tempos remotos, em que 08 cristdos per-
geguidos se reuniam nas catacumbas abandonadas. A
narrativa das festividades barbaras da época de Nero
marejava-lhe os olhos, mas quando ouvia a leitura das
respostas firmes dos martires aos algozes, exultava
de entusiasmo. Denunciando vocagdo para o sacrificio,
certa vez interrogou:

— Padre Damiano, onde é agora o circo? E as feras?
Ainda podemos sofrer para mostrar a Jesus que nio es-
tamos de acérdo com os que o crucificaram?

O religioso achou ‘muita graga na lembranca e
explicou:

__ Sem dfivida, poderemos testemunhar nossa fé a
todo tempo, em todas as circunstancias.

T observando que a crianga aguardava resposta
eompleta, concluiu sorrindo:

— Agora o circo é o mundo e, na maioria dos casos,
as feras sfio og homens,

Dois anos, relativamente tranquilos, assim passaram.
O religioso amigo vivia sempre na espectativa de uma sur-
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tida &4 América. Quando todos os detalhes pareciam ajus-

tar-se ao cometimento, surgia um imprevisto dominante.
Adla.va..m—sg entdo as esperancas, indefinidamente. Mada-
lena Vilamil, todavia, gosava melhor saude, com excecio

dos pés, que a obrigavam a se contentar com a pequenina
paisagem da sua granja pobre. Movimentava-se, porém,

sem m.aiorea torturas, dentro de casa e no ambito do quin-
tal, e isso era motivo de enorme satisfacfo. As palestras
e ref}exoea d'iarias, sobre a vida espiritual, renovavam-lhe
as foz:ga.s psiquicas., Tinha ilimitada confianca no future
de alem-tumulo. No trato das idéias novas, chegava &
conclusao de_z que a viuvez e a pobreza material represen-
tavam condigbes do testemunho e em tudo havia possi-
bilidades de_ honrar os decretos divinos. Recordava o
passado, detinha-ge nas reminiscencias dos dias mais tor-
mentoso.-?_, e refletia que as piores situacbes haviam pas-
sado. Além do mais, a Providencia lhe concedera um bal-
samo celestial nas caricias da filhinha, cuja companhia
representava o alfa e o 6mega da sua vida. Sua fé reli-
giosa, ao influxo dos novos conhecimentos, ganhara ma-
ravﬂhoms_ poderes de resistencia. Hstava certa de que
encontraria novamente o espdso e os pais, quando entre-
gasse o corpo material 4s sombras do tumulo. Hssa
erenca prgporcmnava-lhe constante renovagio de ener-
gias morais, e ghegada a noite, na hora das preces, sen-
tia doce tranquilidade de conciencia e uma infinita ,espe-
ranca a encher-lhe o ferido coracio.

e Por essa época, verificou-se memoravel evento no
sitio. .Atendendo a generosa interferencia de amigos,
os HEstigarribias consentiram no casamento de Jodo com
a Dolpres e Maé:alena muito se regosijou com o feito.
A cerimonia, muito simples, foi celebrada na residencia
g:.nnowa, pel_c- pad;'e Damiano, com: a presenca de D. Al-

g0, que via no feito um elo a uni
a hujnilde chicara confinante. ¥ s g i
05:0 de Deus, no entanto, casara-se sob ica
de cor}tmuar_na mesma situacéo de semi-liberto, cg:dclfus:‘?:l,
a esposa teria de compartilhar. Dolores, todavia, ficou
livre para prosseguir cooperando com a ex-senhora, como
lhe aprouvesse, apesar de Madalena ter agenciado' outra
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perva, indispensavel aos trabalhos da horta e do pomar.

A familia Estigarribia, desejando talvez apagar as
mas impressdes do passado, mandou construir uma casi-
nha modesta para o casal, justamente na divisa da cha-
¢cara, para que a senhora Vilamil ndo ficasse afastada
dos seus amigos prestimosos.

Dessarte, o casamento da serva nio alterou o regi-
me doméstico de Madalena, de maneira egsencial.

E, como a interpenetracio de planos constitue fend-
meno inelutavel no curso da vida, vejamos o que ocorria
a Antero de Oviedo no plano espiritual.

Em regifio de sombras compactas, seu espirito re-
parave, com lagrimas de compuncio a inconciencia de
outrora. Azorragado pelo remorso, tinha a impressao
de estar mergulhado em noite infinda, no bojo imenso
de insondavel abismo. Dois anos lhe pareciam dois séculos
de amargor inconcebivel. De quando em quando, tentava
erguer-se do abatimento que o prostrava, para logo re-
cair em marasmo de agonias, como se-lhe nio féra pos-
givel, intentar sequer, desprender-se daquela geéna.

A principio, tinha fome e séde, mas, 20S POUCOS,
tais sensacOes cediam a padecimentos mais atrozes. As
ultimas impressGes da morte trigica subsistiam e até se
requintavam esmagando-o, gual catadupa de indefniveis
angtstiag. Terrifico siléncio envolvia-o, uniforme, inva-
riavel. Quando ansiava por ouvir vozes humanas, che-
pavam-lhe ruides confusos de gargalhadas escarninhas,
deixando-o quasi convicto de estar sendo espreitado por
inimigos intangiveis, que, embora igualmente mergulha-
dos no manto de trevas espéssas, zombavam de Deus e
das nocdes santificantes da vida.

Léagrimas dolorosas lavavam-lhe o rosto, incessan-
temente. Apesar-de convencido do seu desprendimento
do corpo carnal, guardava a impressio nitida de sua
personalidade humana.

Precito impenitente, recompunha os minimos élos
das exeperiencias em que fracassara. A infancia na
lispanha, os desvelog maternais de D. Margarida, as
preciosas oportunidades perdidas, tudo, tudo o atormen-
tava e transformava o coracio em fonte de pranto ines-
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tancavel. As possibilidades de Paris apareciam-lhe ago
com largos caminhos que o teriam conduzido ao deve
mais nobre e no entanto, cruél e egoisticamente des=
prezados. A lembranca do crime praticado com a prima,
enférma e indefesa, era uma flcera envenenada que lhe
agravava a desventura. Era como se ali a tivesse, receben=
do a falsa noticia da morte do marido, acarinhando a re-
cem-nascida, desfeita em pranto. Depois, era o moco irlan-
dés viajando cheio de confianga nos seus préstimos fra-
ternos e, — cousa extraordinaria! — no pandemonio das
recordacdes como que lhe ouvia as ultimas palavras na
véspera da partida. ;

Apuado pelo remorso, voltava As ruas parisienses
devastadas pela variola ascorosa, e debalde tentava r
gredir no tempo, a-fim-de corrigir o érro clamoroso.
Nos pesadelos que o assediavam, revia a casa de Santo
Honorato, ansioso por defender Madalena até o fimy
mas, simultaneamente, a lembranca do cemitério com as
aleivosas sugestdes de Suzana, passava-lhe no cérebro
entontecido, qual nuvem de fogo. Uma azenha ao estri-
dor de reminiscencias amargas, que pareciam ndo ter
fim. A recordacio do regresso 4 terra natal com pro--
positos ignébeis e a insistencia brutal por satisfaze-los
com a prima, que deveria respeitar, levavam-no s raiass
da loucura. Federigo Izaza surgia-lhe como verdugo de
cuja influéncia aviltante era preciso fugir, mesmo
longe.

Atemorizavam-no as reminiscencias concernentes
comércio e trafico escravagista. Revia as cenas torp
das embarcacdes negreiras, nas raras vezes que as Vi
tara ao largo da costa africana. E ouvia as lamentaco
e praguejos dos que se viam obrigados & separacdo dos!
entes queridos. Tudo lhe aflorava 4 mente dolorida,
com prodigiosa vivacidade e nitidez. z

Como nfio conseguira entrever a verdade na Terra?
Que venda estranha lhe cegara os olhos? Por que nac
amparara Madalena nas vicissitudes da sorte, em Wi
de arruinar-lhe o porvir de espdsa e mée? Por que anui
4 criminosa sugestio de abusar das criaturas ignorantes,
conduzindo-as & imerecido cativeiro, quando lhe comp
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tia auxilia-lag fraternalmente por comesinho dever de
humanidade ?

Rememorando o passado, Antero de Oviedo chorava
convulsivamente, azorragado na conciencia. s

O veneno fulminante com que se suicidara, parecia
corroer-lhe ainda as visceras, num suplicio sem fim.

Tremia, chorava, aniquilava-se dentro da sua imen-
sa dor.

Todavia, o fato que mais o impressionava era ter a
destra mirrada e um dos pés ressequido! A treva impe-
dia-lhe a visio, mas, de quando em guando, pelq tacto,
com sensacoes dolorosas, ia compreendendo a singular
anomalia.

Escoados mais de setecentos dias de incomensuravel
amargura, certa vez, rogou a Deus, com todas as veras
do coracdo, lhe permitisse uma esmola de luz no sem.das
trevas que o envolviam. Recordou a figura de Cristo,
que jamais procurara entender na Terra,®e chorou como
nunca. Implorou, entio, compungidamente, que 0 Sal-
vador se apiedasse da sua angistia infinita. Em voz
baixa, qual crianca imbele, pediu com sinceridade, em-
bora reconhecendo o demerito proprio, que o auxiliasse,
permitindo que sua mée adotiva viesse trazer-lne uma
palavra de coragem e reconforto.

Depois de assim recorrer com a humildade de quem
suplica saturado de inutil desespéro, Vi, _pela primeira
vez, destacar-se na treva um circulo de claridades confor-
tadoras. Tomado de agsorabro, sentiu que alguem se
aproximava em seu soedrro.” Mais alguns_i:;stantes eo
Espirito de D. Margarida tornava-se-lhe visivel.

— Ah! minha mée!... — exclamon, arrastando-se
para beijar-lhe os pés — ha quantos séculos me separei
do seu coracio afetuoso?

A espésa de D. Indcio, cercada por um halo de luz,
tinha os olhos nevoados de ligrimas. Inclinou-se e mur-
murou docemente:

__ Oh! meu filho, como te encontro!... Onde pu-
seste o amor que te dei? Por que te chafurdaste no tre-
medal das paixGes humanas, quando te ensinei a elevar
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o pensamento a Deus, degde og primeiros dias da tua
infancia ?

Em atitude maternal, sentou-se ao seu lado e acari-
ciou-lhe a cabeca, que o rapaz conservava sébre a méo
esquerda, a chorar convulsivamente.

— Como te venho encontrar, Antero! Os mensa-
geiros de Jesus permitiram viesse trazer-te alguma con-
solagio. Reanima-te, filho!. .,

— Perdi tudo — exclamou o desventurado — nfo
me resta da experiencia humana senfio um mar de tor-
mentos e lagrimas. E, por fim, minha mie, Deus me
atirou neste abismo nefando!. ..

Mas a nobre entidade cortou-lhe a palavra asseve-
rando:

— Néo hlasfemes! Deus é Nosso Pai e nos ecriou
para a luz eterna. Somos og responsaveis pela queda
nos desfiladeirogs cruciais. A Providencia nos cerca de
todos os carinhos, traca as sendas de amor que devemos
trilhar e no entanto, meu filho, no circulo da liberdade
humana, relativa, a paixio nos aniquila, o orgulho nos
céga, o egoismo nos encarcera em suas prisdes malsas.
Como poderias afiancar que o Senhor te conduziu a este
lugar tenebroso, se desprezaste o roteiro da sua infinita
misericordia 7

Antero, entretanto, tocado pelas angustiosas recor-
dagles terrenas, obtemperou amargurado:

— Mas tudo no mundo conspiron contra mim!

— Nao seria mais acertado, dizer gue conspiraste
contra tudo?! Combateste os sentimentos nobres que te
infundi na infancia; guerreaste a paz do nosso lar; tra-
maste contra os séres nascidos em liberdade. Onde pis,
em teu coracéio, os ensinos de Cristo, entronaste a indi-
ferenca; no eaminho de duas almas em unido santificada
por Jesus, semeaste a mentira e o sofrimento; nas regites

por Deus destinadas & vida livre, plantaste os espinhos -

da escravidao. N&o teria sido misericordia arrancar-te
ao0s sorvedouros do mal, trazendo-te a esta noite desolada
para dque pudesses meditar? Abencoa as dores que te
ferem o espirito e estracalham o coracio. HEssas amar-
guras atrozes obrigam-te a calar, para que a verdade
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te fale 4 conciencia. Ainda para os mais broncos crimi-
nosos, endurecidos no mal, sempre surge um q&omento
em que, premidos pela dor, sdo forcados a ouvir a voz
de Deus.

O réprobo solugava nos bracos da locutora, qual
filho ansioso por desabafar todas as méguas no regaco
materno. Aquelas palavras deram-lhe grande alento ao
coracio delido.

— Reconheco a enormidade das minhas faltas —
concordou humildemente — no entanto, mie, fui érfao
de todas as alegrias!

— Nio o foste tal e sim, e 86, um sér incon’tentavel.

— Aspiragbes cortadas por um destino cruel...

— Ninguem pode alcancar felicidade quando trans-
forma as aspiracoes em caprichos inferiores. ;

Traduzindo num gesto relutancia e desactrdo, ei-lo
a insistir: .

— Todas as lutas terrestres ser-me-iam favoraveis
se Madalena me houvesse atendido ao coragdo. A seu
lado eu cultivaria a virtude, fugiria do mal, teria vencido
as mais rudes batalhas, mas... i ;

A nobre entidade aproveitando a pausa reticenciosa,
r niu com energia e serenidade:

edar_gm N&o acuses %ua irmi por faltas oriundas de tuas
préprias fraquezas. Madalena jamais te faltou com a
exemplificacdo fraternal. Assediada por nec_esmdades
eruéis, foi tua amiga desvelada; nas horas de incerteza,
gempre teve uma palavra de inspiracio I_mnesta para os
teus designios. Que mais poderias desejar?

Ele abanou a cabeca e respondeu:

— Mas, de coracio foi sempre inflexivel. Talvez um
gesto de ternura, um beijo, uma esperanga... me sal-
vagsem. . .

— Como nunca te lembraste de lhe oferecer o ca-
rinho com desinteresse de coragdo? Por que nao recor-
daste o beijo fraternal, com cuja essencia poderias reti-
ficar a mentira execravel que lhe agravou os padecimentos
no mundo? Viveste, meu filho, aproveitando as situacoes
eriticas para forjar ac¢bes criminosas; acompaz}haste-]he
as lagrimas com atitudes frias e gozaste intimamente
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com a geparacio de duas almas que Jesus havia unido
em suas bencios de amor. Que sSeria de ti se Madalen
houvesse atendido aos teus arrastamentos inferiores, es
gquecendo os deveres sagrados de espdsa e mie? Teria
uma noite mais densa, dores mais cruéis. Caiste, & ver
dade; mas, ainda podes orar, ainda tens a dadiva do
- pranto remissor!...
O sobrinho de D. Imacio, agora, parecia flagelado
por uma tempestade de lagrimas. Tinha a impressio de
recuperar a razao, mediante aquelas reeriminactes bol-"
sadas face a face pela lealdade da mBe adotiva. Nada @
obstante o3 sofrimentos experimentados, ainda nfo havia
tudo aprendido. Somente agora consegnia esmar a ex- |
tensio da sua cegueira criminosa no mundo. Esmagade
pelo justo reconhecimento das faltas clamorosas, sentiu-
se incapaz de algo mais objetar, permanecendo 4 mercé
dos remorsos pungenteg. =
D. Margarida, depois de longa pausa, acariciou-lhe *
a mao mirrada e falou: =
~— Ji refletiste nos resultados da empresa que ten-
taste no mundo? O menosprézo da oportunidade repara- =
dora fere-te agora com amargas consequencias. A mio
que assinou documentos condenaveis ai a tens mirrada; &
0 pé que se moveu no rumo dos feitos delituosos estd
ressequido; os olhos que procuraram o mal repletam-ge =
de sombras espessas. .. _ ;
. Em ouvir tais ecousas, o rapaz mosgtrou reconhecer
num gesto a sua penosa gituacdo, mas, lembrando-se
‘subitamente da presteza com que sua prece fora aten- 18
dia, no caso da vinda de sua mie pelos lacos espirituais,
aggeverou humildemente: i
— Rogarei a Jesus me socorra com a liberdade de
movimentos., b
— Sim — explicou D. Margarida — o Senhor nio
te negara o quinh@o da sua excelsa bondade, mas s6 ao
contacto de novas lutas terrenas conseguiras reintegrar-te |
nas faculdades sagradas que espesinhaste, esquecendo
voluntariamente os mais nobres deveres. -
— Como assim? — interrogou admirado. Pl
— Jesus perdoa, ndo com as férmulas verbais, tio
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facels de enunciar, mas com a renovacio do ensejo de
purificacio. O corpo terrestre & tenda preciosa, na qu:?.l
podemos corrigir ou engrandecer a alma, apagar as no-
doas do passado obscuro, ou desenvolver asas divinas,
por nos librarmos a pleno espaco em busca dos m_undo's
guperiores. Sémente na Terra, meu filho, onde impri-
miste tAo negro cunho aos pProprios erros, encox}trs_lré,s
meios de regenerar a saude espiritual, pervertida’ no
ime. :

lrm:s-— Mas nio bastaria a misericérdia divina a meu
favor? — volveu ansioso, por afastar a perspectiva de
humilhagdes no ambiente humano.

— A misericérdia jamais falta, em tempo _a}guzp;
ela permanece na afeicio sincera dos amigos espiriiuals,
que velam por ti e no préprio remorso gue _te molga o
espirito desolado. Deus tudo concede, mas nio nos podg
jsentar das experiencias necessarias. O perdao' do Pai,
ao lavrador ocioso, esthd na repeticio anual da cpoca de
plantio, Nessa renovacdo de possibilidades, o semeador
indolente encontra os meios de regenerar-se, 80 Passo
que o trabalhador diligente e ativo defronta condigoes
de engrandecimento sempre maior. Compreendes, agora,
o perdio de Deus?

— Compreendo! :

—_ Poig bem; se rogaste ao Senhor a minha presenca,
implorei igualmente a Jesus me permitisse reorganizar
as tuas possibilidades de trabalho no orbe teressetre,
A bondade infinita do Mestre concedeu-me essa dita. S6
assim poderas restabelecer o equilibrio da tua persona-
lidade. b

E ante o gesto de espanto do rapaz, que a ouvia
mudo, a benfeitora prosseguiu: e L

— Ainda poderis aproveitar a missao de Alcione,
que voltou ao nosso nucleo familiar a-ftm—de nos ensinar
a todos a humildade, o amor, o perdio reciproco e a
ohediencia & Deus. Nfo teras a beleza fisica de outros
tempos, nem a liberdade plena de movimgntos, meSmc-r
porque regressaras ao mundo para um esforeo de cura;
todavia, se bem souberes renunciar aos teus caprichos,
ao terminar as futuras provas estarids reintegrado ma
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—_ Pois sim — disse a espbsa de Cirilo comovida.
- — Mamse, ha quanto tempo éle foi para o céu? —
cedeu a dita de trazer-te esta dadiva. De ti, porém, interrogou a 'linda crianca, na sua ingenuidade encan-
depende agora prolongar teus sofrimentos expiatérios, ou tadora. S
assumir o compromisso de os abreviar. 5 — e pouco mais de dois anos. s o
Antero temia as angistias da Terra, mas, compreen~ Mal sabiam que Antero de 1{E)vi§d:s amee ref;:aa{:ir a.;:1 o
dendo a generosa intencio da veneravel amiga, mur- lhado juntr_: delas e dest'e;to.em g'.t‘mﬂ!l 5 e
murou: aqueles dois anos lhe pareciam dois longos séculos.

— Aceito.

harmonia espiritual, para prosseguimento de novas ta

Desde o momento em que se revelou absolutamente
conformado, sentiu que o Hspirito maternal o sustinha
nos bracos fortes e acolhedores. 3

Por quanto tempo andaram assim, os dois, através
g;.e extensas paragens sombrias? De si, nfo o saberia

T =

Em dado instante, porém, viu-se, com a benfeitora
defronte de modesta vivenda cercada de arvoredo. N&
teve dificuldade em identificar o této humilde onde havia
instalado Madalena. Aproximaram-se. A espdsa de Ci-
rilo entretinha-se a costurar junto da filha, que parecia
mitito atenta ao trabalho materno. O rapaz esbocou um
gesto e teve uma exclamacéo de surpresa, mas logo com-~
preendeu que ninguem dera pela sua presenca naquele
aposento banhado de sol. : :

D. Margarida tranquilizou-o com um gesto e acres-
centou: : A

~— Vés? Ela vem lutando heréticamente e aproveita,
agora as contingencias da pobreza material, para ele-
var-se a Deus. 5

O precito entrou a meditar profundamente. Dai a
instantes, todavia, a graciosa Alcione, como que tocada
no imo do coracio, exclamou com estranho fulgor nos
grandes olhos: i

— Mamie, a senhora tem-se lembrado do primo
Antero? .

— Por que perguntas?

— E’ que hoje quero pedir a Deus por éle, quando

a senhora for rezar. 18



Vii

CAMINHOS DE LUTA

A chegada dos retirantes irlandéses em terras di
America verificou-se sem maiores incidenites, nio obsta
te a demorada travessia, normal naquela época.

O velho Gordon, como guia experimentado, conduzi

a caravana com seguranca ac porto de destino, onde o8 )

imigrantes se instalaram na zona mais tarde absorvid
pelos suburbios de Hartford.

Todos os coracdes estuavam de egperancas novas,

: Cir%lo estava deslumbrado com a rigueza da terra,
impressionando-se com a beleza dos horizontes. A pal

sagem evidenciava, de fato, um mundo diferente, die, no

dizer de Abrao Gordon, era a regiio destinada por De
aos homens de boa vontade,

__ A adaptacio da pequena comunidade nio apresenton
dificuldades apreciaveis. Em breves dias, identificava-g
satisfeita com as mudancas havidas, embalando-se er
perspectivas promissoras. A caca e & pesca eram novi
(Iiades que a todos proporcionavam nio somente diverso:
inéditas, mas tambem abundante celeiro.

- Samuél e Abrdo, em aportando 4 nova terra, adqui
riram uma centena de eseravos e, com o auxilio do braco
negro, iniciaram as primeiras culturas. Ao calor de
-entusiasmos fecundos, desdobravam-se energias para
tarefas imensas, assinalando-se que,” 20 fim de pouca
semanas, todo o trabalho estava normalizado. j

Recordando o berco natal, a exztensa regifo qi
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abrangia as duas grandes propriedades rurais foi bati-
zada com o expressivo nome de Nova Irlanda.

Samuel e Constancia nfio cabiam em si de contentes
e, apesar das saudades do Ulster, faziam o possivel para
reproduzir e conservar 2s pequeninas cousas que ador-
navam as antigas fazendas da Irlanda distante. Movi-
mentavam-sé os empreendimentos, nesse sentido, nfo
apenas no- interior doméstico, mas igualmente na diviséo
das pastagens, na localizaciio da lavoura de batatas e
legumes, nos aviarios, estabulos e redis.

Cirilo, zo lado de Jodo e Carlos Gordon, promovia
importantes iniciativas, Cheios de energia e maocidade,
operavam, os trés, uma verdadeira revolucio agraria,
orientando grandes turmas de servos, na transformacao
benéfica dos patrimonios da natureza. Aqui, eram bracos
d’agua captados & distancia de quilémetros, para ferti-
lizar pastagens e acionar moinhos; alem, eram os campos
de experimentacio dos cereais encontrados. Aproveita-
vam-se todos os conselhos dos colonos chegados antes
deles. Regides vastas foram destinadds ao plantio do
fumo -— base econémica de maior importancia para o
comércio de exportacio.

Cirilo, principalmente, néo tinha megas de repouso,
encantado com a grandeza do territério que lhe desafiava
a mocidade robusta e empreendedora. Atividade posta
no trabalho intensivo e pensamento voltado para o lar
distante, iniciou logo a construcio da casa propria, ficl
aos designios trazides da Europa. A exemplo do que
fazem awves prévidas, escolhin com desvelado carinho o
material mais adequado & construcdo de ninho de fu-
tura tranquilidade., Lembrava as menores observagoes
da companheira, com referencia ao assunto, para que
féssem cuidadosamente desdobrados os servicos iniciais,
A paisagem parecia corresponder aog mais intimes dese-
jos da espésa, pois de fato encontrara uma pequena zona
de. comores verdejantes, regada pelas aguas claras do
Connecticut, tudo a eshater-se ema magnifico-fundo azul.
Cirilo cercara o local, com particular cuidado, para gie
as Arvores frutiferas desenrclassem os primeiros ramos.

Em lhe ouvindo os planos de futuro, todos calcados

-
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em sonhos de paternal ventura, Constancia sorria, embe-
vecida e, por sua vez, idealizava mil cousas, para que a
néra s6 encontrasse bem-estar no ambiente colonial. '
Estava a completar-se um ano que haviam emi-
grado, um ano de esperancas e trabalhos para Cirilo, e
tamb_em de saudades e espectativas ansiosas de noticias
que jamais lhe chegavam, excetuadas as cartas recebidas
nos primeiros tempos.
Agora, esperava éle uma embarcacio segura 1
voltar a Paris, em busca da esposa queg tantogn::J pnrezzfé'f'.zf.lEf
pava. Entretanto, 8sse navio que o deveria levar, tra-
zia-lhe dolorosa carta do tio Jaques, na qual, com mao
trémula, comunicava os tristes acontecimentos de Franga. !
I-'Izstona.w_ra a epidemia com todas as cores negras e, por
fim, registava, pesaroso, a espantosa noticia do faleci-
mento de Mad?.lena e de seu pai, pouco depois da morte
de _D. Margarida, e mais que, de Versailles, Antero de
Oviedo lhe comunicara que seguiria para a América do
Sul, sobrfacarregado de profundos desgostos.
A leitura da lutuosa carta fizera-se acompanhar de
efeito fulminante. O rapaz debalde ensaiou um gesto
de z:esxg‘nagﬁo ante a fatalidade que lhe modificava o
destino., As letras baralharam-se-lhe na retina, tréraulo
de aasox_nbro. Lagrimas ardentes misturavam-se a solu-
cos de irremediavel aflicio, a-pesar-das expressbes con- i
fortadoras de sua mae, Naquele momento, tudo estava
term:mado para o seu coracdo afetuoso. De que lhe
servira tamanha bagagem de esperancas se a fatalidade
assim anulava todos os projetos sublimes? Agora, con-
cluia que a mudanca efetuada com tdo grandes aspiracoes
de futuro venturoso, nio passava de estranho ‘e mise-
ravel exilio. Custava-lhe admitir a realidade das infor-
macdes inesperadas e exasperantes. Entretanto, a carta
do velho amigo de Blois ndo dava margem a qualquer
diivida. Alem disso, na mesma embarcacio que lhe trou-
xera a infausta nova, chegaram diversos imigrantes fran-
ceses, que se declaravam involuntariamente expatriados,
diante da epidemia devastadora. i
O pobre rapaz caiu em situacio desesperadora,
Espantava-o a tremenda impossibilidade de qualquer le-
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nitivo. Seu intraduzivel sofrimento tinha, ao seu ver, 0
cunho de fatalidade irremediavel. Prostrado em febre
alta, foi forgado a acamar-se, movimentando toda a
“Nova Irlanda” em térno do seu leito. Em vao, porém,
sucediam-ge o0s argumentos consoladores. Seu olbar era

' quasi indiferente 48 exortacoes evangélicas do ancido de

Belfast e reagia dificilmente, mesmo a0s apelos mater-
nais. Ao seu ver, aquela dor era inacessivel ao raciocinio
de quantos o rodeavam. Nenhum dos geus havia conhe-
vido Madalena e ninguem na colonia podia ayaliar since-
ramente a sua desgraga irreparavel.

Constancia, porem, desfazia-se em desvelos, na sua
infinita capacidade de afeicio. Na véspera da missa que
mandara celebrar em intencéio da néra supostamente fale-
cida, abeirou-se do leito do filho inconsolavel e falou-lhe
com carinho:

__ Meu filho, é verdade que o teu sofrimento & inde-
finivel e que nos estamos longe de imaginar toda a
intensidade do teu desgdsto, mas pego-te considerar minha
confianga de mae!... Acaso terfo terminado todos oS
teus deveres neste mundo? Reconheco que teu amor con-
jugal é muito grande; todavia, nés tambem te s8mamos
muito!. ..

Quis responder, asseverando gque sua ventura estava
destruida, que o mundo naoc lhe oferecia novos ideais;
contudo, 8 voz morria-lhe na garganta opressa.

— Ni&o te entregues a esse abatimento fulminante
do coracio, — continuava a palavra maternal com pro-
fundo desvélo. — N&o te peco esse sacrificio de teus
sentimentos apenas por mim. Ha trés noites, Samuel
nfio dorme dizendo-se perseguido de remorsos atrozes,
por te haver trazido sem a espbsa! Nao sei mais que
fazer, meu filho, por demonstrar que em tudo devemos
obedecer 4 vontade do Pai que estd nos céus. ..

Nesse interim, a bondosa senhora interrompeu-se
para enxugar as lagrimas.

__ Tambem sofro com os pensamentos que afligem
teu pai, mas que seria de nés, aqui, sem as iniciativas
do teu cérebro e o valor dos teus bragos? Como vés, a
felicidade na colonia ndo se resume num sonho de guem
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troca o be_rgo em que nasceu por uma patria diferente
(9] eg:_lqibrlo doméstico ‘exige alta soma de esforgos él
sacrificios. Qual a situacéo se ndo tivesses vindo? Nao
podiamos continuar dependendo tanto dos Gordons ﬁossoa'
velhos amigos. Nio acreditas, meu filho, que se hajami
cumprido insondaveis designios de Deus? Se pude::lt'es- :
tranquiliza a teu pai e a mim tambem, neste transe tﬁ.c; ;
amargo, revelando conformacio e paciencia: e se nio fér
:iraagli’é, alc;s t?us_s pa:liecimentos intimos, aclompa.nha-nos, o
, o oficio religi i a X
e Deusx:gmso em intencio da paz de Mada- J
~ As consideracbes maternas, ditas com i i 2
mmenso carinho, atingiam fundo,o coracio domft;llifﬁao 9
— Logo que possas levanta-te — prosseguiu pa.ssan-
do-lhe a mio pelos cabelos — recorda as nossas necessi-
dades de trabalho, pensa nos teus irmios!...
: Ele continuou silencioso, nio obstante os inestima-
veis rgsultados da exortacdo instante e humilde.
7 Tao logo a progenitora volveu ao interior da casa
€le comecou a meditar mais sériamente na sua necesai:
dade de reacdo. N&d.seria egoismo isolar-se, de modo
absoluto, na dor que o acabrunhava? Cumpria.’ nio agra=
var as tribulacSes maternas, nem tdo pouco abandogna.r
o progenitor, em meio de tantos empreendimentos ini-
ciados. Na.da no mundo poderia cicatrizar a flcera que
se lhe abrira na alma e contudo era preciso oculta?la,'
retpmar ancharrﬁa cotidiana e renovar as disposicoes
a-fim-de nfo parecer covarde. Com grande esfirco Ie:
vantou-se. A contemplacio da natureza ambiente nio lhe
devolveu as aleg_rias primitivas. A magnifica paisagem
:;nn?ﬁtggna a:igsumla, agora, a seus olhos, o aspecto de um
- flcr.;g.a ornado de arvores espléndidas em apotedse
A missa do dia imediato foi particularmente penosa
para o seu espirito afetuose. Os Gordon e os Davenport 2
ocupavam os lugares mais destacados do interior da ca-
pela, enquanto os escravos assistiam, 4 certa distancia
olhando-o com olhos piedosos. O pobre rapaz entraja.dc;
em rigoroso lqu, nio sabia como disfarsar por mais
_tempo as emocOes que lhe estrangulavam a alma sen-
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givel. Ao terminar o oficio, quando recebeu o iltimo
abraco de condolencias, sentiu um grande alivio.

Agora desejava ardentemente embarcar para a Fran-
¢a, a0 menos para visitar o tumulo da companheira inol-
vidavel e rever os sitios inesqueciveis da sua efémera
ventura conjugal; mas o professor de Blois anunciava
sua vinda breve, e definitiva, acompanhado de Suzana.
Jaques revelara, em todos os trechos da carta amargu-
rosa desolacdo. Tambem féra vitima da enfermidade
terrivel. A escola amada estava extinta. E pretendia
embarcar , sem perda de tempo, atendendo aos rogos da
filha, aflita para afastar-se do teatro de acontecimentos
tho tristes.

Cirilo ponderou que seria conveniente egpera-los.
Certo lhe trariam pormenores que ansiava por conhecer.
Dai por diante, duplicou as proprias tarefas, buscando
no trabalho lenitivo 4 mégua profunda que o devorava.
Taciturno e, nada obstante, energico e resoluto, levanta-
va-se quando as estrelas ainda luziam mo firmamento,
compartithando no esférgo rude dos escravos. Costu-
mava fazer ag refeicoes no campo e s0 regressava a0 lar
guando os astros da noite comecavam a luzir,

O quadro doméstico prosseguia sem alteracoes, quan-
do a chegada de Jagues com a filha veiu suscitar as-
suntos novos. Diariamente, 4 noite, renovavam-se 2as
palestras animadas, em casa de Samuél, ou na de Abréao,
a0 ritmo da curiosidade geral pelas noticias do Velho
Mundo. O espbso de Madalena lograra algum conforto
com a presenca do generoso amigo e, fumando o seu ca-
chimbo, calado, ouvia as dolorosas descricoes da epide-
mia que flagelara as populagoes francesas do norte. De
guando em vez Suzana intervinha no assunto, com suti-
leza, por dar impressdes pessoais. Contara a todos que
ndo pudera abracar Madalena Vilamil na hora extrema,
porém tivera oportunidade de acompanhar Antero de
Oviedo nas derradeiras homenagens devidas 4 D, Indcio.
Dada a sua presenca em Paris, podia descrever os qua-
dros impressionantes da capital francesa, — circunstan-
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cia que frisava com entusiasmo — carregando nas tintas
negras para produszir i i itori
estarreclijdu. P maior efeito no auditorio atento e :
Cirilo guardou carinhosamente a cépia d Gl
g: sgpultameglto colhidas pela prima, e£ Pa'fiz 'a.ngt%ﬁ?l? '
e documento, aos geus olh qlti i ;
realidade sem remédio. D e 3
A situacio em “Nova Irlanda” era muito préspera :
Als duas fazc‘andas realizavam vultosos negéciosl? Cgm a‘, ]
vinda dos dois colonog tio importantes, ia resolver-se um
grande problema, que era o da escola. Abrio Gordon
j& havia ponderado o assunto e resolvido procurar um
%Il*gifseas:zdpa_ra otgrg.nde centro rural. O educador de
; avia, a -
S e endeu com vantagem & semelhantes
~ Espirito corajoso e realizador, em poue ias ini-
ciava o movi_mento de instrucio I'Jrimérli)a, ec;lstuc:;!;itiuc::-
mente aplaudido por todos os companheiros. As fazendas
vizinhas interessaram-gse igualmente pela iniciativa. Crian-
cas de longe vinham matricular-se nas aulas prestigiosas
dirigidas por um professor de reconhecido merito, ,
Notava-se em Suzana uma transformagio singular
parecia outra,. ali assim, no ambiente americano. Remul:
ciara aos habitos frivolos, punha de parte a ociosidade e
auxiliava o pai nos trabalhos escolares. O préprio Jaques
estava m_apresa}onado com aquela transformacio. Com alto
senso psicologico de mulher, Suzana dividiu turmas em
classes, estabeleceu melhor aproveitamento dos horirios
arregimentou planos surpreendentes. Conhecendo o inte:
résse d_f: Cirilo pelos escravos, consagrou parte do dia &
mstru_gao dos filhos dos cativos, visitava as senzalas pela
manha, ministrando nogbes de higiene e ensinando o
melhor meio de lograr harmonia doméstica. Lancou a
i?‘?;a qcifeual? grupo musical formado pelos servos, inicia-
cansava enorm i
labmr:[i‘oaa sy e éxito, apés algum tempo de
ornara-se, enfim, credora da estima geral -
va-se por ser util & grandes e pequenos, gsem,eﬁ‘;rrg;o
dos sentimentos menos dignos que lhe moviam o coraciio.
Tornara-se a alma de todas as realizacdes mais intimas,
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pela afabilidade com que digsimulava as intencdes. Nao
gomente se consagrava ao trabalho gratuito em beneficio
das criancas necessitadas como organizava os servicos
da capela, cooperava em todos os misteres de assistencia
aos enfermos, prestava auxilio eficiente aos matrimonios
improvisados.

Nao raro, chegavam a Hartford pequenas turmas
de jovens orfés ou de outras candidatas ao matrimonio
na colonia, onde o numero de homens sobrepujava, de
muito, o de mulheres e constituia espeticulo interessante
s parada dos rapazes do campo, consultando as qualida-
des das futuras esposas. Raramente examinavam-ge 08
tragos de beleza fisica. Quasi todos, porém, se interes-
savam pela saide das que reuniam melhores requisitos
de capacidade para o trabalho, como fogsem rigeza de
pulsos e tormozelos. Os servicos da colonia exigiam pe-
cados esforcos fisicos, ou entdo longas caminhadas atra-
vés das lavouras. As concorrentes julgadas incapazes,
dificilmente congeguiam noivar.

As familias de tratamento entretinham-se em aggis-
tir as interessantes competicdes, encontrando nelas ines-
gotavel assunto para serdes humoristicos. Jaques Daven-
port chegara mesmo a observar que 0 novoO continente
era a primeira regiio do mundo na qual a mulher deveria
vencer, longe da moda e da faceirice femininas.

Em tal ambiente, era de prever que Suzana Duches-
ne interessasse a todos os rapazes de nobre educacio.
Inteligente e afavel, estimada por toda a comunidade,
dado as suas iniciativas de trabalho, entrou a ser re-
guestada com empenho. B contudo, ela se mostrava in-
sensivel 4s atencoes de Carlos Gordon, que a cortejava
francamente. No intimo, Suzana recalcava o seu despeito
bem feminino, ao verificar que o primo, cuja afeigdo nio
hesitara em congquistar mediante um crime, dava-lhe a
impressdo de ndo lhe perceber a presenca, sen@o como
irma desvelada e sincera.

E’ verdade que o tempo lhe desfizera a sombria
catadura, como se se houvesse afeicoado & propria dor,
sem conseguir alija-la. Nunca mais, contudo, voltou a
ser o mesmo homem de alegria sem mécula. A tacitur-
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nidade das primeiras gsemanas de viuvez foi substitui
por constante retraimento e o riso franco e sonoro
- outros tempos transformou-se em discreto gorriso, ain
assim, raro. Decorrido o primeiro ano, em gue sobr
pujara todas as expressdes individuais em Servico efet
do, a familia comecou a preocupar-se com a sua viuvez
Constancia, instigada pela sobrinha, por tris d
bastidores, certa noite em que se achava a sés com
filho, chamou-lhe a atencio para o caso. Muito delicad
evidenciando nobre prudencia maternsl, comegou a diz
sensibilizada:
~ Na verdade, tua situacio de viuvo me preocu
muitissimo. N#o achas acertado refazer o destino, cos
tando de um novo lar? Aj ji tens a casa que a falecida
de saudosa meméria, ndo logrou desfrutar. Quando
- vejo a cultivar, sozinho, as roseiras e fruteiras, sinto g
O coracgio se me aperta no peito!... Mais vale abando
nares aquelag plantaces, que 86 teriam significacio
tivesses a consorte ao lado.
O rapaz ndo podia perceber a intencdo materna &8
ponderou com sinceridade erigtalina: !
— Tenho a impressio de que Maddlena me acom-%
panha em pensamento, Ji em Paris haviamos combina
os dispositivos ornamentais desta vivenda. As rosei
do portdo, o cultivo dos pessegueiros e mesmo a fren
da casa para o rio, sfo idéias dela, que nio poder
esquecer. Se me nio ficou ao menos um filhinho para
beijar, guardarei essas lembrangas em penhor de fideli-
dade & sua memdbria.
— Concordo com a nobreza de tuas recordaces m
nao posso aprovar a soliddo em que vives. Suponho ¢
poderias aliar as saudades aos imperativos da vida rea
a0 demais, moco como estas. s ;
Aparando de pronto a mal disfarsada sugestfio, Cis
rilo respondeu: : e
— Julgo, minha mée, que ninguem pode amar du
vezes.
— Serd talvez um engano, pois os afetos da vid:
ndo se confundem nunca, Como espdsa e mie, conhe
o amor em f6rmas diferentes e estou habilitada a di
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fque estimo o marido e os filhos, com um sq coracao, mas
n cada um de certa maneira. E quando minha experien-
olp fosse particular, has de convir que, se muitas vezes
lin consorcios de amor, tambem nao faltam os de con-
veniencia. .

— A senhora ndo admite que um homem possa viver
pozinho 7

— Nio vou tdo longe, mas ndo vejo razo para que
im rapaz, na tua idade, se isole totalmente da vida, como
vens fazendo. ;

— Mas... por que? — indagou Cirilo intngz.id-o.

.A boa senhora teve certa dificuldade em condl_cmn_ar
n resposta, mas, num momento, encontrou boa’'saida in-
vocando os argumentos religiosos:

— Ora, meun filho, se Jehovd se preocupou com'a
yolitude de Adio no Paraiso, dando-lhe a companhia de
Iiva, gue ndo sinto eu, na minha fr:?.giiadade maternal
humana, ao ver-te sempre isolado e triste? I a verdade
¢ que Deus estava no céu e noés estamos no mundo. . .

— Mas o Criador — disse o rapaz esforgazldc-se por
worrir 4s delicadas sugestOes maternas -— ndo deu a
Addo duas Evas... : : :

A progenitora tambem sorriu meio contrafeita e
contudo prosseguiu firme;

— Deixemo-nos de humorismos. Eu estou encaran-
do a sério a situacio. Ouve-me, filho: por que ‘ndo es-
posas Suzana, para que nossa alegria se complete? Tua
prima sempre te acompanhou os. passos com extrema
fidelidade. Desde a infancia que se interessa por teu
hem-estar e procura o teu coragio, Jamais lhe ouvi qual-i
{uer censura aos respeitaveis sentimentos que te leva-
pam 20 primeiro matrimonio. E’ um coracio afetnoso,
dedicado, figl. Néo seria a criatura talhﬁ?.da para te res-
tituir a ventura que bem mereces? K ndo seria louvavel
ue lhe oferecesses agora o teu brago pljotetor?_

Cirilo esbocou um gesto de quem via confirmadas
verlag suspeitas mais intimas e afiangou:

— Desde a chegada do tio Jagues, note de fato, na
prima umas tantas pretenstes, mas a verdade é que nie




204

EMMANUEL

posso esposa-la.
proprio coracgfo. :

— De qualquer maneira, porém — acentuou D. Cons-
tancia — n#io se justifica a soliddo em que vives. A
propria Madalena, se estivesse conosco, nZo concordsria
com semelhantes atitudes.

Cirilo deu a entender que os alvitres seriam objeto
de acuradas meditacoes, mas estava longe de pensar que
a investida materna representava o inicio de cerrada
ofensiva familiar, a-fim-de lhe modificarem os pontos
de vista. ;

Dai por diante, entron a reparar mais detidamente
nas atitudes minimas de Suzana, compreendendo-lhe as
razoes sutis no tratamento generoso dispensado aos seus
homens de servico. A pretexto de atender As criancas
negras, ela percorria frequentemente as zonas de tra-
balho rude, distribuindo sorrisos e palavras de confdorto.
Cirilo comegou a pensar naquelas necessidades do ho-
mem moco, isolado no mundo, sem assistencia afetuosa’
de uma alma feminina e sem o estimulo dos filhinhos,
cousas que sua méae fazia questio de salientar, quasi
todas as noites, no ser2o doméstico. Por vezes, as idéias
batalhavam-lhe no cérebro oprimido. Via-se 4 frents
de caminhos de luta 4spera, em que necessitava vigilan-
cia para nao cair. Assediado por uma torrente de opi-
nides, chegava a temer que as idéias proprias lhe faltag-
sem no momento oportuno. A idéia de segundas nipecias
lhe causava tal ou qual repugnancia. Sempre considerara .
o amor como patrimonio intransferivel. Hra impossivel
bipartir a alma, trair os esios espontaneos do coracio.

Nao se deve mentir nem mesmo ao

Os meses corriam em tensas espectativas para a
filha de Jaques, quando inesperado acontecimento vein
imprimir novo rumo A situacio.

Certa manhd de um radioso domingo, apés o culto,
o ancido de Belfast procurou Suzana, declarando-se men-
sageiro de grave assunto, que desejava examinar a 868
com ela. A joven atendeu, algo perturbada, visto nio
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contar com a assistencia do progenitor, que se encon-
trava ausente. )

Logo que se defrontaram a 808, na saleta particular,
Abrio Gordon expandiu-se com alegria:

— Nio te vexes — exclamou sorridente, com ares’
patriarcais — teu pai ndo ignora o que te venho dizer.
Conversamos ontem 4 noite, tendo-me ele asseverado_ que
o caso nio lhe reclama a autoridade paternal e sim o
teu coracido de filha. | : 4

— Mas, que vem a ser tudo isto, “tio” Ahra_tq? -
interrogou a j6ven obedecendo aos costumes familiares,
e¢om a designacio mais intima. &

— Di-lo-ei sem circunléquios — resp_ondeu o ancido
sorridente: — FE’ que a colonia esti precisando de gente
nova e novos lares, e Carlos me incumbiu de consultar-te
quanto 4 possibilidade de um enlace, que a todos nés
me afigura auspicioso.

S&ggna desI:corou‘ Néo esperava tal cousa. A pre-
senca do velho amigo, que se habituara a respe:tar.desde
menina, impunha-lhe uma resposta leal. Mas a sinceri-
dade e nobreza da consulta causavam-lhe estranha emo-
¢fio. Admirava Carlos Gordon, como rapaz culto e digno,
mas nio conseguiria ir alem disso. Pois que se lhe
impunha formal recusa, procurava, debalde, 08 recursos
da palavra.

— Diga, Suzana — continuou o ariciﬁo solicito —
por que te perturbas? Considera que nao tens nenhum
compromisso.

E vendo que ela ndo lhe retribuia em satisfa¢do o
que lhe oferecia com tanto jahbilo, ca.lclilou a luta intima
que lhe ia pa alma e procurou socorré-la:

— Teus olhos razos dagua, tanto quanto a expres-
gio do rosto, sio assaz eloquentes para mim. Ja sei
que ndo podes preencher o futuro de Carlos, tal como
o ima ele.

N%i;;?a comenos, sentindo-ge fiélmente interpretada,
1 joven Suzana prorrompeu em pranto, dando a perceber
que nutria velhas méguas. Abrao tocado pelas profun-
das experiencias da vida, inclinou-se paternalmente e
disse:
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— Acaso, terds sentimentos que eu nfio possa co-
nhecer? Nao creio que andes indiferente nesta nossa
Noya Irlanda. Naturalmente, has de ter inclinacdes que
ignoro. Carlos e Jodo s@o filhos do meu lar: Cirilo &
“tambem meu filho por afinidade. Tuas ligrimas reve-
lam alguma cousa em teu coracfio, que eu preciso conhe-
cer. Porventura, aguardas o braco de Cirilo para pene-
trar os mistérios do amor? :

A tais palavras, ditas em tom de imenso carinho,
a fi}ha de Jaques levantou o olhar e fez um gesto afir-
mativo, que néo podia deixar margem a qualquer dfvida,

— Pois bem — replicou o generoso velhinho reve-
lando carinhosa compreensio — fica descansada, eu
mesmo me entenderei com Cirilo,

Ila esbogou um gesto de reconhecimento e falou:

— “Tio” Abrio, tendes sido para mim um segundo
pai; entretanto, nio desejo ofender os sentimentos no-
bres de Carlos. A

— Ora essa! Néo te incomodes com isso. Meu filho
nao saberi desta nossa palestra. Dir-lhe-ei que, infor-
n}ado da tua preferencia, resolvi nio toear no assunto,
visando a completa felicidade de Cirilo. .

— Como vos agradeco! — murmurou a joven ogeu-
lando-lhe ternamente as mios. :

E enquanto o ancifio se retirava, Suzana experimen- |
tava novas esperangas banhando-lhe o coracdo. %

Na noite daquele mesmo dia, Gordon soliciton do
filho de Samuel uma entrevista em particular.

Cirilo o acompanhou a um canto da extensa varan-
da, ndo isento dé alguma inquietacio. A influencia do
velho amigo dos Davenport era sempre decisiva no seu
caminho. O que Jaques conseguia dele por efeito de
amor, Abrdo igualmente obtinha por férca de autori-
dai_iie moral. Algo perturbado, o filhp de Constancia se-
guia-lhe os gestos minimos, até que o padrinho comegou
a falar, depois de longas reflexdes:

— Meu filho, venho tratar da sclucio de um pro-
blema de importincia capital para as nossas familias;
contudo, espero que me compreendas a intencdo, como
Se exposta fosse por teu proprio pail...
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— Sou todo ouvidos, replicou o rapaz, considerando
a solenidade do preambulo.

— E’ que, — continuou o velho com bondade —
nio podemos concordar com o teu isolamento, e talvez
saibas que Suzana te ama desde a adolescencia.

— Mas eu ji me casei uma vez... — redarguiu
Cirilo, desejando fugir ao assunto. '

— Isso, porém, ndo impede .a recomposicio da vida.

— Nio me sinto bem ao pensar nisso. Por vezes,
tio Abrdo, quando essas idéias me ocorrem, tenho a im-
pressdo de me trair a mim mesmo. O amor conjugal,
a meu ver, é unico, insubstituivel. Sempre encarei o se-
gundo matrimonio como taca vazia. Que teria, entfo,
para oferecer a Suzana?

— Essas idéias, cré, nfo passam de fantasias, sem
fundamento no plano das realidades positivas. Sou ca-
sado em gegundas nipeciag e nem por isso me considero
o piér dos homens.

O rapaz experimentou um leve abalo, visto ndo ter
encarado o problema sob esse aspecto, firme no propo-
sito de insular-se no seu infortunio, em culto de eterna
saudade.

Gordon continuou:

— Entretanto, compreendo os teus eserfipulos, até
certo ponto. A mocidade nos enche o coracio de subli-
mes idealismos. Todavia, as vozes da experiencia sao
muito diversas. Sei da saudade que te empolza o espirito
afetuoso, mesmo porque, dada a tua conduta pressnte,
parece-me que a espdsa morta resumiu no mundo o
conjunto dos teus melhores ideais; no entanto, poderas
guarda-la na memdria como simbolo de inspiracio, como
pagina viva a reler, diariamente, no imo dalma, a-fim-de
criar uma nova situagio feliz. A primeira mulher foi
a Jjardineira cuidadosa e fiél, que te deixou o perfume
de ligOes sacrossantas para toda a vida, mas nfo ha es-
quecer que niog estis féra do jardim da vida.

Cirilo néo respondeu, engolfado em profundo cismar,

— Julgas, porventura, meun filho, que Nova Irlan-
da poderia progredir sémente 4 expensas de nobilisgsimos
ideais? Muita vez tenho ouvido tuas apologias calorosas
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4 opulencia da terra que nos foi confiada. Repara o
massico da vegetacio luxuriante que se* perde na noite,
observa como o rio vai espalhando a vida silenciosa-

mente, Toda a extensfio vastissima, que o nosso olhar

abrange, espera o braco do homem. Meditemos nesse

imperativo da natureza. A criatura viveri pelo coracdo,
mas necessita aplicar e multiplicar os bracos para cola-

borar na obra divina. A floresta requer cuidado, a terra
aguarda o intercambio das sementes no seio fecundo, o
curso dagua reclama retificacées para trabalhos provei-
tosos, 08 campos mais aridos sonham com um braco do
rio!... O mundo material & uma tenda de esforcos in-
finitos, onde fomos chamados a colaborar com o Criador
no aperfeicoamento de suas obras. E’ impossivel a coope-
peracido perfeita, sem lar e sem prole.

O filho de Samuel desejava confutar, expender ar- 3

gumentos ponderosos, mas a autoridade patriarcal de
Gordon era sempre sagrada aos olhos de todos. As ra-

zoes por ele invocadas, frutos de madureza e bom-senso,

tambem lhe pareciam dignas de ponderacio e respeito.

A-final, o venerando ancifo sempre tinha uma preocu-
pacdo mais elevada pelo bem coletivo, uma observacio

sensata, colimando o supremo alvo da vida — perpetuar
a especie. Sua dedicacio aos problemas da gleba, mani-
festada ndo apenas tedricamente mas exemplificada com
sacrificios, era um dos muitos predicados que lhe real-
¢avam g personalidade. Todavia, examinando e profun-
dando os mais abscondidos ditames do coracfo, Cirilo
sentia-se estranhamente angustiado, quando compelido a

conjeturar um segundo matrimonio. Sem duvida, a prima
cumulava-o sempre de gentilezas e deferencias especiais,

Associava-se, de bom grado, aos seus planos de servico,

amparava-lhe os empreendimentos com o prestigio pes-
soal adquirido por sua afabilidade, junto de todos os
gervidores. A seu ver, ela corresponderia ao papel de
uma hoa amiga, mas ndo poderia jamais substituir Ma-

dalena, no seu coracio. As afirmacGes de Gordon, toda-
via, eram ponderaveis. Apresentavam argumentos mais

fortes que os maternais. O anciio de Belfast ndo se

referia apenas a interesses pessoais, mas & coletividade,
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no impessoal, ao mundo, 4 obra de Deus por intermedio
da natureza. :

Reconhecendo-lhe a necessidade de raciocinar, o tio
fizera longa pausa, yvoltando a insistir:

— HKspero, pois, ‘medites o assunto e nos proporcio-
nes a certeza da breve restauracio do lar, para que
“Nova Irlanda” se enriqueca, mais tarde, com a tua des-
cendencia. . .

Forcado a tomar atitude decisiva na resposta ao
velho amigo, mas querendo adiar um compromisso for-
mal, o rapaz obtemperou sensatamente:

— Por enquanto, creio que ndo devo me pronunciar
em definitivo, reservando qualquer decisdo para depois
da visita que tenciono fazer ac tumulo de Madalena, em
Paris.

Abriao Gordon, porém, considerou que a resposta
equivalia a meio caminho andado.

A situacio do restrito ambiente de “Nova Irlanda”
continuava, assim, a ensejar ansiosas espectativas em
torno do caso de Cirilo. A rentincia de Carlos em favor
do companheiro, tornando-se arredio, sem que o filho de
Samuel pudesse atinar com a causa do seu retraimento,
imprimia nova forca 4 opiniio dos palradores. O rapaz
sentia-se cada vez mais apertado no circulo dos comen-
tarios familiares, enquanto a filha de Jaques continuava
agindo. O generoso professor de Blois nfio encarava os
boatos com simpatia espontanea, mas tambem nao dese-
java intervir em decisdes de tal natureza, ndo sb porque
poderia parecer egoista ao sobrinho, como ingrato e in-
sensivel 4 filha, que j4 lhe havia confiado seus votos
mais intimos, por ocasifo do casamento de Madalena.

Tdo logo marcou a viajem para Franga, com o fito
de visitar o sepulcro da esposa, Cirilo notou que Suzana
desejava a mesma cousa. A joven temia, intimamente,
que o primo pudesse encontrar algum fic isolado da som-
bria teia e dispunha-se a segui-lo em jornada tdo peno-
sa, com a intencfo de vigiar-lhe os passos. Em face das
objecoes familiares, alegou que precisava de material
escolar para imprimir novo impulso aos seus trabalhos
educativos. A-fim-de ndo agravar a preocupacdo dos p';\.;
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rentes, deliberou levar Dorotéia, uma das pequenas irmfs
de Cirilo. Declarava-se desejosa de visitar, igualmente,
a sepultura inesquecivel e aproveitar o ensejo para rever
antigas relacbes em Paris. - B

E ndo houve como dissuadi-la. Apds mais de dois
anos de ausencia, o marido de Madalena regressava 4
Franca, assomado de amarissimas recordacdes. Nao es-
tava propriamente alquebrado, pois o trabalho continuo
do campo dotara-c de singular robustez; no entanto, o
olhar reservado, a comunicabilidade esquiva, davam con-
ta da profunda mudanca operada.

A chegada 4 capital francesa, depois de longos dias
de viajem exhaustiva, verificou-se sem incidentes dignos
de menco, a néo ser a gentileza crescente de Suzana.

Cirilo procurou avistar-se com os velhos amigos, que
o receberam alegremente. Cada paisagem, cada rua,
assinaladas pelog antigos habitos, foram outros tantos
espiculos de consternagio. Os antigos companheiros pin-
tavam-lhe ao vivo as cenag tétricas e inesqueciveis da =
variola devastadora. Muitos séres caros haviam partido
para sempre. Em companhia de Suzans, visitou a casa
de Santo Honorato, o recanto adoravel de sua primeira °
ventura. Os novos locatarios simpatizaram com ele e 0
convidaram a rever o interior da antiga morada, em
atencio acs ascendentes da visita. Penetrou nos apo-
sentos comovido e reverente, dando a impressio de in-
gressar num santuario muito amado. Suzana descrevia-
Ihe o derradeiro quadro, indicando o local onde repousara
D, Inacio Vilamil, pela tltima vez, junto do sobrinho
enlouguecido de dor. Cirilo fol mais longe. Avistou-se
com a serva gue sobrevivera a tantos infortunios, vendo
confirmadas as reminiscencias angustiosas, de que a °
prima parecia intérprete fiél. Das relagoes afetivas da
extinta encontrou apenas Colete, que se referiu 4 morta
com lagrimas copiosas. N&o conseguira vé-la no extre-
mo instante, mag f6ra informada do seu passamento logo
ap6s a nuvem de sofrimento que abafara Paris, por va-
rias semanas, acrescentando que seu tumulo no cemitério
dos Inocentes, era objeto do seu carinho constante. :

Onde, porém, as impresstes se tornaram mais dolo-
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rosas, foi justamente na silenciosa mansio QOS mortos,
quando 14 chegou ao entardecer, em companhia da prima
e da irmazinha. A )

Aproximou-se das duss campas com respeito infinito
e ajoelhou-se junto & lousa que tinha o nome de Mada-
lena. Reparou no roseo coragéo de mérmoye, 'atravessa.do
por um punhal, simbolo profundo que devia 2 lembranga
do tio Jaques e, esmagado pela saudade solggou longa-
mente. A presenca da prima nao lhe impedia o pranto
copioso. Mergulhado em preces nlo reparou que Suzana
retirava da bolsa um papelinho. A joven parecia reler
velhag palavras, .tocada igualmente por vibragoes de in-
dizivel tristeza. Tratava-se da carta que a fitha de
D. Inécio lhe escrevera para a Irlanda. Dep.ois, ela apro-
ximou-se de leve e entregou a carta ao primo, dizendo:

— Weja, & da nossa querida morta.

Hle mergulhou os olhos sofregos no dqcumento.
Tntre muitas outras advertencias a.fetuosas,_]a estavam
as recomendacdes de Madalena: — “Néo deixes de am-
parar. .. Cirilo, durante minha ausencia. Se eu pudesse,
ai estaria para ajuda-lo a resolver com os nossos fami-
liares os rroblemas emergentes, mas cmqnst&nclas im-
periosas se opdem aos meus desejos. Confio, entretanto,
na tua amizade. Aconselha-o. Auxilia-o como se fGsses
eu mesma.” ;

O rapaz beijou o papel e falou commfldamente:

— Ninguem se desvelava tanto por mim.

Deixemos agora o filho de Samuel Davenport entre-
gue 4 sua luta espiritual e voltemos & chicara modesta
de Avila, onde passaremos a examinar um novo aconte-
cimento. 7

Precisamente um ano depois do auxilio prestado ao
Espirito de Antero de Oviedo por aquela que lhe fora
mie adotiva na Terra, nascia o primeiro filhinho de
Dolores.

Todos esperavam aquele advento com _alvorogzzda
alegria, mas a crian¢a causou a maior decepgao. A ‘méo-
zinha e pé direito apresentavam-se de:l:‘orma_.dos, e nao 56
isso, como singular defeito do aparelho visual. A m&o
tinha apenas dois dedos; enquanto que o pe 08 tinha
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tortos e refraidos. No primeiro dia, os pais tentaram
encobrir o fato_, acabrunhados e receosos; mas a velha
serva, que servia de parteira na grande propriedade dos
Estigarribias, levou a noticia a D. Alfonso, cujo pai nio
admitia a existencia de aleijados em seus dominios.

Na manhi d_o segundo dia, Jodo de Deus foi chama-
do pelo amo mais moco que lhe falou irritado e severo:

— Has de reconhecer que fomos bastante generosos
por ocasido do teu matrimonio, mas a fazenda nio pode
sustentar crias anormais.

O pobre pai ndo ignorava a sorte reserv.
pobreziphos que nasciam asginalados por estigm:gﬂ'dca?l(::'oEf
.T0s0s, Incapazes para o frabalho e respondeu humilde-
mente: ;

- ——‘Jé. sei, senhor, mas peco-vos pelo amor de Deus
nao seja meu filhinho eliminad i j -
lhe-emosg novo destino. i e .

D. Alfonso aquiesceu, enquanto o desolado servo
regressava ao ambiente doméstico. Depois de comunicar
a esposa o ocorrido, misturou com as dela as suas lagri-
mas, dehberaqdo recorrer 4 bondade de D. Madalena
para que a crianca fosse devidamente Socorrida. Ponde:
raram as dificuldades extremas da generosa benfeitora
e acanhados de lhe falar diretamente, resolveram chamar
a pequena Alcione que, de certo, os auxiliaria com a sua
ternura infantil.

Atendendo ao chamado, a graciosa menina aproxi-
mou-se curiosa do berco improvisado:

g falI;tc:l:ores esforgou-se heroicamente para nio chorar,

— Mandei buscar-te, Alcione, i
quenj&no é teu e de tua mde! it dlemt

menina arregalou os olhos de alegria, entr -
trando assombro infantil. Sem nada d.izegxl",l éstendzlla]mss
bracinhos com sublime expressdo de docura. Jodo de Deus
envolveu o filhinho na vestidura rendada que Madalena
havia dado e ajudou-a a segurar a crianga. Alcione
exultava de alegria. Com enorme cuidado, voltou 4 casa
provocando a admiracio maternal. ]

A esposa de Cirilo surpreendeu-se. Transhordante de
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jtibilo, Alcione mostrou-lhe a criancinha, murmurando:

— Julgo que a cegonha deixou cair o pequenino em
lugar errado. Deus ndo o mandou para Dolores, porque
ela me disse que o bebé é meu e da senhora!

-— Nao é possivel — afirmou Madalena curiosa.

A filha fez um gesto de quem nao desejava qualquer
modificacio na providencia e sentenciou:

— Ah! mamae, nao fale assim. ..

E como que buscando uma defesa prévia, aproxi-
mou-se mais da méezinha e continuou a dizer com gra-
ciosa expressio:

— Se a senhora o deixar comigo, nunca mais pedirei
brinquedos. .. e carrega-lo-ei ao colo, para néo lhe dar
trabalho. ..

A progenitora supunha que tudo aquilo nfio passasse
de capricho infantil e acrescentou:

— Nio podemos separi-lo de Dolores, minha filha!
Terias coragem de vé-lo chorando, longe da mamae?

Joio de Deus acompanhava o dialogo, afogando o
coracio em ligrimas, mas vendo que Alcione se prepa-
rava para responder, pediu 4 D. Madalena um momento
de atencdo, em particular, e falou gravemente:

— Minha senhora, conhecemos as vossas dificulda-
des; entretanto, nfio temos outra fonte de caridade a que
possamos recorrer. Ignorais, talvez, que aleijados ou
cegos de nascenca, dos escravos de algumas fazendas co-
loniais, sdo eliminados ao nascer. Os Estigarribias ado-
tam esse regime. K’ verdade que Dolores nfo tem o
estigma do cativeiro, mas tenho-o eu, infelizmente, na
qualidade de pai. Hoje de manhd, D. Alfonso me chamou
para tratar do caso e acabou por intimar-me a consumir
com o desgracadinho.

—_ Mas isso & uma imposicio criminosa — atalhou
a filha de D. InAcio.

— Ainda assim, é tradicional na colonia, onde oS
brancos tém filhos, mas os pretos s6 tém crias. Seria
talvez interessante reclamar e defender meus direitos,
mas sei que nada adiantaria, ou antes, que me valeria
o ser reconduzido a ferros para os duros trabalhos da
minha primeira mocidade.
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— Compreendo. . . 7
— Lembramo-nos, entio, Dolores e eu, de solicitar-
vos este sacrificio. Por quem sois, ajudai-nos a salvar
0 pequenino,
Madalena considerou os apuros em que se via para
manter o exiguo lar, mas, profundamente comovida nio
hesitou um minuto e respondeu:

— N&o julguei que se tratasse de problema tio
grave; mas ja que assim é, vocés devem contar conosco.
Seu filhinho serd tambem meu. Dolores viri amamen-
ta-lo, em minha companhia, e por tudo o mais fiquem
descansados, porque o petiz serd o irmdo mais moco de
Alcione, :

— Serd vosso servo — murmurou o semi-liberto,
enxugando uma ligrima.

— Bera meu filho, — confirmou a filha de D. Indcioc
voltando incontinenti 4 sala, onde a crianga choramin-
gava nos bracos carinhosos da filha. Tomou-a e conche-
gou-a ao coracdo. N&o saberia jamais definir as doces
comocOes que se lhe apossaram da alma generosa. Aca-
riciou a méozinha defeituosa, beijou-a com ternura. O
recem-nascido aquietou-se brandamente. E enquanto Jodo
de Deus se despedia, para atender ao labor diuturno, a
esposa enfermica de Cirilo Davenport mergulhava num
abismo de profundas interrogagdes. Por que misterio o
filhinho de Dolores ia reclamar seus carinhos maternais?
Contemplou-lhe detidamente os tragos grosseiros, aliados
aos dfeeitos fisicos que lhe haviam assinado tdo doloroso
destino. Mergulhada num mar de cismas atrozes, rogou
a Deus lhe concedesse fércas para desempenhar a tarefa
maternal até o fim. N#o ignorava a extensio dos sacri-
ficios que a decis@io lhe impunha nas lides disrias... No
entanto, a crianca reclinada ao seio parecia falar-lhe
intimamente de um infinito reconhecimento. N&o podia
contar com as proprias forcas, mas habituara-se & con-
fiar na misericordia de Deus.

A’ noite, como de costume, Padre Damiano apareceu
para o serfio habitual.

Relatou-lhe o fato da manhi, extremamente comovi-
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da, comentando o carater inexplicavel das suas comogoes,
e o velho amigo acentuou: ; . -

— Deus t:‘em numerosos meios de aproximar as al
mas. Quem poderi saber de onde, vem esta Qobre crianga
tdo penosamente assinalada do berc'(;_o'?_Es;te;;a,nm::,1 prepa-
rados para cumprir os celestiais designios e agra _egamgs
ginceramente a emotividade maternal que bafejou €
coracdo! { ¥ ;

%&al acabava de o dizer, Alcione entrou na sala com
a crianca ao colo. Depois de saudar '?.fetuosamenj:et o
sacerdote, apresentou-lhe o “seu bebé' com regquintes
de zélo. ; ;

— Hste menino, padre Damiano, foi a cego-nha. querréx
trouxe do céu, para mamie e para mim. Veja como
bonito!. .. . : ;

O eclesigstico tomou o petiz, cmdadosarpez;te, e:;e
quanto a menina o ajudava a segura-lo convenientemen
nos bracos e murmurando:

e ,%em dtvida, é um belo rapaz que Deus nos

andou. (

" Em seguida, fixou nela os olhos e interrogou, apos
uma pausa: ; "

— Como se chama ! : _ :

Alcione lembrou a histéria que mals admlr'ava,dentre
as gue a mae costumava respigar das obras irlandesas,
que o marido lhe deixara, e voltiandc)-se para a proge-
nitora, como a pedir-lhe aprovacao, respondeu:

— E’ Robbie. :

— Um lindo nome das terras de teu pai — disse (;
religioso, revelando interesse. — K por que o escolheste ?

— O senhor ndo sabe a histéria?

— Né&o. Conta-a la... )

A pequena Alcione assumiu encq.ntadora ?.tltude, por
coordenar detalhes na mente infantil, e explicou:

; — Robbie era um menino que a cegonha esqueceu
npuma rua, quando todos dormiam, mas depois foi acha-
do por uma senhora de bons sentimentos, que o criou
para as cousas de Deus. Muita gente 0 julgava insupor-
tavel porque era muito feio, mas era tao generoso e tao
humilde que recebeu de Jesus uma grande missao.
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— Lembraste muito bem, Alcione, e estou certo de

que o Salvador ha de ‘amparar este nosso Robbie.
O sacerdote examinava a crianca com atencédo. De-

pois de observar-lhe o defeito dos olhos, examinou o pé !

e a miozinha mirrados.

— Parece doentinho — acrescentou
- ) um tanto im-
pressionado. Acredito que nio poders i
bem fuando ficar homem. - o
Icione havia-se assentado em atitud
y v e espectant
ouvindo a al_usa_c: ?oj velho clérigo, acrescentoﬁ solicieéa.?
——_Mamae Ja falou isso, mas o senhor n3 X
o Rogb:e.poderé aprender n’nfmica? g
amiano compreendeu o alcance da ‘ -
¢a e opllﬁou satisfeito: ffandd leprd
— Muito bem lembrado! Estudari em n
: 0ssas aulag
e, quando crescer dar-lhe-emos um violino de Cremona.
" A memna_bateu palmas de contentamento, como se
ouvera resolvido um problems de alta relevancia e apro-
xu%ando-se do sacerdote retomou o petiz com infinitos
cuidados, enquanto a mie Ihe acompanhava os movimen-
tos C‘;:m_ um olhar de ternura indefinivel.
SSim regressava Antero de Oviedo ao cenic
mundo, para ag ta;efas laboriosas da redencio. o

“FIM DA PRIMEIRA PARTE

SEGUNDA PARTE
15
O PADRE CARLOS

Estamos no decurso de 1681.

Em Avila houve algumas modificacoes. Madalena
Vilamil passou a residir na cidade, em casa modesta e
confortavel, tendo arrendado a chicara aos Estigarri-
bias. A educacio de Alcione exigira a mudanca, alias
consumada com grandes dificuldades.

A pobre senhora estava prematuramente envelhe-
cida. Nfo fossem os extremos cuidados pelo Robbie e o
apégo & filha dotada de virtudes raras e preciosas, talvez
ja tivesse atendido aos apelos da saudade, buscando as
regides da morte. Diversas vezes, nag crises periédicas
da enfermidade dos pés, abeirava-se do sepulcro, mas a
dedicacido maternal vencia sempre, dilatando-lhe as forcas
fisicas. Assim oscilava ela entre os dois entes mais ama-
dos, como péndulo afetuoso, sem qualquer preocupacio
pelo resto do mundo, exceto o antigo projeto de uma
visita & América distante.

Aféra os propositos ardentes do padre Damiano,
relativos a uma possivel missdo religiosa nas terras do
Novo Mundo, suas esperancas esbatiam-se em planos
vagos e indefinidos. E a vida continuava entre esperan-
gas e recordacoes. :

Robbie tem agora sete anos, e Alcione conta deze-
sete primaveras. O pequeno inicia os estudos primérios,
enquanto a joven tem completado o curso escolar nos
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moldes fla época. A filha de Cirilo, protegida por Madr
Cm_lcezgao e sob os desvelos do Padre Damiano, sabe
latim, o inglés e o francés, distinguindo-se iglialment
na musica por suas formosas e ingpiradas composicies: |
No canto é a primeira voz, no céro da catedral da eida
de famosa® Suas relacdes mais intimas expressam sin
gular admiracio pela delicadeza feminil, aliada 4 vastos
conhf:cimentos cientificos. Nas reuniGes mais selétas & |
convidada a toear ao cravo as suas inspiradas composi- |
coes. Artista por temperamento, nem por isso lhe des
falfec'e, antes avulta e prepondera a flama, o pendo
religioso. L& os textos do Evangelho nos originais la
{inos e comenta as suas passagens sob prismas novos.
Dentre os que a estimam, Damiano e Madalena, ndo obs
tante a convivencia diuturna, sio os seus maiores admi-
rgsdores. E’' que a joven, com tantos dotes de inteligén-
€la e coragao, nunca teve umsa palavra de superioridade
Jg,etanmosa, jarpais se desinteressou do trabalho domés-
tico em suas minimas facetas. A filha de D. Inécio para
atender as despesas domésticas teve que intensificar os
trabalhos de agulha, auxiliada pela. filha sempre incan- |
savel e prestadia. Alcione nunca esqueceu os dias ven-
turosos de licdo espiritusl, em companhia de Dolores, no
mercado de verduras; entregava ag costuras da pmg’eni-
tora, com a mesma humildade dos primeiros tempos
(0] prest1g1_o da sua bondade granjeava pars a tarefa ma-
tgrna malor aceitacio. Como filha era um modélo de
virtude familiar; como discipula tivera o louvor de todes
og precegtores pela aplicacdo irrepreensivel aos estudos;
como amiga era sempre compeanheira afavel e carinhosa,
pronts a cooperar nas situagdes mais dificeis, com a sa-

;u[ada]ena Vilamil e Padre Damiano, em tom confi-
dencial, muitas vezes, analisaram-lhe os atos de exemplar
pureza, com voltos de gincera alegria e reconhecimento ©
a4 Deus. A unica cousa que de algum modo os preocu- |
pava, era a indefinivel atitude de Alefone, com relagio
ao casamento e ao amor conjugal. Dois nobres rapazes |
de Avila ji se haviam apaixonado por ela, sem lograrem
outra retribuico que néo de fraternal estima. A’s vezes,
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quando a progenitora lhe chamava a atencao para o8 im-
perativos da vida humana, costumava dizer:

— Ora, mamae, Sempre me pareceu que estes pro-
plemas nunca se resolverac pela necesgidade e sim pelos
sentimentos espontaneos. Uma necessidade atendida pode
abrir caminho 4 outras maiores; aoc passo que o senti-
timento ¢ patrimonio de nossa alma eterna. Que me
valeria aceitar a proposta de um fidalgo, tio s6 para
satisfazer a situacdes exteriores? Nio seria trair o co-
racio que devemos consagrar a Deus?

Madalena Vilamil ouvia-a, entre satisfeita e orgu-
lhosa. Aquele espirito de trabalho e decisdo, de que Al-
cione dava testemunho, propinava inefavel conforto ao
seu coracio de mée, O passado s6 lhe oferecia tormento
e lagrimas. Muita vez, tivera diante dos olhos o calice
da anglstia a transbordar; mas a afeicfio da filha era
como balsamo poderoso que anestesiava s tlcera das re-
cordaces. Sim! Alcione tinha sempre uma palavra ma-
gica para qualquer dificuldade; um motivo de edificacao
nos fatos mais insignificantes. Desde que se associara
4s palestras domésticas, insensivelmente a levara a es-
quecer os motivos do abatimento espiritual, que faziam
dela uma prisioneira da melancolia, ensimesmada no seu
passado. A intimidade do Evangelho dava-lhe & expres-
gdo verbal propriedades euféricas. O exemplo de Jesus
era aplicado a preceito, em cada caso, apoditica e logi-
camente. Semelhante atitude, porem, nic obedecia 4 po-
sieGes hierdticas, a gestos estudados, a mimica do fana-
tismo. Tudo era espontaneo, como acontece na vida das
grandes almas, que descobrem a presenca permanente
do Mestre em seus caminhos, sentindo-lhe a companhia
divina, qual Amigo Invisivel a lhes medir cada passo,
eheiog de compreensgo e de jibilo.

Nada obstante essa dadiva de Deus 4 sua alma so-
fredora, a filha de D. Inicio nio podia forrar-se a umas
tantas preocupacbes mais fortes. O filhinho adotivo tra-
zia-lhe o espirito inguieto, pela sua rebeldia constante.
O que se dera com a educacdo de Alcione estava longe
de vingar com a indole caprichosa de Robbie.

No tempo a que nos reportamos, comegara ele a fre-
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quentar as aulas de instrucio pﬁiﬁéria mantidas
- - 3 - . 4y r
Pa.mxano, na igreja de _Sao Vicente e todos os dias, ‘Ir}c;-'
?.:a ao lar com queixas e reclamagdes. Interpelado,
alegava as fadigas da caminhada, atento o pé defeituoso,
Eﬂcagem?i n:gs dificuldades para escrever com a méo es-
erda, i _
gos col’egas 'a Sempre uma palavra mais 4spera a respeito ;

Certo dia, regressou i
: casa debulh
convulsivo. pfigats.
Madalena chamou-o
-0, afagou-lhe os cabelos muito
crespos e perguntou carinhosa:
—— Que': e isso? por que choras assim?
— Ah! nio vou mais 4 escola do padre Damiano. ..
— Mas, por que! — meu filhinho?

_ — Os meninos disseram que a senhora nio é minha
mae, que sou escravo dos portugueses!... ;
T Mas nao deves dar importancia a isso, Robbie.
T8 om menino € obediente, ndo d4 ouvidos a tolices.

vez nio chegass:.es a observar os companheiros vadios
se t% entragasses inteiramente 4s licdes. '
vendo que o pobrezinho enxugava as lagri

7 . : : . grimas nas
salas maternais, Alcione intervinha, dizendo:

Ih_' Perdoa, B.Obble; Tu tens esquecido nossos con-
selhos de cafa dl_a. g\k_m viste ontem, na igreja, aquele
mer;:uuo cego? A irmézinha guiava-o pela m#o. Nfo ti-
J11;}&3 e tanta pena §a_sna_cegueira e das suas feridas?
Dra. uma crianca tao infeliz e, como nio podia ver padre
: an};:ano, pediu-lhe a mio para beijar. Como nio te
pirzzvs:: r;lessis exg;nplos, quando os meninos ignorantes

a tua colera? Quem muito reclam &
agradecer a Deus. mEe
Como o pequeno nio Madalena

respondesse -

guntou; . : 7 P
— Quem sabe, meu filho i

esqueceste %
Nosso” pela man.hlé.? s ot
que:ufto}gsl?l? limpou os olhos ingenuos e fez um sinal de
via se esquecido, ao que a vi

kT i q iuva Davenport

— Pois entfo, reza ago
s ra. A pr ivi
o coragio. s g pPrece sempre alivia
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Diante das duas — que tinham os olhos hiimidos por
ver a boa vontade da crianca em se penitenciar, apesar
da revolta que lhe vibrava no espirito — Robbie ajoe-
lhou-Se, cruzou as mios e comegou a oracido dominical
em tom maguado. Ao terminar, a méezinha adotiva
observou: :

— Hstas palavras, meu filho, sdo um legado de
Jesus. Niao reparaste na rogativa “perdoai as nossas di-
vidas, assim como perdoamos aos nossos devedores”?
Trata-se de um pedido que o Salvador nos prescreveu, e
se nao perdoas aos teus coleguinhas malcriados, como
poderis viver, mais tarde, enfrentando as dificuldades
do mundo? 4

Entretanto, como acontece a muita gente adulta, que
repete as expressGes verbais, generosas e sublimes, nas
oragbes mais significativas, sem lhes penetrar o gentido,
conservando intactos a migua da ofensa e o impulso de
revide, o pequenino acrescentou:

— Mas os meninos da escola, mamae, chamaram-me
de moléque.

— Que tem isso — retrucou Madalena sensibilizada
— se em casa sei que és meu filho e que Alcione é
tua irma?

O pequeno pareceu meditar alguns momentos, en-
quanto mae e filha ponderavam silenciosas a precoci-
dade das suas objecdes. Mas ndo tardou que ele se apro-
ximasse da joven, que bordava com atengio, e depois de
estender o braco, comparando as epidermes, rompesse a
chorar sbracando-se a Madalena.

— A senhora esti vendo? A méo de Alcione é bran-
ca e a minha & escura; ela tem cinco dedos, eu tenho
86 dois!

— Deus quis assim, meu filho! — esclareceu a espd-
sa de Cirilo fazendo o possivel para nio chorar tambem.

— Entio Deus nfo é tio bom como a senhora falou,
— advertiu — causando a ambas funda impress&o.

Nesge interim, Alcione levantou-se e disse, meliflua:

— Estd bem, Robbie, agora chega de recriminacoes.
Mamie ji te aconselhou, ji rezaste, j& te pedimos para
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perdogr_ . Has de esquecer estas tolices. Vamos a aula
de misica. :

O rapazelho f_ez uma expressdo de enfado, mas foi
ao quarto de dormir e voltou com o delicado instrumento.
A irma ensmoutlhe com ternura a tomar posicdo ade-
gquada, em segu_ida sentou-se ao cravo e feriu algumas
notas. O aprendiz moveu o arco, dificilmente, acentuando
logo a2 seguir:

— Creio que nfo vai. O ruido das cordas causa-me
mal-estar em todo corpo.

— No principio € assim mesmo — explicou a joven
bondosamente — é preciso insistir.

E Robbie pr:ossegu_ia no exercicio, vencendo, pesa-
damente, os obstaculos iniciais. Exgotado o tempo regi-
menta[. Alcione tocava antigas musicas da mocidade de
sua mae, enchendo a casa de suaves harmonias.

A situaciio doméstica desdobrava-se sem alteracses
quando Damiano trouxe a noticia da préxima chegad:;.
de um pupilo seu, que acabava de receber ordens num
seminério romano. A’s perguntas curiosas de Madalena
e da filha, o v'elho amigo informava atenciogo:

— Carlos é 0 meu unico sobrinho e sempre foi credor
do meu afeto. Seu pai descendia de antigos espanhéis
domiciliados na Irlanda, apés o desastre da Invencivel
gkrngada. Numa viajem ac continente, simpatizou com a
irmd que Deus me havia dado, desposando-a pouco de-
pois. Viveram em plena harmonia conjugal, cinco anos
quando pereceu meu cunhado num naufrigio, deixa,ndc;
a companheira aturdida e desolada. Por desventura da
Emilia, nada houve que lhe restaurasse as energias do
ggégtgénl\!em_ o fi]hiilh;]ded tenra idade, nem a fé reli-

seguiram salva-la da apatia a que se e
até a morte. Debalde tentei arrancé.—laqda perttl::;‘:ggg
em que Se engolfou sem remédio. A’ hora da morte, en-
tregou uma carta testamentaria aocs parentes do marido
na qual exprimia as Gltimas vontades, determinando que:
o filho tGinico, t8o logo atingisse a idade propria, fosse
internado num seminario romano, para consagrar-se ao
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aacerdbeio. Para isso, legava-lhe 2 pequena fortuna, ale-
gando nfo desejar ao seu {inico descendente a dor inco-
mensuravel da viuvez. ..

__ Uma histéria bem triste — glosou Madalena Vi-
lamil, refletindo no seu caso pessoal.

—_ E uma preocupacio muito injusta de minha irma

. acentuon Damiano com firmeza — 0 pegueno Carlos
psteve em minha companhia durante trés anos, em su2
primeira infincia. Estudando-lhe o temperamento, fiz o
possivel por afastd-lodo caminho tragado pela determina*
cAo materna, mas seus tios irlandeses fizeram tamanha
questdo de atender ao espirito perturbado de Emilia que
nio houve meiog de subtrair a crianca 20s seus pro-
pbsitos. Tive de assumir responsabilidades de tutor no
geminério romano, e Carlos foi levado, talvez contra a
vontade, a receber a tonsura.

—_ Mas sois contra a carreira do rapaz? — indagou
a espbsa de Cirilo com interésse.

— Nio & bem isso. Minha irmi, quando pretenden
afastar o filho das provagbes amargas da viuvez, igno-
rava 0s sacrificios que dele exigia. Considero o sacer-
décio tarefa sagrada, mas gque ninguem deveria aceitar
por iraposicdo e sim por voeagio natural, ou determi-
nacio firme, depois de grandes sofrimentos. Como Deus
ndo se impde 4s eriaturas, parece (ue nunca serf, possi-
vel tiranizar no capitulo dos servigos divinos. O resultado
& que, quando abracei o joven geminarista ha dois anos,
achei-o singularmente acabrunhado, dando-me a impres-
5o de um homem repleto de batalbas interiores. Com-
padeci-me da sua tremenda luta egpiritual, mas nada
pude fazer em seu favor.

Alcione parecia beber as palavras do caroavel mi-
nistro de Deus e enquanto ele tomava fdlego, ela obtem-
perou:

— E como definis a vocagho religiosa, padre Da-
miano? .-

O velho sacerdote esclareceu sem rebugos:

— Antes de tudo, considero que a vocagéo religiosa
nio serd o primeiro impulso para envergar um héabito con-
vencional, Semelhante estado de espirito gignificara, pri-
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melramente, decisdo firme para o trabalho e testemunho
com Jesus. Ora, a meu ver, o lar é o primeiro dos esta-
belecimentos religiosos aqui na Terra. A dentro de suas
paredes, nobres ou plebéias, ha sempre grandes tarefas

a realizar. Que dizer de um filho que procurasse a som-
bra de um claustro porque seus pais vivem na luta,
porque seus irmios germanos nio se harmonizam con; ]
0 seu modo de pensar? Onde estaria s reniincia num
caso como é&sse? Certo, a virtude ndo estaria em retirar-
se em Ibusca. de‘ pousos mais cdmodos. Se os trabalhos
domes_tlcos, porém, deixam de existir, se chegou a viuvez
sem filhos, se sobreveiu o abandono do coracio, em tais
clrcunstanc_las admito a oportunidade de maiof-es sofri-
mentos, seja na prova rude dos que se encarceram em
lagrimas dolorosas, seja nos testemunhos de amor uni-
v:arsal. estendendo-se a dedicacio fraterna a todos os
Séres. Suppnho_ que o ambiente doméstico resume a nossa
oficina primacial, segundo os designios de Deus. Af se
encontram material e ferramentas adequadas ao gervico
da nossa galv_agﬁo. Entretanto, se essa tenda nos falta
2m01;~cunstancla psignif.ica}ré. talvez que fomos chamados:
e nfsggle‘tr;)‘::aaf;ao religiozsa, a importantes trabalhos de
LA JQven, satisfeita com a enunciacio do ponto de
vista do interlocutor, néo insistiu no assunto, mas Mada
lena perguntou delicadamente: ' :

— gr demora aigda a chegar o padre Carlos?

— Lrelo que ndo, pois j4 ha me g
Irlan_da., onde celebrou a missja nova, eﬁs o%ggje(fgii Jz:.:
desejo dos parentes. No entanto, todas as providencias
para sua instalacdo aqui em Avila, estio tomadas pe-
rante as autoridades que nos regem. Tenciono té-lo a
meu lado, nao s6 porque poderei auxilid-lo com as minhas
veﬂlq.s_experlencias, como tambem porque ainda nio re-
::;;sclel ao antigo idfzal de uma excursio 4 América e
wnf;z;etlmento 180 posso dispensar companheiros de

A palestra fixou-se no plano da grande jornada, co-
mentando-se as noticias gerais e vagas, obtidas em ’Caa-
tela a Velha, dos processos de vida na colonia.

RENUNCIA 225

Nio decorrera um més sobre esta conversa e o padre
Carlos Clenaghan chegava inesperadamente, a-fim-de co-
operar com o tio nos servigos religiosos da igreja de
Bao Vicente.

Alto, magro, de maneiras excessivamente simpﬁticas
pela bondade que evidenciavam, olhos muito licidos, o
novo sacerdote impressionava pelo encanto do trato pes-
soal, dando a impressio de que se abeirava dos trinta
anos. Naturalmente, a primeira visita em companhia do
orientador de suas atividades, foi 4 casa de Madalena
Vilamil, que o recebeu com gsinceras demonstracdes de
carinho. Ao ser apresentado, porém, & filha da casa, o
sobrinho de Damiano néo conseguiu disfargar a profunda
impressdo que lhe ela éausara. Amboes pareciam pertur-
bados. A joven, sentindo-se sob o magnetismo do sen
olhar, empalidecera de leve.

— Alcione? — perguntou o padre, com inflexfio ca-
rinhosa, nfo obstante demongtrar na voz a necessidade
de readaptacio ao castelhano. — Onde teria ouvido este
nome? Tenho uma vaga intuigio de ja o ter ouvido.

— Entretanto, ndo & comum — acentuou o tio,
patisfeito.

A primeira palestra nao foi alem do comentario fa-
miliar de guem inicia novas relacdes. Carlos Clenaghan
relatava as suas emocOes ao contacto do altar irlandés,
que lhe'proporcionara o jubilo da missa nova, cantada.
Falou-ge da miss8o sacerdotal, dos servicos da igreja, das
condicdes gerais da vida em Avila. Alcione impressio-
nava o recem-chegado, cada vez mais, com a ponderacio
do seu espirito esclarecido e afetucso. O rapaz, que
vinha repleto da teologia do seminario, de quando em
quando ensaiava assunto dificil num quadro de teologia
ou de histéria; no entanto, a filha de Madalena lhe res-
pondia com precisio admiravel, em linguagem simples,
a espelhar nos olhos a pureza do coragio. Ela estava em
dia com os classicos gregos e romanos, enriguecendo a
conversacio de apontamentos notaveis, pontilhando cada
parecer com asg luzes de uma elevada sabedoria, cheia de
compreensdo e de amor. Ouvindo-a falar sem vaidade

e afetacio, o novo sacerdote tinha a impressio de ouvir
15
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uma crianca adorada, a falar da sua intimldade com
Séerates e Cicero, colocando cada filésofo no seu lugar,
4 face de Jesus, o amado Salvador que lhe enchia a alma
de sublimes ¢ ardentes inspiracdes. g
Ambos experimentavam singulares idélas. Se n&o
fosse muito avangar, teriam declarado, num impulso es-
pontaneo, que se haviam conhecido alhures, nfio obstan-
%e 1% filha de Madalena nunca haver saido de Castels a
elha. '
O visitante retirou-se daquele primeiro encontro ver
dadeiramente encantado, -
— Meu tio, estou maravilhado — confessou de re-
gresso ao presbiterio — a jéven Vilamil di a impressdo
de uma criatura anjelical, divinamente inspirada. 4
_ Damiano sentiu-se orgulhoso com o conceito, circuns-
tancia que o levou a pensar em pedir o auxilio espiritual
da joven, para que o pupilo firmasse diretrizes seguras
na carreira sacerdotal, 9
No dia seguinte, Damiano chamou a amiguinha, apbs
a missa, e falou-lhe em tom confidencial: -
4 — Sei que as tuas oracdes e pureza devocional sio
preciogos tesouros, ante o amor de Jesus, sem que minhag
palavras envolvam qualquer pensamento de lisonja a en-
venenar-te o coragio. Falo como pai espiritual, pedindo
o teu concurso fraternal para um outro filho, que assim
o considero pelos lacos do espirito. &,
.~ Conheco minha indigencia, padre Damiano — re- )
?111’:.'011_3 joven com humildade — mas disponde da minha
ingignificancia como julgardes mais acertado. o
_ — Trata-se de Carlos, minha filha, para quem de-
Sejo o socorro de tuas sugestSes fraternais. Nio o vejo
muito seguro em suas decisdes, nos caminhos escolhidos,
e temo um futuro desastre espiritual. Mas, ciente da
nob_re impressdo que a tua sadia palestra lhe despertou,' .
muito me agradaria que o orientasses em nossas tertfi-
lias, robustecendo-lhe o animo vacilante na estrada sacri-
ficial do sacerdécio cristdo. '
Ela _ba.ixou os olhos, entremostrando a perturbacdo
do espirito humilde pela confianga nela depositada, e
acrescentou: ' i

.
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— Nao creio possa ter alguma cousa de mim mesma
para auxilid-lo, mas estou certa de que Jesus nao nos
faltard com o pabulo do seu amor inexgotavel.

O velho eclesiastico nfo podia avaliar o efeito de suas
palavras, mas reparou que a filha de Madalena voltou
ao lar bastante impressionada. _

Dai em diante, as visitas de Carlog 4 viuva Daven-
port repetiam-se todas as noites. Renovavam-se as en-
cantadoras alegrias domésticas, multiplicavam-se as dis-
gertacbes intimas e preciosas.

A atracio do joven par tornava-se dia a dia mais
forte., O sacerdote tinha a convicgio de haurir nagquela
convivenecia um salutar estimulo 4s suas energias morais,
4 proporcao que ela experimentava confortadora emoti-
vidade no sen trato. Ambos sentiam indefinivel facili-
dade para o entendimento das cousas santas, sempre que
gse defrontavam no mesmo tema, Kle nao ocultava o
seu deslumbramento ao observar que a interlocutora lhe
completava as elocubracoes filos6ficas, traduzindo em
linguagem diserta os mais profundos teoremas. Come-
cava a refletir, francamente, que Alcione constituia a
personificacio do geu ideal humano, a realidade viva e
insofismavel dos seus sonhos mais intimos, mas as al-
gemas da convencido religiosa lhe atavam o espirito ao
ronco do celibato.

Os dias sucediam-se com o jhbilo discreto de duas
almas unidas no mundo sublime dag idéias e, no entan-
to, separadas no plano temporal.

Por vezes, o pupilo de Damiano experimentava enor-
me desejo de se revelar, mas a conduta irrepreensivel
da moca paralizava-lhe os impulsos, compelindo-o a con-
verter toda a ansiedade num conjunto de gentilezas sutis.

Carlos interessava-se, afetuosamente, por todas as
cousas que a ela diziam respeito. Cooperava beneditina-
mente na educagdo musical de Robbie, acompanhava-a
nas visitas 2os desherdados da sorte e aos moribundos
desesperados. Desdobrava-se em atengbes carinhogas com
as criancas que lhe ouviam as lices, simples e puras de
moral cristd, e as horas de maior descanso passava-as
em casa de Madalena Vilamil, ou na igreja de S&o Vi-
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cente, quando Alcione turturinava os canticos sacros do
ritual. _Em tais ocasides, 0 sacerdote parecia alimentar
o coragao. O amor sincero e santo de duas almas tem

mistérios profundos e singulares em suas fontes divinas

E::E:ﬁtgsl vezes, um gesto, uma palavra, um olhar, para
a-lo e transfigurar a ansiedade em esperanca

sublime.

Isso dava ao padre irlandés motivo para cuidar-se 'I

com esmero, ‘A fisionomia ganhava novas expressies de

animo resoluto, mais fraternal, ex i

uto, , expansivo, acolhed :
::rato. Damiano tudo atribuia ao ambiente de A‘?ill'an: -
ouvava-se pela resolugio de fixar o sobrinho na Espa-

nha, Agnorando o drama silencioso de dois coracdes.
e lcé?x;e, por sua vez, tornara-se mais pensativa, sem
e a disfarsar, porém, a alegria que a felicitava em
onvivencia didria com o joven sacerdote.

A situacio assim prosseguia quando chegou o Natal .

de 1681. A’s vésperas do Ano-Bom, numa esplendorosa

manhd de domingo, segundo os costumes da época, di-

‘;nglsl?:t ;ﬂa%azgf? preseénteavam as escolhidas com belos ra-
s de flores, 4 saida i i
iy ; do santuirio, em terminando
Padre Carlog e Alcione contemplavam curiosamente
a cena em due se recortavam os impulsos amorosos e

espontineocs da juventude. Instintivamente, trocaram um .I

olhar que dizia de toda a afetividade subli
palpitava na alma. O scbrinho de Damia?m}a lrig.lcf rg{estgﬂe:
interpelacao silenciosa da jéven que resumia os sonhos
t_ia sua mocz_dade e, retirando linda folha de trévo de um
Jarrdo proximo, ofereceu-a 4 dileta do coragdo, falando-
lhe comlt;v;t:lam?nte, em tom muito discreto: ’

— Perdoa! Nao te posso oferecer
egperanca para um noivado venturoso, ;azaﬁlﬁgt?ees%:
folha de trévo que & um simbolo da minha terra!

4 ]_5}13: recebeu a dadiva, muito trémula, emocionada
palidissima. Quis agradecer mas nido conseguiu articulat"
palg.vra.-. Naguela hora recebia, inesperadamente, a reve-
E;Jg;aoid t;ﬁztaa do riis]girito gque encarnava 0s seus mais lin-

e mulher, ] a
natural e acregcentou: il i i g v
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__ N&o sofras por isgso!... Quero apenas lembrar
que, nio fora o compromisso assumido, poderia hoje dizer
que, apesar dos meus quasi trinta anos, ousaria suplicar
a Deus me concedesse a ventura de 08 conjugar s tuas
dezoito primaveras.

Alcione estatelou. No intimo, obediente 4 lealdade,
nada tinha a dizer sendo que desejava, igualmente, reali-
»ar 0 sonho comum; que ele era o unico homem no rmun-
do, capaz de lhe proporcionar a doce luz da felcidade
conjugal, mag as convengoes tambem lhe cerravam pe-
sadamente os labios. Ai que, notou no gemblante do
interlocutor algumas lagrimas que lhe corriam furtiva-
mente dos olhos. Néo pode permanecer mais tempo na
silente expectacio de alma ferida. Doloross comogio €m-
polgou-lhe a alma sengivel e, com o pranto ardente a the
fluir do intimo, estendeu a mao ecarinhosa e trémula,
exclamando:

— Padre Carlos, pode crer que suas palavras me
tocam o gacrario do coragaol...

__ Alcione, — falou o pupilo de Damiano profunda-
mente comovido — se te for possivel, doravante chama-
me Carlos apenas, na intimidade. Dos outros suportarei
o titulo de apdstolo sem o ser.

A j6éven pronunciou um monossilabo que traduzia
aquiecencia, enquanto o gacerdote acentuava comovido:

— Falaremos depois. ..

Naquela noite, em casa de Madalena, os dois disfar-
savam a custo a ansiedade que lhes trabalhava no espi-
rito. Carlos ardia em desejos de arrebatar Alcione da
gala, a-fim-de lhe comunicar suas anghstias infinitas, ao
passo que ela implorava intimamente a Jesus lhe conce-
desse uma oportunidade, de modo a se lhe fazer com-
preendida. O ensejo surgiu, quando, ap6s uma hora de
mtsica, o pequeno Robbie pedin ao Padre Damiano que
o levasse até as muralhas, passeando ao luar. O velho
eclesifistico acedeu prazeroso. Apesar do frio, a hoite
ostentava beleza excecional. Hiadalena fizera questio de
ficar, alegando a costura e os quatro demandaram 8
Porta de Séo Vicente, em alegre entretenimento. En-
quanto Damiano atendia aos caprichos do petiz, o joven
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par enc j i
i ontrava a desejada oportunidade para expan-
— Alcfone, — comecou o
i ¢ ! sacerdote comovi .
coioo destino cercou-me o espirito de altas m?fzf‘l?lla? >
- 1;-:;3-&05 I%;jloa ferrea 'mordaca; entretanto esperg ‘
Oes esta minha afeicio sincera : i
igsus,.a quem serves com tamanho fe%vc?:.lo S?;ggr 2 1
osao seelt atendé-lo ainda, com o devotamento que te mag‘::le.
gestos de santa e, por isso mesmo, aguardo g tu:

L8] P
compreensao ca!idosa ualld 0 e IN}HS&S !Eulbul!

e I;rtriﬁ; a éi]ha. de Madalena experimentara tamanha
y primeiro impulso do ecoracs ama

Sempre o_de congolar ou defender o objetiag.n?;;o ;

— Dize-me, — prosseguia o rapaz na sua paixio

1 -

— Pelo muito que tenho ch i
o 0 orado em
respondeu a jéven suspirando — Jesusjnl;ll;}as e e
entendo o coracio. Critia
A inflexfio carinhosa de mar
fle $sas palavras na -
gem a davidas. Carlos Clenaghan, tio some;tga:; face

da declaraga{) V Sen.t].a‘se O malg ven 0830 08
3fet1 a,
] t.‘l.lr a8 d

ansio_;) Teus olhos f_alavam-me, Alcione, mas eu esperei
e g;te t3:{;31.1:&5 1_313105 confirmassem a minha felicidade’
s tém sido as minhas noite igilias !

E’ verdade que sou prisionei o Bl Ay

3 Pprisioneiro de uma con &
rosa e terrivel, mas tua compr a el
sentam, para mim, a visit e e re
5 a e o interés j
deaventtggdodlgale em circere sombric?? o
.. — Nao digas tal, Carlos — torno‘li ‘a

vxdan:fnte, eg}.denciando embora a supren?a J?J&n i;t%:?:zf—
nesgosevleﬁ'-nao pode, jamais, tornar-se um fantasma ao:
Lo Ot 0S. Deus_ semeou a criagéo de infinita alegria
e es'ar ag;os no divino trabalho de acendramento - espi-
. Toda obrigacdo nobre embeleza o caminho e nao

devemos andar trist ; ;
que nos foi eonﬂalgaf,:s na tarefa, grandiosa ou simples,

RENUNCIA AB

O sacerdote sentia a beleza da concepcao, mas,

shtempreou:
— Fmtretanto, para mim, a existencia tem sido ma-

drasta.

— Acreditas, porém, que a vida se encerre nos
dias fugazes do mundo? — revidou Alcione carinhosa-
mente: para o nosso conceito de paz e felicidade s&o0
quasi mesquinhos os periodos de tempo que assinalam,
na Terra, a infancia, a juventude e a velhice. Somos es-
piritos eternos. O mundo, Carlos, deve ser uma grande
escola, onde o Senhor nos proporciona possibilidades ben-
ditas de trabalho e educagdo para a vida sem fim. ..

O rapaz enternecia-se ouvindo-a. Sua voz parecia
vir de longe, da regifio da verdade e da esperanca que
lhe embalava o§ sonhos mais intimos. Aqueles conceitos
caiam-lhe no coracio ferido como balsamo precioso.

— Entretanto, — disse com inflex80 amargurosa —
por mais que me acolha a0 manto da fé ndo me furte
a0 pesar imenso, oriundo do voto de minha mae, que me
egeravizou para sempre.

— Niao inculpes tua mie do circulo de obrigacoes
e testemunhos que te cabem — advertiu ela criteriosa-
mente: acima de qualquer decisio humana estd Deus,
que dispde de infinitos meios para exercer sua vontade
soberana. Além disso, tua mae assim alvitrando obede-
ceu a propositos muito dignos, oferecendo-te a Deus em
doce consagracio. H, se o Pal aceitou o voto maternal
é que existem, certo, no contetido da deciséio, imperativos
3a lei inelutavel de aperfeicoamento pela dor.

Reparando que éle a escutava com alguma surpresa,
continuou:

— Crés, acaso, na afirmativa de muitos teblogos de
que Deus cria as almas no ato mesmo do nascimento
do corpo?

Carlos Clenaghan pareceu meditar longamente e
retrucou: 3

— Nao ignoro que muitos vultos da igreja antiga
desautorizam essa opinido.

— Apesar das torvas cruezas do Santo Oficio —
acentuon a filha de Cirilo de olhos brilhantes — prefiro
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acompanhar a corrente dog velh ;
01 corr 08 pensador ~
I(:_TE;EI%I: gumult:p@lcldade das existencias. &’ eai;x’ngousesi?g ;
i que estejamos na Terra pela pri ;
; ] imefra vez. iy
g‘&rgf do padre Damiang fizeram-me sentir essga :ons(;? A
velasad:eiiigs'd?a quanto datempo teremos lancado as
A nossa vi em procura d
1]:3&21:}% zs %};Etzs ‘Eﬁzef' éeremos’naufragado emoﬁ:sn;:; i[;e .
: antas: Quantas vezes nio teremos "
czlgioc i?l embarcacio 4g penedias negras do crime? Hﬁﬁi ]
podero{;; g:ggs;l procuglqbavidamente os indicios dessa lei
03 equilibra os destinos, P
5y L : . Oor vezes en b
jg m:ﬂnatleltura dos grandiosos pensamentos de quaai?:L
. Eabel:ii ;arancz] 08 nossos caminhos. Esses mensageiros
la € Ca paz ndo teriam sido portadon
0 : es d -
i?}ge%sv ;;lagsélh}gis agl_ma ddeles, temos a palavra de eclfigi?o
! , dizendo-nos que o home: a ingird
o reJlIr:odde geuls sem reunascer de novo At i
adre Carlos estava muito admir
va, | ado, como al
3;1; Eetomasse velhas idéiag abandonadas: de haaﬁ?tf.c:
conf% rt dMaa, reconbecendo o efeito de suas assercies
: adoras, a filha de Madalena prosseguiu
nidade: 7 o
ele;raa BNgsote_n:mndo nio sera possivel acordar para og
oy atengﬁomp ar?; do c:;t]lhemmento, sem nos voltarmos
: 0 problema da dor. Desde cedo i
:::g:-rge & rebuscar comparagdes. Por que o leproscl: az:
s 0 dos de rosto _brﬂha.nte? Por que se confundem’ na
m;:;jx:g' arl"ua. os felizes e os desventurados? Seria jus;tiga
g 01 pac a alguns e as pedras a muitos? No qua-
Sl eodogza. atual, o Criador seria quasi cruél. Mas
i g:an € a misericordia divina que o Pai permi{:e 20§
enunciacdo dos maig loucos raciocini 3
8¢ compenetrem da  grande .
S i, o andeza acolhedora do seu amor
. mente, Carlos, somos i i
grando & enorme ca.ravan’ d , Moo e e
e a da humanidade. Teremos fa-
8, fugindo aos designios do S
;f;%rggr 8 nossos caprichos misérrimos. No enemhortlgar:
encia nos acolhe de novo na escola terrestre, d;n-

do-nos um corpo di
dade aacmssax?ga‘fl.lfmnte ¢ renovando-nos a oportuni-
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O joven sacerdote tinha a impressio de ouvir um
anjo a esclarecer a essencia dos mistérios divinos.

— De fato, — murmurou comovido — sdo idéias
que aliviam a alma e nobilitam a vida.

— Quem podera afirmar que o voto de tua mée néo
signifique apenas uma contribuigéio para que os designios
de Jesus ge cumpram? E’ inegavel que nossos coragoes
ge preparam para suportar as dores rispidas da separa-
cBo, achando-nos tho perto um do outro nas estradas
da vida. Entretanto, estou certa de que nossas lagrimas
hio de ser recebidas no céu, enriquecendo nosso patri-
monio espiritual no futuro. O mostrador do Déstino mar-
card a hora de unirmos nogsas mios para sempre... O
roteiro doloroso nos descortinaréd a luz do noivado eter-
no, mas, até 14, importa saibamos retribuir a bondade
de Deus com testemunhos de trabalho, abengoando o8
sacrificios.

Nesse momento, de coracho aliviado pela claridade
do ensinamento, Carlos tomou-lhe a méo entre as dele,
tocando-a no fundo dalma e vendo-a retrair-se num mo-
vimento instintivo, nfio ocultou sua magua, murmurando:

1— Alcione, reconhecemos que esta nossa afeicio é
tramada em sentimentos puros. Sei que minha condicdo
sacerdotal acarreta responsabilidades pesadissimas; ndo
ignoro que, ndo §6 pelo men titulo, como pela idade, era
a mim que caberia, antes que a ti, exemplificar; mas,
perdoa: o padre é também homem, carregado de fraque-
zas. Agora que sei corresponderes aos meus sentimentos
mais intimos, sinto que um fogo abrasador me devasta
o espirito abatido. Quero deter o pensamento nas espe-
rancas infinitas que me deixaste entrever, quero ampliar
meus ideais aqui na Terra, anseio por fixar os impulsos
dalma, na comunhfo com Jesus e no entanto, o com-
plexo das tendencias, os desejos insatisfeitos, me susci-
tam maiores inquietagbes. O amor néo é apenas um sol
que ilumina, é também vulcdo que devasta... Releva-me
os impulsos impensados, ensina-me, corrige-me. Julgas
que nossos sentimentos traduzam um pecado &s vistas

de Deus?
— N&o o creio, — respondeu earinhosa -— o amor
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é lei universal, que une o Criador ao Infinito de suag
obras. Jesus passou pela Terra, amando sempre. Todag

as nobres almas vindas ao mundo, ndo deram testemu-

nhog diferentes e contudo, Carlos, seria um erime forcar -_
a satisfacio do nosso ideal na Terra. Devemos ser duas

almas unidas numa sé aspiracio, mas concientes de que
nunca encontraremos os juhbilos da unifo, sem a arga-
massa do sacrificio.

— Tudo isto, acrescentou o rapaz com tristeza —
porque a igreja nos acorrenta a compromissos absurdos.

Como doutrinar a familia se nio a possuimos ?

— Néo te deixes emaranhar em raciocinios revolu-
cionarios. No futuro, naturalmente, o ministro do Evan-
gelho, no catolicismo, 2 exemplo do que ja sucede com
a Reforma, participars das alegrias doces de um lar; mas,
bor enquanto, Jesus nio consideron conveniente a su-
presséo dessa escola de ascetismo, que a igreja romana
nos aponta. Se erramos tantas vezes em nossog miste-
res minimos, de ordem material, quantos crimes chega-
riamos a cometer se invadissemos o terreno da fé, onde
o Mestre é o mesmo para todos? A preocupacio de con-
certar sera talvez louvavel, mas um cérebro desesperado,
a0 lado de muitos outros que se acomodam & situacio
por necessidade da experiencia, personifica a rebeldia
criminosa. Néo serd melhor adotar a obediencia ativa e
operante como o Cristo? O hébito sacerdotal pode ser,
no conceito de nés ambos, em razio de nossos sofrimen.-
tos atuais, um instrumento de opressio e desventura;
mas para quantas almas éle tem sido um refligio de paz
entre os infortunios da vida? Muitos o deshonraram
pelos abusos, em nome de Deus, mas quantos o glorifi-
caram na renuncia e na abnegacéo santificantes? Os mis-
sionarios generosos salvam os maus padres, como os
Justos salvam os injustos. O amor, Carlos, é a luz do
caminho, mas o egoismo tris a cegueira. E’ indispensa-
vel guardar o coracio contra o seu assédio. Quando en-
Xergamos apenas as nossas conveniencias, tornamo-nos
cegos desventurados. Vejamos as vantagens dos outros
e a vida nos encheré de suas divinas compensacdes, Além
do mais, o dia de hoje terminard com a noite. E' preciso
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- o trabalho sadio e com a qbediencls. a Deus
;ggéql;,e cl:? n:manhﬁ geja o presente g_lonficado. ng-ue;lnz
devera aguardar a cldaridat?lte no d};or;gé ;:. :sea compraz e

Jalex as trevas, durante o dia )
mpogsgsgcerdote fnebia-]he as palavras _prqfu.ndamenlze
enternecido. Nuneca ouvira apreciacoes tao justas, tre -
tivamente ao sacerdécio. No seminario, os precep ores'
eram prodigos de atitudes Ienfét'.lcas e protocularﬁs,den
quanto os alunos permaneciam indecisos ou revoltados.
Para uns, a igreja nio passava de instituicio humar:ia.
a0 passo que para outros representava um _cércere co?
qual era necessario fugir por meio de criminosas a =
modacoes. Alcione, na sua inspiracio sg!?h.me, nio pn_
dera cicatrizar-lhe de todo a chaga esgz_mtual, ms‘Lis leh
grandecera a seus olhos a tarefa apostélica, fazen q;]he
sentir a' grandeza de suas responsablh_dade? no cslf:;u o_
para Deus. Todavia, no mais recondito d'alma, ficara
lhe a éle um pensamento amarguroso. No fundo, %'sa 0
egoismo ferido, a vaidade humana perturbada. As o etﬁ-_
vacoes sabias da joven parecqram-lhe desinteresse fse'n_
mental. Ela nao experimentaria, teal\.rez, a mesma al eicao
ardente que o excruciava. Suas idéias gerais rleve a;ailn
enorme desprendimento do mundo. Carlos Clenag a_é
na sua condi¢do de homem, chegava quasi a ter clur:e
daquele Jesus tdo amado e invocado a todo momento.
Dominado por conjeturas tais, obtemperou:

— Tuas concepcdes sdo nobres e elevadas, mas em
mim as caracteristicas sentimentais se apresentam ge
outra férma. Compreendo a sublimidade do Jdeglxsmg a
igreja, tal como o expdes, mas nunca poderei perdoar
a iniquidade do destino privando-me de um lar e do sor-
riso das criancinhas. O ideal da paternidade sempredme
perseguiu qual tremenda obg_essao. .. Com o teun e:}-
prendimento sublime, talvez ndao possas compreender esta

' iritual.
tortlia E?ﬂganas-te! Teus ideais sd3o os meus. Esperei
teu olhar, tuas méos, teu verbo, teus pensamentos, em
todos os lugares por onde passei, desde a hora em que
despertei para o sentimento. _Mmtos homens pass‘?c.ram.l
Em alguns encontrei as possibilidades de uma paterna
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afeicio; noutros, apenas liames fraternais, Enquanto

aguardei tua vinda, os sonhos de um lar povoaram mi-
nhalma, eu pedia ao sol que me desse seus raios arden-
tes, como rogava as estrelas uma gota de sua formosura 3
para tecer a rede de alegrias, de modo a solenizar tua

presenca, quando chegasses. Palpitavas em meu espirito

com a primeira melodia saida de minhas maos, quando

tive a impressio de tocar ao compasso do teu carinho. . .
Mas, logo que nos encontrimos, ecompreendi que meus
primeiros ideais deveriam ser renovados. Meus desejos
evolaram-se em silencio, porque Jesus havia estabelecido
outros designios 4s nossas lutas terrenss. De que me
valeria recalcitrar, provocando nossa propria ruina? Re-
conheci-te no primeiro olhar. Nem rne enganaria nunca.
A alma é servida por estranhos poderes que o munde
ainda nao conhece. Apesar disso, Carlos, senti que meus
labios se calavam sob a pressiio de fortes arganéis. As
condigbes em que nos encontrimos eram como que uma
, grande mensagem. O Senhor recomendava-me adiar o

idealismo da mulher, abnegando meus caprichog em favor
de propositos mais altos. Compreendes agora?

Havia tamanha inflexio de ternura nessas palavras
que Carlos Clenaghan sentiu-se vencido. Acabrunhado
nas suas disposicOes interiores, acentuou:

— Tens razdo, Alcione. ..

— Quanto ao lar e aos filhinhos — continuou a jéven
carinhosamente — é indispensavel nio nos perturbarmos
com as vises falsas da experiencia diuturna. Padre Da-
miano estd valetudinario, alquebrado nos trabalhos in-
tensos da sua amada igreja: minha mie tem sofrido,
incessantemente, desde o primeiro dia de viuvez; Robbie
¢ uma crianca necessitada. Por que nio ver, ndo sentir
nos trés os nossos filhinhos do coracio? E sem falar
dos mais proximos, onde colocas os pobres velhinhos e
os enfermos que te procuram, ao desamparo? O titulo
de um sacerdote inculeca um pai.

O pupilo de Damiano enxugou uma ligrima.

— Pedirds a Deus, por mim — disse entristecido
~— rogaris ao Céu que mitigue minha dor, por nio pos-
suir a familia direta
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— Sim, o lar deve ser uma ilha de suave destﬂg
no vértice das lutas terrenas, & feigdo de um sa:muo i
sagrado onde a criatura consiga estendex:b seu BmoRe
R tPofsmélohﬂzﬁpiﬁfnig c:}::corajar
i Criador; entretanto, Carlos, ; :
g.n;;%d?s nos testemunhos de sofrimento, lg:fistaé?z tr;ecor
dar que Jesus passou pela Terra sem fami _a.t ;1; om‘ i
Negse instante, Damiano aproximou-se inte D
16quio. ) 75
i 0;1250?13 tinha o coragio opresso por mdefm_lgﬁild:él;
ghstia, Consultando as bendenc_:as da sua se}cnm s
feminina, experimentavalo desemf;il;c aas:eelcl’ch; Ilizramigo,
mente com o rapaz, tao logo se a sse ¢ i
irmar o seu afeto, a sua gedlcagao sem i 3
?Ea;:.;'u;:;ﬁ trocavam banalidadeg sobre a belqza. %engila
te. sua alma carinhosa padecia longo anseio. haga.-o
da: gsignificativa confissdo de Carlc_as Clenaghan, acl as
mais belo. Os olhcs se lhe haviam torna.gio ma}lls i
lhantes, a fisionomia mais expressiva. Alcione ¢ egirito
a recear pelas comogﬁesh q&.ie tlheto'.‘r:b%zg;afran% : :sg e
ivel. Nao havia sonhado tanto? L\a 2 €l :
f}i::l;l esperado ansiosamente? Mas a licdo cns‘;a; -:aléeci?n
lava, poderosa, no intimo. Era preciso cogﬁerv e
o Cristo, ainda que o munSo 1r;?’gl:3n1ro lhe fosse a .
i ntra si mesma atée o fim.
Lutalx\';zs:: noite, porém, suas preces turvar%m-ﬁle dei;i;
grimas candentes. As declaragbes de Carlos nao evsez i
dos ouvidos e a filha de Ma.dalena, pela pgn:]malra
Terra, sentia-se cativa de singulares pesate osl:m sl
O pupilo de Damiano, por sua vez, estava I:x'm s
nado e decidido a cultiv:}r a sublime afglgao, ac;: 2.2
tudo. Supunha haver aquilatade o amor SL-ncel;:o ?1 g i
pela inflexdo da sua voz, pelo mupl_.ﬂ.so a}den e q b
lumbrava nas suas palavras lde esplrltuahdade__ prto u.'la:.
Experimentava ainda, nas maos, o caio'r da, méao Jse;;do
que Se esquivara ao carinho, qual passaro afes mas:'x
Alcione estava cheia de uma sabedoria d:ferenal:t g
elevacio espiritual de que dava te_stemunho_ ex a:) i
ainda mais os desejos ardentes, Nao renunglana a~0 8
propositos. Debalde tomava o8 manuais de oracao,
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afd de atenuar a inquietude que o atormentava, mas era
como se espesso véu lhe vedasse os olhos dalma, Racio-
cinava, compreendia a sublimidade dos textos mas nio
conseguia confeicoa-los ao coracio. A palavrz; serena &
sibia da moga forgava-o & reflexes mais sérias, mas, no .
3urséo_ dos_dlas, 0 sobrmhp do velho sacerdote da igreja
e Sao Vicente nada mais fazia que exacerbar os pro-
prios desejos. De quando em vez, voltava a lhe falar no
assunto, mas encontrava-lhe o coragio sempre blindado |

na fé, inspirada e vigilante.

E‘éZinI;ecarrldsa.sv, algum_ as semanas, certa feita, encontrou-a
8, no santuario, retirando os adornos de antigo

altar, apés a missa.
3 dEm torno era tudo siléncio, naguela manhi banha-
a § gu-l. Damiano, t_ermmada a missa, retirara-se ac
Eres itério, lev'e:{lente indisposto. O jéven sacerdote, in-
amado de paixdo, achou que a oportunidade era 6tima
pa.rafexpanmr-se ,mals uma vez, recapitulando os idilios
que fazem ag dehc:g.s dos coracdes enamorados.
’ Apoés a saudacio carinhosa, em que os dois mani-
estavar;r _natural pf.:rturbag:io, 0 rapaz falou comovido:
# 1— a0 te’ admires de assim falar no recesso de um
mplo. Esta é a casa que Deus me facultou e nio dis-
ponho de outro recurso. Ha muitos dias, venho esprei-
tando a possibilidade de alguns minutos, para confiar-te
as mé)nhas infinitas inquietacdes,
proprio Carlos notava que a j6éven se torn
; ] i { ara
m?jlg palida pela comogio que lhe ia malma. Contudo
xs};:»{)gaa.rllr.na:nten ;.pegatfia 208 seus principios de virtude, a
. espondeu esforcando-se por m i
etk p anter a maior sere-

— Inguietarmo-nos seri enorme érr

0. Se Deus nos
honrou com os tra.ba]hps, ndo nos esqueceri com o0s re-
cursos da paz necessiria ao cumprimento do dever.

— Compreendo, regilicou éle quasi impaciente, mas
301?53(;0 3 ci‘er que me nao amas bastante. Aproximo-me
le 11, sedento o coragdo e vejo que as tuas objecd -
lisam meus impulsos. .. ; _ reE e

dAssun falando, reparou que a jéven se tornara bran-
ca de marmore. Pela primeira vez, diante dele, Alcione
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chorou. O apélo era demasiado forte para gue se con-
tivesse impassivel.

— Desvairas, Carlos? — perguntou com angustiosa
inflexio. — Admites minha amorosa dedicagio estraca-
Jhando os programas de Cristo? Deus conhece minhas
vigilias em preces fervorosas. Desde que nos vimos pela
primeira vez, dilio as minhas aspiragbes mais antigas
em lagrimas dolorosas.

Contemplando-a nessa atitude, o rapaz avancou al-
guns passos visivelmente emocionado. Tomou-lhe a méio,
de leve, e de olhos marejados de pranto, acrescentou:

— Perdda-me! O amor me alucina, Tenho feito o
possivel por descansar a mente, confiante em Jests e na
certeza da vida eterna; entretanto, a paixiio me cbscu-
rece a razio e caio sempre vencido nessas batalhas silen-
ciosas do pensamento... Tua imagem, sempre ela, a me
preocupar o cérebro e o coracdo atormentados! Vejo-te
a cada hora, em tudo ¢ em toda parte, sinto-te nos mi-
nimos episodios da vida e creio divisar teu sorriso até
no fundo das hostias consagradas. ..

— Nao procedas assim, — disse a moga extrema-
mente conturbada — tua dedicacio afetuosa sensibiliza-
me o coracio de maneira intraduzivel, mas 80 Jestlig &
bastante digno do amor superno. Amo-te também, acima
de todas as cousag da Terra, mas sou migera criaturs,
Carlos. Repletemos nossa alma com a visdo sublimada
do sacrificio pelo dever. Nfo creias que eu possa viver
sem sonhar com os teus carinhos, mas considera que
nfio gerd justo colocar todas as nossas ansias nos as-
pectos exteriores da vida. A felicidade no plano imortal
deve ser como a planta que nasce e se desenvolve gra-
dativamente. Por que aniquilar o gérme de nossa ven-
tura sublime, por simples inquietacao de espirito incon-
formado? E se a primeira vergontea da nossa unido
divina tem a profunda beleza de um ideal celeste, como
serd imensa a sua beleza quando se tornar em dadivosa
fronde de amor, nos luminosos pacos da eternidade?!
Hstamos no periodo das almas esperancas, quando as

sementes brotam... Se é indispensavel adubar com 14-
grimag, ndo hesitemos um instante!. ..
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O sobrinho de Damiano ouvia enlevado. Sentindo a
sutileza delicada dos seus apelos feminfs, apertou-lhe a
mao entre as dele, mais fortemente e obtemperou: #

— Concordo com a tua resignacdo admiravel, em-
bora ndo participe das tuas virtudes celestiais; entre- &
tanto, penso que nfio se nega uma gota de orvalho 4
planta tenra! Nao me deixes orfio da tua ternura. Ouve,
querida! Concede-me a dita de um beijo apenas e serei |
o mais ditoso dos séres. .. 1

A moca fez um gesto de doloroso espanto, ao mesmo
tempo que pervagava o olhar pela nave silenciosa: 2

— N&o temas — prosseguia Carlos febrilmente — 3
os santos que nos assistem sdo mais compreensiveis que =
0s homens criminoscs. Sob tétos humanos, envenenariam
as nossas atitudes sagradas, mas aqui estamos na mo- _
rada de Deus, que & Pai amoroso e gibio...

Alcione Vilamil, no entanto, fez um gesto de recua
e murmurou:

— N&o posso! K-

-— Por que? —revidou Clenaghan em tom de magua.

— Entdo, envolvida num halo de tristeza indefini-
vel, ela explicou: : o

— O incendio devastador comeca de uma simples
fagulha.

— Mas nés temos sido desherdados, Alcione. .. ;

— E que dizermos de um homem, — continuou com
energia e serenidade — que, sentindo o frio do inverno,
acendesse um lume imprudente no seio da floresta aco-
lhedora, ameagando a propria casa e a paz dos seus
habitantes, tao s6 a pretexto de se livear do frio?

Ante a inesperada resistencia, o pupilo de Damiano
sentiu-se envergonhado.

— Sou bem infeliz, — disse amarguradamente —
entretanto, estou convencido de que nunca trai meus
deveres!. ..

— Lembremos, Carlos, os antigos apéstolos da igre-
Jja, quando advertiam que, depois de cumpridos todos os
deveres, ainda nos deveriamos considerar servos inuteis,
porque tudo nos vem da misericordia divina. ..
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O rapaz admirava-lhe a energia afetuosa, caira no-
vamente em si do desvario momentaneo que Ihe pertur-
bara os sentidos, mas conservava-se inerte, deixando
correr copiosas lagrimas.

Profundamente comovida, a j6oven acentuou:

— N#o posso dar o beijo que pediste mas posso
dar-te o ésculo de minh’alma. : )

Retirou do pequeno altar proximo um crucifixo de
prata, sobrepds no peito do Crucificado mintscula folha

évo e acrescentou: :
< tri Abaixo do céu, Carlos, és o meu maior afeto;
entre nds, porém, estid Jests Cristo. Em nossa concien-
cia, o Senhor ainda nfio nos permite uma aproximacao
integral. Pois bem: confio a Jesﬁg o beijo da minh a_lma,
para que seu misericordioso coragio te entregue a minha

lembranca.
pOmer:n;eguiga, beijou a folha de trévo, passando &
pequena reliquia de prata ao escolhido, que psculou por
sua vez a folha mintGscula, com indizivel carinho. ;

Aquela singular concessfio pareceu calma-lo. Sorriu
eonfortado, agradecendo com palavras afetuosas 4 noiva
espiritual e obtemperando em seguida:

— E' preciso suportar o isolamento e cumprir o

ver até o fim... _
= eAlcione, quasi satisfeita, completou-lhe a concepgéo
termos: :
nestei De cidade em cidade, ha sempre alg_uma distan-
cia a percorrer. B’ intuitivo que dfa imperfeicao de nossos
espiritos 4 perfeicio de Cristo hd contar uma distancia
quasi imensuravel... Portanto, qualquer dfscipulo sin-
cero, para Se unir ao Mestre tem de sobrepdr-se 4 limi-
tacdo e mesquinhez da natureza humana, dlspostu_a a tole-
rar as fadigas da soliddo inerente 4 grande jornada.
Semelhante estado, Carlos, indentifica todos os que véo
gentindo o tédio do mundo, ansiosos de novas luzes.
Jeslis nos aponta os caminhos e nfo seria justo que
estacionissemos, alegando temor da soledade benéfica,
que nos ensina & ver o proprio ‘coracfio como um livro
aberto!... Apenas ai, a 86s conosco, podemos discernir

mais claro o justo do injusto, o bom do méu. P
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Clenaghan retirou-se plenamente confortado, expe-
rimentando o espirito banhado em fércas novas.

Os dias continuaram a sua marcha, aoc mesmo passa
que as gentilezas crescentes do novo sacerdote para com

a filha de Madalena Vilamil iam-se tornando pasto da
maledicencia devota. Hspiolhava-se o assunto em sur-
dina, quando o rapaz deliberou recorrer 4 experiencia do
tio, para resolver a situacio. Damiano recebeu-lhe a pa-
lavra confidencial com alguma surpresa. Carlos alegava
que, dada a falta de vocagio sacerdotal, pretendia rejei-
tar a bhatina, ainda que devesse contar com as mais as-
peras censuras. Influia nessa deliberacdo o amor que Al-
~ cione lhe inspirava e que ele revelou ao tio pausadamente,
na atitude espontanea, propria dos jovens apaixonados.
Padre Damiano mostrou-gse logo muite preocupado, con-
siderando a gravidade do caso, e aconselhou ao pupilo
nao resolver to delicado problema com'a precipitacio
dos espiritos levianos. Sempre féra contririo 4 realizacio
do voto da irmé, mas, em tal emergencia era imprescen-
divel proceder com a maior prudencia. Fez ver ao so-
brinho os obsticulos ponderosos, as ameacas dos novos
rumos e, por iltimo, ji que se consideravam quasi como
familiares de Madalena, sugeria que o assunto fosse le-
vado & -anilise da viuva Davenport e da filha, a quem
interessaria, maiormente, toda e qualquer 'decisfio. Carlos
Clenaghan aceitou a idéia com visivel satisfacfo.
Chegados a casa da filha de D. Infcio, encontra-
ram-na s6, 4 espera da joven que havia saido em com-
panhia de Robbie, momentos antes. O velho sacerdote
aproveitou a oportunidade para explanar detidamente o
assunto. A nobre senhora mostrava-se muito admirada,
sem poder disfarsar a estranheza que a resolucio de
Clenaghan lhe causava. Madalena sentia-se assaz emba-
ragada para opinar judiciosamente em problema tio me-
lindroso. Quando os ultimos esclarecimentos do padre
Damiano se fizeram ouvir, a viuva Davenport respondeu
muito péalida:
— Tudo isso € muito estranho para o meu coracio
de mée, pois ignorava gue entre minha filha e o padre
Carlos pudessem existir lagos afetivos de tal natureza. . .
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__) Nio serh bem agsim que devemos dizer —:D atg.-
lhou Clenaghan nobremente — 0 dque meu tio al.;:a %\I E.E
expdr nao passa, por enquanto, Qe p;'ete_nsaq m.mna. Yo
existem lacos entre nds, mas sim mclmago%s, . E‘ﬁs -
cione poderia presumir ou saber dos meus design

ij tina. :
ahJar_aﬂlﬁz ignora, entdo, as providencias em mén_:;o? —
perguntou a senhora Vilamil bastante surpreendida. :

__ Sim — reafirmou Carlos com sinceridade — me
tio e eu deliberamos vir 4 vossa casa, dadola no:.ga (clcé?i-
fianca e intimidade. N&o desejavamos reso Yer" aaarece
cado problema por 1:63 mesmos, quando a solugao p

4 a todos. : _
o Rosviﬁ?;a It‘:ve um gesto expressivo, emdencxanlgo o
seu embaraco, mas o joven sacerdote percebendo-lhe a
ntinuou:
eswaiheomlafr?hiente convencional em que me encontro
sufoca-me o coracio. Tenho nece_sgldade de _emaréclpc:;%z;ﬁ
espiritual. Nao quero dizer com 1SS0 que a_b%ure_ a.e e
ca que me alimenta o espirito desde a infancia i
que ndo concordo com 0 celibato cEJmpqlsomé, ,t_gc;r;.:({nl&i
para mim, o padre caté}n_:o-rgmano jamais ﬁ)o eaz;; o
borar santamente nla eédinflcagao da familia humana,

' nstitui-la éle mesmo.
xand; gi?hgo de D. InAcio ouvia gqgele de.sabafo um gantg
constrangida. No intimo, d.'ese:;arm revudglr, d.efen er o
missio do sacerdote, neutralizar uma'prpvulenc:a que p r
deria acarretar grandes amarguras a filha. A pres%.c_;):lag1 .
do padre Damiano, porém, néo lhe con.sentm malurro !
queza. Habituara-se a estimi-lo quasi como a0 pr c?ade
pai. Admitia o seu bom senso, aceitava a Superiori o
da sua longa experiencia da fuda.. §e éle deliberara i

tar-lhe o assunto, é que teria razoes ponderavelishpsa_
jsso. Mal acabava de assim pensar, quando o velho
cerdo_te 33?:3‘9;?:@@& que o ‘caso te impressiona mai:lz
do que poderia supor. E’ nptural,_gorquanté), 0 “co!;a(; 0
materno é sempre uma sentinela vigilante. Xu nag zﬁma
rava que as preocupacoes de Carlos te I:r:lagug_rm.IIC:2 etk
gensivel, mas, minha filha, nao tive remedio S
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faormase cll.:ev eiﬂif&gen{ii:e, com a devida franqueza. Tra- |
L a de dois coracdes muito 6 / E
sinto incapaz de intervi i st a0
rvir mais decisivamente
que, penso que meu sobrinho n 2 dave vt
1 ada pode ne
ver, iem tg;lue Alecione seja ouvida. ;i iaere ol
nobre senhora compreende i :
sacerdote e confessou: ? Pt e tere
padr:ciiﬁ;)er?mm;eggﬁgmi? ar;gjadas as pretensdes do
- 4 0 de enfrentar a soci
« e e iedade em
geem\ir:}rf:nfo;il mag sou a primeira a desejar a felicidade
s peas;so a.?r: :(aila., gmto que devo recalcar minhag
o dever e da vida. Alij
esclarecer que Alcione : gl
le nunca me deu a menor pr
. nu €oCl~
gag&o, s:gr;gopiifﬁea prl:peu;?.lfvez que me vejo corrn:)lpelida
exami ma tao dificil, condizente
turo. Por isso mesm i ’ i
J o, confio em i
eluc1g$r-nos 0 que mais convr—;nhﬁ?ue i
esse comenos, Alcione e
do afavelmente os ;a.rm‘gos. e i
ateng&zm Ba‘zgguns momentos ¢ padre Damiano lhe pede
e n}g} a o0 assunto em féco. Enquanto Clenaghan
ajévg)l?r a‘La_ as suas .palavraa visivelmente emocionado
éece 1a a noticiz com intranquilidade e amargura’
— Como vés, Alcione — termi :
i : i inava o velho sacer-
g;tsem :S;n mtengges de Carlos preocuparam-me sobfz-
gt enten?d ise;;c;l si{ln forga.s para resolver s6 por mim
e ! a mie e .
pron}incles sinceramente. A
oo r;:;;oga"&ngm ao amado de sua alma um olhar
opiniﬁ?e . ;‘2320 e, sentindo-se encarcerada num circulo de
- a sua deveri i
ety ria prevalecer mais fortemente,
{To_mEf:: C;:on_ciencia, padre Damiano, nfio posso concor-
vdaritima 4 o :Isso. Ao que suponho, Carlos esti sendo
i grande equivoco. Alma alguma podera ser feliz
i seus deveres. Nossa afeicio seria condenavel
N‘:és see mug; d?‘.e nés a esquecere as obrigacdes justas.
ante, o mogo contemplava-a entristecido,

amargurado com aqu i i
o Ll quela resistencia, ao passo que o tutor
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— Compreendemos a delicadeza dos teus sentimen-
tos, mas, vale advertir que, qual se tem dado com outros
muitos, Carlos se desligaria dos votos sacerdotais, conti-
nuando ao servico de Jes@s, dentro do Evangelho. A
resolucio, portanto, apenas visaria atenuar as exigencias
tiranicas da igreja, com referencia a felicidade de dois
coracdes nobres e sinceros.

. Padre Damiano — tornou a jéven algo contur-
bada — acredito na grandeza da sua complacencia para
conosco e lamento bastante ser obrigada a contrariar
seu generoso coracdo, pela primeira vez; mas a verdade
é que nfio posso aplaudir esse plano. Admito que o ce-
libato obrigatério representa, de fato, uma exigencia ti-
ranica, mas ninguem devera eximir um homem dos
compromissos assumidos conforme 0S8 designios de Deus.
Né6s que aceitamos a pluralidade da existeneia na Terra,
nio podemos haver por meramente casuais os aconteci-
mentos que levaram Carlos a envergar a batina. Quem
gabe esta sua condicdo atual nfo geja uma repeticiio de
experiencias pregressas? Quem nos diré que éle nao tenha
vivido noutra época, conspurcando o altar e que eu nao
tenha cooperado em suas quédas? N&o serd justo sofra-
mos ambos a consequencia de nossos erros? Ainda que
assim ndo fora, tinhamos a considerar, necessariamente,
os designios de Jests, sublimes e insondaveis. B’ verdade
gue consagro a Clenaghan uma afeigdo intensa e divina,
que confesso diante de mamée pela primeira vez. HEsta
circunstancia, porém, néo seri motivo de queda espiri-
tual, mas antes de estimulo para que redobre meus zelos
pelo sen nome. O imperativo eclesiéstico pode ser muito
duro mas, creio nio sermos 08 tinicos a sofrer-lhe as
consequerfcias. Outras almas, tao sinceras quanto as nos-
sas, estardo sofrendo e confiando na bondade de Jestis
Cristo.

O velho sacerdote ndo esperava da joven outra ati-
tude sendo agquela, com dque testemunhava a suprema
elevacio do seu espirito, mas estava surpreendido pela
maneira como se exprimia, pela inflexdo da voz, cuja
emogio se casava A firmeza dos raciocinios.

Nesse interim, Clenaghan interveiu, murmurando:
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— Teus pareceres, Alcione, evidenciam o acendra-
mento de tua bondade; todavia, tenho refletido na re-
nuncia dos meus votos como ato de coragem e fidelidade
espiritual.

— Sim, para o mundo — aparteou Alcione — talvez
fésses uma criatura desassombrada; mas onde estaria |
a verdadeira coragem? Na decisio escandalosa de um e
dia? Ou no sagrado cumprimento dos votos empenhadog
para uma vida inteira? ; 3

O rapaz néo pdde dissimular a enorme surpresa que
0 argumento lhe causava. Sob os olhares perscrutado-
res de Madalena e do tio, Carlos parecia titubeante, acen-
tuando, porém, como a defender-se:

— N&o sou, contudo, o primeiro a pensar nisso.
Outros sacerdotes renovaram suas concepcoes e muda-
ram de roteiro, em vista das absurdas e criminosas fm-
posicOes de que eram vitimas.

Alcione pareceu meditar um momento e respondeu:

— Renovar concepedes é um dever nobre de toda
criatura, mas um pai somente se engrandece quando ele-
va consigo todos os filhos da sua casa ; nunca, porém,
deixando a familia ao abandono. Um sacerdote de Cristo,
Carlos, ainda que incompreendido no mundo, deve ser

sempre um pai... Quanto a mudar de roteiro, é cousa
outra que merece atenciio especial. B’ justo que um pas-
sageiro dessa ou daquela embarcaciio troque de navio

em pleno mar, ou que se deixe ficar & téa em porto
diferente, acreditando abreviar a viajem; mas, que dizer
de um comandante que assim procedesse com os que nele
confiam? N&o serid melhor permanecer, tanto nas rotas
perigosas como nas ondas mangas? B que é nossa vida
neste mundo senjo uma viajem para esferas mais altas?
Dia vird que chegaremos ao porto da verdade e é neces-
sério cumprir o dever até o fim. Para as almas vulgares,
a existencia pode representar um conjunto de possibili-
dades de levianas experiencias, mas nds dque ja recebe-
mos algum conhecimento das cousas divinas, ndo pode-
mos interpretar a passagem pela Terra senfio como santa

oportunidade de trabalho e purificacgo!l. .. Referimo-nos

& orgapizagdo tiranica da igreja, mas seria injusto es-
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gecer que um instituto defe}tuoao apen?.s Si t;.segxig.‘i}s
(% 3 do prevaleca a atuagao de seus eleme ey
dign quat(l)s maus padres hido de desaparecer guando i
dlgmg'tes inteligentes e generosos tiverem a coragten;efa
wc?i;c?a a beneficio da igreja, permanecendo;;z.ﬁsames
?3:- amor 208 necessitados e ignorantes que
confl]?l'gr!r;i;l‘no estava profundamente r.-':omovidc_: e 115‘151'3?;
gionado. Aqueles conceitos nao pareciam a::iz?ﬁTaEe i
cérebro humano. Apoés llir;ﬁegggl'sa’ o S
humldoséraéti:zes:;f: t:a); :)?p?icagﬁes de Alcione nos vém cl.e:
ma.ia_alto. A claridade do dia do Pentecostes nunca mo
reu no mundo. 2 ¢ ;
iricindo-se ao pupilo, frisava: : S
Ed(llrolrgcllolld‘w(‘éﬂ, nada tenho a mr'dm%ﬁxila:rtﬁgiici):?

de velho poderiam ser levadas 2 cc:.nta.1 (1 : apmensagem
Jesus te envia, contudo, pela propria et:e; 0, e
galvadora, Nao hesites, meu filho, en

devex;. pequena assembléia familiar dispersou-se fns.;

te I()‘Jai']os Clenaghan, comovidissxmo,.despedliz-tsée de

Rieie nxugando uma lagrima. No dia segu ’ns-
Al:;;n”e lrf‘in:nps;.rec:eu 4 missa de rosto angustioso, d;m})un-
E‘and? c‘;ue as provas da véspera lhe haviam calado

% nf)a(;gir:gzot'ambem estava mais irgpr%gszcnigzil; S:ss%g?

i § irmativas da dis

o pﬁemisszggdlosik;maécderosas vibragoes. Suas exﬂi—a
Yt ga vida eram rudes e longas, mas nunca s€ e
B aris a jéven com tamanha compreensao do s?i ;
S i :IJm de:iv.tino. Que foéra a sua vida de sacer ?L 19:
me::}to . ueﬁe rigoroso programa esbogado pela Javetn s
St'anau?a%e rdava os tempos dificeis, as horas de ten .
i 'coz'ls erag, os sacrificios longos, as dores qu
i i?:ilssempterm,o, para concluir que Jesus The f;:av;:.i;af
?1?;:; consoladoras pelos lab{i)c::iac&fxizil}fiosos daque
tura.gu%; egﬁ,efompe%i;lhe ponderar graveg{eniz d%

sit.uagali. Era necessario subtrair Alcione ao ampbien
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i1

éisvi:]:. Alem disso, impunha-se uma alteracdo de regime,

distangizelozs ad?;?ufe amava;m intensamente e convinha

B ‘alo preventivo. Madalena Vilami -

gri;sé;[;?;':rgb Iﬁmrizétengnte, a -oportunidade deaf:.:lllh?c?r '

orie. Os acontecimentos pareci :

recer e reavivar os seug desejos. C ook il

) . Como B

:itt-rl:éi ze Li:zrt:s \:fezei.3 a5 ocasiGes haviam ‘ gﬁ;ﬁﬁb rf:tla.is

as colonias espanholas e ele !
%empre, borque nao seria razoavel. suhmeterasa r::ﬁ]?ca;rr:
aveIJ;por_*l: € 08 seus a penosas peregrinacoes.

o amiano le.tpbrou-se do seu espicilegio. Talvez oa

o n?éﬂlt%ntolsz g)artzculares lhe sugerissem algum empreen

- feleu a carta de um amigo 4 i i

dava-o a rever sus comunidad el

francesa. Nao seria difieil o o o
. artir da Fran

da América. Satisfeito c1 ; sl g eyRuris,

. com o achado, reteve 3 idéi -

;g;l;edummmes. Dec_orrldo ésse Prazo, quando asl;d;lrsétg:-

e Clenaghan ji estavam esquecidas na residenciz

de Madalena
it » 0 velho sacerdote .comegou g tratar do

I
NOVAMENTE EM PARIS

Madalena Vilamil acolheu o alvitre do velho sacer-
dote, entre cismas e esperancas. Desejava, sinceramente,
poder um dia abracar os Davenport. Nunca renunciara
ao proposito de ouvir algum sobrevivente do naufragio
em que, segundo. a carta de Blois, perdera o espdso
amado. Os anos haviam corrido entre esforgos angus-
tiosos, mas nunca se lhe apagara na mente a figura de
Jaques com a sua generosidade paternal. A’s vezes, con-
jeturava que o carinhoso benfeitor de Blois tambem ja
houvera falecido. Ainda assim, seria sempre possivel en-
contrar Suzana ou algum dos irméos de Cirilo, no Con-
necticut. Ao demais, sentia-se cansada e doente. Nao
geria prudente aproximar Alcione dos parentes? Temia
morrer deizxando a filha sem parentes proximos que lhe
velassem pelo futuro. Em tempo, alimentara a esperanca
de um casamento feliz, mas agora estava certa de que
ésse problema, na vida da jéven, era muito mais com-
plexo do que poderia supfr. Se a morte lhe sobreviesse,
poderia contar com a afeicio sincera do padre Damiano,
mas tambem notava que o velho amigo ia-se curvando
para a terra, devagarinho, ao péso do intenso trabalho
junto das almas, Quanto ao filhinho adotivo, nfo podia
presumir nem esperar dele outra cousa que nao fdsse
preocupacoes e trabalhos asperos. Alcione ndo poderia
esperar de Robbie o concurso necessario no porvir. Antes,
pelo contrario, ele é que nao poderia prescindir do seu
arrimo fraternal. E neda obstante, a espdsa de Cirilo

i
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sentia-se sem coragem para aderir ao pr .
preendia as vantagens e o acérto da empge:get:;asc:::
tia-se ao mesmo tempo exhausta de forcas p’ara tentar
a jornada penosa. Nao hesitaria, se a viajem estivesse
definitivamente decidida e tracada em seus detalhes: en-
tretanto, a permanencia em Paris, antes da resol’ugan‘
definitiva, infirmava-lhe o &nimo. A capital francesa
regpr_‘gltava Ide recordacoes doces e amargas para o seu"
espirito sensivel. Rever os lugares onde conhecera a inol-
vidavel ventura da mocidade ndo significaria abeirar-se
do timulo dos mais lindos sonhos e chorar para sempre?
E enquanto ela assim relutava, Damiano intervinha so: ;
Ec:]%c;' valendo-se das ocasifes em que se encontravam
— Reconhego quéio amargurosas séo as t '
ctativas mas penso que a felicidade de Alcioneu:sa:sﬁg:
cessidades de Robbie justificam teu sacrificio. Creio que "
o ambiente de Avila jai proporcionou 4s duas criancas o 1
maximo de experiencia. E chegados a este ponto, nutro
0S meus receios pelo sobrinho. Alcione nos deu vfgomso
exemplo de fé e sacrificio, recusando-lhe os planos de '
rapaz Impetuoso, sacrificado na sua vocacio; mas, nio
sera o caso de auxiliarmos agora a generosa me,nina
pz:od:gahzgmdo-lhe um balsamo ao coragio dilacerado? |
E’ que, nao obstante o bom senso e a grandeza d'alma:
ela df:ve ter o coragio repleto de amor. Isso é inegavel '
Considero crueldade expo-la, diariamente, ao exame dé. :
sua chaga. Ergl cada pormencr da igreja, como em cada
paisagem de Avila, seus olhos carinhosos hio de ver a
figura do amor torturado e insatisfeito. Por outro lado
pressinto em meu sobrinho manifesta incapacidade de
renuncia, A meu ver, éle deu tréguas ao problema, sem
0 quitar no coracio. Quando menos esperarmos, vc’-ltaré.
ao assunto com argumentos novos. Néo julgas que mais 3
convem prevenir subtraindo Alcione &s tentacGes? Con-
iflilfﬂ. b_a.stante nela, na sua conduta irrepreensivel, mas
Sion%lél; lque & medida lhe beneficiarid o espirito impres-
— Vossa opinifo é respeitavel, padre Dami ¢
por mim, penso que Paris fica .delﬁagiado loirgnelf.u.l?' e
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— E contudo, a mudanga para outra regido espa-
nhola pouco adiantaria. Com referéncia ao caso de meu
sobrinho, éle encontraria logo qualquer pretexto para
continuar junto de Alcione, e no que diz com a viajem
a América do Norte, a Franca ou a Inglaterra, somente,
nos oferecem facilidades.

— Tendes razdo, — acentuou a filha de D. Inacio
convicta.

__ Pois reflitamos no caso — concluia o velho sacer-
dote — certos de que, nas feridas do amor, & distancia
sempre foi remédio de benéficas reacoes.

A espdsa de Cirilo passou a considerar a convenien-
cia de iniciativa, comunicando a filha os seus projetos.
Alcione exultou de alegria. O ambiente acanhado de Avila
feria-lhe o coracio; os comentarios maliciosos apoquen-
tavam-na. Todavia, em revelar-se jubilosa, nio se referiu
a tais cousas, alegando apenas a esperancosa perspectiva
de melhor safnide para sua méie e para a educacao de
Robbie. ‘Ante a opiniio da jéven, Madalena ganhou novo
4nimo. As primeiras providencias foram dadas, com gran-
de espanto de padre Carlos.

Enguanto Damiano comunicava a Paris a deliberacio
de partir, a filha de D. Inéicio vendia a chacara ao0s
Estigarribias. Realizou o negocio sem preocupagdo € sem
méAguas, mesmo porque, seus velhos amigos Dolores e
Joio de Deus haviam partido para a colonia, com certas
vantagens materiais, de acdrdo com os patroes. Quanto
ao mais, Avila nio lhe oferecia motivo a saudades acer-
bas. Amparada nas esperangas da filha, estava resolvida
4 partir, ainda que tivesse de enfrentar maiores dificul-
dades na capital francesa. Engquanto permanecia irreso-
luta, Alcione incumbira-se de lhe dissipar os ultimos
receios. Nio lhes faltaria trabalho nas cidades grandes.
A costura era trabalho remunerativo em qualquer parte.
Além disso, Robbie teria ensejo de prosseguir mais fir-
memente na musica. Padre Damiano asgeverava nio ser
impossivel conseguir servico pago ao seu violino, em al-
guma igreja. Nesse caso, Madalena animava-se, chegan-
do a esperar com visivel satisfagéo o dia da partida.

Clenaghan, no entanto, mantinha-se em atitude re-
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servada. O tutor lhe confiara a igreja de Séo Vicente com ;
severas recomendacbes. Fizera-lhe sentir maiormente o ‘

quadro de responsabilidades gue o cercavam e induzia-o

a mlanter o espirito de rentincia e sacrificio no coracio, 1
qual fogo sagrado da sua tarefa. Carlos, porém, pa-

recia alheio aos exercicios religiosos. Alcione era sua

preocupacio méaxima. Inumeras vezes buscava-lhe a com-

panhia carinhosa para aliviar o coracio, mas encontrava

sempre a expressiva nobreza da sua alma cristd, adjuran-

do-0 a consumir-se inteira
; mente pelo dever bem i~
do, 4 face do Eterno. . S
Na véspera da separacio ixari
. que o deixaria mergulhado
em saudades angustiosas, buscou-a de maneira a The falar
intimamente, antes de se apartarem definitivamente. De-
pois de lqng_as consideracdes afetivas com que traduzia
as penagT Entlmas do coragio, assim falou:
— N&o sei se poderei suportar para sempre o i
: cati-
veiro em que me encontro. Sou um pass i
. € . aro en
ansioso de liberdade. .. Z i
— Somos escravos do Cri
risto — ata i-
gy _ lhou ela, resi
— Farei o possivel por viv i
_ er em observancia 4s ver-
dades que me ensinaste; mas, se um dia for compelido
a modltrlclar- meu roteiro, irei buscar-te na Franca ou
na América, a-fim-de construirmos ca
g Tk o castelo de nossa
Mméissimo emocionada, Alcione advertiu:
— Espero que nunca interfiras no que Deus o
- rgani-
zou, ainda que se destacassem as razfes mais poder?)sas,
porque, acima de tudo, Carlos, suponho que deveremos
aguardar nossa ventura entre as luzes do céu.
0 pupllq de Damiano calou-se e a palestra prosse-
guiu entl:e Juras e compromissos afetuosos.
5 No dia Begull_'lte,' pela manha, as ultimas despedidas
e provocaram lagrimas copiosas. Abracou o velho tio
comovidamente, dirigindo a todos palavras de reconheci-
Elerilto e amor, com os votos sinceros de feliz jornada.
cione estava sufocada. O dever falava-lhe fortemente
a0 .esgmto, mas a separagdo doia-lhe nas fibras mais
reconditas. No ultimo instante, as lagrimas lhe saltaram
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dos olhos. Damiano dava mostrag de forte emocio. A
senhora Vilamil permanecia recolhida em si mesma. Ape-
nas Robbie mostrava enorme alegria pela novidade da
excursio e quasi maravilhado com as suas roupas novas.

Velho companheiro de lutas que se conservava ao
jado de Clenaghan, abracou os viajantes e, reconhecendo
a comocio do antigo sacerdote, falou sensibilizado:

— Padre Damiano, nio nos conformamos com a sua
partida, néo somente pela falta de sua palavra anima-
dora, como tambem porgue néo acreditamos que se es-
queca de Avila, onde residiu e trabalhou longos anos!...

— Sim, meu amigo, — respondeu o interpelado sem
hesitacio — sem davida que nao poderei alijar as con-
fortadoras lembrancas da igreja de S&o Vicente e das
pessoas queridas que aqui ficam; mas, por outro lado,
nio ha esquecer que em toda parte servimos ao Senhor.

Cada qual fazia por se mostrar mais esperanc¢ado
e confiante no futuro.

Novos adeuses, ultimos abracos, € O carro espagoso
partiu aos solavancos e ao trote dog animais pelo cami-
nho empedrado e poeirento.

A viajem em direcio ao litoral da Galiza nio foi
muito facil; entretanto, com alguns dias de penosa jor-
nada, a pequena caravana atingia Vigo, de onde uma
embarcacio holandesa a conduziria ao porto do Havre.
Madalena Vilamil conservava-se melancélica, presa de re-
cordacdes dolorosas da Franga. Damiano a todos enco-
rajava formulando vastos projetos de futuro. Nao seria
dificil seguir de Paris para a América, mais tarde ou
mais cedo, e essa promessa entretinha e exaltava o otimis-
mo geral. Para distrair Alcione e Robbie, o velho amigo
descrevia a beleza dos sitios mais atraentes da capital
francesa, falando com entusiasmo da suntuosidade dos
templos e dos passeios graciosos pelas Aguas do Sena.
Madalena ouvia-o atenta, identificando os sitios de suas
venturosas excursdes em companhia do marido e pare-
cia perder-se num abismo insondéavel de saudades ansio-
gas e lindas recordagoes.

Afinal, chegaram a Paris depois de longo tempo €
de experimentarem os maiores incomodos na viajem.
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O padre Amancio Malouzee, da confraria dos Agos- .
tinhos e eompanheiro dedicado de Damiano, esperava-os

solicito. Segundo a noticia enviada de Avila, preparara
uma casa modesta no burgo de Sfo Marcelo para Mada-

lena e o3 seus, regservando um apartamento no prebis-

terio de Sdo Jaques para o velho amigo de muitos anos.
A filha de D. InAcio, da caleca em que se encontravam
em transito, reparava com admiracio as ruas e pracas
do seu conhecimento. Luis XIV reinava ainda e a cidade
atestava uma administracio vigilante e cuidadosa. Depois
de atravessar o burgo de Sfo Vitor, a viatura penetrava
o de Sao Marcelo e parava ao lado de modesta casinha.
Desceram todos, enquanto padre Amancio, muito gentil,
oferecia a singela residencia. A filha de D. Indeio expe-
rimentava enorme estranheza pela mudanca brusca de.
ambiente. Procurou, porém, adaptar-se 4 nova situacio.
Insistindo pela nota das despesas, fez questio de pagar
tudo, embora Damiano e o amigo fizessem o possivel por
evitar o feito. Somente mais tarde, o velho sacerdote
retirou-se para SAo Jagues, quando a organizacio de
todos os projetos tranquilizara Madalena e os seus.

Alcione néo conseguia dissimular a surpresa que lhe
causava a extensio de Paris, com 28 suas expressdes de
vida intensa. No intimo, rogava a Deus lhe fortalecesse
o espirito para os trabalhos que lhe estivessem ali re-
servados, pronta A4 execucdo dos seus deveres.

A primeira necessidade dos Vilamil foi atendida daf
a dois dias; padre Améncio lhes angariou 6tima serva,
umga velhinha desamparada e dona de nobres sentimentos.
Luisa captou logo as simpatias de Madalena e da filha,
Ha muito que ela se via quasi abandono. As familias
abastadas recusavam os servicos de gente mais idosa e
a sua situacdo era das mais precarias. Tal circunstancia
aproximou-a mais fortemente da nova patrda, constituin-
do valioso arrimo para a esposa de Cirilo, que necessitava
incrementar o proprio trabalho remunerado, para atender
aos gastos domesticos.

Prementes dificuldades, no entanto, esperavam a filha
de D. Inacio, que, a breve trecho se encontrou em maio-
reg apuros. Nem siquer pudera sair 4 via phblica, a-fim-
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de visitar o tumulo dos pais, como'tanto c!esejava;l.f A
mudanc¢a de meio trouxera-lhe a revivescencia daDe f;;‘-
midade dos pés, com carater a.g_udxsmmo. Padre Damia-
no, por inexpliciveis eircunstancias, ‘_La.mbem a(?oegeratem
casa do colega, em S. Jaques. Alcmng, depois de a En-
der aos encargos caseiros, ia todos os dias de um a outro
bairro, grandemente prenfupada com 08 dol_s en"fjennos.
Em casa, tomava as licGes do irmao a_tdotwo, uscava
praticar o francés em longas conversagoes com Luisa e
cuidava, com infinitos desvelc.S, dag melhoras dij pé'o-
genitora. Esta, muito impressionada com a evasao doS
reduzidos recursos que trouxera de Avila, procurava ins-
truir a filhinha para gue a obtengao _de trabalho em Parés
lhe fosse facilitada. Em vao, enviou-a em }pronur%L e
Colete e de outras amizades dos tempos idos. L-.Iada ena
tinha a impressdo de que forcas impiedosas haviam var-
rido todos os tragos parisienses em que concentrava as
suas lembrancas cariciosas. Alcione, apesar-da fé, que
lhe. fortalecia o coragio, permanecia igualmente preocu-
pada. Era indispensivel atender ao tratamento m_a_té;ar‘zilo,
cuidar dos pagamentos & serva, prover as necessida es
de Robbie., Em suas visitas a Damiano, abstinha-se de
lhe confiar as graves inguietagdes. 8] velhu_sacerdot?,
contraindo inesperadamente implacavel mglést;la.‘dos pul-
moes, definhava dia a dia. A jéven, porém, criou coﬁal,-
gem e solicitou o socorro do padre Amancio, a-fim-de lhe
angariar algum trabalho. Costurava, bordava, ensinava
miisica e talvez nao fosse dificil obter colocagio nalguma
oficina honesta, ou em casas abagtadas. (6] novo amigo
dos Vilamil pbs-se em campo. Antiga costureira nas vizi-
nhancas da ponte de Séo M}guel, autorizou padre Aman-
cio a lhe mandar a candidata para lhe conhecer as
habilitacoes.

Alcione apresentou-ge. Madame Paulete, que masca-
rava os péssimos costumes com atitudes beatas, nao _g(:;!-
tou do seu porte nobre e da sua candura. E_lra demasiado
pura e simples para servir-lhe 208 propositos obnoxios.

Apbs observi-la meticulosamente, a costureira esho-
cou um gesto gignificativo e sentenciou:
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— Lamento bastante, mas nfo & k.
geus Bergigog’ por enquanto. possivel utilizar
— Por que, Madame? — perguntou a filh
lena com inflexa . a filha de Mada-*
N e o de tristeza, por ver aniquilada a sua

A interlocutora procu A
rou ocultar os w i 3
timentos, acentuando: erdadeiros sen~

— Sua dificuldade de prontn i i
e P P cia nfo satisfaz as exi-=
— Mas poderei costurar gem inco i 3
: ¢ ° nveniente A
tempo creio poder satisfazé-la no referente 4 ling?u:;?muz'
e ~d—_Nao posso — disse a outra inflexivel — a clien-
e aAtlecig%? gos}:to imge] muitos recursos verbais, )
, muito humilde, deixando tr r
de amarﬁuaa na voz, insistiu: s 1
— Madame Paulete, certamente a senho: 4 1
e ) ra esta
% ;%zao, _entret.antc.:, ousaria apelar para sua hond:c?:n g
'enho muita ne£29851dade de trabalho!. .. Minha mie esté '
fravemente enférma e, além disso, todas as despesas da
aﬁi t;;?rrem por mh;ha conta... Se a senhora pudesse
! -me em sua oficina de costura, pod . 4
ticaria uma acgfio caridosa e j do imiprt,
: justa, com o nosso et ]
reconhecimento. Quem sabe teri 0, i 25 il
utres servico
an;ec;;;s:sto(;cupari: hqneatamente, em sua caaa.g'? sSgri ?:1;? ;-
em ? i
Sy aris, estamos em luta com os maiores
Essas palavras, porém, embo i
584, . ra denunciasse -
ﬁ:d:;figa% d{au u;na filha caﬁnhosa, nao produziram 5 :xfetizg
e aulete, com expressio algo ironica, voltou a
— Infelizmente nio estou em condies
: > 5 C ndicoes de atende-la;
?a:is, minhg menina, nao sera s6 a costura que lhe poaégi
'der. Ha muitas mulheres da sua idade ganhando a
vida Ee:in Pa:t'ls, ;10?1 menores esforcas.
x quanto Alcione, surpreendida com insinuacio ta
- - - - Ila
ingrata, aent:a}-se impossibilitada de responder, a (;‘:‘Eeﬁﬁ
cutora %);mlma impiedosamente: - -
— Com seus i
ATy 'T:nodos simples e com a sua juventude
Alcione sufocou as lagrimas dentro do peito e des-
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pediu-ge. Atordoada com o borborinho das ruas, voltou
4 casa, submersa em graves cogitacdes. Madame Paulete
féra cruél, mas cumpria colocéd-la em sua posigdo e es-
quece-la. Compreendia a inutilidade de se entregar a
lamentacbes estéreis. Certo, Deus niao lhe havia conce-
dido as claridades divinas da fé para as horas tranquilas
da existencia. Seu coragdo detinha o deposito sagrado
a-fim-de aprender a nortear-se para o mais alto, ainda
que desabassem todas as tempestades mais violentas.
Hsse pensamento tranquilizou-a. Nao acreditava em Jesus
como Salvador distante, sim como Mestre amado, pre-
sente em espirito, 4s licoes dos discipulos entre os sofri-
mentos e experiencias do mundo. Sentia-se em momentos
de testemunho, O Senhor néo a esqueceria. Da sua inex-
gotavel bondade viriam recurgos inesperados. Prossegui-
ria esforcando-se e estava certa de que a mao de Jests
viria em Seu S0COIro.

Engolfada em profundas meditacdes, entrou em casa,
morta de cansaco. Tal como sucedera um dia a Mada-
lena, Alcione tambem tivera necessidade de tranquilizar
o espirito materno com palavras que disfarsassem as
realidades amargas.

De olhos esperancgados, a espdsa de Cirilo interrogou
angiosa:

— E o trabalho?

Esbocando um sorriso de paz espiritual, a jéven
acentuou:

— A oficina me admitird por estes dias.

A senhora Vilamil deu um suspiro de alivio e mur-
murou:

— @Gracas a Deus! Que me dizes de Madame Pau-
lete? E’ pessoa respeitavel?

__ Pouco conversamos, mas, ainda assim, me pareceu
pessoa muito estimavel e digna.

— Ainda bem — exclamou a méezinha, despreocu-
pando-se. — Meu maior receiv provém de conhecer al-
guma cousa dos abusos parisienses. ‘Nem todas as costu-
reiras sho criaturas dedicadas ao lar. -

— Pode ficar tranquila, mamée, — revidou a jéveix’}
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por desfazer os temores maternos — em qualquer circuns-

tancia néo esquecerei seus bons exemplos.

Madalena Vilamil envolveu-a num olhar de carinho ;

imenso, no qual transparecia a migua de nio
poder loco-
mover-ge e trabalhar. Mais i
el comovida, falou depois de
— Conheco de experiencia propri ignifi
: pria o que signif
pleitear umas tantas cousas neste Paris. Aciites d%nn;(:-'

ceres, minha méie esteve de cama longo tempo. As neces-

si@adgs tornavam-se cada vez mais prementes e tive de
sair a cata de recursos, com a diferenca que eu rogava
fa.vm]'gs e fu pedes trabalho.
m voz pausada, entron a relatar velhas remini
Bxas, pintando 2o vivo o quadro das falsas amigas de
. Margarida, quando lhe atiraram em rosto certas obser-
vag,oas m%ratas e implacéveis.
uando terminou, chorava copiosamente, mas Alci
ne tomou-lhe o rosto entre as méos e beijou-a o .
necimento, por dizer: Skt e
— Hsque¢amos, maezinha! Por
¢ L ! que recordar cousag
tristes? Dgus nao esquece os seus filhos. Certo que nio
nos faltari recurso e amparo!... Breve estarei traba-
ldhando, com vencimentos que nos satisfacam as necessi-
ades. Além disso, padre Damiano, logo que melhore
arranjaré servigo musical para Robbie, na igreja. Depois
:nfeg::;‘a ﬁglho;aré rg %onseguiremos bordados para fazer
- ANdo € verdade que temos um mund
espeiangas a4 nossa frente? e ons
enferma parecen adquirir no a
i q va expressao de bom
— Teu otimismo & contagioso m i
. — murmurou mais
tranquila — no entanto, com refere'ncia a0 padre Damia-
no, tenho triste nova a dar-te. O reverendo Amancio
esteve aqui, na_tua_'ausencia, para cientificar-nos do seu
estado. O médico Ja perdeu as esperancas, pois afirma
que o velho amigo est4 tisico e terd poucos meses de vida.
a li moca escutav: os informes sem dissimular a dor.
€ causavam. rogenitora, por i
et prog porém, prosseguia em
— Um pormenor muito grave da situacao, segundo

»
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informa padre Amancio, é que o nosso benfeitor nao dis-
pde presentemente de qualguer recurso. Notei-o muito
preocupado por ésse motivo, porquanto, alega que o gene-
roso sacerdote precisa custear certas despesas inadidveis,
a-fim-de poder continuar no presbiterio de Sio Jaques
do Passo Alto, tal como, por exemplo: aquisicdo de uten-
silios e de um criado, visto ter de ficar igolado, por se
tratar de mal contagioso.

— Entdo o padre Malouzec nio pode auxilid-lo nisso?
- perguntou Alcione compungida e aflita.

— Notei-o pouco disposto a fazé-lo.

— E que lhe disse a senhora?

— Hiz-lhe ver gue nossas necessidades tambem eram
duras, nestes seis meses sem trabalho, mas, ainda assim,
que esta casinha estd 4 disposicio do enférmo. Minha
declaracio desconcertou-lhe um tanto o espirito préatico
e todavia, tenho preocupacgdes muito justas.

— Providenciaremos para obter o dinheiro — escla-
receu a moca, resoluta:

— Como? — perguntou Madalena assaz impressio-
nada. Se precisamos no minimo de duzentos a trezentos
francos para atender ds despesas de instalacdo do doente
em pequeno pavilhdo separado.

— Tstou certa de que nio nos faltarid a soma pre-
ciss — confirmou a jéven. Amanhé cedo irei encoraja-lo
e tratar do assunto.

— Com os nossos sofrimentos atuais, acrescentou
Madalena, creio que fica liquidado o projeto de viajem
a Ameérica.

— NBo diga tal, mamfe! Nas noites mais escuras
a esperanca é um raio mais forte.

A palestra continuou entre motivos de mutuas con-
solacoes.

Na manhi seguinte, apesar de muito preocupada com
o insucesso da véspera, a jéven chegava ao quarto do
enférmo, antes das nove horas. Nio se avistava com
o amigo havia trés dias. Encontrou-o muito desfigurado,
excessivamente pélido, olhos encovados. Empurrou de
mansinho a porta entreaberta, a-fim-de surpreende-lo.
Reparou-lhe na fisionomia cansada e deteve-se na obser-
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vacio detalhada de suas caracteristicas. Com efeito, pio-
rara muito. As méos, a reterem volumoso livro cujas
paginas lia atentamente, pareciam de cera. A respiracio
revelava-se algo acelerada. Alcione reprimiu a propria

amargura, dominou a emocdo e exclamou sorridente:
— Lendo a Biblia?

Damiano fez um gesto de grande alegria, saudan-
do-a com ternura. Ela o abragou e arrebatando o livro,
procurou ver que meditactes o preocupavam no momento.
Hram as exortacdes do Eclesiastes: — “Tudo (1) tem o
seu tempo determinado e ha tempo para todo o proposito

debaizo do céu; ha tempo de nascer e tempo de morrer.”
— Discordo — murmurou solicita — que o senhor
adoentado como se encontra, esteja a ler estas cousas
tristes.
O sacerdote esbocou um sorriso algo desalentado,
acrescentando:

A' tua mae, Alcione, talvez ndo tivesse coragem de 4

falar com esta franqueza s6bre o meu caso. Ela & de-
masiado sensivel e j& tem sofrido muito. Nfo seria razoa-
vel aumentar-lhe as amarguras. Eis porque preciso desa-
bafar contigo, nio obstante a tua mocidade. Ja sei que
este meu mal & incuravel e nio posso deixar de concluir
que, para mim, vem perto a hora da partida. Estejamos,
pois, fortalecidos em Jestis, porque, como nos diz a Biblia,
a carne € tambem um vento gue passa e nés somos filhos
da eternidade!

A moca escutava-o comovida, olhos marejados de
pranto. Desde a infancia habituara-se a encontrar na-
quela afeicio os melhores estimulos de coragem para as
lutas da vida. Estimava-o, qual se féra seu pai. Instin-
tivamente, lembrou-se do tempo das vigorosas prégacoes
evangélicas em Avila. Ninguem diria que aquele homem
robusto, insinuante e sugestivo pela sua palavra franca,
chegaria aquele estado de miseria organica. Seus olhog
Iicidos denunciavam o desassombro e a serenidade de
todos os dias, mas a expressio geral evidenciava enor-
me astenia. Quis responder, consoli-lo com palavras ani-

(1) EHclesiastes: 3:1-2. (Nota de Emmanuel) .
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madoras, mas nada lhe ocorreu. Forte constricio da
garganta lhe embargava a voz. A franqueza do velho
gacerdote desarmara-lhe o espirito carinhoso. Impossu:_rel
ensaiar palavras que iludissem a gravidade da s1tuagao,
quando o proprioc Damiano sentia-se t;'anquﬂo e confor-
mado. Percebendo-lhe o enleio, o religioso continuou:
__ N&o falemos de mim, Alcione. Conta-me antes o
resultado da diligencia de ontem. Conseguiste tr'abalho'i‘
A pobre menina fez um gesto triste e sgentlu-se no
dever de falar francamente ao grande amigo da sua
infancia.
B Quando terminou a exposi¢do amarga, O sacerdote
¢ tou: {
ome-n_ Imagino como teris sofrido nesse c_onta.cto direto
com a . espurcicia humana; entretanto, nao sofras por
isso. Agradece a Deus o te haver -revelado Madame Pau-
lete, tal qual & antes de assumires qualquer compro-
misso, pois quando nos comprometemos com 0 mal, ainda
que inocentemente, aliciamos grandes dificuldades por nos
libertarmos dos seus odiosos lagos. No te;u~ caso,' pois,
devemos estimar a esmola de uma santa licgo. E que,
4s vezes, naquilo que denominamos rqa}dade e ingratidao
do mundo, pode existir um socbrro divino em nossa pro-
i a.
7 A&e;c'?isren enxugou as ligrimas e sorriu concqrdando_.
— O trabalho honesto nfo falta — prosseguiu o 1"?11-
gioso paternalmente — temos outros amigos em Paris.
Hspero a visita de um colega a quem pedirei se interesse
por ti. O padre Guilherme é um companheiro de lutas
que conheceu Carlos e sua mae, ainda na Irlanda, Estou
certo de que nos auxiliars. i
A jéven, notando-lhe a preocupagao Sincera, procu-
rou esquivar-se ao assunto que lthe dizia respeito. E ven-
.Jhe os pés descalcos, perguntou: 5
o -‘i On%e estd o gagasalho de 137 O senhor ndo pode
ficar assim. ..
Ele sorriu e informou:
— Quardei-o na mala. -
—— Por que? — insistiu surpreendida.
— Creio que, para a semana me recolherei so pavi-



262 EMMANUEL

Ihéo dos indigentes, isericordi
es, na Misericor
el Ladres;. dia, ou na casa dos po-
— Néo pode ser excl i

_ X — amou a filha de Cirilo con-
gﬁ?odi ;;sal;ao ll}o_demos concordar com o seu recolhi-
religiosas indi Os ai i
e igiosas, eomo indigente. Nés ainda aqui

Assim falando, a menina Vi il ti
2 ila
de&mlzar,dcz2 de uma filha angustiada. e
— Que tem isso, Alcione? — tornou o religi ¢
2] - : religios -
?ﬁte:te — néo devo sobrecarregar teu coragﬁ%mqﬁlse;;
i ﬁaltgora tantas lutas em siléncio! Além d’isso nao
Atualmengemﬁ;o uijtggnarpento nas, instituicdes piedo.:sas?!
\ j erei ocupar-me dos oficios eclesias-
:gz:;, mas la, entre os necessitados, talvez encontrzc:l;?rsn
¢o nas prédicas evangélicas aos mais desditosos.

A resignaci ;
copioso. gnagio do velho amigo, provocava-lhe pranto

— O catre da indi, i i
: gencia. — continuou Damiano —
gg:gs proporcionar meditacoes sadias. E ndo serd isso um
e Oclggedesemlsu gnc{:'c;hg,? Basta lembrar que o Mestre
: erradeiro pouso fol a cruz; seu 1
C ultimo
caldo_ um pouco de vinagre; sua fltima Ie;nbranga do
mun:iﬁ a coroa de espinhos!...
lcione esbocou uma atit
G et ude de profunda compreen-
Sl ;} nl‘gag rejeito as ligbes de Jesis e rogo & sua infi-
earar ade nos proteja o coragéo para os testemunhos
i ri08, mas creio que o Mestre atenderd minhas si-
n"'ca;'!ale entenderd meus rogos filiais!... Diga-me se lhe
do X 1;5;11 gmhelro para as despesas imediatas
ora convicta de n2o encontrar :
X recurso
a progenitora, asseverou, confiando em Jestis: e

— Pode crer que, ndo obstante as dificuldades do

omento nd mos Cursos

absol?:at;mggo nﬁ}z,;'ecia acanhado, em vista da sua carencia
os, mas, esforcando-s ;
verdade acabou murmurando: o s v

— De fato, meus recursos estdo exgotados com as
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despesas que fui obrigado 2 fazer aqui em Sdo Jaques,
mas nio Nog§ preocupemos com o dinheiro, filha...

— Nio, ndo é o dinheiro que me preocupa e sim as
suss necessidades... Néo concordo com a sua transfe-
rencia para a Misericordia. Se ndo puder ficar aqui, fi-
card em nossa casa.

E como o sacerdote experimentasse certa dificuldade
para redarguir, Alcione continuou:

__ Perdoe-me se intervenho ousadamente em tal as-
sunto, mas o que reclamo tem prerrogativas de direito
__ o direito da amizade. Sempre o considerei um pai.
Diga-me: quanto pede o reverendo Amancio pelas suas
novas acomodacoes?

De olhos brilhantes no testemunho de humildade da-
quela hora de extremas provacdes, Damiano respondeu:

__ Duzentos francos para a aquisicio de utensilios
e pagamentos iniciais a um gervigal.

— Ora essa! — disse a generosa menina revelando
despreocupagio — nunca mais me fale em se reunir aos
indigentes por téo infima quantia! Queira assumir o com-
promisso, porque depois de amanha trarei o dinheiro.
Temos maior quantia 14 em casa e nzo nos faré falta
de maneira alguma.

O velho amigo dirigiu-lhe um olhar de reconhecimento.

Ainda trocaram idéias e consolacbes por algum tem-
po, ficando ela de voltar dai a dois dias, e o velho sacer-
dote falou da esperanga que tinha na proxima visita do
padre Guilherme, que, por certo ndo lhes faltaria com
prestimosa cooperacio.

Alcione despediu-se, mostrando-se confortada, mas
tdo logo alcansou a rua, gentin-se presa de extrema preo-
cupacdo. Onde conseguir duzentos francos para SOCOITEr
o amigo doente? Debalde excogitava meios de satisfazer
a promessa. Os vizinhos eram gente paupérrima. Obter
gualquer adiantamento em oficinas de trabalho, era im-
possivel, porquanto, nao gleansara nem mesmo um tra-
balho certo. De alma opressa, lembrava que nao poderia
confiar o assunto 4 progenitora, fazendo-a sofrer mais
que ela propria. Entretanto, era indispensével conseguir
o dinheiro. Andava depressa e contudo, concentrada em
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an%'usticsa. me:dita'gﬁ,o. Com.gou por pedir fervorosamente
a Jess lhe inspirasse um meio licito. Ja proximo dé
casa, notou que alguem cantava & porta de uma velhs
gz‘eja do ,b_a.lrro de Sio Marcelo, para ganhar a vida
ra um cégo. Aproxupou—se e deu-lhe alguma cousa dt;
pouco que tmha_ congigo. Imediatamente, nasceram-lhe
novas idéias, Nao seria viavel um concérte com o con-
:::urso de Robbie, num local bem concorrido? Poderia can-
ar ao som do violino do irmdo adotivo. Talvez conse-
guisse dessarte a quantia necessaria para socorrer de
%11-3:1;2% gm padre t]?amﬁno. HEssa perspectiva alegrou-a
casa tdo satisfeita i gun.
tou interessada: e T R
— Como vai o padre Damianc? Pel i
rosto, éle ndo esti assim tio mal. s
otjmi_sia?w estado ainda é grave, mas achei-o ealmo e
A saz::l;oia fezluim ggst‘cr) de admiracio e acrescentou:
— a cione ? jo- i
e ejo-te muito mais animada e

— K’ que ja fui avi a
sada que amanhi po -
parecer ao servigo. e

— Gracas a Deus! — Bendita a hora em que apren- . :

deste a costura!l, ..
Em seguida, Alcione chamou Robbi
s . : = it
quintal, para cientifica-lo do plano. G
— gm concérto ? pes disse o rapazote impressionado.
. — Sim, mas é preciso guardar segredo. Mamie so-
dx_'enal muito se viesse a saber. Se nido arranjarmos o
inheiro, padr.e Damiano iréd parar na Misericordia e tal-
Vez nunca mais o vejamos. Cantaremos sé amanhé, por-
que gepcus € possivel que eu arranje trabalho para’ nos
Pequeno arregalou os olhos estribic :
E o g 05 e concordou:
passaram logo a trocar idéias e conchavar no ten-
game para o dia seguinte. Isto feito, entraram em ca:a
e semblante alegre. Justificando o ensaio, Robbie pediu
1;;.1"3 tocar alguma cousa, nféio obstante a hora impropria.
disadal'ena concordou e Alcione disse que ia cantar para
trai-la. Ambos tomando posigio, recordaram velhas
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melodias castelhanas, cancgbes aragonesas, Versos popu-
lares da Andaluzia, Apesar do sofrimento dos pés, a8 se-
nhora Vilamil sorria encantada, murmurando:

__ Nossa casa hoje estid muito alegre! Que dia adeo-
ravell.,. Foi pena ter deixado em Avila o meu velho
cravo. . . ‘

Robbie entusiasmava-se em lhe ouvindo as expan-
sdes e exibia arcadas mais dificeis e mais seguras. Luisa
ria e chorava de contentamento e emocdo. A joven can-
tou quanto lhe veiu & lembranca. Repetiu as raras can-
¢des francesas que conseguira aprender e recitou nume-
rosas poesias de Lafontaine.

B assim terminou o dia entre cariciosas alegrias
domésticas.

Na manhi seguinte, Alcione beijou a mée ao despe-
dir-se e preveniu:

— Logo, voltarei para a refeicdo e ao tornar ao tra-
balho gitero gque me concedas a companhia de Robbie,
pois creio que tenho de regressar mais tarde, & noite.

Madalena disse que sim e abencoou-a com as Suas
blandicias de mae.

Alcione andou muitos quilometros de ruas e pragas,
estudando o local adequado & iniciativa. Algo cansada,
parou junto ao templo de Nossa Senhora e entrou. Des-
cansou longamente em preces fervorosas, lembrando que
nio haveria melhor local para o empreendimento que o
adro daquela casa consagrada & Mae Santissima. N&o
vacilou. Voltaria ao bairro de Sao Marcelo para trazer
o irméo adotivo. Comecariam o concérto ao cair da tarde,
confiantes no interésse popular.

Tntrou em casa muito esfogueada de sol, tomou a
refeicio e safu com o rapaz. Tiveram o maior cuidado
no retirar o instrumento, para ndo serem percebidos por
Madalena e pela criada.

Emocionada, naquela conjuntura de angariar o di-
nheiro indispensavel ao velho amigo, Alcione penetrou
novamente na igreja e orou, implorando o socorro divino.

As brisas suaves do creplisculo corriam mansamente
quando os dois artistas improvisados tomaram posicio &
preludiaram as primeiras notas, justamente gquando a
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multidio em massa afluia ao templo. Numerosos carros
iam e vinham, No firmamento escampo de nuvens, Vésper
cintilava. Alcione comecou a cantar, mas, com tanta har-
monia e sentimente, que, dir-se-ia. um anjo baizxado 4

Terra para transmitir aos homens as suaves belezas do
creplsculo. Em breves instantes, transeuntes, clérigos,
fidalgos e gente do povo, formavam em térno compacta
agsistencia. Cada cancio era aplaudida freneticamente,
A cantora inspirava profunda simpatia a-pesar-da mali-
- cia de alguns cavalheiros presentes. Algumas velhinhas
ouviam-na, lacrimosas. E assim transcorreu uma hora de
franco sucesso. Dois padres generosos mandaram acen-
der tochas, para que o concérto se prolongasse até mais
tarde. Alcione cantava sempre. Sentia-se corar de ver-
gonha quando as dadivas lhe cajam na bolsa, mas, vinham-
Ihe 4 mente o padre Damiano e a progenitora, e experi-
mentava enorme consolagiio, julgando-ge quasi feliz. E
enquanto agradecia as palmas com ademanes graciosos,
Robbie arrancava cristalinos acérdes do seu violino. Todos
se impressionavam com a beleza da joven, a contrastar
os tragos grosseiros do pequeno violinista. Houve mesmo
quem lhe sussurrasse no ouvido:
— Parece um morcego ao lado de uma cotovia!. ..
Compreendeu o sentido da frase, mas, interpelada
pelo irméo adotivo, que nio entendia muito bem o fran-
c¢és, procurou conforti-lo, dizendo:
— O auditorio estid entusiasmado e calculo que ja
temos quasi cem francos. Nio desanimemos.
— KEstou bem fatigado — alegou o rapaz.
— Lembra-te de mamie ¢ do padre Damiano. . .
O menino pareceu refletir e fazia vibrar o instru-
mento com maior entusiasmo.
Nesse interim, surgiu poucos metros distante uma
“carruagem de familia rica. No seu sotaque espanhél, Al-
cione cantava, no momento, velhas modinhas francesas.
Impressionados, talvez, com o quadro inédito, os dois pas-
sageiros da viatura deram ordem de parar. Um cava-
lheiro prematuramente envelhecido, aparentando mais de
cincoenta.anos sem os ter, desceu do coche dando o braco
a uma senhora muito magra e abatida, Dominado por
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a i - luto para o grupo,
anha emocdo, encaminhou: se reso !
2?)'1::'10 que forga.r;do a companheira a segplr-lhe 0 p:;?ﬁ
lesto e resoluto. A’ certa distancia, podiam ver a ;
tora, que parecia coroada pela luz das tochas resplan-

t e # 3
decer-l-—esE’ o retrato de Madalena! — disse, empahdecent_:to.

__ Vamo-nos embora — murmurou a companheira
num ensaio de recuo — deve ser alguma vulgar can-
tora de rua. :

— N#o, nio — respondeu o dfzaponhemdo em VoOz
muito firme, como a indiciar que viviam em constante
desacérdo — se queres, vai-te e manda-me o carro depgufs.

— Tsso nfo, — revidou visivelmente enfad?.da, ei-
xando-se ficar junto dele, que se mostrava de mais anrgﬁili
enlevado e atento &4 cantora, cuja voz melodiosa e s
o siléncio da noite e lhe falava mlstenog.a.mente a0 corag i ;

Quando ela cantou uma velha mfsica eapanhola, e
nio se conteve, levou a mio ao peito e disse 4 com-
panheira: ; ‘ :

— Lembras-te do Carroussél 32.1 Junif?o de 16627 Nao

i a das melodias de Madalena? <2
= e;t a:e;.e];::lr11()ra., apesar de muito contraz::ada, redargu;iti.

— Sem duvida... Recordo-me perfeitamente do baile
de Madame de Choisy, .. '

i i ' a bevecido que

Ele aproximou-se mais. Hstava tao em J
se fazia ncI:)tado dog circunstantes, e a despelto_do carrané
cudo semblante da companheira. O defsconheeldo, por fin,
parecia ndo dar por isso. Entregue a_contemplagao a_;
cantora, envolvera-se no suave magnetismo da sua per
sonalidade, sem se dar conta de tudo ma.is.

No momento em que Alcione terminava uma c:iocfe
cantiga de Castela a Velha, éle aproximou-se dos dois

istag e perguntou delicadamente: 25 ;
. — A Sp:nhoﬂta. que conhece tantas musicas da P‘;
ninsula, conhecerd uma velha melodia espanhola, chamada
“A Calhandra Aragonesa”?

< — Perfeitamente, e se faz gbsto posso canta-la para
o senhor.
— Terei imenso prazer.
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Alcfone advertiu ao irmao adotivo como devia ensaiar

ag primeiras notas. b

~— N2ao me recorde bem —— acentuou o violinista .

— Ora, Robbie, como é-isg0? E’ uma daquelas pri-

meiras melodias que mamie te ensinou.
8] n‘lﬁnmg fez grande esférgo mental e concluin:
— Ja gel. ..

_Algumas arcadas harmoniosas assinalaram o introito
de inefavel beleza e, dai a momentos a voz limpida e

aveludada da joven se fazia ouvir, em religioso siléncio

da assembléia numerosa. Obedecendo, talvez, a secrefox

impulsos do coracao, Alcione imprimia novo encantamento

espiritual em cada acérde. Dir-se-ia o nenioso gorgeio 3

de um passaro abandonado na vastidic da noite.

A musica, muito delicada, realgava antiga lenda gue

traduzia o lirismo popular:

No manto da noite amiga,
Ouve esta velha cantiga,
Guarda no peite a cancéo

Da calhandra do caminho,
Que errava sem ter um ninho
Na verdura de Aragio.

A pobrezinha vivia

Numa perene agonia,

Em doloroga mudez;

Era a imagem da saudade,
Nos andrajos da orfandade,
No luto da viuvez.

Mas, em certa primavera,

A pobre, que andava 4 espera,
Reparou, findo o arrebdl,

Que chegava de mansinho,
Olhos cheios de carinho,

Seu amado — o rouxinél.

Desde essa hora divina,

A calhandra pequenina
Que errava de déu em déu,
Enfeitou-se na vitéria, '
Encheu-se de vida e gléria,
Cantando no azul do céu.
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Brincava na paz da fonte,
Ia ao longe, no horizonte,
Sob o sol, gob o luar...
Fdsse noite, fosse dia,
Transbordava de alegria,
Nas penugens de seu lar!

Mas, um dia, o companheiro
Deu-lhe o olhar derradeiro
Da holsa de um cagador!...
A calhandra infortunada
Tombou sem vida na estrada,
Na angtstia do seu amor.

.No manto da noite amiga,
Ouve esta velha cantiga,
Guarda no peito a cancéo

Da calhandra do caminho,

Que errava, sem ter um ninho,
Na verdura de Aragio.

Quando terminou, o cavalheiro levou o lengo ao ros-
to, como se fora enxugar o suor, mds, na verdade, dis-
farsando as ligrimas que lhe brotavam dos olhog. Depois
de consultar o bolso, retirou um pacote de moedas e en-
tregou-o 4 cantora, nestes termos:

— Tome la, senhorita, esta lembranga lhe perten-
ce. Sua voz me deu emogBes que procuro em V3o, ha
vinte anos.

E enquanto Alcione hesitava diante de uma espor-
tula tdo vultosa, o desconhecido ingistia:

—_ Isto é nada, comparado 20 que lhe fico a dever.

A companheira bem que o fisgava com olhares de
censura, mas éle permanecia alheio e indiferente 4s suas
stitudes. A cantora, porém, mostrava-se sumamente re-
conhecida.

—_ Deus o recompense, senhor!

Robbie tambem lhe mandou um olhar de enorme
satisfacio, através do qual transparecia o desejo de en-
cerrar o ato. H, como se estivesse apenas esperando o
cavalheiro desconhecido para terminar o trabalho da
noite, a filha de Madalena agradeceu a todos, comovida-
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mente, e retirou-se com humildade, amparando o irmfo
adotivo que se mostrava exhausto pelo esférco dispendido.
O casal, por sua vez, retomou o carro, sob forte
impressio. '
— Quanto déste a4 cantora? — perguntou a mulher
abruptamente. 3
— Trezentos francos. 4
— Ainda havemos de acabar indigentes, gracas ao
teu sentimentalismo — exprobrou amuada.

— Se lhe houvesse dado trés mil escudos, nem assim
pagaria a terna emocio que me despertou nalma saudosa...
E recairam em penoso siléncio, enquanto a carrua-

gem rompia a escuridio da noite. ;

Alcione e Robbie regregsavam ao lar, tomados de
imensa alegria. Quando se viram longe do adro de Nossa
Senhora, o pequeno comentou:

— K’ bem duro pedir, ndo achas, Alcione?

— Néo ¢ tanto assim — respondeu-lhe resignada — ‘

a necessidade, Robbie, 4s vezes, nos ensina a afabilidade
e a dogura com o proximo. Nunca reparaste que as crian-
¢as muito independentes eostumam ser caprichosas e as-
peras? Assim também, ji crescides, é util que venhamos

a precisar do concurso de outrem, por tornarmo-nos mais

carinhosos, mais sensiveis ao afeto fraternal. ..

— Igso & verdade — concordou o pequeno — g&o
raros 08 meninos brancos que me tratam bem.

— B’ porque ainda nfo sabem o que é a vida. Se
um dia a necessidade lhes bater 4 porta, compreenderio,

talvez imediatamente, que somos todos irmfos. Suponho

que Deus, sendo tdo bom, facultou a pobreza e a doenca
no mundo para que aprendessemos a sua divina lei de
fraternidade e auxilio matuo.

Robbie muito admirado, ponderou:

— Desejava sentir essas cousas conformado, assim
como te vejo, mas a verdade é que, quando me humilham,
sofro muito. Fago enorme esfOrco para ndo reagir com
mas palavras e confesso que, por vezes, se nio fosse a
m#ao doente, agrediria alguns meninos.

— Nao agasalhes esses pensamentos, procura fazer
exercicios mentais de tolerancia. Reflete, contigo mesmo,
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como tratariag as criancas negras se fOsses branco, ima-
gina qual seria a tua atitude com os doentes, se fOsses
completamente séo.

O pequeno violinista mediton longamente e respon-
deu muito sério:

— Tens razio. ;

— Sem davida, isto que aqui te digo requer muito
esférgo, porque s6 o pecado oferece portas largas ao
nosso espirito. A virtude é mais dificil.

O menino pareceu refletir algum tempo e obtempe-
rou, mudando o rumo do didlogo:

— Quem serd aguele homem téo bom que nos deu
tanto dinheiro?

Alcione fez um gesto significativo e respondeu:

— Eu também estou impressionada. Deve ser algum
enviado de Deus.

— Mas parecia tio triste...

— Também notei isso. Que Jestis o abengoe pelo
auxilio que nos deu. Amanhé levarei ao padre Damiano
o pacote que parece conter mais de duzentos francos, e
com o restante vou pagar a Luisa o gue lhe devemos e
chamar um médico para tratamento mais sério da saude
de mamae. .. :

Mal havia terminado as explicacbes, o pequeno tro-
pecou, caindo ao solo, desamparadamente. Ante a forca
moral que a irmd adotiva exercia sbbre éle, levantou-se
com esféreo, acrescentando:

— Nio te incomodes, nfo foi nada. Cai porque pre-
cigsei resguardar o violino. ..

A joven, contudo, inclinou-se comovida.

— Como vés, Robbie, — disse intencionalmente —
nio apenas pediste nesta noite. Trabalhaste muito, Estas
cansado... Vamos procurar um carro que nos leve a°
S8o0 Marcelo. B’ um luxo que hoje poderemos pagar.

file concordou de bom grado e nfo tardaram muito
s reentrar em casa, onde Madalena ji se mostrava in-
quieta.

No dia seguinte, em vez de sair para o trabalho,
conforme dizia 4 progenitora, Alcione dirigiu-se a S@o
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Jaques do Passo Alto, com o socdrro destinado ao velho
sacerdote. ;

Damiano contou o dinheiro com atencio e observou:

— Trezentos francos, minha filha? Sei que Mada-'
lena luta com enormes dificuldades. Onde guardavas esta
quantia? >

Enfrentando aquele olhar penetrante, cheio de preo-
cupacoes afetuosas, Alcione deu-se por vencida e confes-
gou o feito da véspera. Sem dinheiro e sem relagdes,
resolvera dar um concérto piiblico com Robbie, no adro
da igreja de Nossa Senhora. O rendimento féra muito =
além da espectativa, -

O enfermo abracou-a, comovidissimo, cheio de gra-
tiddo pelo sacrificio.

Depois de contar os episodios da feliz aventura e dar
as impressdes do seu contacto com a massa popular, =
Damiano lhe ponderou: e

— Sem duvida Jests te protegeu nessa aventura sin-
gular, compadecendo-se das nossas necessidades. Entre-
tanto, minha filha, penso que ndo deves reincidir nessas =
exibicdes. Ao lado das pessoas generosas, ha sempre ©
muitos exploradores e numerosos vadios. Temo por tua
mocidade e pela inocencia de Robbie!. .. :

E enquanto ela concordava, pensativa, o eclesiistico
prosseguia explicando: ;

— Tenho o pressentimento de que encontraras, ago-
ra, uma ocupacdo muito nobre, com 6tima remuneracio.

— Serd uma ditosa surpresa! — exclamou a moca
com infinita alegria transbordante dos olhos. ]

— Padre Guilherme aqui esteve ontem por duas ve- =
zes. De manhi, falei-lhe a teu respeito e prontificou-se
a tomar logo as primeiras providencias. A' noite, voltou
com a noticia auspiciosa. Uma familia sua conhecida pre-
cisa dos servicos de uma joven educada, de irrepreensivel
conduta. Hsclareceu que a remuneracio ¢ das mais ge- =
nerosas. Trata-se de um casal que, ha trés anos chegou
da América do Norte em busca de saGde para a filhinha =
unica, que se encontra doente. O chefe da familia é um
homem abastado, que, além de proprietirio em Paris,
representa vasta zona comercial de fumo da colonia, em
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ligacho com 0 COMErsic europeu. A dona da casa, d‘e con-
formidade com as informagdes do padre Guilherme, e c_até-
lica praticante e rigorosa no culto. Tem uma filhinha
gue a impressiona, em extremo, por isso que, da mais
tenra idade, parece fuigr 4 ternura maternal e, presen-
temente, com quasi treze anos, vive presa de grande ner-
vosismo e estranhas preocupacdes. Os pais delibersram
tomar ums governanta que lhe seja enfermeira e edu-
cadora, a0 mesmo tempo. B, por coincidencia, di-lo ainda
o Guilherme, trata-se de gente irlandesa, que passou lon-
gos anog na América.

Alcione alegrou-se. Assim entretidos, formularam
vastos planos. Ao despedir-se com 2 idéia d_e chamar
um médico para a progenitora, Damiano lhe disse:

— Ficamos entio combinados. De hoje a tré;s dias,
Guilherme te apresentara nessa casa de sua confianca e
que fiea, creio, nas proximidades de S&o Landry, na Cité,
frards ver 4 Madalena as vantagens do cargo. Quem gabe
terh soado o minuto da nossa completa tranquilidade?
Nio estard ai, talvez, o ensejo para tua mae realizar o
velho sonho de uma viajem ao Connecticut? Por mim,
morrerei mais sossegado se puder partir com esta es-
peranca.

A j6ven sorriu e observou, resignada:

— O senhor tem razio. Tudo isso poderd acontecer.

Muito animada, a filha de Cirilo Davenport chegou
4 easa, onde néo teve dificuldade em convencer a proge-
nitora de quanto lhe dissera o velho sacerdote. Madalena
Vilamil concordou. O cargo de governanta e educadora
seris mais convinhavel. A costura, em contacto com tan-
ta gente desconhecida, néo era um penhor de tranqui-
lidade, A pobre senhora acabou por sentir enorme satis-
facdo, e quando soube que se tratava de familia ligada
& América do Norte, nio ocultou a velha esperanca de
conhecer o Novo Mundo. :

Nesse dia, 4 tarde, o Dr. Luciano Thierry, procu-
rado pela jéven Vilamil, por indicacio dos vizinhos, visi-
tou a enferma submetendo-a a rigoroso exame. Enquanto
permanecia a seu lado, o médico nfio poupou prognu;;s-
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ticos otimistas; mas ao retirar-gs, chamou Alcione em

particular e disse:

— Menina, o caso de sua mie & muito mais com- i

plexo do que se pede imaginar. Claro que no pouparei

todos o3 recursos ao meu alcance, mas penso que ela

dificilmente se levantari da cama.

~— A moléstia € tdo grave assim? — inquerin a
moca, evidenciando aflicio.

— O reumatismo assumiu carater muito sério. Os
pés e joelhog me parecem definitivamente inutilizados,
condenados a inanigdo. Mandarei algumas pomadas para
fomentagoes e digo-lhe que sua progenitora ainda po-
deri viver alguns anos. Da paralisia, porém, s6 Deus
podera liberta-la.

A filha de Madalena agradeceu, naturalmente aca-
brunhada, mas procurando reforcar as energias intimas.
Jestis, que sempre lhes enviava recursos nos grandes
momentos da vida, nio as deixaria sem amparo.

No dia combinado, 14 se foi com o padre Guilherme,
para estrear o novo emprégo. E experimentava enorme
conforto em saber que teris, doravante, o pio assegu-
rado para si e para os seus, mercé de atividade honesta
e digna. Instruiu Luisa na aplicagdo dos remédios & pro-
genitora, fez recomendactes a Robbie e beijou Madalena,
prometendo regressar & noite, conforme ficara previsto
e combinado.

Passava de meio dia, quando o padre Guilherme pro-
curou Damiano para exprimir-lhe o seu reconhecimento.

— O Sr. Davenport ficou radiante: a senhora Su-
zana néo estava em casa no momento, mas o chefe da
familia, bem como o velho Jaques, ficaram o6timamente
impressionados com a sua pupila. Deixei-a, portanto, num
ambiente de franca simpatia.
® Quvindo aqueles nomes, Damiano manifestou a mais
viva curiosidade. Efetivamente, éle os ouvia a mitde,
repetidos nas conversactes de Madalena. Cercando-se de
grande prudencia, perguntou:

— De que regifo da América procede essa familia?
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— Do Connecticut., B

0O eclesiistico experimentou o grimeiro abalo intimo;
; i uscou controlar-se e continuou:
todavia,g nome Davenport nio me é estranho. Se me
who engano ja ouvi um colega referir-se a um tal Samuel,
que, ha muitos anos, residiu em Belfast. !

__ Isso mesmo — confirmou o outro, satisfeito —
{rata-gse do pai deste Cirilo Davenport, rir.:o negociante
de fumo, de cuja residencia venho _r_aeste instante. Ha
vinte anos, aprogimadamente, a familia que se empobre-
cera com a perseguicio dos ingleses, na Iyi'c.mda' do Nor-
te, retirou-se para a América, onde adquiriu sélida for-
tuna. Na mocidade, porém, o Sr. Davenport trabalhou,

aqui em Paris...
med[fafﬁ?ti tgisae Damiano, quasi aterrado. Intensa
palidez inundara-lhe o semblante vincado de rugas.

— O Samuel a que se refere — prosseguia Guilher-
me, loquaz — pelo que infiro das missas celebradas em
sua intencio, deve ter falecido ha uns dez anos.

Justificando a expressio fisionomica, o velho sacer-

de Avila observou:
dote_ Iste mal do peito sempre me causa torturas
momentaneas.

T levantou-se para tomar um copo d’agua.

—_ Escuta, Guilherme, — continuou a dnzgr pausa-
damente — o casal Davenport tem uma vida feliz? Natu-
ralmente gque éstes asguntos me preocupam, dado que a
minha pupila vai agora conviver com eles. ]

Assim se manifestando, visava obter por melos indi-
retos qualquer informagho sdbre o passado cx:m;u_ga! de
Cirilo. Sem cuidar de que versava assunto delicadissimo,
o interpelado acentuou: T

__ O Sr. Davenport é casado em segundas nupcias.
A primeira espbsa, ao que estou informado, era espa-
nhola, de Granada. ChamaVaB-se Madalena Vilamil e mor-

1 urto varidlico de 63.

§ g:.;ia.no nio sabia como dissimular a comocdo. De-
balde procurava um meio de parecer desgrgocupado. 0
amigo, porém, tudo atribuia ao seu precario estado de
gaade.
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— A falecida foi sepultada no cemitério dos Inocen-
tes. J4 lhe visitei o tumulo em companhia dos senhores
Jaques e Cirilo. A

— Quem é é8sge Sr. Jaques? — inqueriu Damiano,
apesar da emogio.

— E’ sogro do Sr. Davenport e, ao mesmo fempo,
geu tio, pois o negociante de fumo é casado com uma
prima, em segundas nfipcias. Alids, o bom velhinho que
se encontra hoje beirando o sepulero, pelos muitos acha-
ques da senetude, foi por muitos anos professor aqui
na Franca. s

— Em Paris?

— N&o, em Blois.

Damiano estava satisfeito,
dividas. ;

— Deus abencde Alcione para que saiba servir nessa
casa com amor cristho — concluiu serenamente — nd&o
desejo outra cousa. -

Muito habilmente desviou depois a palestra noutros
rumos, de maneira a nfo se trair pela intensa emogio.
Mas, quando Guilherme se retirou reiterando-lhe agra-
decimentos, entregou-gse a profunda e dolorosa meditacido.
Acabava de palpar o enigma sem poder atinar com a =
chave. Naturalmente, o drama sinistro que adivinhava
por tras da situacdo, féra urdide por alguma inteligencia
perversa. Recordava as minimag revelacdes e confiden-
cias da senhora Vilamil, nas longas conversacoes de Avila
e ndo podia duvidar da inveracidade dos acontecimentos
gque Madalena aceitara como verdade inconcussa. Sempre
lhe parecera estranho o fato de haver Cirilo Davenport =
desaparecido, sem qualquer noticia direta da América,
para a espbsa distante. Considerava tambem, que, se
Madalena o havia por morto, o mesmo se dava com O
marido, que lhe venerava a suposta sepultura. Quem
havia tramado, assim, contra a felicidade de dois cora-
coes? Rememorou ag confidencias que a filha de D. Iné-
cio lhe fizera a respeito da personalidade de Antero de
Oviedo. Seria éle o autor do nefando delito? Depois de

laboriosas reflexdes, concluia que, se nio féra-éle o tinico
criminoso, devia ter sido ctmplice ativo do feito abomi-

nio poderia ter mals
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navel. Em seguida, mente cansada, passava a .reﬂt?ti.r
nos estranhos, insondaveis degignios da Providencia Divi-
na, que haviam conduzido Alc_ione ao segundo lar paterno.
Experimentava profunda ansiedade por se dirigir, mesmo
doente, 4 residencia do Sr. Davenport, mas a tarde co-
mecava a cafr, muito fria e receava 0s acessos de tosse.
Nio descansaria, porém, enquanto nao se avistasse com
a jéven, de modo a ouvir-lhe as primeiras impressoes.
Para isso, deu ordens ao criado que mgndag.se um carro
a S&o Marcelo, para que a menina Vilamil o visitasse
nas primeiras horas da noite, depois de regressar ao lar.

Quando a moga entrou em casa, cerca de dezenove
horas, ja encontrou a viatura que a esperava, recomen-
dando-lhe a progenitora nfo se demorasse em Seguir para
Sio Jaques do Passo Alto, porquanto, o chamado de Da-
miano lhe dava muito que pensar. Receava que 0 velho
amigo tivesse piorado. A joven atendeu com presteza.
Depois de responder as primeiras arguigoes _maternas
gobre o novo cargo, declarando-se muito s_;atlsfelta. e bem
impressionada, dirigiu-se ao bairro préximo, assaz pre-
ocupada. 5! :

O velho sacerdote de Avila abragou-a comovido.

% — Como foste de servigo, minha filha? 2

— Primeiramente, fale-me da sua pessoa. Como vai?
Ficamos aflitas com o negécio do carro. A satde piorou?

— Nada. Vou muito bem. Chamei-te Até.o somente
para saber como te déste com o novo emprego.

A moca tranquilizou-se:, exclamando:

— Ora gracas a Deus! : :

— 0 pa%’xre Guilherme, — prossegiu Damiano soli-
cito — aqui esteve e deu-me informacoOes, mas preciso
falar-te sériamente, em particular. Tiveste boa impresgdo
da casa e da gente?

— E’ muito interessante o que pude observar, por-
quanto, o Sr. Davenport e a espbsa nio me eram de todo
desconhecidos, :

— Como assim? — indagou Damiano, intrigado.

E’ que assistiram ao concérto 14 no adro de Nossa
Senhora e, por sinal que foi o Sr. Cirilo quem me deu
os trezentos francos que eu lhe trouxe.
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— Como tudo isso ¢é significativo! ;
X _ vo! — exclamou a
sacerdote muito emocionado. — E como te receberam?

= O Sr. Davenport e o tio, bem com ‘
Beatriz, de quem vou cuidar, tra’taram-me 30;.1 1;;%:;}:3%?‘
nal carinho. A meninota parece nervosa e acabrunhada,
mas tem muito bom coracio. Como primicias da tarefa,
conversamos quasi todo o dia, valendo-me eu da ocasiﬁé:
para falar-lhe dos ensinamentos do Cristo como verdasy
dglro e legitimo remédio para todas as necessidades da
vida e do coragiio. Ela estd mocinha e creio que me com-
preendera. Contudo, nio posso dizer o mesmo da senho-
ra Suzana. HEsta, quando voltou de uma visita elegante
encontrando-me em casa, nao disfarsou a contrarieda.de’ '
Nao sorriu quando o marido lhe falou que eu era a can-
f,ora_ da noite em que haviam estacionado na praga da
igreja, afirmando que essa circunstancia depunha con- :
tra mim. Acrescentou que o padre Guilherme estava, por
certo, enganado mna escolha, pois solicitara uma gc‘w'er-
nanta mais velha, com maior experiencia da vida. Quan- |
do me disse que meus servicos ndo lhe convinham, a
pequena Beatriz fez grande bulha, afiancando o cont’ré.- ]
rio. A enfe;ma abracou-se comigo, a gritar, provocandg_-
a intervengio do pai e do avd, que acorreram pregsuro-
sos. Esclarecido o motivo de suas ligrimas, o Sr- Daven-
port cravou na espbsa um olhar muito gustero e decidiu
que eu ficasse de qualquer maneirz. Vendo, porém, o
enfado dg. senhora, pedi permissdo para desistir, mas ﬁﬁo
fui atendida. O Sr. Jaques foi a meu favor, recriminando
a conduta da filha, Reconhecendo-se isolada no seu ponto
de vista, a senhota Suzana passou entio a tratar-me com
bran_dura, concordando com a minha permanencia ao lado
da fitha.
T Damiano que a escuta a I
e interr%gou: va com atencio, valeu-se da
— e =
ocuparam?os nomes nessa familia irlandesa nfo te pre-
— Sem duvida que me ocorreram pensame -
tranhos, em contacto com as pessoas I(’ia casal.lto(slitg?o '
Davenport é o nome de meu pai, e 0s nomes de Jaques e
Suzana parecem muito ligados 48 recordagdes da mamde.
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—. Porventura nio te perguntaram pelo teu nome
de familia?

— Sim, mas deu-se um fato muito interessante, que
me compeliu a permanecer um tanto retraida. Quando
cheguei, o Sr. Jaques me contemplou muito admirado e
disse ao sobrinho: — “é& o retrato de Madalena Vilamil”.
Tive um grande susto ao ouvir essa inesperada referen-
cia ao nome de mamie, mas suponho que trataram de
pessoa importante de suas relagoes. Dentro em pouco,
soube que a familia é Davenport. H fiquei atrapalhada
para responder ao Sr. Cirilo, quando procurou saber meu
nome. Se dissesse Vilamil, ou Davenport poderiam supdr
que estava querendo insinuar-me e clagsificar-me como
parente da casa; vendo a senhora Suzana tio agastada
com a minha presenca e para néo lhe parecer petulante,
disse, entfio, que me chamo “Aleione da Chécara”. HEssa
resposta foi boa porque me tranquilizou a conciencia,
visto ser ésse o nome com gue me tratavam 14 em Avila,
na intimidade. Assim, padre, creio que nio ofendi a dona
da casa, nem faltei & verdade.

Damiano fez um gesto de quem se tranquilizava 2
sentenciou:

__ Procedeste muito bem. A prudencia salva sempre.

E depois de consultar o coracao aflito e receoso das
amargurosas revelaces, disse 4 interlocutora com infle-
xao de carinho: .

— Agora, vamos aos motivos da inquietagfo que me
obrigou a chamar-te.

Voz pausada, evidenciando forte emocio, iniciou as
confidencias, reportando-se &s afirmativas de Madalena e
confrontando-as com as do padre Guilherme.

A filha de Cirilo tudo ouvia com penoso assombro.
Hstupefacta, nfo conseguia responder. Quando éle se
referiu ao que se passara junto do tumulo da progeni-
tora, no cemitério dos Inocentes, as lagrimas lhe rolaram
dos olhos.

Sumariando as suas conclusdes, Damiano acentuava:

— Nao podemos ter qualquer divida, mas eu espero
que te mantenhas sobranceira 4 prova dque nos. visita e
precisamos enfrentar. Sei qudo amsrgas devem ger tuas
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Iégﬁ:g_las, mag, estou certo de que Deus te amparari o :
coracao afetuoso.

— Néo choro por mim, padre Damiano, e sim pela

mamde, cujos padecimentos me cortam o coracio.

Impressionado com o acento comovedor dessas pala-
vras, o velho amigo considerou:

— Se vés que ndo podes continuar na casa dos teus
parentes irlandeses, poderemos arranjar uma desculpa
que justifique a tua desistencia. Se quiseres, dada a com-
‘plexidade e gravidade do caso que nos defronta, podere-
mos induzir tua mée a voltar para Castela. Estou doente,
é ver:iade, mas isso néo é motivo para deixar de acom-
panhé-las. E assim guardariamos 14 o doloroso segredo,
para sempre!. ..

Alcior‘l‘e recordou a figura do progenitor quando lhe
pds nas maos uma bolsa recheada, lembrou o acolhimento
que lhe q-zspensara no ambiente doméstico e ponderou:

,— Nao podemos fugir. Nio seria Deus due me con-
d'uznu & casa paterna para que eu aprendesse alguma
virtude das que se ligam 4 divina humildade? N&o creio
que meus parentes precisem de mim para alguma cousa,
mas, sinto que necessito deles para acendrar meu coracio,

O velho sacerdote acolhia, profundamente comovido,
aquglg. preciosa licho de renfincia. Observar a atitude
angélica de Alcione representava enorme conférto para
0 seu espirito cansado. Por isso mesmo, c¢alara-se para
que ela, nobre e humildemente, continuasse a derramar-
lhe na alma exhausta as sublimes consolacdes da discipula
de Jesus.

— Além disso — prosseguiu Alcfone depois de uma
pausa — se meu pai estendeu-me a carinhosa m#o na
via publica, proporcionando-me tanta alegria sem saber
que eu era sua filha, como poderei abandona-lo agors,
ciente de que me deu a vida? Nio seria renegar os ensi-
namentos do Cristo? O Sr. Cirilo Davenport me con-
quistou pela_a sua generosidade. A partir de hoje, con-
fiou-me a filhinha como se me conhecesse de ha longos
anos, obrigou-me a sentar 4 mesa da familia, ordenou
que seu carro p_ayticular me trouxesse a S3oc Marcelo,
Néo posso admitir que meu pal procedesse conciente-
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mente contra minha mae. Atris de tudo isso deve existir
uma trama criminosa.

Muito sensibilizado, o eclesiastico replicou:

— Tuas razdes sdo sagradas e concordo com o teu
parecer, de que Jests te conduziu ao lar paterno com
algum objetivo; mas, se sugeri o retérno 4 Espanha foi
pensando hos teus padecimentos morais, bem como na
hipétese de Madalena ter agravados, algum dia, os seus
sofrimentos j& quasi intoleriveis.

Alcione mediton um minuto e redarguiu serena-

mente:
— Sim, por minhs mae todos os sacrificios serfo
poucos, mas buscarei ocultar com os meus beijos a reali-
dade dolorosa. Jesiis me auxiliari para que ela nao saia
déste mundo conhecendo as verdades amargas.,.. Amari
meu pai até o fim, como simbolo da ventura que a es-
pera no céu e serd, para mim, como a santa de um altar,
ligada a Deus; mas, estando meu pai ainda no mundo,
nio Seri razoavel cooperar para que ambos se unam
para sempre na eternidade?

— Mas, o teu esférco penoso? E os sadrificios dia-
rios por desenvolver dignamente a tarefa em tal situacéo?

— Cinjo-me 4s proprias licGes que me déstes desde
a infancia. Serid que JesGs peregrinou pela Terra, so-
mente para que o admirassemos? Teria sido escrito o
Evangelho apenas para que os homens encontrassem nas
suas piginas motivos de apologias brilhantes? BSua pa-
lavra, padre, nio me inculcou, sempre, (ue permanece-
mos no mundo com o santo objetivo de purificar o co-
ragio? Deus quer que nos amemos uns aos outres. Sua
misericordia, de quando em guando, reune fortuitamente
o0s proprios inimigos, por verificar se jA estfio prontos
4 tarefa sacrossanta do amor. Se a Providencia Divina
me conduz agera aos bragos paternos, por que e como
contrariar seus insondaveis designios?!

— Deus te abencoe os propositos sublimes — mur-
murou o sacerdote gensibilizado até as lagrimas — ama-
nh3a ou depois, farei uma visita aos Davenport, ndo obs-
tante o meu precério estado de saude. Preciso observar
de perto os personagens do nosgso drama, afim de legi-
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timar W"ﬁagﬁe& Irei como teu tutor, ratificar
acio do padre Guilherme e entl3o, estudarei

a apre
fisionmdmias e sondarei coracGes. Recomendo-te, porém,

/ﬁiujta cautela, para que tua mie permaneca alheia a esta
nova amargura do seu caminho. Serd mesmo de alta
prudencia nao desceres do carro de teu pai & porta de
casa, mas distante e de maneira a evitarmos qualquer

surpresa dolorosa.

Ela concordou e conversaram ainda alguns minutos,
até que se despediu com as novas recomendacbes de
prudencia e votos de tranquilidade, do velho sacerdote.

Decorridos dois dias, com enorme dificuldade, Da-
miano tomou um carro em companhia de Guilherme, afim
de vingar seus propoésitos no elegante palacete das cer-

canias de Sdo Landry. Prevenida de véspera, a familia

Davenport aguardava-o com homenagens afetuosas, re-

cebendo-o com excecional carinho.

Logo 4s primeiras palavras, notou que Alcione go-

zava da simpatia geral, embora as atitudes de Suzana
indiciassem preocupagodes indefiniveis. De pronto a con-
versa genefalizou-se animada. O professor de Blois, agora

ancifo venerando pelos cabelos de neve, comentava o

concurso da igreja nos planos educacionais da época, des-

tacando a cooperagio preciosa dos padres integrados no
conhecimento de sua missfo divina. Damiano surpreen-
dia-se com a vivacidade intelectual do velho educador.

Cirilo, de quando em vez, intervinha com alguma obser-
vagdo, dando impressdo de homem ativo e trabalhador,
mas de alma envelhecida, em virtude do véu de tristeza
inaltervel que lhe ensombrava o rosto. A espGsa pare-

cia amavel, embora pouco expansiva. A um canto da
sala, a filha de Madalena descansava num diva ao lado

da jéven Beatriz, em atitude humilde.
Debalde o sacerdote procurara, de inicio, um meio

de provocar as recordacdes do passado e lé-lo na fisio-

nomia de cada um. Depois das primeiras impressoes,
acentuou intencionalmente:

— Pois que estou com um pé na sepultura, folgo

em ver que Alcione ingressa numa casa nobre, que lhe
proporcionard o bem-estar que desejo.
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— Que é isso, reverendo Damiano? — gtalhou Ja-
ques generogo. — Se, revigorado, qual o vejo, nos fala
em morrer, que ndo direi eu com 08 meus achaque:s sem
remédio? A velhice & uma escola rigorosa de meditacéo,
mas eu ainda me recusc 2 pensar na morte.

— Sou, porém, muito mais velho que o senhor.

— Vé-se logo que & gentileza sua; olhe que a bon-
dade & um dom precioso, mas ndo pode excluir a verdade. .

E mudando o rumo da assertiva, continuava:

— Quanto & sua pupila, pode ficar descansado. Pa-
dre Guilherme andou muito bem inspirado-tfazendo-nos
esta amiguinha para Beatriz e para-m0s mesmos. Ela
nio serd aqui uma serva e sip-tuma filha. Pode estar
certo disso. S :

— Sem dtvida — confirmou Cirilo com um gesto
franco.

— Q-que mais nos impressionou, desde a chegada,
__ confinuou carinhosamente o velhinho — foi a extra-
ofdinaria parecenca com a primeira mulher de meu s0-
brinho, a quem eu considerava como propria filha. Creio
que, se a senhorita fosse filha de Madalena, talvez nao
se parecesse tanto com a finada... Os caprichos da na-
tureza sdo profundos, porque, na verdade, nunca esque-
cemos a falecida,

Nesse instante, o olhar do sacerdote de Avila cruzou
casualmente com o da dona da casa, e teve a impressao
de que ela se perturbava, assaltada por algum pensa-
mento menos digno. O amigo da senhora Vilamil desejou
ginceramente conhecer certos detalhes referentes & pre-
sumida morta, mas ndo se sentia com &nimo de a%)ordar
de chofre tdo delicado assunto. Poderia parecer impru-
dente e atrevido aos Davenport, que o recebiam com tan-
ta cordialidade e aprégo. Nessa altura, atréguando-se a
palestra, o visitante notou que o velho Jagues tinha sinais
antigos de varfola, nas rugas do rosto. Nio esperou ou-

tra inspiraciio e perguntou, com delicadeza: 4

— Pelo que estou vendo, Sr. Jaques, & “bexiga
tambem nfo o poupou, noutros tempos...

— Ah! sim, na varfola de 63 nossos padecimentos
foram terriveis.

//
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— Eu tambem muito sofri nessa época, aqui em
Paris, onde viera a convite de alguns colegas. E estive
tao mal, — acrescentava sorrindo — que quasi me sepul-
taram vivo, num dos cemitérios improvisados.

J.\ filha de Jagues recordou fortemente o minuto em
que livrara a rival de semelhante destino e fez um gesto
instintivo de espanto.

— Nessa qcaaiﬁo, — explicou o professor — resi-
diamos em Blois, mas Suzana teve oportunidade de ob-
servar muita cousa triste, nesta cidade, pois aqui chegou
no dia imediato ao da morte de Madalens.

~— Ah! por favor, senhora Davenport — exclamon
Damiano, mostrando-se muito impressionado — conte-nos
& sua experiencia. N&o poderei esquecer o pavorose ins-
tante em que me ameacavam com o sepultamento, apesar
de_ me sentir no godzo de todas as faculdades... Foi um
minuto terrivel, ..

— B&o recordacgbes muito amargas, padre, — retru-
cou Suzaqa aparentemente tranguila. — Como nfo ignora,
meu marido era casado em primeiras nipeias, aqui em
Paris, e tendo éle seguido para a América, a familia
flCECIlI em dificuldades, quando irrompeu a pavorosa epide-
mia. Madalena Vilamil era como se fésse uma irmd. A
carta que escreveu a meu pai, para Blois, era um apélo
que nao podia ficar sem resposta. Logo dque pude, vim
até ”cé,, por trazer-lhe os meus prestimos. A pobrezinha,
porém, havia sido sepultada na véspera. Todavia, ainda
* pude encontrar seu pai com vida, assistindo-lhe os ulti-
mos momentos. D, Inicio, velho fidalgo espanhél, tinha
em sua companhia um sobrinho chamado Antero de Ovie-
do, que f01l um arrimo para todos, naqueles dias téo
amargos! Ajudei-o a providenciar o enterramento do tio
a0 lado da sepultura da filha, no cemitério dos Inocen-
tes e, nos poucos dias de minha estada em Paris, pude
testemunhar a brutalidade dos carregadores desalmados,
que farejavam cadaveres todas as manhds, nas casag
contaminadas.

_ O sacerdote de Avila j& conhecia o bastante para
mfern'_a conivencia de Suzana no drama que negrejava
o destino de Madalena, e acrescentou:
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— A genhora deve ter sofrido muito.

— Foram dias tormentosos, efetivamente; voltei a
Blois tao impressionada que 86 melhorei quando-me vi
no mar, a caminho da colonia. O mesmo deve ter acon-
tecido a Oviedo Vilamil, que nos escreveu de Versailles
comunicando a resolucio de partir para a América es-
panhola.

Damiano nfo tinha mais dGvidas. A resolucdo sinis-
tra 86 poderia caber a Antero e Suzana, enquanto Mada-
lena estava no leito, éntre a vida e a morte. O plano
perverso obedecera 4 complicada urdidura. Dificilmente
disfarsando a emocdo, entrou a falar de outros assuntos,
a-fim-de tornar o ambiente menos pesado.

Regressando ao seu quarto de enfermo, em vio ex-
cogitava um meio de aclarar a situagdo, concluindo, por
fim, que toda a tentativa, nesse particular, acarretaria
mais graves problemas. Que adiantaria restabelecer a
verdade com o aniquilamento de toda uma familia? Pen-
sou na pequena Beatriz, na atitude confiante de Jaques,
no semblante grave e triste de Cirilo e firmou o propo-
sito de nfo intervir na marcha dos acontecimentos, para
80 confiar na Providencia divina.

Dai a quatro dias, quando Alcione foi visit-lo, inda-
gou carinhosamente das suas impressoes.

— Vou bem, — disse ela resignada — estou come-
cando a compreender que, dia a dia, Deus nos chama &
determinada situagio para que lhe executemos a vontade
santa.

Damiano sorriu, como que desencantado do mundo,
e obtemperou:

— Tenho quasi certeza de haver descoberto a trama
gue destruiu a felicidade de tua mae, mas julgo que nada
se pode fazer por deslinda-la, Como discipulos do Evan-
gelho, devemos compreender que ndo se deve abandonar
o combate ao mal, em hip6tese alguma; entretanto, neste
nosso caso, a batalha deve desenrolar-se em campo de
silenciogo sacrificio.

— Compreendo e estou pronta para a batalha, como
sempre.

— N3o te agastes com o dizer que a senhora Su-
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zana Barticipou, a meu ver, da tragédia que infelicitou
tua mée,

= Posso lamentar, mas devo reconhecer que, se Deus
me pos no seu caminho, é que tenho de aprender algu-
ma cousa em contacto com ela. Que serd? nio sei. De
qualquer modo, porém, rogo a Jesis ndo me abandone.
Reconhe¢o que minha m#e tem provado infinitos marti-
rigs, mas os criminosos, padre, sio mais desventurados
que os sofredores. Mamae, no leito da enfermidade per-
tinaz, goza de mais tranquilidade® que a senhora Suzana
no sgeu palicio. Enqguanto Robbie nos alegra com o seu
afeto, Beatriz parece detestar a progenitora, trazendo-a
em constante acabrunhamento. Tenho, hoje, grandiosas
ligoes qjante do meu espirito. Antes mil vezes padecer
a'caluma e o abandono, que tisnar a conciencia com a
nédoa do crime. Hste, padre Damiano, o quadro perma-
nente que tenho diante dos olhos.

— Lembraste bem, — murmurou o sacerdote me-
neando a cabeca encanecida.

—— Meu pai e a segunda espdsa, — prossegiu a j6ven
— sdo profundamente infelizes na vida conjugal. Por ve-
7es, longamente altercam sébre ninharias da vida social,
Nao raro, élre ge afasta exasperado, enquanto que ela se
c}esfaz em lagrimas. Tenho a impressio de que Beatriz
€ o unico élo que os mantem presos aos compromissos
contraidos, Tudo isso ndo serd uma ligio bem amarga?

O sacerdote considerou a exposigdo judiciosa e con-
cordou:

7 Ten_s, ra-zé.o. Contudo, minha filha, nio fdssem as
circunstancias imperiosas que nos impdem siléncio, have-
ria que denunciar o crime, para que os autores nio fi-
cassem impunes.

— Pode crer, porém, — exclamou Alcione, depois
de refletlr-um instante — que a senhora Davenport esti
sendo punida todos os dias. Nao poderemos, por certo,
conhecer o griu da sua conivencia no delito, mas tenho
podido Qbserva.r a sua luta expiatoria. As meditacdes
déstes dias tém-me ensinado que devemos tratar os pe-
cadores nio como criaturas perversas ou indesejaveis
mas como doentes necessitados de medicacio cunstante.'

i
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Niao foi assim que Jesfis nos tratou em sua missio di-
vina? Tenho, agora, a conviccdo de que o Mestre encarou
ps romanos como pessoas atacadas pela moléstia da am-
bicdo e da tirania; os judeus como enfermos da vaidade
e do egoismo destruidores; e de certo tera visto em Judas
um companheiro dementado, tanto quanto em Pilatos um
irm#o perseguido pela doenca do medo.

O sacerdote estava comovidissimo. Tais interpreta-
goes lhe valiam como balsamo confortador. E mal se
recobrava do assombro quando Alcione continuou:

— Suponho legitima esta presungio, porgque a iden-
tificamos com a bondade do Cristo, em todos atos de
sua vida e até nos derradeiros instantes da cruz. Con-
duzido ao madeiro entre dois ladrGes, nos quais devemos °
enxergar dois doentes do mundo, bastou que um deles
mostrasse o desejo sincero de melhorar-se recobrando a
safide, e o Senhor lhe prometeu o paraiso.

— Sim — disse o religioso emocionado; estas idéias
devem fluir do céu para o teu coracio purificado. Deus
te proteja nos caminhos longos e escabrosos, porgque as
almas nobres, qual a tua, surgem na Terra como parti-
cipes das aflicoes do Cristo. O mundo prepara sempre
um calvario para as vidas cristis, mas o Mestre te reser-
vard a corda da vida. ..

— Nio diga isso, o senhor me atribue a bondade
que lhe pertence. Estou muito longe de compreender ver-
dadeiramente o- Cristo, mas, nfo obstante, certa de nio
ter vindo a &ste mundo para descanso e gdso ficticios.
Alis, nosso raciocinio deve ser claro: se o Salvador veiu
4 Terra provando os testemunhos mais 4speros, vertendo
sangue e lagrimas, por que darmos tanta importancia a
algumas gotas de suor, vertidas em beneficio proprio?

Damiano agradeceu com um olhar de jibilo intimo.

E dividindo a mocidade entre o palacete paterno e
a casinha materna, humilde, Alcione Vilamil, em ardua
tarefa, rogava a Jesis ndo a abandonasse na dolorosa
misséo.
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TESTEMUNHOS DE F&

Impressionado com & argumentagéo do velho Gordon :
e cedendo & ingistencia da familia, Cirilo Davenport havia
desposa.du_ & prima, em segundas nipcias, entre caricio-
sas alegrias dos amigos e afeicoados da Nova Irlanda,
passgm_do a ‘resxdu' em companhia de Jagues, que assim
0 exigira, visando alguma consolacdo no deserto da sua A
viuvez. Breve, o nascimento de Beatriz vinha trazer um
laco mais forte 20 casal, mas o filno de Samuel jamais
encontrara a emogdo de ventura haurida no primeiro ma-
trimonio. Parecia-lhe ter a alma mutilada, que o lugar
de Madalena era impreenchivel. Fugia instintivamente
do lar, entregando-se a traballio incessante. Por vezes,
singular egtranheza se apossava dele, ao atentar nas ati-
tudgs afetl_vaa de Suzana, sem éco no seu-espirito. O co-
ragio palpitava-lhe de sentimentalismo ardente, reconhe-
cia que nada perdera quanto 4 possibilidade de amar,
e contudo, parecia que somente a primeira espdsa era
a dcna_ da chave de penetragio no seu mundo intimo.
O ambiente domégtico, por mais que ela se esforcasse,
reservava-lhe sempre penosas surpresas. A disposicio dos
objetos provocava censuras, os pratos nunca estavam a
seu gosto. Continuamente insaciado, insatisfeito, de quan-
do em quando impunha-se a intervencdo conciliadora de
.Tg.ques, para que os atritos nfo degenerassem em con-
flito. Depm:a de longas e acrimoniosas altercactes, Su-
zana recolhia-se ao quarto, chorosa e desesperada, en-
quanto o marido se retirava a um canto da varanda,
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distraindo-se com a fumaca de grande cachimbo, e pen-
sando consigo mesmo: — “No tempo de Madalena, nio
era assim...” Dada sua constante aplicacdo ao trabalho,
conseguira angariar fortuna sdlida e invejavel situacao
na colonia; no entanto, intraduzivel tristeza lhe pairava
invariavelmente no semblante. Apenas a filha, pela pro-
funda afinidade espiritual manifestada, conseguira ate-
nuar os sofrimentos que o atormentavam. Desde que
Beatriz atingira os cinco anos, estabelecera-se entre pai
e filha um apégo cada vez mais forte. A menina parecia
singularmente distanciada da progenitora, que, em vio,
ge esforcava por insinuar-se 4 sua estima. As ansiedades
e dedicacdes de Suzana se tornavam intteis. A atitude
paternal de Cirilo plasmando a alma da filhinha, abso-
lutamente de acoérdo com os seus pensamentos, dificul-
tava a atuacio materna. Sem jamais conseguir uma
harmonia perfeita com a segunda espdsa, o filho de Sa-
muel parecia vingar-se do destino, subtraindo a peque-
pina & sua influéncia e dando ensejo a que Beatriz se
desenvolvesse entre caprichos de toda sorte. Em breve
tempo Suzana ndo tinha nenhuma autoridade sobre a
filha, que 86 obedecia ao pai. No intimo, a prima de Ci-
rilo sentia-se qual réu, gue, nfo obstante resguardado da
justica: humana, resgatava duramente o crime praticado.
Nio encontrara a felicidade esperada em seu criminoso
sonho. Os momentos raros de alegria conjugal eram
pagos multiplicadamente em anglstias martirizantes, pelo
que costumava comparar sua ventura 4 uma gota de
vinho numa taca de fél. Além do mais, os remorsos per-
seguiam-na, implacaveis. Se encontrava um doente, re-
cordava-se de Madalena; se entrava num cemitério, sur-
gia-lhe o espectro da vitima. Quando alguem se referia
a jubilos domésticos, ela sentia o amargor das suas expe-
riencias; se as amigas comentavam as esperangas da
prole, lembrava a filha de D. Inicio e sentia mais vivo
o aguilhio da conciencia.

Tamanha era a desdita do casal, que um padre da
colonia lhe recomendou mais atencdo para o culto domés-
tico do Evangelho. Duas vezes por semana, reunia-se a
pequena familia para a leitura e comentirio das licoes (ig
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Cristo. Jagt:_les, porém, era talvez o {inico que se apro-
veitava legitimamente dos ensinos de cada noite. Suzana

via em cada palavra uma acusacio, furtando-se ao apro-

veita.mepto. Cirilo considerava as sentencas evangélicas
como simples férmulas convencionais da religifio, sem
sentido l6gico para a vida pratica, e a pequena Beatriz
ouvia a leitura e interpretacdo do avé com o devido res-
peito, sem nada assimilar ao espirito infantil, O velho
professor de Blois, todavia, nio desanimava.

Quando a pequena manifestou os primeiros sintomas
da enfermidade nervosa que a acabrunhava, os pais, como.
loucos, deliberaram transferir-se temporariamente ao Ve-
lho M'unflo,_ em busca de recursos médicos. Debalde Su-
zana Insistiu para se fixarem na Inglaterra. Cirilo foi
inflexivel. Ficariam em Franca. Uma vez forcado a viver
na Kuropa, preferia Paris, onde se sentia identificado com
as suas antigas recordacgbes. Af poderia cuidar da saude
da filha e orar no tumulo da primeira espdsa. E nio
houve como demové-lo dessa resolucho.

: Assim que, regressou ao Velho Continente o redu-
zido grupo familiar, sem prazo prefixado de regresso,
sendo que Cirilo, aproveitando a oportunidade, poderia
centralizar a representacio de vasta zona do Connecticut,
para o comércio do fumo, florentissimo entio.

Perdurava a mesma angustiosa situacio para os Da-
venportlz, em Parfs, quando Aleione lhes entrou em casa.
Casa rica de recursos financeiros, mas pobre de alegria
e de paz. :

;! Jaques e o sobrinho exultavam com a chegada da
joven, tdo parecida com a morta inesquecivel e pelas suas
maneiras carinhosas e cativantes. Beatriz parecia encon-
trar em sua companhia o medicamento indispensivel. As
longas conversacbes com a governanta desvelada, pouco
a pouco lhe modificavam as atitudes. Suzana, entretanto,
teve agravado o seu intimo mal-estar com a presenca
de Alcione. Néo conseguia sofrear a onda de cifime e
egoismo que a empolgava. Muitas circunstancias coope-
ravam para isso. N&o tolerava a menina simples e gene-
rosa, pelos seus tragos identicos aos da rival que elimi-
nara do seu caminho. Além de tudo, aquelas atencoes
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que Cirilo lhe dispensava, doiam-lhe penosamente no co-
racdo inculto. Complicando a questio, o velho pai, bem
como a filhinha, adoravam a joven serva, manifestando-
Ihe extremo carinho. Debalde procurava um pretexto para
despedi-la. A moca estava sempre calma e disposta a
ceder aos seus caprichos. Aquela suave humildade cau-
gava-lhe irritacio. Por mais que elevasse a voz, em or-
dens intempestivas, Alcione tratava-a respeitosamente,
em atitude de nobre seremidade. A principio, acrescen-
tou-lhe outras ocupacées, além dos deveres de governanta
¢ preceptora. A j6ven era cbrigada a tratar de todos os
demais servicos leves da casa, inclusive a costura., Obser-
vando, todavia, que a moga a tudo atendia primorosa-
mente, Suzana chamou-a certa vez:

— Alcione!

— Senhora!l...

— Hoje é necessario que substituas a lavadeira, que
se encontra doente.

— Bim, senhora.

E num momento desdobrava-se em atividades no tan-
que espacoso, esforgando-se por cumprir perfeitamente a
tarefa insolita. Entretanto, vendo-a entregue a tal mis-
ter, ndo se conformou a pequena Beatriz, que, depois de
um olhar reprovativo 4 progenitora, correu ao pai, pe-
dindo-lhe providencias.

Cirilo atendeu de pronto. Vendo a governanta da
filhinha azafamada na lavandaria, comecou a altercar com
a esplsa, recriminando-a com aspereza. Beatriz agarra-
da a é&le, reforcava-lhe a censura. Suzana justificava-se.
Nio poderia atender ao ritmo doméstico, exautorada nas
suas determinacgfes. O marido porém, nido lhe aceitava
ag alegacdes, secundado por Beatriz, que acusava a pro-
genitora de perseguir Alcione com 08 servigos mais gros-
seiros, A filha de Madalena trabalhava, cabisbaixa e
humilde, mas, quando viu a dona da casa em pranto
convulsivo, exasperada com as censuras que lhe eram di-
rigidas acremente, adiantou-se com delicadeza e acentuou:

— Sr. Davenport, espero que me desculpe a intro- -
missdo na conversa, mas pode crer que a pequena Beatriz
estd enganada. D. Suzana nfio me mandou substituir a
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lavadeira, fui eu mesma que, sabendo que a lavadeira
adoeceu, ofereci minha cooperagio no tanque, para aliviar
08 muitos servicos domésticos. R
— Ah! sim, — acrescentou Cirilo algo desapontado.
— O senhor néo se preocupe, — concluiu Alcione —
eu estou bastante habituada a estes trabalhos.
Essas palavras eram ditas com tanta sinceridade e
boa vontade que o chefe da familia regressou tranqui
mente 48 suas atividades, enquanto a espdsa olhava para
a governanta sem disfarsar a surpresa. Beatriz, muito:
modificada em sua primeira atitude de revolta contra al
decisdo mg.terna, aproximou-se da jéven, temtando ajua:
d_é-la. Muito afetuosamente, contemplava Alcione, sedu-
zida pela sua bondade, como a lhe pedir explica.gﬁes;'
A filha de y[adalena percebeu-lhe o desejo e falou:
— eqao, Beatriz, consideras a limpeza da roupa
como servico pesado? Néo penses assim. Deve ser mui-
to sagrado, para nds todos, o asseio das cousas caseiras.
—_ M_a.s ha criadas para isso, explicou a menina pro- |
curandoNJustificar-se.
— No entanto, devemos estar habilitados para qual-
quer trabalho digno. Se todas as servas acll]oecesse 3
haveriamos de vestir roupa suja? Néo ‘admitiras isso,
certo. Além do mais, cuidar da roupa que nos faz tanto
bem, deve constituir motivo de satisfacéio sincera.
A menina, muito sensivel, estimava devéras a gover-
nanta, mas objetou: '
— No entanto, sempre ouvi dizer que cada servical
deve estar no seu lugar.
_ — E nao erras, pensando assim, mas essa verdade
nao impede o dever de ampliarmos nossas experiénciag
em todo e qualquer trabalho honesto. Néo estimas tanto
as licbes de Jesus? Pois em Cristo encontramos o ver-
dadeiro @nimo de trabalho. O Mestre Divino nunca se
ausentou do lugar sublime que lhe compete na Criacio
e no entanto carpintejou na modesta oficina de Nazaré;
| exegeta da lei perante os doutores de Jerusalem, serviu
o vinho da amizade nas bodas de Cand; médico da sogra
de Séo Pedro, enfermeiro dos paraliticos, guia dos ecégos,
amigo das criangas, mas tambem lacaio dos discipulos,
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quando Ihes lavou os pés, no cenaculo. E nada obstante
o contraste e a diversidade de tantas tarefas, Jeslis néo
deixou de ger o nosso Salvador, em todos 0s momentos.
A filhinha de Suzana, entre admirada e comovida,
observou:
— Tudo isso & verdade. ..
ender antes?

E comecou a ajudar no trabalho do tanque.

fisses pequeninos incidentes domésticos comegaram a

impressionar profundamente a segunda espbsa de Cirilo.
De que fonte poderia Alcione haurir tanta compreensio
e tamanha forca? Alcione estava sempre pronta a lhe
atender as menores exigencias, sem modificar a atitude
de serenidade e dedicacio. Chamada aos proprios mis-
teres da cozinha, desincumbiu-se dos deveres que The eram
confiados, a contento geral.

Decorrido quasi um ano, Suzana adoeceu gravemente.
A filha de Madalena consagrou-lhe o méximo de seus ca-
rinhos. Nessa ocasifio, justamente em face dos sofrimen-
tos que a martirizaram, foi que ela se rendeu 4 bondade
da serva, tornando-se-lhe desvelada amiga. A residencia
de Cirilo experimentava profundas trangformagdes. O
chefe da familia, bem como Jaques, insistiam para que
a jéven se transferisse definitivamente para o palacete
da Cité, mas Alcione alegava que a méae era paralitiea,
que tinha um irméo adotivo necessitado da sua assisten-
cia, e um tutor muito amigo que se abeirava da morte.

InGimeras vezes, a filha de Madalena Vilamil era
obrigada a desviar, delicadamente, o desejo de Suzana e
da filha, de lhe visitarem a progenitora enférma.

— Mais tarde, senhora Davenport, estaremos prepa-
rados para recebé-la; por enquanto, sou eu quem Ihe pede
para nio ir. Quero ter a satisfacho de apresentd-la &
mamie quando ela puder sentir o prazer de melhoras
mais positivas.

B Suzana justificava-lhe a solicitagéo.

A modificacio de Beatriz trouxera grande paz ao
coraciio paterno. Cirilo ndo cabia em si de contentamento,
em lhe observando a jovialidade e a safide. Nunca po-
deria explicar o fenomeno afetivo que com éle se passa-

Como nao pude compre-
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va, mas, era tal a estima e admiracio que tinha pela
moga, que, no intimo, néio sabia a qual das duas que
com mais ternura. Jamais confiara a quem quer que
f935e as suas reconditas impressdes, mas desde que Al-
cione lhe entrou em casa, comecara a sentir uma Sereni-
dade desconhecida. Ela lhe parecia assim como alguma
cousa da morta inolviddvel. Por vezes, quando a gover-
qanta acompanhava a familia ao cemitério dos I.not;ante
tmhg. impetos de afagi-la paternalmente, enxugando-lhe .
as 1§grunas copiosas, Em tais ocasibes ela recordava os
sofrimentos de cada um dos personagens do drama do-
loroso e desfazia-se em ligrimas.'A familia Davenport
le_vava. tLEdo a conta de sentimentalismo temperamento;"
hlperser{swel, e as suasg atitudes paSSavan; despercebidas,
sem mais comentéirios. %

A’s quartas e domingos, praticavam, intimi :
o culto doméstico do E"angf.:.ll{]a, , na intimidade,

Num sabado, & refeicfio, foi Jaques a lembrar:

gﬁo a; .%Iloclon%‘ a:nanhﬁ faremos nosso estudo e medita-
vo Testamento e receberiamos it

Sua cooperacdo. Sealea
— Ganharei muito em vo i '

8 ouvir — i-

2 R o acentuou placi-
Cir'ilo 1ialvmtre do generoso velhinho mereceu aplauso geral.
0 lez ver que seria muito interessante ouvir a g0~
Kei-rr_tanta. de Beatriz no comentério das licoes de Jests. |
hu&?l?ie esquivava-se :'is provas de apréco, com extrema
sa.mentide. Viria, a-fim-de aprender,.exclamava bondo-

~ Na tarde seguinte, reunidos em t6rno da grande mesa
aristocratica, o pai de Suzana explicou atencioso: ;
— Ha muito tempo, minha filha, — dirigia-se & Al-
clone com muito carinho — aconselhados por um sacer-
dote americano, deliberamos fundar nossa igreja lareira,
por considerar que a familia é o nosso primeiro santuayrio,

— Resolucédo louvavel — disse a filh
a de M
entre a ternura e o respeito. — Minha mie tambeatia;?g-’ .
pre me disse que o lar é o nosso templo divino.
Magnetizado pela docura das suas palavras, Cirilo
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Davenport ansioso de alcansar a fé que lhe suavizasse
as lutas da vida, perguntou:

— Nio discordo, Alcione, desse conceito, mas, ja o
tenho discutido muitas vezes com meu tio. Por dque en-
treter o culto evangélico no lar, quando temos numerosas
igrejas? S6 aqui no centro contamos mais de vinte. E os
outros bairrog de Paris? E as instituicGes religiosas? Por
que esta diversidade de cultos se os fins sio os mesmos 7
N&o seria mais justo reservar as possibilidades da de-
vocio para os oficios religiosos de carater piiblico?

O filho de Samuel assim se manifestava porgue nun-
ca pudera compreender a utilidade pratica da igreja do-
méstica. A seu ver, os textos evangélicos constituiam
material de analise privativa dos padres, e chegava quasi
a considerar inttil a leitura isclada das anotagBes apos-
tolicas. Alcione, atenta e prazeirosa, respondeu:

— Neste discrime, Sr. Davenport, como nao se trata
de opiniio nossa, pessoal, mas de ensinos do Mestre, pe-
go-vos relevar a minha franqueza. Tenho a conviccdo
de que, em toda parte, estamos na casa de Nosso Pai e
estou certa de que vird o dia em que tomaremos por
templo de Deus o mundo inteiro. Mas, em nossa atual
condicdo, ndo nos custa reconhecer o proveito das igre-
jas e o carater sagrado do culto doméstico, no que con-
cerne aos ensinos de Jesfis. Tambem no conférto de
nossas casas, ha sempre 6tima disposicio para atender
a0s nossos familiares enfermos, mas isso ndo proscreve
a necessidade dos hospitais. Os pais generosos ensinam
gempre os filhinhos; mas nem por isso deixam de ser uteis
as escolas., Em materia de £6, nossa estranheza radica
na viciacio dos deveres religiosos. Costumamos atribuir
ao sacerdote o que nos compete realizar. Um padre po-
der4 funcionar como generoso preceptor, indicando oS
caminhos rétos, mas nés transitamos para Deus e é im-
prescindivel ndio parar. O ministro da fé atenderd ao
conjunto, mas, para que as alegrias cristas vibrem per-
feitamente em nossa alma, ndoc ha que olvidar a neces-
gidade de estabelecer o culto do Senhor, dentro de noés
mesmos. Assim entrevisto, o lar é o templo mais nobre,
porque oferece oportunidade didria de esforgo e adora-
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¢do. Cada criatura de nossa convivencia sob
3 0 mesmo
teto, representa um a._ltar para o culto da bondade, do
ca.rm}m, da compreensio. Cada borrasca doméstica é um
ensejo para a distribuicio de esperanca e fé. Cada dia
afanoso enseja possibilidades de testemunhar confianca
em Deus. Enquanto isso ocorre na intimidade, as insti-
tuicdes rehglosag; podem funcionar como hospitais dos
espiritos c‘ombahdeg, como celeiros de esfomeados, como
fontes de informagdes sublimes aos ignorantes. Qualquer
‘doente esperard a volta da satde, mas, colimando rein-
tegrar~ge no plano de esféreo diuturno; o faminto se ali-
mentara qe_modo‘ a prosseguir no seu caminho; e o igno-
rante sera instruido para que se habilite a aplicar o que
aprendeu., Por es_te prisma, podemos aquilatar o valor
das pequenas realizacGes domésticas. Acredito que o lar
seja o Illlll'l? onde o espirito humano cria em si mesmo
:.(r]nl?aro 2umlm dohPaldCelestial, as asas da sabedoria e do
mor, com que ha de conhecer, maj
divinas do Universo. L o
A reduzida assembléia ndo podia ocult:

r ar a enorme
expresséo de assombro. Os Davenport estavam longe de
presumir naqu_ela Joven de atitudes tdo timidas, tais pro-
vas_de conhecimento espiritual. Pela primeira vez, Cirilo
g;;r:ge}.;m_ argurr::lengo que o satisfazia plenamente. Com

lacdo geral, Beatriz quebrou o silénci irigin
a0 avo nestes termos: . s s
— Nio te disse, vovd, que el i
il » que ela sabe muita cousa nova
4 — N&o diga isso, Beatriz — murmurou Alcione toda
%mlde ~— ©u sou apenas uma curiosa das ligdes evan-
gg nfgsst ; c;}omo_f tinhamos em Avila a nossa pequena igreja
; a_funcionar quasi todas i amiliari-
zel-me co:[,n assunto. e
— Sem dtvida, — replicou Cirilo im i
_duv pregsionado —
as tuas exphcagoes’, filcione, falam profundamente 4 alma.
Os negoécios materiais da minha vida Sempre me criaram
certa atmosfera de _incompreensdo para as licdes do
g:;:{tlg : Se%pre considerei o lar fortaleza da nossa feli-
ha Terra, mas nunca como base para i -
mento de dons espirituais. ¢ i

L
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— Isso é natural — prosseguiu a moga enternecida
_ as féreas que nos encarceram O, COragio nas grades
de uns tantos problemas temporais, costumam ser vio-
lentas e rudes. Entretanto, Deus nfo se canga de nos
atrair aos seus bracos misericordiosos. As circunstancias
minimas da existencia humana induzem a pensar nisso.
Logo que abrimos os olhos meste mundo, encontramos
pais carinhosos que nos encaminham para o bem; nossa
infancia, quasi sempre, estd cercada de sabias adverten-
cias dos preceptores, que nos orientam para a verdade.
Uma idéia légica surge, fatalmente, em nosso cérebro:
tantos mensageiros de bondade viriam 4 nossa estrada
tio 86 para informar-nos o coracéio, sem utilidades pra-
ticas para a propria edificagdo nossa? Muita gente, nos
mais variados credos, depSe nas méos de seus ministros
o que lhes cumpre fazer, mas isso é um érro grave. Deus
nos chama pela maneira como Jests procurou os discipu-
ios. Para realizar a unifo divina é preciso marchar, na
“teyra” de nés mesmos, ndo obstante os maus dias e as
noites tenebrosas!...

Cirilo nfo podia disfarsar a admiragdo. Agora, sen-
tia deéscortinar-se aos olhos dalma um mundo deslum-
brante, que até entdo ndo conseguira surpreender. As
palavras da jéven modificavam-lhe, num minuto, todas
as presuncoes exegéticas. Comecava 2 sentir que a vida,
sob qualquer de seus aspectos, revestia-se da mais pro-
funda significacio. No seu conceito, o homem deixava
de ser um exilado em miseras trevas, que se encontraria
mais tarde com Deus, ou com a punicio eterna. A Terra
figurava-se-lhe escola, onde cada homem recebia uma di-
vina oportunidade, entre milhdes de possibilidades subli-
mes e infinitas. :

— No templo de prégacdes publicas — econcluia a
filha de Madalena sem afetacio — poderemos receber as
inspiracdes externas, ao passo que no culto intimo entra-
mos em contacto com o proprio eu, recebendo divinas
mensagens na conciencia. Os diversos ministros religio-
sos tém férmulas convencionais; nés, como sacerdotes da
propria iluminacgio, temos as expressbes espontaneas da
vida.
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. Jaques remetera-se a, prolongado siléncio, como se
estivesse chegando a um mundo novo de preciosas reve-
lagogs. E Suzana, vendo o companheiro quasi extatico,
considerou, eminentemente comovida: L

— Em verdade, Alcione, teus raciocinios abrem no-
vos horizontes ao nosso espirito. Sempre estudamos o
Evangelho, mas, de minha parte, devo confessar a difi-
culdade em me adaptar aos ensinamentos. ... Sinto-me
tdo .pecadora, tdo humana, que, cada licio me s6a como
rigorosa censura. Por que experimento assim, as santas
narrativas, como dilacerantes acusacoes? L

A jéven fitou-a com olhos muito lfcidos e escla-
receu:

— Tais impressdes devem ser passageiras, O Evan-
gelh_o & mensagem de salvacdio, nunca de tormento. Na
reah{'iade, conhecemos a extensdo da nossa indigencia e
0 grau das nossas fraquezas; mas a misericordia diving
restaria imota sem as nossas quedas e dolorosas neces-
-sidades' - O Cristianismo jamais sera doutrina de regras
implaciveis, mas sim a histéria e a exemplificacio das
almas t_rgnsformadas com Jesdis, para gléria de Deus
Se as 11g0e5~d0 Mestre apenas nos oferecessem motivoé
dfz .condenagao, onde estariam as grandes figuras evan-
gelicas de Maria Madalena, Paulo de Tarso e tantas ou-
tras? No entanto, a pecadora transformada foi a men-
sageira da ressurreicio; o inflexivel e cruél perseguidor
Eﬁgﬁgtlﬂo, recebeu de Jesis a missdo de iluminar o gen-

Suzana seguia a exposicio, de olhos muito brilhan<
tes. Nunca _Senlira tamanha impressio de bem-estar no
trato das le_xturas santas. Nas confissdes, que nunca ;:he-

gara a conjugar com a grande falta da sua vida nada
recebia dos sa‘cn?rdotes, sendo amargas recrim.inag('iés. Os
padres lhe ministravam penitencias mas nuneca lhe. ofe-
reclam roteiro seguro. Sempre dera ao altar valiosas con-
tribuicdes monetarias, mas agora chegava 4 conclusio
de que era indispensével cooperar, com todas as energias
espirituais, para o proprio aperfeicoamento.

f— 'I‘uas_mterpretagﬁes -— asseverou a senhora Da-

venport — sdo altamente consoladoras. De uns tempos

#
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para ca, venho refletindo amargurada na inutilidade de
muitos ensinamentos recebidos na infancia. Por que terei
aprendido a virtude e nfo a cultivo a rigor? E, com tais
davidas intimas, passo analisar as criaturas com pro-
fundo pessimismo, chegando a crer que a humanidade,
de modo geral, vive negando Jesis 'a cada momento.

Alcione, que prestava especial atencio aos conceitos
expendidos, obtemperou:

— Por infelicidade nossa é, de fato, enorme a baga-
gem das nossas fraquezas neste mundo; mas, se o Pai
ndo desanimou e nos oferece, diariamente, ensejo de nos
levantarmos para o seu amor, por que haveremos de
viver em descrenca contumaz? Viver sem esperanca €& o
pior de todos os males. Quando nos preocupamos since-
ramente com a iluminacgio espiritual, compreendemos a
significacAo de todas as cousas. A propria miseria hu-
mana tem o seu lugar e a sua expressdo educativa. Antes
de tudo, é essencial refletirmos na extensio da bondade
do Mestre. Lembremos que Séo Pedro o negou trés ve-
zes, na hora mais cruél; que Tomé duvidou da sua sabe-
doria. e misericordioso poder e nem um nem outro foi
jamais expulso da sua divina presenca. O mundo tem
inimeros criminosos, exploradores, ociosos e devassos,
mas tudo isso deve ser examinado por um prisma dife-
rente, O pecado € moléstia do espirito. No excesso da
alimentacdo, na falta de higiene, no desregramento dos
sentidos, o corpo sofre desequilibrios que podem ser fa-
tais. O mesmo se di com a alma, quando néo sabemos
nortear os desejos, santificar as aspiracoes, vigiar os pen-
samentos. Sempre acreditel que as enfermidades dessa
natureza sio as mais perigosas, porque exigem remédio
de mais dolorosa aplicacgéo.

Suzana estava eminentemente surpreendida. Aquelas

_explicacoes, tio simples, tocavam-lhe o coracfo nas fibras

mais sensiveis. Sémente agora identificava a sua moles-
tia espiritual. Nos dias mais tristes da vida conjugal,
entre remorsos e revoltas, muita vez indagara de si mes-
ma os motivos que a levaram a desventurar a filha de
D. Inicio. Nas horas acerbas, chegava 4 penosa con-
clusio de que um verdadeiro amor jamais sacrifica al-
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‘guem nos seus impulsos. Em troca da sua violencia, nada
adduirira, sendo remorsos para si e insaciedade para o
companheiro. Néo teria sido melhor cooperar para a feli-
cidade inalteravel do primo com Madalena? Se lhe nio
fosse possivel a edificacio do lar alcansaria, pelo menos,
a tranquilidade de conciencia. Entretanto, como dizia
Alcione, deixara-se empolgar pelo desregramento dos de-
sejos, desviara-se dos sentimentos justos e caira em ter-
rivel enfermidade espiritual. Enfim, comovera-se em de-
masia, fora de seus hébitos, tinha os olhos molhados de
pranto. :

Cirilo, por sua vez, muitissimo impressionado com
0s esclarecimentos, imitava o velho tio, parecendo mer-
gulhado em profundo cismar,

Rompendo o forcado siléncio, o velho educador de
Blois tomou a palavra e disse com brandura:

~— As interpretacées da menina sfo novas e con-
fortadoras para noés. Pelo visto, muito nos poderi ela
auxiliar, no referente aos sagrados ensinos. Nio sera
melhor que todos nés a ougamos, hoje, no culto? Dessar-
te, saberemos como funcionava a sua igreja doméstica,
em Avila, e poderemos enriquecer as nossas experiencias.

Alcione sempre humilde e sincera, tentou esquivar-se,
mas Cirilo e Suzana reforcaram a proposta do bondoso
ancido e nfo houve como eximir-se 4 delicada incum-
bencia. 1

Jagues entregou-lhe o pesado volume, mas antes de
o abrir, ela explicou:

— Em nosso grupo familiar de Castela a Velha, meu
tutor dizia que o estudo das letras santas é comparavel
a uma pesca de luzes celestiais. O rio da vida, afirmava,
esti sempre correndo e é indispensavel energia serena e
vontade ardente, a-fim-de mergulharmos na coleta dos
valores divinos. Enquanto o homem se mantiver tibio,
desencantado, indiferente ou pessimista, dificilmente po-
dera encontrar no Evangelho algo mais que os sublimes
apelos do Senhor. Em tais condigdes negativas, recebe-
mos os convites do Cristo, mas, frequentemente ficamos
ignorando a tarefa, somos chamados ao banquete da ver-
dade e da luz, mas comparecemos como comensais bi-
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sonhos, mal sabendo como iniciar o spculento repasto.
O engsinamento de Jestis é vibracdo e vida, e como o es-
tudo mais simples demanda o esfﬁrgg de comparag@o, nao
podemos versar o Evangelho sem &sse ‘esfﬁrgo. Muitos
procuram, nestas paginas, sémente motivos de congola-
¢io, esquecendo a essencia do ensino. Mas seria um con-
tra-senso vir o Mestre a nés, dos pacos gloriosos da imor-
talidade, apenas para nos adocar o coragao onusto ge
perversidades e fraquezas humanas. Jests é a fonte do
conforto e da docura supremos. Isso e mege:vel. No en-
tanto, reconhecemos que uma criant_;a._ gque somente rece-
ba consolacbes e mimos paternos, arrisca-se a envenenar
o coracgiio para sempre, na séde msamaxfel do.v: cap'rmhos.
Nio; nio devemos acreditar que 0 Cristo s6 haja trf;
zido ao mundo a palavra revigoradora'e afe!:uosa., senao
tambem um roteiro de trabalho, que € preciso conhecer
e seguir, em ¢ue pesem Aas Iaiores dificuldades. Para
isso, & indispensavel tomar 0s nNossos sentimentos e ra-
ciocinios como campo de observagao e experiencia, tra-
balhando diariamente com Jests na construcao c_Ia. arca
intima da nossa fé. Naturalmente que essa- c?dxfma{;aq
nio prescinde do material adequado, co_n_sntuldo pelas
virtudes e conhecimentos nobres que adguirimos no curso
da vida. S8o ésses os elementos que procuramos, €m
nossa pesca das luzes celestiais, para que, recebendo as
consolactes de Jeslis, sejamos igualmente operosos tra-

adores.
balhA pequena assembléia entreolhava-se grandemente
surpresa. Cada qual parecia mais deslumbrado com ©
comentario da joven intérprete. A ; : :

— Em Avila, — continuou ela com a maior simpli-
cidade — nunca nos reunimos no culto domestico sem
guplicar o socorro da inspiracio divina. Padre Damiano
esclarecia sempre que Deus ndo poderia ter enviado as
“linguas de fogo” da sua sabedoria apenas aog _éloze dis-
cipulos de Jests. As chamas do seu amor infinito aque-
cem a humanidade inteira. Basta lembrar que, se 08 Si-
nais do céu foram vistos sémente sdbre os Apéstolos, no
dia inolvidavel do Pentecostes, ninguem poderad contes-
tor a extensio dos beneficios 4 multiddo que os ouvia,
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exultante de jlbilo. A revelacio dirigia-se a todos, o
contentamgnto celestial foi distribuido sem exclusividade,
Baseado nisso, meu tutor asseverava que devemos fazer
o estudo evangélico nfio apenas com as nossas malicias
e necessidades humanas, mas com o auxilio silencioso e
invisivel, do céu!...

Apés estas consideracdes, que despertaram fundo en-
ternecimento nos. ouvintes, orou em voz alta, suplicando
a Jeslis lThes concedesse o beneficio de suas inspiracoes
sacrossantas, para que se integrassem no conhecimento
da "sua vontade. Feita a prece comovedora, tomou do
livro, e perguntou:

— Sr. Jaques, gostaria me dissésseis qual o método
aqui adotado para a leitura.

— Costumamos ler cinco a dez versiculos de cada
vez, comentando-os em seguida. Presentemente estamos
na segu.n:da. epistola de Sao Paulo a Timéteo, tendo fi-
cado, na tiltima reunifo, no segundo capitulo, versiculo 10.

— L4 na Espanha, — explicou a jéven delicadamente
5 liarflos.apenas um versiculo de cada vez e ésse mes-
mo, nao raro, fornecia cabedal de exame e iluminacdo
para outras noites de estudo. Chegimos 4 conclusio de
que o Evangelho, em sua expressdo total, é um vasto
carfunho ascensional, cujo fim nio poderemos atingir,
legitimamente, sem conhecimento e aplicaciio de todos os
detalhes. Muitos estudiosos presumem haver alcansado
o termo da licio do Mestre, com uma gimples leitura va-
gamente raciocinada, Isso, contudo, é &rro grave. A men-
sagem do Cristo precisa ser conhecida, meditada, sentida
e vivida. Nesta ordem de aquisicSes, nio basta estar in-
formado. Um preceptor do mundo nos ensinari a ler;
o Mestre, porém, nos ensina a proceder, tornando-se-nos,
portanto, indispensavel a cada passo da existencia. Eis
porque, egzcetuados os versiculos de saudacho apostélica,
gualquer.dos demais conteri ensinamentos grandiosos e
l{ngrredmros, que impende conhecer e empregar a bene-
ficio proprio.

— Seré entdo mais fitil — advertiu Cirilo sumamente
interessado — assim tambem proecedermos.
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Alcione procurou a epistola indicada e leu o versiculo
11 do segundo capitulo:

— “Palavra fiél é esta: que se morrermos com éle,
tambem com éle viveremos”.

Franca a palavra, todos, exceto a pequena Beatriz,
que se mantinha calada, opinavam que os homens ape-
gados a Jesus, no fim da vida, podiam morrer em paz,
certos de que o Senhor lhes abriria, além-tumulo, as por-
tas gloriosas da redencao.

Depois de ouvir a opinifo de cada um em particular,
Alcione explanou:

— Certo, a esperanca em Cristo serd sempre um re-
fligio indispensivel na hora da partida, mas a adverten-
cia apostdlica nos convoca a ilacdes mais graves. Lem-
bremos o8 perversos que aceitam JesGs na hora extrema,
Muita gente, portadora de crimes inominaveis faz ato de
fé no leito de morte. Enquanto tém satide e mocidade,
vivem ao léu, entre caprichos e desregramentos; mas
tanto que o corpo quebrantado lhes di idéias de morte,
alarmam-se e desfazem-se em rogativas a Deus. Podem,
criaturas que tais, esperar de pronto, imediata, a gléria
do Cristo? E os que se sacrificam nas aras do dever
engquanto lhes resta uma particula de férgas? Claudica-
ria a justica, em suma, se afinal a virtude se confundisse
com o crime, a verdade com a mentira, o labor com a
ociogidade. Certo que serd sempre 1Util recorrer 4 mise-
ricordia do Senhor, ainda que manchados até os cabelos,
bem como acreditar gue, para toda enfermidade, havera
remédio adequado. Penso, porém, que a assertiva de
Paulo nao se refere ao termo da vida corporal, fenomeno
natural e apanagio de justos e de injustos, de piedosos
e de impios. Bafejado pela divina inspiracdo, o amigo
do gentilismo aludiu, por certo, 4 morte da *“criatura
velha', que estd dentro de todos nés. E’ a personalidade
egoistica e ma, que trazemos conosco e precisamos com-
bater a cada dia, para que possamos viver em Cristo.
A existencia terrestre é um aprendizado em que nos con-
sumimos devagarinho, de modo a atingir a plenitude do
Mestre. No plano da propria materialidade, poderemos
observa;' égse imperativo de lei. A infancia, a mocidade
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e a decrepitude, em seu aspecto de transitoriedade,
podepm representar a vida. S3o fases de luta, demons-
tragbes da sagrada oportunidade concedida por Deus para
nos expurgarmos da grosseria dos sentimentos, da crosta
de 'Imperfeigﬁo‘ Costuma-se dizer que a velhice & um
atatide de fantasias mortas, mas isso apenas se verifica
com 0s que nfio souberam ou nio quiseram “morrer” com
o Cristo para alcansar a fonte eterna da sua vida glo-
riosa. Quem se valeu da possibilidade divina tio sémente
para cultivar ilusGes balofas, nao poderi encontrar mais
que o fantasma dos seus enganos caprichosos. A criatu-
ra, porém, que caminhou de olhos fixos em Jesus em
todos os pormenores da tarefa, essa, naturalmente, con-
q_uistou o segredo de viver triunfante acima de quaisquer
circunstanecias adversas. Jests palpita em seus atos, pa-
lavras e pensamentos. Seu coracfio, na pobreza ou na
abastanca, serd como flor de luz, aberta ao sol da vida
eternal... _ -
Cada qual dos ouvintes revelava jubilogso interésse.
A explanacio de Alcione lhes tocara o coracio. Quando
a filha de Madalena fez uma pausa mais longa, Cirilo
Davenport acentuou: I
— Agora, sim! Encontrei um modo pratico de com-
preender. O tesouro evangélico, interpretado desta ma-
neira, da idéia de preciosa mina de valores espirituais.
Quanto mais nos aprofundamos em meditacio, esférco e
boa vontade, mais fildes auriferos irfio surgindo aos nos-
sos olhos. '
Alcione sorriu satisfeita. Ninguem, ali, poderia en-
t;.ender a vibragio do seu contentamento; mas a verdade
€ que, considerando a confissdo paterna, transbordava de
alegria intima. ;
— O senhor comparou muito bem, —— disse — as
palavras do Mestre estdo cheias de apelos maravilhosos,
de socorros divinos, de mensagens do céu. Basta que nos
esforcemos para lhe olivir a voz e receber og dons.
Jaques continuava muito impressionado. -
— Senhorita, — indagou — vé-se -que a sua educa-
¢cao religiosa ¢ muito diferente da gue conheciamos até
agora. Encontro-me a termo de uma existencia consa-
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grada ao ensino, e apesar da minha paix@io pelos autores
antiges, nuneca pude sair do circulo do meu tempo, cir-
cunscrevendo o servico da fé aos atos de adoracio. Ja-
mais pude compreender a igreja como oficina de trabalho
ativo, nem o culto doméstico do Evangelho como escola
de preparacio para o esforgo terrestre; no entanto, por
suas observacbes sinto que ha métodos de interpretaciio
que nfo conheco, e posso declarar pelo que ouvi da sua
inteligencia moca, que estes processos de aprendizado séo
sedutores. Desejaria saber se isso é comum nas escolas
e lares de Espanha.

A jéven sorriu agradecida e esclarecen;

— HEstas luzes, Sr. Jagues, eu as recebi do meu
tutor, em nossas reunides familiares de Avila; mas devo
acrescentar que esta orientacio nfo estid generalizada na
patria de minha mie, mcrmente em Castela a Velha,
onde o Padre Damiano foi ameagado duas vezes pelas
perseguicdes do Santo Oficio, por haver tentado chamar
a atencio do povo para éste sistema de estudo e exegese.

— Que horror! — exclamou Cirilo num gesto signi-
ficativo, — & quasi inacreditivel que a igreja mantenha
tal instituicdo.

— Nio podemos inculpar a igreja, — refificou Al-
cionie carinhosamente — o Cristianismo, em tempo algum,
autorizaria institutos dessa natureza. Devemd-los aos
maus padres, cujo coracio ainda ndo pode compreender
a suprema grandeza do Cristo. :

O velho educador, sinceramente impressionado com
as definicdes ouvidas, tornou a perguntar:

— Onde poderei avistar-me, mais a miude com o
Padre Damiano?

Alcione eshocou um sorriso melancolico e respondeu:

— Nasso velho amigo estd 4 morte, na paréquia de
Sio Jaques do Passo Alto. Quasi didriamente, & noite,
vou recolher seus tltimos pensamentos. Néo obstante o
combate ha muitos meses travado com a terrivel enfer-
midade, vé-se que éle estd nas ultimas. Com a sua morte
proxima, perderei neste mundo um segundo pai.

A noticia ecoou lngubremente ns sala. Observando
a nuvem de tristeza que sombreava o semblante de Aélﬁ
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cione, todos entraram em profundo siléncio. Foi ai que
a jéven lembrou: E
— Agora, agradegcamos a Deus o socorro que nos
foi enviado através da inspiracio. As mais das vezes,
temos a certeza de que devemos, em grande parte, o pao
material ao proprio esforgo, mas o mesmo nio se di com
relacio ao alimento espiritual. Este nos vem sempre de
Deus, do seu paterno coracio, que nos cumula de infi-
nitos recursos. Temos na Terra a lei da necessidade, mas
o Senhor tem a do suprimento. Agradecamos a sua mi-
sericordia e apliquemos as dadivas recebidas, porgue no-
vos elementos fluirdo, para nossa alma, dos seus inex-
hauriveis celeiros de sabedoria e abundancia.
Encerrada a reunifio familiar com uma prece de
reconhecimento, Alcione retirou-se deixando 4 familia Da-
venport singulares impressoes.
Ela parecia fortemente inspirada, quando dizia que
Damiano estava is portas da morte. Logo que chegou
4 casinha do burgo de S3o Marcelo, encontrou a noticia
alarmante. Um portador ali estivera para comunicar aos
Vilamil que o velho sacerdote agonizava. As frequentes
hemoptises da noite Ihe haviam aniquilado as ultimas
forgas. Madalena, nio obstante a atrofia dolorosa das
pernas, suplicou 4 filha que a levasse em sun companhia,
num carro mais espacoso, a-fim-de ver o abnegado amigo
pela ultima vez. A filha ouviu-a, angustiada, e dentro
de poucos minutos, 4 bbea da noite, um carro vagaroso
saia de Sdo Marcelo para a residencia do padre Amancio.
Aleione recomendara muito cuidado ao cocheiro. Che-
gando ao destino, Madalena Vilamil conseguiu descer com
grande sacrificio. Dois homens trouxeram larga poltro-
na, para conduzir a enferma ao quarto do moribundo.
Alcione auxiliava o transporte da progenitora, com infi-
nito carinho, A
L4 chegadas, o agonizante pareceu reanimar-se. g
Robbie e a irmd adotiva aproximaram-se respeitosos
e pediram-lhe a bengéip, enquanto a senhora Vilamil pe-
dindo que a poltrona fésse deposta &4 cabeceira do mori-
bundo, tomou-lhe a destra muito palida, em confortadora
saudac@o fraternal.
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Damiano tinha os olhos profundamente lcidos e bri-
lhantes, mas na feicio cadavérica pairava uma expressao
de agonia dolorosa.

g_ Que & isso, padre?... — murmurou acabrunhada.

file fixou nela o olhar enternecido e murmurou:

— A moléstia incuravel, Madalena, é um escoadouro
bendito de nossas imperfeicoes. Que seria de minh'alma
se a moléstia do peito ndo me ajudasse a expungir os
maus pensamentos? Quantos bens ficarei devendo 4 so-
liddo e ao sofrimento? O Senhor que mos deu, lhes co-
nhece o inestimavel valor. Eu, que ndo chorava ha muitos
anos, alcansei novamente o beneficio das lagrimas. . .
Muitas vezes, ensinei do palpito, mas o leito me reservava
liches muito maiores que as dos livros...

A filha de D. Inacio quis responder, testemunhar
seu reconhecimento imorredouro, dizer dos votos que fazia
a Deus pelo seu restabelecimento, mas, na sua desolacéo
nio encontrava palavras com gue traduzir o seu pegar.
N&o conseguia, pordm, reter as lagrimas que lhe rola-
vam, abundantes, dos olhos. ¢

O moribundo prosseguin apés uma pausa mais longa:

— O catre amigo e gilenciogo me trouxe a recorda-
c¢io de todos os jibilos e dores que ficaram no pfassado
distante... Sem conseguir adaptar-me a esta vida de
Parig, tenho vivido quasi que absolutamente das nossas
velhas lembrancas de Espanha. Tenho grande saudade
da nossa vida tranquila, em Avila; dos fraternos serdes
da Chécara; dos colegas da igreja de Saoc Vicente...
mas estou certo, Madalena, que a vida na_o acaba com
o corpo e convencido de que Deus nos reunira, em outra
parte, onde nio haja prantos nem morte... Ha diversas
noites que sou visitado pela sombra dos entes amados,
que me antecederam no tumulo... Ainda hoje, depois
da nltima hemorragia, enxerguei o vulto de minha méae
a dizer-me palavras de consolagio e coragem... Algu-
mas criancas amadas, 14 da nossa igreja antiga de Cas-
tela, falecidas ha muito tempo, me vieram ver a noite
passada e me abracaram com carinho... Amancio pensa
que estou sendo vitima de pesadelos, dado o meu esgota-
mento fisico, mas eu néo posso concordar. ..
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A genhora Vilamil aproveitando uma 8
esférgo e obtemperou carinhosamente: cmpaip.

— Nao deveis pensar nisso, Lembrai-vos que preci-
58108 do vosso amparo paternal. Deus vos restituird a
saude, para que nossa alegria nfio desapareca para sem-
pre. Rect_)rdai nossa viajem 4 América. ..

Damiano procurou, a custo, o olhar de Alcione, dan-
do-lhe a entender o cuidado com que sé deveriam con-
duzir naquelas circunstancias e acentuou:

. — Pede a Deus pela minha satide espiritual, porque
seria impossivel restaurar a do corpo, minha filha! A
mor:te ndo € uma separacdo eterna. Estou certo de que
Jestis me permitird voltar a teu lado, se minha vinda for
util. . . Quan,to 4 viajem ao Novo Continente, ndo te pre-
ocupes. Alcione estd muito joven e Robbie quasi que
ainda nio passa de um menino... Poderis ser muito
feliz na companhia deles, aqui mesmo. ..

Madalena enxugou as lagrimas murmurando:

— Tendes razio, padre! Tambem eu estou chumbada
a0 leito para meditacoes necessarias. Minhas pernas para-
liticas nunca me permitirdo t8o longa viajem!...

— Néo te lastimes, porém, pensando nesses ohsticu-
los, certa de que a misericordia do Todo Poderoso nuneca
andqu atrg.sada. Quando nos parece tarda,. é que algum
motivo existe, que nao podemos compreender de pronto...

A filha de D. Inécio continuava chorando enterneci-
damente.'Em seguida, o velho sacerdote dando a perceber
que c_lesg:,]ava mudar de assunto, fez um sinal chamando
Robbie i’ cabeceira. O menino atendeu, compungido.

— Por que néo tro iolino? — i
Lot q o trouxeste o violino? indagou com

— Alcione me disse que o senhor estava mais doen-
te — eIs.sclareceu respeitoso.

— Isso quer dizer, m i i i
i q eu filho, que preciso mais de
nuraAfil?a?? adotiva aproximou-se e interrogou com ter-

—_ D-esejavai's ouvir alguma cousa, padre?

— Sim, Alcione. Se f6sse possivel, a Ladainha de
Nossa Senhora, que cantaste na primeira missa de Car-
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los, na igreja de Sao Vicente. Recordas? Désse modo
lembrariamos o amigo distante, bem como o recanto de
Castela, onde fomos tao felizes!...

— Poderei pedir a padre Amancio que nos empreste
o violino do cbro de Sdo Jaques — exclamou a jéven
esforcando-se por conter as lagrimas.

— Seria um grande consdlo!

Ouvido um dos trés clérigos, que se conservavam 1o
quarto, prontificou-ge a buscar o instrumento.

Dai a minutos, a voz cristalina de Alcione enchia o
aposento, arrebatando os ouvintes a um plano de miste-
riogsa luz espiritual. Robbie acompanhava o canto, com
extrema felicidade em cada nota de sublime harmonia.
O moribundo parecia extatico. A ladainha, muito anti-
ga, abria-lhe novos horizontes de claridade maravilhosa.
Madalena tinha um lenco colado aos olhos, enguanto o
Jacaio e os religiosos choravam comovidos.

Quando terminou, o agonizante chamou a joven e
lhe falou debilmente:

— Alcione, Deus te abengde por esta alegria...

Depois contemplou a senhora Vilamil demoradamente,
e trocando com a moca significatives olhares, voltou a
dizer:

— Fagze pela paz espiritual de tua miée tudo o que
possas! E se tiveres, algum dia, qualquer necessidade
mais forte, uma dificuldade mais premente, lembra-te de
Carlos, minha filha! Sei que ndo te encontras sozinha
no mundo, mas nio posso esquecer que acima de tudo
devemos consgidera-lo teu irméo!...

Surgindo ‘a dispnéia das horas derradeiras, Damiano
niio mais podia conversar sendo por monossilabos. Apbs
entendimento com a progenitora, a joven Vilamil acer-
cou~se do moribundo, murmurando:

— Padre, levarei mamfe e Robbie, de volta a Sao
Marcelo, mas estarei novamente aqui, dentro em pouco,
para ficar convosco!... :

— Nio te incomodes, nem deixes Madalena... por
minha causa...

Mas, acompanhande os seus ao lar, Alcione regres-
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sou sem d -fim- isti i
e emora, a-fim-de assistir o velho amigo ateé
As restantes horas da noite &l
A € as passou
assxstxd9 pelo afeto da filha de Cirilo, ql;e lhe z;n;:orx}:,
o au%r al.%ildo com extrema dedieacdo. s
. uanao a aurora se fazia anunciar em eclarg i
/ ard
rubros, o velho Damiano verteu a Gltima lé.gri;: e
t;reg%x a alma ao Criador. ks
. Um emissario, chegava, pela manh&, ao
g:ge, entregando uma cart;a da governa:nta chizlalgzgzg:
4 eregada 4 Suzana e em cujas linhas explicava a '
usencia ao trabalho. gy
A familia Davenport comove
: u-se, A’ tarde, uma -
}:gﬁgﬁ:dzle%?;:ﬁ %aliavaba porta do presbiteﬁo de csaﬁ.ro
{ 0. Dela desceram Ja iri
que E;n brestar afetuosa homenagem ao n?él:?oe e
pressionados com o abatimento da A .
| joven, amb
;sgsdeg?i?ga;muem gentﬂ;za.s e expressdes con}foradﬁ
: rou o padre Amancio e fez a
ggsg;rdé‘agi desgesgi c(lio enterramento, acrescentg.:gztaginie
va destinada ao lacaio que servi .
Alcione, a quem estimava c A
) est omo propria filha. A j6
agradeceu com lagrimas. Depois d b
dora‘,Adespediram-se atenciosog. ST Aenren
o crepisculo, a filha de Madalena assisti
, L] ssigti -
::ilefsto fune_ra.l, de coragao confrangido. Por mujt]; :en?ul Ou
eixou-se ficar na sglenciosa mansao dos mortos, em rel‘):
comovedora ao Altissimo. 86 tarde da noite, :pa.ssog vaf

cilantes, regress ; !
amargura. gressou ao lar, experimentando indefinivel

v
REENCONTRO

Um ano depois da morte de Damiano, houve na casa
bumilde do burgo de Sdo Marcelo, grande e inesperada

surpresa.

Orientado pela paréquia de Sdo Jaques, Carlos Cle-
naghan bate 4 porta de Madalena Vilamil, ansioso e co-
movido. Nos primeiros meses (ue se geguiram 4 morte
do tio, resolvera abandonar a batina, apesar do ressen-
timento dos colegas. Jamais pudera esquecer Alcione,
jamais conseguira manter um equilibrio entre o dever e
os impulsos da mocidade. Enquanto recebia as longas
cartas de Damiano, a palavra amorosa do tutor lhe so-
freava as preocupacbes tormentosas; mas, tao logo se
viu sem o preservativo dos seus conselhos, entrou a me-
ditar resoluto na mudanca de situagao. Anelava um lar,
ardentemente, jamais renunciaria 4 afeicio de Alcione,
nio conseguia sopitar o desejo de ser pai e espdso feliz.
Apbs algumas lutas em Avila, desprezara o apelo dos
superiores hierarquicos e, sem dar qualquer satisfaco
do feito mos parentes irlandeses, desligara-se do vote
sacerdotal, cheio de esperanga no futuro. Seu primeiro
cuidado foi correr a Paris, por buscar a noiva amada.
Como o receberia ela? Conhecia-lhe a pureza dos prin-
cipios e a formosura do carater cristdo. Suspeitava que
lhe nio sancionaria a decisfio, atento o conceito que fazia
da fé; mas, faria o possivel por demonstrar-lhe o seu
amor imenso, convencé-la-ia com instancias afetuosas,
tanto mais quanto ela, agora, j& nio poderia contar com
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a asgistencia paternal de Damiano 3
] e que a morte -
tara, e no lar, pelas noticias que recebia frequent;:xrt;tg
em Castela 3 'Ve'lha_, arcava com muitag dificuldades en::f"
:rl:tl;a uclia moléstia incurdvel da progenitora, Talvex o8
: tE‘L 0s do mundo lhe houvessem modificado a opinifo, !
;g 131 waggnte aolhenlace para uma vida tranquila e ri-
a. Ulerecer-lhe-ia o brago protetor, voltari 5 Ha-
Eggjl;z}} gnde pretendia continuar, em A\;ila ou r‘:?'aarﬁa?lo%g: :
0-Se ao comeércio. Ebrio de esperan
glléq.q erguia castelos maravilhosos na Ir;entegaes;zaftgﬁ]: -
: algfécanam um lar venturoso, Madalena Vilamil seri;; ;
Robb?énemtne?' I:;lgu;:ﬁ]ain xlnae, apri}morariam a educacio de
n10n0s amados. Impossivel
:-Iel{iiltasse, quando_nao desejava sendo g auprem;lugeli(i:li&-‘
a; eEde ambos, diante de Deus e dos homens.
i nlevado nestes sublimes projetos, esperou que al-
gé.:m Viesse atender. Depois de alguns instantes de es-
Eur:iue:]fi?g‘;iaod :oga%sg? The pﬁijoitava descompassado
icbbile, que lhe caiu nog bra ’
Euoggiﬂmréte. Conc_lugzdo ao interior, foi enorme aggiegaff;
dg, afm‘ag * eeDﬁémacm 20 receber as carinhosas saudacoes
i 0 IMenor a sur &
sua Ir)enﬁ:;cia eclesiastica, e
epois de longa troca de idéias e im 0
_ ong: pressoes afi -
:z@ r%ferentes 4 vida em Castela e 4 enfer‘midadee‘:(;?e
iqui ara'ng{ano, 0 ex-padre aproveitou certas obser-
vagoes léxals Intimas e sentenciou: I
— Como bem pode avaliar, nunea i
- ) 1ca poderia es
Alcione, e ciente de que o seu c;)ragéo de méae cari%g‘;:g
compree_nde e Justifica os meus propositos, devo dizer
iuge:%g; estou pa.rt-g reconduzi-las aos caros penates
a nao gostaria de regressar 4 Castel i
verons ni)ssos ]tempos mais venturosos?.. gaedi
: quelas palavras eram pronunciadas c;:)m t
15 eram anto ca-
rinho que a senhora Vilamil sentiu lagrimas de reconhz-
cimento I\?" Ihe aflorarem dos olhos.
— INao sei se Alcione me perdoari haver i
f r
;n'l desacordo ¢tom o seu ponto de vista, masg teghfi?;g:
. elx?t:;le que procedi nobremente. Fui logico, sincero, coe-
; creia. De que me valeria continuar sem a vo’ca.giio
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impreseindivel? Desde gue a senhora saju de Avila, de-
balde procurei repouso para o espirito atormentado. A
ansia de construir um lar tornou-se-me em obsessdo per-
manente. A’s vezes, quando erguia a éstia consagrada,
assustava-me com as sugestoes da natureza.. Enquanto
o padre Damiano me escrevia as suas exortactes, eu me
sentia fortalecido para prosseguir na batalha silenciosa;
mas, verifiquei depeois que seria inutil combater o im-
possgivel. ..

- A pobre enferma recebia a confissdo com {risteza
inexplicavel, e tendo o rapaz notado que o coracéo ma-
ternal se encontrava embaragado para responder, pros-
seguiu:

— Se lhe for possivel, ajude-me negte pasgo... Quem
sabe recuperari a satide, regressando comigo? Se Ihe
prouver, poderemos residir nag. cercanias de Avila, orga-
nizaremos ums chicara como aquela onde a senhora viveu
longos anos e que estd sempre em suas recordacdes!. ..

Falava como filho afetuoso, pondo no olhar e na voz
toda a ternura do coracio bem formado. Depois de ligeira
meditacio, a senhora Vilamil ponderou com acento triste:

— Sou muito grata 4 tua lembranga! Ah! quem me
dera voltar para esperar a morte, contemplando o céu
da Espanha! A paisagem de Guadarrama nunca saird de
minh’alma. ..

E depois de enxugar o pranto da evocacio amarga,
voltava a dizer:

— Hsta cidade parece marcar as horas mais terri-
veis de meu destino. Aqui em Paris conheci, na mocidade,
& pobreza mais dura, experimentei a ironia de pessoas
cruéis e ingratas, perdi meus pais carinhosos, abracei meu
espbso pela ultima vez! Agora, neste mesmo lugar, en-
contrei a paralisia completa, vi morrer o padre Damiano
em situacio quasi miseravel!... Desde que aqui cheguei,
jamais pude arrastar-me do leito para uma visita ao tu-
mulo dos meus progenitores inesqueciveis. Nao sel se
estarei condenada a exhalar, tambem aqui, o derradeiro
guspiro. .. Por meu gosto, devo confessar francamente,
estou ansiosa por voltar & Hspanha; entretanto, preciso
ouvir Aleione que me tem sido verdadeiro anjo guardido
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nos dias amargos, de necessidade e sofrimento. Como
mie, nio me sinto com &nimo para induzi-la a casar-se.
Minha filha, antes de tudo, tem sido para mim uma con-
selheira respeitavel. Ndo seria justo obriga-la a aceitar
minhas idéias, mas podes crer que eu receberia o assenti-
mento dela com o maior contentamento. Voltei & Francga
no proposito de conseguir recursos para demandar as
plagas americanas, mas, logo que o padre Damiano apre-
sentou os primeiros sintomas da enfermidade do peito,
perdi as esperancas!...

Clenaghan estava mais esperancado. Sentia-gse ple-
namente garantido, no tocante as conceggdes maternas.
O sincero desabafo de Madalena encorajava-lhe as pre-
tensbes. A pobre senhora, extremamente abatida, inspi-
rava-lhe simpatia e enternecimento filiais. Tal qual acon-
tecera A progenitora, a filha de D. Infcio viu chegar,
devagarinho, o mal do coracio. Suas noites estavam
agora povoadas de aflicoes repetidas. Alem das pernas
inchadas pela continuidade da mesma posicio no leito,
sentia-se presa de outros sintomas alarmantes. Em vao,
Alcione e Luisa preparavam tisanes e aplicavam fomen-
tagbes, em cansativas vigilias. A senhora Vilamil piorava
sempre. Hsse o motivo pelo qual as observacses de Carlos
the falavam t8o fortemente ao coracfio.

— Pois bem, — acrescentou o sobrinho de Damiano
mais animado — Deus ha de permitir que a senhora
enconire a meu lado a tranquilidade merecida.

— Alcione decidirdA — acentuou a enférma resigna-
da — até que minha filha se pronuncie, nada poderei
dizer em carater definitivo,

A conversagio afetuosa continuou, permanecendo Cle-
naghan em Séo Marcelo, a espera de Alcione, que regres-
sava habitualmente 4 noitinha.

Mal comecavam a brilhar no céu os primeiros astros,
a filha de Cirilo voltou da sua faina difria.

A surpresa foi demasiado chocante para sua alma
sensivel. Cumprimentou o rapaz muito pélida, na ati-
tude de intima e penosa espectativa. Naquela hora, o
pupilo de Damiano, entestande com a sua superioridade
moral, sentia-se acovardado para as explica¢des indis-
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penséveis. A principio, a moca julgou que éle tivesse
vindo a Paris no sé intuito de visitar o sepulero do tio
generoso, prestando-lhe a derradeira homenagem e va-
lendo-se de alguma autorizacdo espec:al para levar a
efeito tdo longa excurséo, sem a batina comum. Mas, em
breves minutos, Carlos, nic sem enleio, notificava-lhe a
verdade. Estupefacta, Alcione indagou: "

— Como pudeste cometer semelhante desvario?

O rapaz, algo confuso, tentava_ esclarecer:' g

— Suphis que seria melhor assim... Kra impossivel
continuar. O coragéo inquieto, desde que vieste, nunca
me permitiu rehaver a paz interior. Pedi a Deus me ins-
pirasse a melhor solugio, supliguel ardentenc[ente do céu
um recurso, até que o proposito de renunciar ao com-
promisso eclesiéstico de todo me empolgou.

No intimo, a filha de Cirilo estava profundamente
comovida com aquela espontanea confissfo de fraque_za,
mas certa de que o dever espiritualb deve ser cumprido

im, alcansou energias para observar:

o O—ﬂ?’lédiste, mas nﬁog(l}a;-saste. Como te sentiste forte
para esquecer as obrigacgoes assufngdas, sem 'con's:dm:ar_z;
guestdo do proveito proprio? Sera isso a rentncia crista?
Néo creio. Declaras que imploraste uma inspiracao do
céu e resolveste o problema distanciando-te do comnipro-
misso; mas eu ndo posso admitir, em nenhmpa,mpotese,
que Deus nos dispense dos seus trabalhos; nos & que por
vezes ouvimos o apelo da natureza mff:rlor e abandona-
mos o servigo divino, em prejuizo de nés mesmos. ..

— Néo desconheco, Alcione, — aveqtou h}mulde -
que minha atitude inesperada desagradaria muito ao teu
bondoso coracio. Entretanto, o que aconteceu é humano
e peco me perdoes pelo muito bem que te dese_‘yq‘ . .‘EES-
quece esta falta, dize que me comgmendes e serel feh_z:...

A nobre criatura, pelo tom carinhoso com que o dizia,
compreendeu que Clenaghan desejava reatar os antigos
lacos afetivos, Experimentou sincero desejo de _lhe tomar
as mios, ternamente, confessando os seus anselos e sau-
dades. Ele agora estava livre. Observando-o, naquela ati-
tude amorosa, recordou ag joévens d.? sua,_n?ade, que se
apresentavam a cada passo, em Paris, exibindo os seus
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eleitos. Muitas vezes, quando acompanhava Suzana & cer-
tas festividades ptiblicas, vinha-lhe 4 mente Clenaghan, |
ao contemplar os pares venturosos que perambulavam
nas pragas e jardins. E sentia, entfio, frio no coracio.
A propria Beatriz, aos quinze anos, comegava a receber
as visitas afetuosas do noivo. A filha de Madalena fitou
o rapaz, demoradamente e teve impetos de ceder ao pri- =
meiro impulso, mas a conciencia lhe dizia que resistisse, %
que era 1nf}ispensavel atender a Deus acima de quaisquer
contingenciag mundanas, e que ainda nfio havia cumprido
todos og deveres, para que pudesse pensar na sua felici-
dade pessoal.
Muito sensibilizada pela atitude humilde, penitencial
do bem amado, retrucou:
— N&o me suponhas capaz de condenar-ie por cousa
alguma c}esta. vida. Apenas lamento o que veiu a suceder,
porgue ¢ razoavel te deseje no caminho da fidelidade a
Jesus, até o fim.
Sinceramente embaracado, o ex-eclesiistico nfio sabia
como reatar a explanacio dos seus projetos. A senhora 8
Vilamil, contudo, acudiu a socorré-lo, advertindo: -
— Carlos, minha filha, faculta-nos o ensejo de re- .
gregsarmos a HEspanha. :
— 8im, — prosseguiu o rapaz — agora estou liberto
e apto para reorganizar a vida, mas nada quero fazer
sem te ouvir. Desde que nos vimos, compreendi que Deus
néo me poderia destinar outro coracio feminino, alem do
teu. Tomo, portanto, tua progenitora como testemunha
da minha afeicdo pura e devo dizer que vim a Paris s
para buscar-te. Hstou certo’ de que acreditas no men
devotamento e, de que nos uniremos para sempre, eter-
namente felizes sob as bengfos de Deus. 1
A joven contemplou-o ofegante, como se estivesseem
hora das mais dificeis de toda sua vida, implorou a ins- -
piracio de Jests e silabou:
— E’ impossivel!. ..
Clenaghan empalidecera. Adivinhava nos olhos da
escolhida que a sentenga nfo lhe provinha do coracio.
— Por que? — indagou exaltado — que poderé im-
pedir nossa ventura na Terra? Serei assim {Bo detes-
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tavel? Desde que te ausentaste tenho vivido como louco.
A saundade e a inquietacio comegaram 2 nevar-me 0S8
cabelos. Voltemos a Castela, Alcione! Levaremos tua
maezinha por dar-lhe uma vida tranquila e feliz!...

Taig palavras ecoavam nos ouvidos da j6éven, como
doce harmonia de uma felicidade inatingivel. Contemplou
& progenitora, que parecia aguardar sua decisio, ansio-
samente, mag recordou tambem o palacete da Cité, onde
seu pai néo era menos doente da alma, arrostando abs-
consos pesares. Lembrou as reunibes evangélicas em que
Cirilo Davenport ouvia as licoes de Jesiis e as suas expli-
cacoes, como se estivesse a receber suaves mensagens
do céu: considerou as transformacbes de Suzana, a mu-
danca de Beatriz, o enternecido carinho do velho Jaques...
Seu coracdo estava sufocado. Fitou o escolhido, longa-
mente, e esclareceu em voz pausada:

— N#ao posso, Carlos! A felicidade tem base no dever
cumprido. Ainda ndo terminei minha tarefa de filha,
como queres que assuma novas obrigagbes?!. ..

Isto, ela o dizia desfeita em lagrimas. O pupilo de
Damiano, todavia, longe de conhecer todas as anglstias
e sacrificios daquela alma heréica, tomou as suas pala-
vras alusivas ao dever cumprido como acusatorias da sua
rentinecia eclesidstica e objurgou:

— Queres dizer que ainda nio conclui minhas ta-
refas sacerdotais e desejo assaltar novo plano de obri-
gacles?

Acabrunhada por ver-se incompreendida, Alcione re-
viu mentalmente a figura do padre Damiano, relembrou
s sua franqueza, que chegava a ser quasi aspera, e cer-
tificou-se de que necessitava de muita energia para de-
fender-se dignamente naquele lance. Recobrando a sere-
nidade intima, em virtude da poderosa confiangca em
Cristo, explicou-se com bondade sincera:

— Que nao terminaste o servico comecado, & inega-
vel; mas semelhante circunstdneia, Carlos, ji entrou no
dominio de minha compreensdo. Somos agora como duas
crigturas a quem Se reservou uma heranca de ventura
imortal, sob a condicio de executarem determinadas ta-
refag. Infelizmente, ndo pudeste chegar 4 conclusdo da
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tua. Toda vez que fugimos ao designio sagrado de Deus,
erramos no labirinto da indecisdo e da amargura. Nio
te doerd o coraciio arrebatar-me aos deveres que o Pai
me destinou? Consideras, entdo, o amor como cousa tio
fragil que se despedace num momento, apenas porque
nio nos foi dada a ‘satisfacfio passageira de um capricho
sentimental? Onde colocas a divina unido das almas?
Nossa concepgao deve ir muito alem da alucinada impres-
sao dos sentidos, ..

O sobrinho de Damiano e a enférma ouviam-na, pro-
fundamente admirados. Alcione fizera-se de uma palidez
transfiguradora, parecendo haurir as palavras em fonte
estranha A4 esfera material. Ouvindo, contudo, tantas
alusdes a compromissos, o ex-padre supds que suas obri-
gagbes espirituais nfo ultrapassavam o acanhado circulo
familiar do burgo de Sfo Marcelo e objetou humilde-
mente:

— Curvo-me as tuas exortagbes, mas, podes crer
que ndo abandonei a batina tfo s6 pela inquietude dos
desejos humanos. B’ verdade que sou um homem carre-
gado de fraquezas, mas tambem tenho um coracio. Se
é inegavel que encareco ardentemente a tua companhia,
néo é menos certo que te desejo tomar sob os meus cui-
dados afetuosos. Que te prenderi em Paris, se te vejo
sobrecarregada de trabalhos mortificantes? De um lado,
vejo D, Madalena presa a um leito de dor, de ti segre-
gada durante o dia e ao demais, carecida de outros ares;
de outro lado, o nosso Robbie necessitando educacio.
Entre os dois, tu, abatida e inquieta para dar conta exata
dos teus encargos. N&o seri mais justo atenderes aos
meus apelos? Tua progenitora se confugiria aos teus cons-
tantes e diretos cuidados e Robbie tomaria o lugar de
primeiro filho.em nosso lar. E’ impossivel que Jeslis nos
negue a bencio a propositos tdo elevados. Sairias entdo
do labirinto de vicissitudes e responsabilidades de gover-
nanta, ndo precisarias pensar nas viajens di4rias a Cité
nos dias de chuva, nem sge atribular em casa alheia por
tua mée distante, quando a tempestade se forma no céu!
Se puderes, esquece 0 meu passado de sacerdote e pensa,
ao invés, que, com tua inspiracio permanente alcansarei

RENUNCIA 319

novas forgas para ser um homem de bem nas lutas da
vida. Esquece o mal gque eu tenha praticado pelo muito
de bem que poderei fazer com o teu auxilio constante.
Medita na tranquilidade futura de D. Madalena que esté
definhando a olhos vistos!... Sera gue nenhum dos meus
argumentos te poderd convencer?

Tocada novamente pela doce humildade do querido
postulante, Aleione chorava. @le jamais poderia aquila-
tar a intensidade da sua angustia. Ela ndo poderia §faa-
tar-se de Paris sem lacerar a conciencia. Jests nio a
conduziria, sem uma finalidade, 4 casa paterna, onde era
tratada como filha, nfio obstante o titulo de serva com
que se apresentava. Em profundas reflexdes, lobrigou
no olhar da progenitora sincero desejo de se afastar d_e
Paris, para sempre. Adivinhava-lhe os pensamentos mais
secretos. Longos instantes passaram, em dque ge sentia
atormentada por terriveis indecisbes. Reportou-se &s ul-
timas palavras de Damiano, quando lhe recomer;dar_a’pr'o-
curasse o socorro de Clenaghan nos transes mais dificeis.
Firme, porém, no proposito de manter ilibada a concien-
cia até o fim das lutas humanas, enxugou as lagrimas
e reafirmou:

— Nao posso... Sei o que mamae tem sofridec em
to longos anos de martirio, fisico e moral, e espero que
Deus nos estenda 2 méo, para que suas dores sejam ali-
viadas; no entanto, agora, naoc me & posgsivel deizar

' Paris. . .

A filha de D. InAcio esbogou um gesto de resignf.-
¢ho, respeitando, sem discutir, a decisio da filha. Nao
assim, o pupilo de Damiano, que deixou transparecer no
olhar uma profunda desconfianca.

— Ah! compreendo agora, — disse desapox_ltado —
ndo podes sair de Paris! Louco gue fui, presumindo que
a vida aqui seria a mesma de Avila. As atracbes pari-
gienses modificam as criaturas. .. e

Notando-lhe a profunda tristeza, a joven Vilamil
experimentou indefinivel aflicio por se declarar aberta-
mente, revelar a natureza dos sagrados deveres que a
escravizavam prisioneira, mas a verdade dolorosa lhe
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morria no coragdo. Ferida nos mais nobres sentimentos

encontrou fircas para murmurar:

— Néo deves fazer semelhante juizo a meu respeito...

E muito enleada sob o olhar indagador do rapaz,
que a envolvia em atmosfera de humilhacio, concluia:

— Ouve, Carlos! Quando houver cumprido meus de-
veres, quando minha conciencia permitir que pense em
mim, irei procurar-te onde estiveres! Guardaremos eu e
mamae, toda a nossa gratiddo e confianca em ti. Nao
importa hajas renunciado o ministerio sacerdotal, por-
que, entio, quando me sinta livre, poderemos iniciar nova
e venturosa tarefa.

Clenaghan, entretanto, ouviu-a quasi friamente, com
o ciume gue lhe envenenava o coragio. Conturbado pelas
sugestdes inferiores, cada afirmativa de Alcione, agora,
lhe parecia diferente. Teve a impressio de que ela se
deixara levar em Paris pelas promessas de algum homem
criminoso e inconciente. As palavras “guando me sinta
livre” toavam-lhe dolorosamente. Sentia-se estranho a
tudo e ndo pdde murmurar senfioc evasivas ligeiras, até
o momento em que se despediu para voltar.ao hotel.

Alcione comprsendeu o que se passava com éle, mas,
ainda que amargurada, chamou Luisa para os servicos
de cada noite, relativos ao tratamento de sua mie e cum-
priu, rigorosamente, o programa do lar. Madalena Vila-
mil se envolvera num véu de tristeza silenciosa. Entio,
fazendo o possivel por dissimular as amarguras intimas,
2 joven procurou desfazer o ambiente pesado, pedindo
a Robbie para tocar alguma cousa, enquanio lia 4 en-
férma certas paginas de sua predilegio.

No dia seguinte, pela manha, saiu de casa como de
costume, a-fim-de esperar o carro do Sr. Davenport, na
pequena praga e defronte da igreja mais préxima. Um
carro ia-lhe no encalco, discretamente, sem que ela o
suspeitasse. Hra Carlos que, informado na véspera por
Madalena, das regalias e atengdes que a filha desfrutava
na casa onde servia, resolvera nio deixar Paris sem uma
prova da singular transformagio que injustamente atri-
buia 4 criatura eleita. Cada pormenor da conversa com
a senhora Vialmil, no dia anterior, gravara-ge-lhe inde-
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level no coragio. Por que motivo ela nfio esperava o
carro 4 porta de casa? Nio havia necesgidade de cami-
nhar quasi um quilémetro para encontrar a viatura.
Preocupado com essa primeira observagao, reparou a car-
ruagem garbosa que Alcione tomou a breve trecho. A
suntuosidade do veiculo pareceu-lhe excessivamente ina-
dequada-para a joven humilde dos idos tempos de Avila.
Seguiu-a, mais ou menos de perto, até que chegou ao
destino. Viu-a descer e receber com evidentes mostras de
satisfacio o abrago acolhedor de um homem que a espe-
rava junto do rico portdo de acesso ao jardim. _Consi—
derou o palacete de linhas nobres, poucos passos distante
do seu carro de aluguel e, dando ouvidos ac despeito ve-
nenoso, coneluiu que Alcione néo era mais aquela erianga
meiga e carinhosa que entregava costuras nas ruas em-
pedradas da cidade onde se haviam encontrado e embe-
bido de sublime e ganto idealismo. Perplexo, alimentando
mil idéias erroneas, deliberou fugir no mesmo dia, da ca-
pital francesa, demandando ¢ Havre, onde nfo lhe seria
dificil o retérno &4 Espanha.

Mandando tocar de volta ac burgo de Sio Marcelo,
procurou despedir-se de Madalena.

Quando anunciou a intengdo de regressar, a pobre
senhors ' nio ocultou & surpresa amarga:

— N&o posso crer que volte tio depressa, -— afir-
mou com bondade.
— N#o se preocupe por isso, — execlamava o rapaz

fingindo-ge tranquilo — nfo vim corh a intencio de de-
morar. Tenho alguns amigos gue me esperam no Hayre,
por estes dias. . .

A resignacio da enférma, alinda ao seu profungo
abatimento, inspiravam-lhe sincera preocupagio, mas nao
podia suportar o ludibrio de que se julgava vitima.

* — Alefone vai sentir muito a tua partida shbita.

Carlos sentiu que o coracéo se lhe descompassara
no peito e acrescentou:

— Pode ser que ndo. De qualquer modo, porém,
vejo-a satisfeita e isto me conforta o espirito. Muito de-
gejava reconduzi-las 4 nossa céspede distante, mas rec;l-
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nheci que a providencia ndo é mais possivel, por ino-
portuna.
Madalena esbogou um gesto triste, murmurando:

. .~ Tenho desejado, ardentemente, sair de Paris, mas
minha filha discorda e eu creio que teri razbes ponde-
rosas para isso.

— Mas, que razbes seriam T -
naghan excitgdo. S e

— Desconfio que o meu médico desaconselha a me-
dida, porquanto, ha muito venho apresentando sintomas
de grave afeccdo cardiaca... Vejo que Aleione me oculta
ésse detalbe, carinhosamente, mas, devo dizer, isso nada
me assusta. Tenho sofrido demais para disputar uma
longevidade improdutiva. :

Carlos nfo concordou, intimamente, atribuindo as
palavras da pobre senhora a simples fruto do carinho
maternal. Depois de longa pausa, desejando reforcar a
nociva atitude mental, perguntou;

— Alcione foi sempre bem tratada na casa onde

trabalha ?

— Sim, — confirmou Madalena, convicta — lutdmos
terrivelmente, nos primeiros dias de Paris, visto haver
adoecido o padre Damiano, mas desde que minha filha
se empregou na Cité, nunca mais sofremos qualquer ne-
cessidade. Com o seu salirio, nio somente foram aten-
dldas_ as despesas domésticas, como tambem tivemos a
alegria de saber que nada faltou ao nosso velho amigo.

. — E a senhora esté informada a respeito dessa fa-
milia que lhe contratou os servigos de governanta ?

— Trata-se de um rico negociante de fumo, — in-
formou a interpelada, com atencdo. (1)

— K a senhora nunca visitou essa gente?

__ — Nuneca, até agora. De ha muito venho desejando
visitar a casa que acolheu Alcione como filha; entretanto
estou a espera de melhoras que me permitam faze-lo.

O rapaz calou-se. Quis manifestar 4 enférma a ve-

. (1) Compelida pelas circunstincias, a jéven Vilamil nun-
ca forneceu & progenitora o nome exato da familia a que
servia. — Nota de EMMANUEL.

RENUNCIA 323

nenosa desconfianca ¢ue o consumia, exteriorizar todo o
rancor que lhe afluia ao espirito despeitado, mas a doce
resignacio de Madalena Vilamil, presa ao leito naquele
estado, inspirava-lhe respeito sagrado. Era preciso ter
um coracio bem cruél para tirar a derradeira particula
de esperancga e tranquilidade daquela alma sofredora de
méae sacrificada.

Com estranho brilho nos olhos o sobrinho de Da-
miano voltou a dizer:

— Onde estd Robbie? Quero abraga-lo antes de
partir. y
A filha de D. Inécio percebeu nessas palavras a fun-
da contrariedade que absorvia o interlocutor, compreen-
deu quanto Jhe maguava a atitude firme de Alcione, com
relagio ao desejado regresso & Hspanha e esclareceu
conformada:

— A’ esta hora Robbie deve estar na igreja de Sao
Jaques do Passo Alto, em trabalhos de limpeza que padre
Amancio lhe confiou.

B como notasse que Clenaghan se dispunha a pattir
em deploravel estado de espirito, a pobre senhora aduziu:

— Nio te vas querendo mal a Alcione, Carlos! Po-
des crer que minha filha nunca te esqueceu a bondade
fraternal e a sublime afeicio. E’ bem possivel que, inti-
mamente ela deseje partir em busca da felicidade junto
do teu coracfio, mas, talvez por minha causa sacrificagse
os mais caros desejos. Conheco-lhe o espirito de sacrifi-
cio. Sou testemunha silenciosa das suas lutas nesta casa,
onde sua dedicaciio é o nosso manancial de bencos!. ..

O ex-sacerdote, porém, obsecado pelo ciume que lhe
aplicava 6culos negros nos clhos da imaginacio exacer-
bada, nfio prestou maior atencio &s afetuosas afirmati-
vas, para aceitar apenas as proprias suspeitas. Olhos
fixos, como que alheio ao ambiente, despediu-se de Mada-
lena, que o recomendeu & protecfo divina. Horas depois,
abracava Robbie, pela tiultima vez, tomando rumo norte,
regressando a Avila profundamente desolado. |

A’ noite, Alcione foi informada da precipitada deli-
beragido do rapaz.

— Carlos pareceu-me bastante abatido e desespera-
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‘do, — afirmava a progenitora — e lastimei sinceramente

vé-lo em tdo penosa conjuntura. i
A jéven, com expressdo de indefinivel tristeza, acen-

tuou:

Jesus ha de lhe proporcionar ao coragio aquilo
que presentemente nfo lhe podemos dar. '
— Qual serid o motivo, — perguntou a enférma com
interésse — que leva o pobre Clenaghan a gofrer tanto?
Ele é mocgo, talentoso, cheio de possibilidades e no en-
tanto daqui sain como se fOra um paria da sorte!...
— A senhora nio presume — aventou Alcione com

um gesto significativo — seja isso a primeira consequen-
cia da sua reniincia ao voto contraido? Clenaghan, para
nosg, é erintura muito amada, mas, nem por isso, podemos
isentd-lo da rede de amarguras e tentagbes que cons-
tringe a criatura quando se evade ac mais sagradc dos
deveres. Continlic a pensar que uma conciencia pura é
o melhor tesouro do mundo. INas melhores posigbes ter-
renas o homem serd positivamente um desventurado, sem
o refligio désse santuirio interior, onde Deus nos fala,
consolando e esclarecendo, em sua infinita misericordia!l...

; A doente pds-se a meditar nessas verdades sublimes,
enquanto a filha, adivinhando a onda de preocupacdes
acerbas que afogava o sér amado, retirava-se para orar
em giléncio, de modo a diminuir as proprias amarguras.

Dentro das vibracbes podercsas de sua fé, Alcione
pareceu consolada, buscando nas tarefas ingentes de cada
dia o olvido das penas amargas. _

Nao se haviam passado muitos dias do incidente,
quando Madalena Vilamil comecou a apresentar gintomas
de acentuada fragueza. A moléstia do coracio nio se
limitava, agora, a sintomas vagos e intermitentes. Sur-
giram as dispnéias noturnas, que lhe reavivavam a lem-
branca dos derradeiros dias de sua mie, na velha casa
de Santo Honorato. Face macilenta, angustiada, contem-
plava demoradamente a filha, como a lhe anunciar o fim
proximo. Passava as noites a falar das experiencias da
vida, das necessidades de Robbie, da gratiddo devida a
boa serva, dando a entender que se preparava corajosa-
mente para a grande jornada. Alcione tudo ouvia re-
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caleando as lagrimas de amor filial. C(_)mgreen@a. a
gravidade do mal e dissimulava o prognostico médicoy
revelando-se confiante em melhorag futuras. Ainda assim,
ndo comseguia arrebatar a carinhosa progenitora a inva-
riavel amargura que lhe ensombrava a fronte.

Uma noite em que as lisanas caseiras 120 atenua-
vam @& aflicio dolorosa, Madalena chamou 2 filha e falou

camente: ;
fran_ Alcione, algo me diz ao coragio que me reunirei
‘ i, muito breve... 4
2 teu—?%ra, mamde, — exclamou a joven, solicita —
combatamos a tristeza! Sejamos confiantes, Deus ouvira

reces. “
nossaB._? é}osando cada palavra com o mel das congolacoes
i continuava:

cannﬂos&,ﬁc que a senhora puder }riajar, voltaremos &
Espanha. Notei que a senhora entristeceu guando recu-
sei a proposta de Carlos; mas, tratando-se da sua safide
a cousa é outra. Pense que teremos novamente um clima:
restaurador e ndo se preocupe 1:com 0; desgt?s_tos que agui

u. A mio de Jestis nos tragara o roteiro.
passr])ﬂm lhe ouvindo palavras tais de conforto e piedade
filial, tomou a mimosa mao da filha e selou-a com um

ij scentando: L t

heuo-,_a,clégo te mortifiques, filhinha! Jamais @w&arel.
perderei a confianca em Deus; antes continuarei tudo es-
perando do Pai misericordioso que nos acon'lpanh-a 14 dos
céus; mas julgo, tambem, que a resistencia fisica apds
mais de vinte anos de enfermidade, val chegando a ter-
mo, .. HEstas dispnéias ndo podem enganar.

Depois, fixando o olhar enternecido nos olhos da
filha afetuosa, prosseguia, melanedlica: b

— Nao ficaras zangada comigo se te dissér que estou
muito saudosa. Desde que Cirilo se foi, nunca mais senti
o prazer da vida... Reconhego, contudo, que o Senhor
tem sido magnanimo, concedendo-me SOCOITOS inespera-
dos. Basta lembrar que meu pobre esposo morreu no
mar, enquanto eu me via socorrida num oceano de lé.g'zt':l-
mas, por teu amor. Tua afeicio fem sido meu santo
congbdlo, iluminado refiigio sdbre a Terra... Jesus te con-
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cederd tudo o que te ndo pude dar na minha pobreza
de maée!...

A moca ouvia-lhe os conceitos carinhosos, de coragao
sufocado. Nunca a progenitora lhe parecera tdo triste,
Jjamais se queixara assim, em qualquer outra circunstin-
cia passada. Entdo, comegou a solucar, mas a enférma
aafagando-a com ternura, prosseguiu:

— Né&o chores... Para esta hora temos nos prepa-
rado desde a tua infancia... Nao sei em que dia o relo-
gio da eternidade terd marcado meu derradeiro alento
neste corpo; mas nés ambas estamos cientes de que a
veste carnal é tambem uma ilusdo. Estou certa de que
Jesus me restituird a companhia de Cirilo, para sem-
pre. Cercar-te-emos, entio, do nosso afeto e te espera-
remos num mundo mais feliz, onde nio haja ligrimas,
nem morte. Se pudesse, ficaria contigo, a-fim-de partir-
'‘mos juntas; mas, algo me diz que nio poderei realizar
este desejo. Nao fOssem tua afeiciio e as necessidades de
Robbie, creio que’ partiria sem qualquer outro laco...
Tenho, portanto, a conciencia tranquila, embora nio me
possa furtar a estas preocupacées! Se morrer de um ins-
tante para outro, confio o nosso Robbie aos teus euida-
dos!... Ele é uma criatura caprichosa, dificil de educar,
mas néo cabe repetir recomendacées que bem conheces.
Nio o afastes das nocdes de trabalho e dever.

~Diante de tanta resignacio, Alcione sentia certa difi-
culdade para iludir a triste realidade, no intuito de con-
fortar o coracio materno, mas, ainda assim, lidando por
mostrar-se esperancada, falou com brandura:

— Confiemos em Deus acima de tudo! A senhora,
mamsie, tem estado muito sézinha, tem-se entregado em
excesso aos pensamentos de morte. Sinto que nossa casa
necessita de alegria. Reanime-se para nés. Vou pedir
uma licenca temporéria para ficar a seu lado, e com um
saldo de vencimentos que tenho a receber, vamos com-
prar um cravo. Quem sabe a musica, que a senhora sem-
pre cultivou, néo vird melhorar nosso ambiente?

A senhora Vilamil tentou um sorriso apagade, ob-
temperando:

— Teus sacrificios j& sfo muitos.
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— Amanhi mesmo, pedirei aos pais de ?gatriz que
me ajudem na aquisi¢io. Na@o ha de ser dificil. Recor-
daremos nosso antigo repertorio espanhél e creio que
vaig sentir muits satisfacfio em reviver egsas lembrangas.

— Sim, certamente que nos sentiremos tra.nspor'ta_—
das a Castela, onde, tantas vezes, encontramos a felici-
dade nas cousas mais simples. .. ;

Observando a consolacio que o assunto produzia, a

:andida Alcione prosseguiu:
Landlia.&h! .comltja estcﬁl satisfeita por 1:n?.--lza. confortada
com este projeto. Teremos muitas vantagens com essa
compra. Apserjxhora vai experimentar novo &nimo e Robbie,
por sua vez, poderi ter minha cooperacdo, novamente,
nos seus estudos domésticos. E depois, g_uando as suas
melhoras se positivarem, pensaremos, seriamente na mu-
danea, 4 procura de melhor clima, onde a senhora possa
ficar boa.

A enférma mostrou-se mais consolada com as pala-
vras carinhosas da filha e considerou:

— Teu plano me reconforta pela ternura que traduz
e rogo a Deus te abencoe tanta bondgde. Agora, porf.m,
quero fazer-te dois pedidos, dado as mmh_as preocupagoes.

A filha demorou nela o olhar inteligente e respon-
deu comovida: :

— A senhora nao deve pedir-me cousa alguma e sim
mandar semipre. A

— Pois desejaria — disse algo hesitante — que me
conduzisses ao cemitério, a-fim-de orar no tgmulo de meus
pais, assim satisfazendo uma velha aspiracdo de minh’al-
ma. N&o poderei ajoelhar-me junto dos sepulcros, mas
talvez consiga chegar até 14, carregada na pqltrona, tal
como quando visitei o padre Damiano pela tltima vez. ..

A moca néo conseguia ocultar a impressdo de penosa

ega. ‘
surpr_ A outra cousa que desejo — continuou confiante
~- & que tragas até aqui a senhora a quem serves € que
tem sido tio generosa contigo, isso para que lhe peca
maternal amparo 4 tua mocidade, caso eu morra mais
cedo, como alifs pressinto.

Alcione procurou ndo trair ma face a estranha emo-
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G20 que experimentava. Madalena pleiteava du g
inadimissiveis. Mas, longe de quebrg.r 0 padréoaséecct};[::h-
quilidade _da querida enferma, concordou nestes termos;
— Tao logo se encontre mais forte para viajar de
¢arro, iremos ao tumulo de meus avés, mas, penso que
maméae néo ~deve afligir-se por isso. Que é ;1 sepultura,
mamée, senfio um monte de cinzas? Quanto 4 progeni-
tora de Beatriz, hei-de trazé-la a S8o Marcelo na primeira
oportunidade. Espero, porém, que a senhora esteja des-
cansada na fé em Deus. Repousemos a mente na inexe
gotavel bondade divina. E' certo que temos muitas e
g;andeséneceasidades, mas o Altissimo tem tudo para nos
ric!('? r?i ii .mente espera saibamos compreender a sua mise-
A enférma calou-se, conformada. A )
tanto, confiava-se a Jesus em preces fewﬁgsg:é.ngoz?o”
Solucionar o delicado problema? N&o encontrava recurs
S0s para atender mentalmente 4 questio obscura ma,s
contava com o socorro de Cristo no momento opor’tuno. ‘

No dia seguinte, um tanto a Fesha d
Cirilo, falando-lhe receosa.: canuisds, dirigiu

— Sr. Davenport, espero nio me 1 '
pedir u%_grande obsequio. . . o A
— Dize, confiante, minha filha! — respondeu o ch '
da casa com m_ﬂexﬁo afetuosa. — Poderi disp8r de l:mei'r:nfe [
em qualquer circunstincia. :

Ela E§bogou um gestg de reconhecimento e continuon: / .-
e e que minha mée, apesar de doente, gosta mui~
simo de musica e, de tempos a esta parte, noto-a ex- 1
cgsgmvamente t.r:xstonha. Pensei, entdo, em pedir-lhe um )
adiantamento sébre os meus ordenados, afim de comprar
um cravo de segunda mio. Creio que isso reavivard o
dnimo da pobre enférma. v
Clrﬂgo Davex_lt%ort ouviu-a comovidissimo.
. — Com muito prazer, — responden, solicito — €
quiseres I;_u préprio me incumbirei da c(;mpra. b
— NNao, nao, — atalhou a jéven, temendo & infor-
gnagao do enderégo — o senhor nfio precisari ter e::n
incomodo. Padre Amancio, em Sio Jaques, me farh osse
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favor. E' pessoa entendida e nfio fari uma aquisicdo
muito cara.

Cirilo contemplou-a edificado com aquelas reiteradas
provas de humildade e concluin:

— Hsperarei, entdo, a conta das despesas e podes estar
certa de que tenho nisso grande satisfacdo.

Ela ia referir-se ao plano do resgate, mas o inter-
locutor antecipou-se dizendo: -

— N&o penses em pagamento. Ha muito que Bea-
triz me pediu um instrumento désses para que ¢ guar-
dasses em penhor de nossa amizade. N&o serd esta a
ocasido de satisfaze-la?

Alcione rejubilava-se de encontrar tamanha gene-
rosidade.

Nio se passaram muitos dias e a casinha pobre de
Sio Marcelo, todas as noites se impregnava de melodiag
maravilhosas. A doente amada submergia-se em ondas
de sonoridade divina, encontrando ternas consolacbes &8s
penas diuturnas. Robbie tambem percebeu que a sua mae
adotiva nfo estava longe do termo fatal. Nessa angus-
tiosa perspectiva, imprimia ao violino actrdes de profun-
da beleza, traduzindo saudade e sofrimento indefiniveis.
Alcfone, & seu turno, mostrava-se incansavel no carinho
dispensado 4 enférma idolatrada. Cada noite eram re-
cordadas velhas éarias castelhanas, antigas musicas da
juventude de sua maée, ‘que a filha de D. Inacio escutava
entre lagrimas de profunda emocio. Para Madalena, a
ternura dos fithos era uma gloriosa compensagio do mun-
do aos seus martirios inominaveis de espdsa e méie.

— Tenho a impressdo, minha filha, — dizia com um
sorriso de sincera conformagiio — que mnossa caginha se
transformou num templo. Estou quasi convencida de que
tenho agora a estacdo religiosa, da qual poderei partir
para a vida espiritual.

A filha multiplicava as expresstes confortadoras e
as melodias cariciosas vibravam no ar, transportando a
enférma a sublimes estancias de puro gbzo espiritual.

Semanas se passaram assim, contemporizadoras, até
que um dia Madalena acusou astenia geral. Grandemente
assustada, Luisa esperava por Alcione com angustiosa
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ansiedade. Robbie, porém, logo que chegou do trabalho, 3
resolveu procurar o socérro do médico assistente. A en-
férma estivera desacordada alguns minutos e, em segui-
da, sucessivas aflicdes lhe causavam verdadeiro tormento.,

A’ tarde, como de costume, Alcione voltou ao lar,
experimentando dolorosa surpresa com a gravidade do
caso. Abracou a méezinha, mal podendo conter as la-
grimas,

— Que foi isso, mamie?

Percebendo a angfistia que lhe transparecia do olhar
afetuoso, a doente buscou tranquiliza-la:

— Creio que nfo estou piér!... Talvez seja.alguma
perturbacdo do estdmago. Aliis, nunca me senti tdo bem
como nas ultimas semanas,

O coracdo filial, porém, adivinhava naqueles olhos
tmidos um esfdrco supremo para tranquiliza-lo. Ambas
estavam convictag de que o fim se avizinhava. A jéven
fez o possivel para renovar-lhe as fércas com palavras
encorajadoras, murmurando em-seguida:

— Suponho que, por estes dias, poderemos ir ao
cemitério, visitar o tiimulo dos nossos entes caros, como
2 senhora deseja: Reanime-se, mamie! Pense nos pas-
seios que gostaria de fazer, pense na saude e verd que
as dores desaparecein.

Entretanto, naquele momento, era a progenitora quem
se esforcava por consolar a filha ansiosa.

— Ora, filhinha, — objetava com um sorriso for-
gado — que iria fazer ao cemitério? Nio sei onde tinha
a cabeca, quando pensei e desejei conhecer a sepultura
de papai, visitando igualmente a de mamie!... Com o
correr dos dias, fui ponderando melhor e acabei com-
preendendo que era mesmo um capricho extravagante.
Nossos amados nio devem mesmo 14 estar, envoltos em
montes de lodo. Cheguei mesmo a sonhar com mamie
a elucidar-me da impropriedade do meu desejo, afirman-
do que seu coraclio estd comigo, junto de mim, fortale-
cendo-me nas provagbes em curso, , .

Alcione ouvia confortada e surpreendida. A senhora
Vilamil fez uma pausa mais longa, devido & dispnéia e
prosseguiu, ofegante:

RENUONCIA 331

— Espero, porém, que Deus me ajude a rf_sa_lizar o
outro desejo. Quando pensas que vamos ter a visita dos
teus patroes?

Alcione esbogcou um gesto indefinivel e asseverou:

— Os pais de Beatriz, segundo creio, nao tardaréo
a viryh.

— Ainda bem que assim €, pois quero agradecer-
lhes o bem que nos tém feito, no desdobramento de nossas
lutas em Paris. : Sk

A chegada do médico em companhia de Robbie, in-
terrompeu o dialogo. BT

O facultativo examinou a doente com minuciosa aten-
cdo, formulando conceitos otimistas que Madalena aco-
lhia com melancolico sorriso, mas, ao retirar-se, chamou
Alcione em particular, afiancando-lhe gravemente: :

— Apesar de nossos esforgos e da tua valiosa dedi--
caco, minha boa menina, tua mie estd chegando a termo
de vida.

A moca ndc conseguia articular palavra,'spfocada
pela dolorosa surpresa, enquanto o velho esculapio pros-
s : .

gui Qualquer medicagdo nao passara de paliativo des-
tinado a manter-lhe uns restos de vitalidade. Pelos meus
conhecimentos e longa pratica, digo que ela podera ex-
pirar de um momento para outro; mas, na melhor das
hip6teses, ndo ird alem de um meés... =

Enquanto a desolada Alcione enxugava as lagrimas
discretamente, o médico procurava conforta-la, excla-
mando: @ ;

— Procura entregar o caso a Deus. Nao te marti-
rizes com a idéia de perdé-la, porque a paralisia de tua
mée é um dos casos mais angustiosos que conheco, de
ha muitos anos, na minha clinica. D. Madalena tem
sofrido heroicamente, néo seria justo perturbar-lhe o eo-
racio nestes dias em que se prenuncia o termo de longos
padecimentos. . .

Alcione olhou-o reconhecidamente, murmurando:

— O senhor tem razio.

No dia seguinte, n joven Vilamil chegou ao palacete
da Cité, assomada de profunda tristeza. Olhos encova-
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dos, muito péalida, esperou que Suzana se levantasse, e
quande a atividade doméstica entrou no ritmo habitual,
chamou-a por obséquio, em particular, assim falando: :

— Senhora Davenport, infelizmente a situacio em
que me encontro obriga-me a importuna-la com um pe-
dld? de ;icenga por alguns dias. Creio que minha mae néo
terd mais que um més de vida... Ontem sofren a pri=i
meira crise cardiaca mais grave, e o médico me declarou ©
que suas horas estio contadas. .. : !

A filha de Jaques condoeu-gse, sinceramente, da go-
vernanta de Beatriz, pela comocéo e humildade com que
%he confiava a amargura do seu lar e respondeu com '
interésse amistoso:

— Sem davida. Faco questfio que permanecas 20
lado de tua mde, pelo tempo que fér preciso. N&o tens
gomente um irméo adotivo? !

- Sim, — disse a moca, desejando conhecer a in-
tengdo da pergunta.

_ — Neste caso, poderei combinar com. Cirilo e tua
miezinha, se julgares conveniente e 1itil, vird para nossa
casa. Como sabes, temos muitas dependencias desocupa-"'
das. Com isto néo estou considerando a pausa das tuas
obrigacdes, mesmo porque, ha muito preetndia oferecer-te
alguma oportunidade de repouso, mas no gue concerne
ao tratamento da enférma. De antemfo, estou conven- [
cida de que a providencia daria a Cirilo muito prazer.
Aqui, na Cité, os recursos sfio mais faceis e tua mae
seria uma doente tambem nossa. .. 5

.. A filha de Madalena confortou-se com temanha afa- |
bilidade, verificando o poder regenerador do Evangelho
sobre aquela alma, e respondeu comovida:

— Pode crer, senhora Davenport, que minha mie
e eu lhe seremos eternamente reconhecidas pela lembran-
¢a amavel; no entanto, minha progenitora nio poderia
deixar nossa casinha, Seria impossivel transporta-la. ..

— Ja que assim é — explicou Suzana atenciosa o
levards contigo uma de nossas criadas para ajudar no
trabalho necessariamente aumentado nestes transes,

— Agradego muito, senhora, mas nés temos uma
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velha criada de confianca, que se incumbe de todos o
servicos. A senhora pode estar descansada. -

Suzana, porém, desejando externar, de qualquer mo-
do, o desejo de ser 1til, buscou uma centena de escudos,
colocando-a nas maos da governanta, a murmurar:

— Entfo, leve éste dinheiro. Talvez sobrevenha al-
guma despesa imediata.

Alcione aceitou, emocionada e quando pretendia re-
tirar-se, a dona da casa perguntou solicita:

__ B o teu enderéco? Antes que te vés, desejo
sabe-lo, para que Beatriz 14 chegue de vez em quando e
nos traga noticias,

— Nossa ecasinha — esclareceu a filha de Madalena
dissimulando o embaraco, — naoc tem uma caracteristica
com que se possa identificar, mas a senhora pode ficar
tranquila que eu aqui virei sempre que for possivel e,
no caso de qualquer ocorrencia mais grave, néo deizarel
de mandar um portador.

Mais uma vez, Suzana preocupou-ge com as evasivas
da mogca, nesse particular, mas néo fez qualquer objecao.
Todos os familiares se interessaram pelo caso e procu-
raram expressar votos sinceros de solidariedade e de feliz
desfécho.

Alcione afastou-ge apressadamente para o arrabalde
de Sdo Marcelo, toda entregue a penosas cogitagoes. Ob-
servara em Suzana sincero desejo de aproximar-se. Que
aconteceria se 'os Davenport lhe descobrissem a residen-
cia? Infelizmente, o estado da progenitora nao lhe per-
mitia ponderar a possibilidade de se retirarem para al-
guma aldeia distante. Rogava & Deus o gocbrro divino
de sua bendade nas inquietantes espectativas que lhe
assaltavam o espirito. Prometia a si prépria voltar gem-
pre 4 Cité, para desviar da segunda esposa de seu pai
o idéia de uma visita a Sio Marcelo, cujas consequenciag
seriam demasgiadamente dolorosas para todos. De volta
a0 lar, verificava que a doente querida néo obtivera qual-
quer melhora. Fez o possivel para dissipar ©s pensa-
mentos que a torturavam, entregando-se & tarefa de
enfermeira carinhosa, com todos og desvelos do coragao.

Os dias escoavam-se com espectativas atrozes. A se-
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nhora Vilamil alcansava apenas rapidos minutos de re-
pouso, para voltar logo as dispnéias angustiantes. De
quando a quando, vinha o médico e esperancava a enfér-
ma com palavrag amigas, meneando, porém, desoladora-
mente a cabega, tdo logo se via a sés com a filha, a
comentar a situacdo. :

A pobre moca nfio sabia como atender 4 complexis
dade dos problemas torturantes. De trés em trés dias,
corria & Cité, onde, exibindo olhos fundos e consideravel
abatimento, procurava tranquilizar os Davenport. Ante
as interrogagbes afetuosas de Cirilo, ou de Suzana, ale-
gava que a enférma estava melhor e mais forte, ansiosa
‘por lhes desvanecer a intencio da visita. {

A situagiio, porém, era outra. A filha de D. Indcio,
ao fim de trés semanas, apresentou os sintomas inequi-
vocos da morte. O facultativo recomendou o derradeiro
socorro da religido. Desfeita em ligrimas, seguida de

Robbie que nfio sabia como disfarsar a imensa dor, Al-
cione pediu a assisténcia do padre Amancio, dadas as
relacbes de amiazde. Madalena Vilamil confessou-se, re-
cebeu religiosamente as bencfos da extrema-uncio. O
velho paroco de Sdo Jaques do Passo Alto dirigiu-lhe
palavras de fé e consolacio, que a nobre senhora recehen
com serenidade.

- Mas, nada obstante a firmeza dos seus principios re-
ligiosos, néo conseguia eximir-se 4 migua da separacio
da filha e de Robbie, as duas afeicdes que lhe haviam
sustentado a alma sofredora, por longos anos de prova-
coes atrozes. Naquela noite que se seguira 4is Gltimas
providencias religiosas, a moribunda parecia mais ltcida,
Seus olhos haviam adquirido brilho diferente. Dizia en-
trever paisagens extra-terrestres, que a criada tomava
4 conta de alucinactes.

. Enquanto Robbie solugava baixinho, no quintal, Al«
cione aproximou-se do leito e perguntou, como costumave
fazer todas as noites: :

— Mamée, a senhora prefere agora a leitura?

A agonizante tinha as faces banhadas de suor. M
enquanto a filha" lhe enxugava a fronte, respondeu na
sua aflicdo:
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— Hoje, minha filha, gostaria que lesses o Novo
Testamento, o capitulo da Paixfo.

Sufocando as impressbes dolorosas, a joven tomou
o livro e leu vagarosamente, observando o profundo in-
terégse maternal pela triste narrativa da passagem de
Jesus pelo Horto.

Nessa noite, por mais que se esforcasse, Alcione néo
conseguiu fazer o comentirio. Com inaudita dificuldade,
continha as lagrimas que lhe bailavam & flor dos olhos.
A enférma interrogou-a com o olhar muito IGceido, e ela
respondeu beijando-a: -

— A senhora hoje estd fatigada. Minhas palavras
poderiam incomoda-la... Além disso, quero preparar-lhe
umas gotas calmantes para o sono necegsario.

A moribunda pareceu conformar-se e perguntou:

— Onde esti Robbie?

A jéven foi buseca-lo imediatamente. Instado por ela,
o rapazinho enxugou o pranto, compds a fisionomia como
pbdde e acorreu A cabeceira da maezinha adotiva. Mada-
lena deu-lhe a destra muito branca, que éle beijou enter-
necido; mas, notando-lhe o abatimento extremo, o nariz
afilado pela dor da agonia, as unhas roxeadas, os olhos
fulgurantes dos ultimos lampejos, nio pdde atender aos
rogos da irmi e rojou-se de joelhos, a solucar convul-
sivo. A genhora Vilamil deitou & filha um olhar de quem
roga cooperacdo e passando a méio descarnada e tremula |
pela sua cabeca, perguntou:

— Por que choras assim, meu filho?"

Alcione procurava ergue-lo com delicadeza, mas Rob-
bie como que desejando desabafar com a moribunda, que
sempre o tratara com ternuras de mfe, murmurou em
pranto:

— Ah! que serd de mim se a senhora morrer?

— Que é isso, Robbie? — falou Alcione com afetuosa
energia — pois maméfe estd doente e cansada e tu nfo

Madalena sorriu tristemente, mostrando que desejava
consold-lo e disse com esfdrco:

— Deus & Pai, meu filho, & nunca nos separard em
espirito... A morte aniquila o corpo, mas a alma é in-
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destrutivel. .. N&o chores assim, porque essa atitude de-
monstra, falta de confianga no Todo-Poderoso. . . .

— Sei que a senhora nio me esqueceri — disge w-
rapaz comovedoramente — e que, se partir, pedird por
mim, 14 no céu... mas por gue nio morro em seu luga
se vivo téo escarn&c:ldo neste mundo? Sem a senhor
como suportarei as ironias da rua e as sitiras ferin
daqueles proprms meninos que me Sio confiagdos para
o3 servicos de miusica, na igreja? 3

E vendo que Madalena olhava para g filha, como a
inculca-la sua substituta, para o futuro, Robbie recla-
mava em tom de lé,stima.: f:

— Alcione trabalha féra o dia inteiro, nunca terd
tempo de ouvir-me!... Luisa nfo me pode compreender. 3
Se a senhora se fur a. casa para mim fica vazia, sem
mnguem L

A fi!.ha de D. Indcio deixou escapar uma ligrima.

— Se Deus me chamar, Robbie, lembra que estarei
aqui te guardando em espirito... Seguirei teus trabalhos
com ¢ Imesmo mteresse, cuidarei da tua saude, dar-te-el
fércas para ouvir os ditos ingratos do mundo, enquanto
o Todo Poderoso for servido..

Alcione avaliou a angustia materna e abracando-se
com o irmfo adotivo, observou: |

— Vamos, Robbie! Estis muito nervoso. Luisa te
levard um cordial, logo que te deites. Quem te disse que
mamae vai morrer? Nao achas gque é ingratiddo a.tor- :
menta-la com estes pensamentos ligubres?

O rapaz atendeu e retirou-se amparado pela irmé,
a esfregar nervosamente os olhos. '

Alcione regressou ao quarto da agonizante para des-
manchar-se em carinhos. De minuto a minuto, passa-
va-lhe ra fronte um fino lengo, enzugando o suor abun-
dante, Em dado instante, Madalena Vilamil pareceu
sossegar., A’ dispnéia sucedia uma relativa serenidade.
Em preces fervorosas, a filha cbservou, porém, que o8
olhos estavam demudadoa, gual se apresentam nag febres
intensivas. A moribunda parecia delirar de alegria. Co-
mecara um periodo de perturbacio natural, em muitos
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casos de desprendimento, no qual a senhora Vilamil nao
sabia se estava na Terra ou noutra regido.

— Por que vos demorastes tanto, padre? — insistia
em perguntar, dando a entender que falava a uma sombra.

— A quem se refere, mamie? — inqueriu Alcione
impressionada.

~ Padre Damiano aqui estd... Néo o vés?

E olhando, ansiosa, para um canto do aposento, a
moribunda perguntava:

— Ah! quem sois v6s?

Mas, quasi no mesmo instante, olhos desmesurada-
mente abertos, rematava:

— Minha mée!... minha mae!...

Alcione acompanhava-lhe o pranto natural, rogando
a Jesus lhes enviasse o socérro divino da sua misericordia.

Depois de um minuto, a filha de D. Inicio voltava
a dizer:

~ — Minha mfe veiu interpretar, para nés, a leitura
evangélica.,. Sim, todos ndés temos um horto de ago-
nias, que atravessaremos a s6s, no esférgo valoroso da
fé... todos teremos um caminho doloroso e um calva-
rio... mas, além de tudo isso... a criatura de Deus
encontrari a ressurreicio e a vida eterma...

A moca, que a ouvia entre ligrimas, ndo duvidou
da visita espiritual de que era testemunha. Decorridos
algung instantes, nos quais a agonizante dava a entender
gque recebia a wvoz do. invisivel, voltou a interpelar as
sombras:

— E Cirilo, minha mie? — por gque nio veiu em
sua companhia?

Os tracos de Madalena iluminaram-se de contenta-
mento.

— Amanhd? — bradou a moribunda desvairada de
jbilo.

Em seguida, misturando ag impressoes espirituais com
as do plano fisico, dizia 4 filha surpresa:

— Teu pai chegard amanhi! Como me sinto melhor,
minha filha!... Nosso quarto esti cheio de luzes! Minha
mée diz que chegou o tempo da minha cura e que paxr-

tirei com ela, amanhf, ac entardecer. .. e
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A moca estremeceu. Seu pai viria no dia seguinte?
Como interpretar semelhante afirmativa? Tratar-se-ia de
uma expresséo confortadora ou de promessa justa do
plano espiritual? Fundamente espantada, pedia a Deus
The iluminasse a razfio para o entendimento de sua di-
vina vontiade. ?

Desde essa hora, Madalena semi-inconciente, dava a
impressio de preparar-se para o amanhd jubiloso.

— Vai, minha filha, — dizia inquieta — abre a gran-
de mala e traze os dois grandes cadernos de anotacdes
de teu pai, a velha Biblia, ¢ livro de oracdes. ..

Alcione sentia-se compelida 2 obedecer magquinal-
mente. Minutos depois, as pequenas lembrancas de Cirilo
estavam alinhadas sébre a4 mesa rustica, ao lado das
drogas medicamentosas. S0 entfo, quando as viu a to-
das, envolvendo uma a uma em delicioso olhar, conseguiu
entrar em branda sonolencia, como guem repousa ap6s
cumprir um sagrado dever. Alcione, porém, continuou
vigilante, certa de que a m&ezinha amada vivia na Terra
os minutos derradeiros. Pela madrugada, voltaram as
crises. Madalena abandonava o corpo, devagarinho, entre
dispnéias dolorosas e visdes do mundo espiritual, que lhe
deixavam o espirito meio confuso. Pela manhi, duas vi-
zinhas solicitas vieram sjudar nos afazeres domésticos.
Alcione, sempre colada & cabeceira da mie, que continuava
a falar em voz alta, prosseguia em oracio silenciosa, im-
precando a intervengio de Jestis no lutuoso transe.

Voltemos agora ao palacete da Cité, onde, nio obs-
tante as informacdes tranquilizadoras da governanta de
Beatriz, reinava certa inquietude pela sua ausencia pro-
longada. Todos sentiam a sua falta, nfo no trabalho
propriamente dito, mas na assistencia que seu coracdo
dedicado sabia proporcionar a cada um. O culto domés-
tico, sem a sua presenca, parecia desprovido das luzes
ardentes que cafam sébre os textos aparentemente obs-
curos, dilatando generosas e divinas inspiracdes. .
Na véspera daquele mesmo dia em que a jéven aguar-
dava o traspasse da progenitora, os Davenport comen-

-

RENUNCIA 339

tavam, durante o alméco, a sua demora, quando Suzana
obtemperoun: i

— Alcione ci esteve ha cinco dias. Tranquilizou-nos
shbre o estado da enférma, mas eu tenho necessidade de
visité-la, de qualquer modo. 3

— Muito bem, — regpondeu Cirilo com atencio -—
tambem acordei hoje com a idéia fizxa de fazer o mesmo.
Poderemos entio faze-lo amanhi. s 2

— E o enderéco? — objetou a senhora — até hoje,
per mais que me esforgasse, nio consegui obté-lo. Quan-
do o solicito, Alcfone fica perturbada e ha muito, por isso,
deixei de The exprimir o sincero desejo de me aproximar
dos seus.

— E’ o acanhamento natural, — justificou o chefe
da caga, com bonomia.

O velho professor de Blois, intervin murmurando:

— O enderégo? B’ muito facil. Sabemos que Alcione
tem relacbes afetivas com o pesscal da igreja.d_e Siao
Jaques do Pagso Alto. Basta recordar que ali visitamos
os despojos do seu tutor. .. z

— E’ verdade, — concordou Cirilo -— como nao me
havia lembrado antes? Mandaremos o cocheiro tomar
informaecdes sinda hoje.

Suzana, que se interessara vivamente pela lembranga
paterna, tomou as primeiras providencias, chamando o
gervo para a incumbeneia.

— Entdo, Cirilo, — disse a dona da casa — pode-
remos ir amanhi cedo a Sfo Marcelo, caso tenhas tempo
disponivel.

— Eu tambem vou — disse Beatriz, resolutamente.
Obgervando a atitude da neta, o velho Jaques lembrou:
—- Seri menhor irmos todos. Além de atender _é uma
obrigacio agradavel, creio gue faremos belo passeio, em
arrabalde que pouco conhecemos.

O chefe da familia concordeu alegremente, apesar
da objeciio que a espésa fazia com o olhar.

No dia imediato, por volta das dez horas, elegante
carruagem entrava na ruazinha modesta, em que Mada-
lena curtia a sua pobreza. Muitos moradores entreolha-
vam-se espantados.



340 EMMANUEL

Arrancada por Luisa da cabeceira da moribunda, cuja .
agonia se prolongava dolorosamente, Alcione foi 4 porta
atender a quem a chamava com tanta insistencia. Reco-
nhecen_do que os Davenport se aproximavam sorride-nteﬁ,-
seu primeiro impulso foi recuar, tal o assombro. Nunca
encontrara na vida momento tdo amargo. Quis caminhar,
sorrir, mostrar-se calma e no entanto seus labios se
clanozaram, enquanto estranho paldér lhe cobria a face
num rictus de espanto. O coracdo batia-lhe descompassado.
Que iria suceder em tais circunstancias? A moribunda,
desde a madrugada, falava em voz alta, da chegada do
esposo. Impossivel evitar que os Davenport a ouvissem,
1\_IU:m apice, porém, lembrou-se do seu contacto com as

_llgoes dg Jeslis e procurcu dominar-se. Certo, o Evan-
gelhp niao _seria, apenas um roteiro para os momentos
fé.ce;s. Era indispensavel provar-lhe o valimento em todas
aan31:cuagoes da vida. Olhou instintivamente o céu e disse
consigo mesma: — “Senh j i-
M enhor, ajudai-me a compreender
Seu desfalecimento durara um instante. Energias
cariciosas balsamizavam-lhe o coracio doride e ansioso
Néo pod'la Ihes determinar a fonte, mas estava certa dé
que JestGs lhe enviava sua bencio.

Nesse comenos, os visitantes j4 estavam junto dela
menog risonhos, por haverem percebido na sua atitude
algo de grave, que ndo podiam prever.

— Que foi, Alcione? — perguntou Suzana preocu-
pada, ai}ragando-a. — Assim 180 palida? A doente piorou? !

Mais calma, a jéven teve forcas para murmurar: i

— Mamae estd expirando. ;

Cirilo e ngues, sinceramente compadecidos, abraga-
ram-na, 'con}owdamente. Beatriz, como se desejasse pres-
tar servigo imediato, adiantou-se ao grupo, varando casa 5
a dentro. Alefone acompanhou-os 4 pequena sala de vi-
sitas, que dava justamente para o quarto da agonizante,
convidando-os a sentar-se, com a gentileza que lhe era

inata. Percebendo o empenho que tinham em socorré-la '
naque]e_ transe, seu primeiro desejo era correr ao guarto
da. moribunda e esconder as lembrangas paternas, que 1&
estavam em cima da mesa; mas Suzana e Cirilo podero-
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samente atraidos para o quarto da moribunda, levanta-
ram-se procurando l4 entrar, no intuito de prestar qual-
quer auxilio.

A moca empalideceu e exclamou:

— Por favor, nio entrem agoral...

A voz timbrava um mundo de aflicdes, que ninguem
poderia perceber. Cirilo, porém, afagando-lhe a cabeca
num gesto afetuoso, tentava dissipar-lhe a inquietude:

— N&o te acanhes, minha filha! Tuas dores 880 nos-
sas tambem!. ..

Ela os acompanhou quasi cambaleante.

Nesse momento, Madalena deu um grande grito, mix-
to de emocio e jubilo. ;

—_ QCirilo!... Cirilo!... — bradou, julgando-se visi-
tada por uma sombra — por que demoraste tanto? Ai!
que longos anos de separacio, que noites de angtstia!
Mag, agora me levaras contigo para o mundo onde nao
existem sorvedouros do mar!...

O casal dava mostras de profundo terror. Magneti-
zado por estranha f£érca, o filho de Samuél colou-se )
cabeceira do leito. Néo podia enganar-se. Hra Madalena,
sim, envelhecida e semi-morta. As méos de cera, as rugas
do rosto, a cabeleira mal-tratada de agonizante, nio re-
velayam a carinhosa e bela companheira da mocidade;
mas aqueles olhos profundos e licidos, a voz inesquecivel,
nio°podiam deixar qualquer davida.

— Que vejo? Que vejo eu? — murmurava o nego-
ciante de fumo terrivelmente surpreendido.

Madalena, como que alucinada de alegria e de dor,
estendia-lhe as maos cadavéricas, exclamando:

— V& como Alcione cresceu, moca e bela!... Nunca
contemplamos juntos a nossa filha!... Ela foi o men
consblo na viuvez, o meu refligio nos dias de saudade...
V& nossa casa como esti pobrezinha! Mas Deus habita
conosco em santa paz! Antes que a noticia da tua partida
para o céu me chegasse aos ouvidos, eu ja havia perdido
tudo da nossa felicidade de outros tempos... Fiquei 86,
Cirilo, mas Jesfis comecou a restituir-me a ventura que
desaparecera... Nio haverd no mundo hora mais feliz
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do que esta em que nos reunim
de tﬁ:l clionga separagao. .. R e
one, revelando poderosa energia moral
mou-se da moribunda, enxugou-lhe oglsuor e Iafaapmﬁ‘
murmurando: 5
—_— I}?T" preciso acalmar-se, mamaie. .
— Néo estou alucinada, filhinha, retru -
cdl:lxe;nlg r%e olhozjlflglgentes -—,nﬁ.o vés c: que vejo c;agral.m;lg:;-
] e... a nao podes divisar as feico -
pai, quwﬁtou do sepulero para me levar gcoii %?eteu :
— a mie tem experiment irios,
e exMcIamava Alcione timidamente. e tE
as, voltando-se para os dois cir:c.unst
] antes
gue Suzana, livida de marmore, ajoemara-se’gg)gﬁggg
proge:;tor fixava a agonizante, com ares de alucinado.
T '_d ua lembrg.nga — continuou a dizer Madalena
e g:ncac:i:ed?: efﬂgso 1-:~— sempre andou conosco, em tudo
d - Ali estao os teus caderno G
tua g?billm, ];J livro de contos irlandeses. .S il
irilo Davenport esbocou um gesto d f
panto, como a i irmach i
Lovag registar a confi gdo da tremenda sur-
— Hstdo limpos e intactos i
) e ... — prosseguia a -
gunda, dando sat.lgfaqoes do seu cuidadoso dever — E:g):s
pz s:eri?zﬁs’ Tepetiamos o trabalho de conservacio e lim-
pe c:éu!...o bensamento em ti, para que nos visss:s 14
O filho de Samuel, mudo
; i e tremulo gproxi -
dﬁ mesa. Su:? palidez aumentava 4 medida gue i;l ‘;'gc?)?
n ecg?lc;z antigas notas de trabalho na Sorbona
] na, a seu turno, jamais poderia defin:
: - . i LE i
gus‘tia que lhe oprimia o coracdo. Via o que nunci ;f)l-
V?lr;iljfrae;;e:é tza sua perfversidade de outrora. Madalena
; va & sua frente, desafiando-lhe i
cia onusta de acerados remorsos. An rgusti o
ont : dos : os de angustiol
ﬁfg;zoﬁmad:::‘:lat:l passado.’ Quantas Vezequroc?:
4 0 res, um balsamo para as t
do coragio? Tudo inutil! :sl 5 el
I » Apenas, naqueles tltimos tem-
POs, conseguira um farrapo de Jes 1Ite
: : perancs com o
domeéstico, em que Alcione esclarecia tio bem o prf:llnllt

-
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msg das fraquezas humanas e da bondade de Deus. Agora,

entretanto, sentia-se convocada ao testemunho pungente.

Somente agora compreendia a primeira impressao de re-

pulsa quando Alcione lhe entrara em casa, simpatizada

por todos. Era impossivel que ela ignorasse o segredo

terrivel. Contudo, pelas palavras da moribunda, pela si-

tuagio geral, compreendera que a filha de Madalena

dispusera-se a um sacrificio quasi sobrehumano. Filha

de Cirilo, suportara o papel de serva em sua casa ¢ viti-
ma do seu crime, nunca levantara a Voz para fazer a
minima acusacio... Quem teria dado forcas dquela cria-
tura t3c simples, para tolerar tamanho oprébrio do des-
tino, sem um gesto de indignacdo e desespero? A filha
de Jaques lembrou as magnificas inspiracdes no culto
doméstico do Evangelho. Alcione sempre se referira a
Jesus como divino hoéspede do seu coracio. Do Mestre
é que devia escorrer o manancial de tantas energias. E foi
assim, ali, defrontando sua vitima nas vascas da morte,
que a infeliz criatura experimentou gincera e dolorosa con-
tricdo. Os sofrimentos de Madaléna e os hercismos de Al-
cione falavam-lhe muito alto daguele Cristo, que tantas
vezes lutara por compreender, sem resultados apreciaveis.
Entendia, afinal, que um exemplo, 4s vezes, podia subs-
tituir um milhfio de palavras. Naquele momento, por
certo, Jesus lhe impunha a confisséo do crime nefando.
Angustiosa batalha travava-se-lhe no intimo atormen-
tado. Onde estaria Antero de Oviedo, o comparsa da
trama sombria? Nio seria melhor atribuir-the a culpa do
feito execravel? A familia Davenport estava certa de que
ela apenas assistira 4 morte de D, Inacio. Sempre afir-
mara ter chegado a Paris no dia seguinte ao sepulta-
mento da rival e para comprova-lo tinha o documento
do cemitério. Seu velho pai era testemunha da sua saida
de Blois e podia conferir mentalmente a data da sua
chegada a Paris. Ela tambem j4 havia lutado muito.
O conséreio, nio obstante a vida de fausto que levavam,
nunca lhe dera a felicidade ardentemente esperada. Al-
guns fiog brancos ja lhe riscavam a cabeleira, traduzindo
o cansaco da vida. Nao seria, tambem, mais acertado
preservar a ventura de Beatriz, isentendo-a da venenosa
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recordacio de uma mée ignébhil? E seu venerando pai?
Como receberia a confissiio dolorosa? Nessa terrivel ba-
talha em que os impulsos inferiores propendiam para
exibir uma falsa inocéncia, para que o sobrinho de D. Ind-
cio f8sse o finico culpado, Suzana Davenport sentia-se
morrer. Daria mil vezes a vida bara tomar o leito da
agonizante e entregar-se 4 morte, em seu lugar. Quando
0 mal estava a pique de triunfar concretizado em ato
extremo, ela relembrou o wvulto de Alcione nos seus sa-
crificios diarios. Quanto nfio teria sofrido a pobre meni-
na para suportar o servigo a que fora conduzida, talvez
ignorante de que, ao brocurar a subsistencia, batia 3
porta do proprio pai? E Madalena? Quantas privacdes
duras e amargosas nio deveria ter experimentado? Acer-
bo sentimento de pejo empolgou-a inteiramente. Sentin-
se, depois, envolvida nas alocugdes evangélicas do culto
familiar. Jesfis estava Sempre pronto a acolher os desam-
parados, os falidos, os eriminosos e impenitentes do mun-
do; mas nfo era licito recalcitrar. O Mestre fornecia
recursos 4 retificacio dog erros; entretanto, o maior dos
crimes deveria ser o reincidir no mal, perante o Mestre,
tendo a nogfo de seus ensinamentos, Um vulcéo de lavag
ardentes rompia-lhe do peito, devorava-lhe o cérebro em
cachoar de brasas vivas. Em meio de tants desolacéo
intima, ddlcida voz Ihe falava 4 conciencia dilacerada: —
“Confessa! Confessa e acharis o caminho para Deus!.,.”

Nesse instante, Cirilo Davenport aterrado com os
documentos que revirava nas méos, voltou-gse para Alcio-
ne, buscando esclarecimentos, mas, vendo-a tio calma e
transparente de candura, desistiu de The maguar o coracio
tao cedo sacrificado e dirigiun-se automaticamente g Su-
Zana, que-se mantinha muda e genuflexa.

Alcione percebeu que se iniciava o Penoso processo
de reparacio e aclaramento, e sentou-se ao lado da mo-
ribunda, murmurando com ecarinho- -

— Quem sabe, mamae, a senhora desejard um pouco
dagua?, ., ’

— Néo... nfio... — dizia a moribunds — pare-
cendo interessada em nfo perder de vista a silhueta de
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Cirilo — onde estid Robbie? Quero apresenti-lo a Cirilo
nosgo filho de criacéo. .. e
mm%iri!o, porém, profundamente acabrunhado, 'ret:ra-
ra-se a um canto do gquarto, onde Suzana continuava
joelbada. : =23
a]oe“ Que pensa de tudo isso? — inqueriu éle extre-
amente péalido.
£ Ela tgve a impressio de que aquela voz era um li-
belo terrivel. Como se despertasse de medonho pesadélo,
respondeu confusa:
— E’ elal... JEETES : 1
— Mas. .. explica-te — insistiu transfigurado pelo
frimento. Ry ¥
2 A filha do professor de Blois, no 311‘1:12’110 esférgo para
vencer-se a Si mesma, olhou para Alc;or}.e como a busqar
na sua efigie a energia precisa 4 confissio dolorosa, afir-
ando em seguida: ) .
b — Foi o maior crime da minha vida! 3
Cirilo fez um esféreo inaudito para n#o baquear
aturdido.
— Que diz? — perguntou aterrado. -
Mas, Suzana enterrara novamente a ca'bega._nas maos
e o marido, cambaleante, deu alguns passos, gbrm a pgt:ta
e chamou o velho Jaques. O venerando ancifo, pela fisio-
nomia estuporada do sobrinho, compreendeu de relance
que algo havia de muito grave. Beatriz ficou 86, folhean-
livro. ; ;
. UE Mv:u tio, — exclamou Cirilo amargaqlenbe, d(lamg—
nando g moribunda — esta é Madalena e Alcione é minha
filha!. .. ‘ g
O velho Jaques estuporou-se tambem. Era ela, sim!
Nao obstante o abatimento fisico d_a extrema hora, 1diu-
tificava a filha de D. Inicio Vilamil, detalhe por detalhe.
E sentia-se estrangulado pela surpresa angustiosa. Dava
a impressdo de se haver petrificado pelo sofrlme_ento.
- Queria amparar Cirilo, mas todo o corpo lhe tremia ao
impulso da violenta comocéo. Foi o proprio sobrinho que
lhe deu a mio, impedindo-o de tomlga.r, ali mesmo diante
da moribunda. Nesse instante, porém, Jaques orou com
fervor jamais sentido em toda a vida, exorando forgas
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para atender a amarga conjuntura do momento. Passa-
do o primeiro choque, teve fércas para interrogar:

— Como se explica isso?

A filha levantou-se, em pranto convulsivo, emocio-
nada com o testemunho inelutavel, e arrostando a an-
guistia paterna, abracou-se ao velho progenitor, como a
procurar o perddo de um espirito sempre generoso.

— Meu pail... meu pai! — clamava entre ligrimas,

Foi ali que Cirilo. respondendo a pergunta do tio,
exclamou quasi sufocado:

— Suzana deve saber tudo!... J& me afirmou que
ésse foi o maior crime de sua vlda'

O velhinho, estupefacto, recordou ma.quma.lmente a
remota noite de Blois, quando a filha se agastara com
a sua adesfo ao projeto do sobrinho, de esposar a senho-
rita Vilamil. Parecia-lhe ter diante dos olhos o quadro
que o tempo nio conseguira esfumar, ouvindo a confis-
sdo de Suzana, de que tgmbem amava o rapaz. Relembrou
as suas atitudes no lar, a ogerisa constante 4 Madalena,
a ingistencia em desposar o primo viuvo, 14 nas plagas
americanas. :

De pronto repassou a tela das reminiscéncias vivas,
para fixar depois o olhar na moribunda e na filha, con-
siderando a dolorosa jornada de ambas. De que para-
gens de dor chegava Madalena Vilamil até ali, com as
rugas lavadas de lagrimas e coberta de cas prematuras?
Pelas informactes de Alcione, deveria ter vivido muito
tempo na Espanha... Quem a teria conduzido a regides
tdo distantes? A exemplificacio da filha constituia, na-
quele momento, um atestado de gléria espiritual. Somente
agora compreendia o brando e irresistivel magnetismo
que ela exercia sobre todos os de casa. Era preciso,
entretanto, ter um coracéo perpetuamente unido a Deus
para praticar o amor gual o fazia a jéven humilde, que
ali se encontrava em atitude confiante, no cumpnmento.
de um dever segrado quio doloroso. O gquadro o impreg-
sionava para sempre. Ponderando tudo isso, Jagques Da-
venport convocou as suas possibilidades morais para con-
gservar a serenidade imprescindivel e obtemperou com
afetuosa energia:
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— Avalio que acio negra se mascara por detras da
nossa angustial. ..

E observando que os dois se achavam incapacitados
de dominar a propria emogdo, lembrou sensatamente:

— Deus esti nos mostrando o igneo buleio de amar-
guras em que Madalena consumiu as energias de espdsa
e mae! Podemos imaginar que espécie de infamia lhe
argamassou o infortunio. Mas, penso que se a pobre-
zinha foi reduzida a tamanha expressio de sofrimento,
em toda a vida, ndo devemos perturbar-lhe o sono da
extrema hora. E' preciso defender a paz dos mortos!. ..

Ditas essas palavras, dirigiu-se a filha, exclamando:

— Vai-te para casa com a Beatriz. Depois nos fala-
remos.

E voltando o olhar para o sobrinho, murmurava
comovido:

— Quanto a ti, meu filho, que Deus te dé forgas!. ..

Suzana contemplou a moribunda pela fltima vez e
encaminhou-se para a porta, vacilante. Beatriz, que es-
perava calmamente na sala, ndo dissimulou o espanto
a0 ver a transfigurcdo da progenitora.

— Que foi, mamae? — interrogou ansiosa.

— Naéo te assustes — esclareceu a infeliz com d1fi-

culdade — a mae de Alcmne estd expirando... Vamos.
Teu pai e teu avéd ficam até mais tarde...
— Pobre Alcione! — murmurou a mocinha inge-

nuamente.

Enquanto a carruagem regressava, depois do meio
dia, no gquarto modesto de Madalena Vilamil a cena dolo-
rosa continuava. Jaques identificou um por um os papéis
que estavam gbbre a mesa. Depois de muito lagrimar,
sentou-se contemplando a morta, com grande amargura.
Sufocado de dor, o espdso apoiava-se no leito mortuario,
como querendo galvanizar as ultimas manifestacGes da
agonizante com indomavel ansiedade. Jamais Cirilo ¢o-
nhecera pranto tao acerbo. Obedecendo as reclamagOes
ingistentes da progenitora, Alcione trouxe Robbie ao
aposento.

— BEste, Cirilo, — dizia a moribunda exinime — é
tambem nosso filho pelo coracao... Criei-o amorosamente
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desde o dia em que nasceu... Ajudar-me-is a pedir por
€le aos pés de Jestis! Nunca o deixaremos sé!. ..

E dando a impressdo de querer consolar o rapazinho,
acrescentava: ;

— Estés vendo, Robbie? Por que temer os padeci-
mentos do mundo, se temos outra vida? Nio dés impor-
tancia aos que te escarnecam, meu filho!. .. Tudo passa
na Terral... Por que haveras de permanecer em tristeza
no mundo, quando sabes que te esperamos no céu? i

Fez uma longa pausa, que ninguem se sentia com
coragem de interromper. Ao cabo de alguns instantes,
acentuava com placidez inconcebivel, dirigindo-se ao filho
adotivo: :

— Toma a bencdo a teu pai, Robbie!. ..
também ao amigo que o acompanha!... (1)

Entdo, verificou-se a cena tocante, que provocava
novo contingente de ligrimas copiosas. Com sincera hu-
mildade, o pequenote atendeu, beijando a mao dog dois
homens para éle desconhecidos, .

O filho de Samuel contemplou-o, comovido. Jamais
poderizg, dizer porque o pequeno descendente de escravos
o atraia tdo fortemente. Num gesto espontaneo, abra-
cou-0 com ternura e murmurou:

— Serds tambem meu filho!...

Decorreram longas horas, pesadas, tristes.

A’ tarde, Madalena Vilamil parecen mais serena &
mais licida, Em dado instante chamou a filha e declarou:
~— Minha mie e padre Damiano também chegaram..,
€ 0 momento de partir...

Alcione recordou a revelagio da véspera e ajoe-
lhou-se. Em preces silenciosas, rogou a Jestis reccbesse
a progenitora em seu reino de verdade e de amor, que
lhe atenuasse as (iltimas amarguras. A moribunda mani-
festou desejos de confortar a filhinha, formulando cari-
nhosas promessas de amor maternal; contudo, seus labiog
apenas denunciavam. o esférgo supremo. Em profundo

Pede-a

(1) Madalena Vilamil permanecia entre as impressées
de dois mundos, como acontece & maioria dos agonizantes.
— Nota de EMMANUEL.
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desespéro intimo, Cirilo estendeu-lhe a méo, que ela aper-
tou fortemente, como a selar uma eterna alianca e, aos
poucos, entregava-se ao grande sono.

Belos tons de creptisculo invadiam a natureza, quan-
do a moribunda partiu. Pesada anglstia desabara sébre
a casa de Sdo Marcelo, onde se ouvia a voz de Robbie
em dolorosos lamentos de erianca ferida.

O velério teve a presenca de numerosos vizinhos, tio
pobres quanto os Vilamil.

No entanto, Cirilo Davenport, embora taciturno e
desesperado, tomou todas as providencias que a situacéo
exigia. A modesta vivenda encheu-se de servas impro-
visadas, proporcionando a Alcione e 4 velha Luisa o re-
pouso que necessitavam. O cadaver foi amortalhado régia-
mente. As pessoas presentes, que tinham relacbes com
a morta, surpreendiam-se em face de tamanha gene-
rogidade.

O espdso de Madalena Vilamil ndo saberia explicar
o seu estado intimo. Mil pensamentos lhe turbilhonavam
no cérebro incandecido. Tinha ansias de conhecer todos
os informes de Suzana, para avaliar a natureza da sua
falta e puni-la sem quartél. Procurava recordar as licoes
do culto doméstico, concernentes &4 confianga em Cristo
e ao perddo, mas os ensinamentos evangélicos pareciam-
lhe agora envolvidos em nuvem distante. A idéia de uma
reparacio 4 espOsa ofendida e sacrificada, era a nota
dominante no seu espirito. Procuraria conhecer toda a
extensdo do crime gue reduzira a companheira a situa-
¢io tdo amarga, castigaria severamente os algozes. De-
sejava aproximar-se das recordactes filiais, sentando-se
junto de Alcione com a poesia do seu coracio de pai;
mas, era indispensavel resolver primeiramente o caso da
espbsa traida. Depois de tranquilizar a conciencia, entdo
elevaria Alcione ao merecido altar. Aquilatava-lhe o valor
moral, a grandeza dos sentimentos. Quanto nfo teria
sofrido antes de fazer-se simples cantora da rua, gual a
encontrara pela primeira vez?!... Ele ainda nfo sabia
entregar a Jestis as situacdes sem remédio no mundo,
desejava dar uma satisfagdo plena ac seu amor proprio
ofendido. A seu ver, impunha-ge, antes de tudo, resta-
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be_lecer a honra pessoal. Submerso em amargura sSom-
l?na, passou a noite vigil, sem um momento de tréguas
2 mente incendiada por idéias quasi sinistras. Que fizera
Madalena durante tantos anos na Espanha? Quem havia
for.ladoua burla da sua morte? Como vivera em sepa-
ragdo tao amarga? As conjeturas atropelavam-se-lhe no
ceérebro, sem resposta. Depois de uma consulta ao cemi-
tério dos Inocentes, recebia na manhd seguinte a noticia
de que era impossivel abrir um tumulo na mesma zona
oxjde se haviam sepultado os variolosos de 63. Embora
nao pudesse satisfazer o desejo de inumar a morta ines-
quecivel ao lado dos despojos do fidalgo espanhdl, orde-
nou que os funerais se fizessem com o destaque possivel.
Alcione acatou-lhe os minimos desejos, com humildade.
Padre _Amancio, solicito, cuidou de todos os pormenores,
sem disfarsar a surpresa que a atitude dos Davenport
Ihe suscitava.

Quasi 4 noitinha, grande carro estacionou junto ao
palacete da Cité. Dela apeavam-se Jaques e Cirilo, acom-
panhados de Robbie e Alcione. Na antiga casinha de Sfo
Ma:;celo, apenas ficara a velha serva aguardando solucio
definitiva a seu respeito.

Cirilo demandou o ambiente doméstico, assomado de
poderosa inquietagio. Suzana recebeu-o desfigurada, aba-
tida, parecendo haver envelhecido vertiginosamente.

—_ _Nao temos tempo a perder, — disse é&le com
€Xpressao rancorosa — precisamos ouvir-te na sala de
leitura. Onde estid Beatriz?

— Por piedade! — exclamou ela desesperada — pou-
pa-me a vergonha de apresentar-me 4 nossa filha como

S Nao posso. — respondeu Cirilo inflexivel —- igno-
ro que p::owdencias terei de tomar para desobrigar-me
com s minha conciencia e nio querc que Beatriz mais
tarde possa ju}gar—me injustamente.

Muito palida, Suzana encaminhou-se ao local indi-
cado. Nesse momento, a pedido de Alcione, Robbie era
recolhido ao leito por um wvelho criado. '

: Da? a minutos, a filha de Madalena, muito constran-
gida, figurava ao lado dos Davenport para as investi-
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gacoes amargas. Depois de sentados, Cirilo dirigiu-se a

. Beatriz nestes termos:

— Minha filha, ontem tivemos a revelacio de gue
Alcione nio é tua.governanta e sim irmé mais velha.
A moribunda que fomos visitar e que o timulo receben
hoje 4 tarde, era minha primeira esposa — Madalena
Vilamil! Nunca pude saber o drama cruél que se formou
no meu caminho, mas tua mie, que deve ter lembrangas
bem nitidas do passado, vai expdr certos fatos que nos
poderdo esclarecer.

A jéven Davenport tornou-se livida. Jamais pudera
imaginar que, por tris da felicidade doméstica dormissem
angtlistias como a daquela hora inesquecivel.

Surana, que se assentara um tanto afastada, afigu-
rava-se antes uma ré acabrunhada e aflita, sem saber
como iniciar a confissdo do seu crime.

O vetho Jaques, referto das experiencias da vida,
contemplava a filha num misto de dor e de vergomha.
Cirilo tinha os olhos fuzilantes de ansiedade. Alcione
recolhia-se em preces fervorosas no santuario do coragdo.

A infeliz criatura comecou, dificilmente, a revelar
detalhe por detalhe, 3 enorme culpa da sua vida. De vez
em quando, um solugo abafado a interrompia. A confis-
sdo prolongava-se por mais de uma hora, €, como se obe-
decesse a podercsos imperativos da conciencia, Suzana
nio omitin a menor particularidade. Emocionadissima,
pintava os seus estados dalma na época em gque estudava
todas as possibilidades do plano criminoso, para conguis-
tar definitivamente o homem amado. Minudenciou as
atitudes de Antero Oviedo, descrevendo os antecedentes
de suas relacdes com éle, os passeios que faziam e nos
quais o sobrinho do fidalgo espanhol dava-lhe a conhecer
a imensa paizfo pela prima. Por fim, em frases como-
vedoras, narrou as cenas da variola de 63, a visita ao
cemitério dos Inocentes, as sugestOoes sinistras que um
nome lido 2o acaso, no velho registo de notas funebres
lhe suscitara. . :

Quando termincu, sob o olhar aterrado do proge-
nitor e do companheiro, e com os solugos abafados das
duas j6évens, ajoelhou-se e suplicou:
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— Conheco a vileza do meu crime e Jesls, que me |
preparou a alma para fazer esta confissio dolorosa e
horrivel, é testemunhg dos longos sofrimentos que tenho
amargado. A paixio me levou a0 desvario de compro-
meter para sempre a paz de minhalma. Realizei o louco
intento, vali-me de todos og recursos, meus e de meus ami-
808, para esposar Cirilo, crente de que, de parceria com
Antero poderia corrigir um érro do destino. Mas a ver-
dade é que nunca encontrei um ceitil da felicidade arden-
temente desejada... Os criminosos nfo podem lograr,
hunca, a realidade do seu ideal. Aprendi eruélmente que
ndo pode haver paz fora do dever cumprido; que nio
bé alegria sem aprovacio da conciencia tranquila. B’ ver-
dade que infelicitei Madalena com a minha insania de
amor, mas nédo o é menos que lhe invejo agora a calma
espiritual, a fé sincera e confiante com que ge entregou
& Deus no 6ltimo transe! Ai de mim! O conférto ma-
terial que o mundo me concedeu é uma ironia da sorte.
Para mim que atravesso a vida taganteada pelo remorso
impiedoso, os palacios sio timulos dourados, tudo se
resume em punhados de sombra e de miséria! Sei que
perante Beatriz sou mie desnaturads e alma mesquinha:
que perante meu pai sou a imagem da ingratidio imper-
doavel; que perante Alcione sou mulher sem coracio!
Para Cirilo nfo passarei de malvada e diabdlica; mas, se
puderem, peco-o de joelhos gue me ajudem o espirito
cansado com o perdio da imensa falta! Néo sei quantos
anos me restam de vida neste mundo, mas prometo-lhes
humilhar-me a todo o instante, penitenciar-me como ser-
va de todos, a-fim-de trgbalhar pela minha salvacio. .
Jestis que me deu a coragem de confessar o erime, nio
me ha de faltar com as energias necessarias ao esférgo
regenerador!. ., -
Nesse momento, fez uma pausa mais longa, Jaques,
estitico, permanecia calado., Alcione e Beatriz choravam
amargamente. O marido infelicitado, porém, parecia de-
mentado pela dor. Olhos arregalados como a fitar o pas-
sado de sombras, Cirilo Davenport transportara-se em
espirito ao ano de 63, esquecera momentaneamente todos
08 trabalhos e deveres das segundas ntipcias. A’ sua
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frente via Madalena ultx:ajade}, humilh_a.da, persn;ﬂ:&
Sentia-se rodeado de ipimxgos_lmp};:g?;:i;s,d%ui ui:,' Saidiean
alojado em seu proprio coragio. o
lhe embutira no cérebro com vigor - liberéar—se o
nhecimentos evangélicos, nao podia e
321511:0 concepcdo que impunha lavar com sangue a dlg'll:l.;-
dade ferida. Pela primeira vez, experimentava o supﬁo
mo ultrage ao nome, 4 honra pessoal, ao amor prop
Ofen%lgg{lanto se perdia em dolorosas {'eflexﬁes,_ Suzana
fixou nele o olhar e exclamou compungldament?. 1
— Perdba-me e terei forcas para me -trans om?{]ﬂ;
Solucos amargos acompla.nharam cuagglc:;rg[;i ;h o
1, com feicbes de louco saco .
S:mslfaigiao e rugi%do, ameacadoramente, acercou-se da
radando: ¢
postuimlaegobhé‘ perdio para o teu crime, Suzana! As
i i devem ser esmagadas. ;
Wbmgit:}:ti:nogf a?mm 4pice, Alcione'coloco_u-se entre éle
e a infeliz. Oﬁsewa.ndo a atitude impulsiva e re_ssolut'a
do progenitor, abracou-se 4 filha de Jaques e, quando EE
que a mio armada ia desferir o golpe, exclamou e
acento inesquecivel: %
—_ esiis, meu pai? 0 o .
O b]?'ago ultriz pendeu inerte. Era_ preciso recocr:di:;.(x)
Aquele que nfo desdenhara ](i madilggalslfsaérg:;gtgés- lljrela
sentiu-se apossado de estranhas e 0 Snglcs, Tl
imei i lhe chamava “meu pai”. qu
L e P ificacdo de sofrimento e sacri-
o lhe seguir a exemplificacdo de ;
g?:?o? Madﬂiana havia partido tim éjua.;ld a%gegré ig::g ﬁp(;::_?
i -la na mesma tran e 3
?’%I:aq?x?n;ffumanpar 0 porvir com uma accao execraxlrl\lai?
Recordava, agora que as éﬁgrimgs l.h::l {?&gﬁgag:ﬂ%gs ON it:ﬁ
doridos, as licoes evangélicas do ¢ tar i
i 1 com outro mal, resga
guem poderia sanar um ma ), e
i com outro crime. O prante c 5
31;11113;::&033 quis andar livremente, mas uma_sensacio d:
stibito m;al-estar lhe anulava as forgas. Nao conaeg?fl_
sendo arrastar-se com dificuldade e apo;andcgiseé e:;:-n fuid
cione, que acabava de acomodar Suzana no diva, o
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gou-lhe.a' arma perigosa, como a dizer que renunciavs
a toda idéia de vinganga por suas proprias mios. Jaques
e Beatriz perceberam que Cirilo sentia algo de grave @
correram a ampara-lo, o
[ _;ngﬁl;'p;i’ meu pai — dizia a filha de Suzana em
iado — ndo t i i
o o e entregues assim ao sofris
M‘ias 0 progenitor néo mais respondeu ao chamsz
dos circunstantes e foi conduzido aso leito, desfaleci
em deploravel situacio. ;
Cirilo Davenport nio resistira ao sofrimento que
causara a revelacio tenebrosa. Alguns vasos cerebr:
8¢ romperam em penhor de morte. Mais de um médico
f(ix convocado a salvar o rico negociante de fumo a8
ndo houve meios de o sequestrar ao coma. g
Beatri; estava inconsolavel. Enquanto Jaques e Su-
zana atendiam & situacio angustiosa, no quarto do en
fergno', Alf:mne, considerando que a mocidade & sempre
mais mquta: e ineonformada, dirigiu-se ao aposento da
irma, no intuito de lhe preparar o espirito em tio graves .
circunstancias. Era indispensivel manter-se acima do
proprio sofrimepto, por corrigir o que fdsse possivel,
— Ah! Alcione, — exclamava a mocinha solucan
— como detesto minha mie!. . . E
. — Nao digas isso! — revidava a interlocutora emos
c:onada — entdo, Beatriz, em tio poucos momentos de
E;:vzﬁz?n e tss%mun;:o, ja gsqueceste o perdio que Jesfi
ou? Recorda os deveres filiai r
sagrados em nossa vida!... e e e m
'A. filha de Suzana, contudo, dando expansao a velhos
sentimentos, nfo concordava, murmurando: 1
— Mas a mée que Deus me deu é desleal e ¢
nosa!.. i
— Por que néo dizer antes que D. Suzana e
do espirito quando lhe despontagam oS prinma:i:rf:sxi gc?:f; ;
da mocidade? N#o seria mais nobre julgar assim? Por
que, _Beqtriz, ver tao somente o mal, quando Jesiis sempre.
nos inclina a ver as qualidades mais preciosas da cria-
tura? Nesta casa, hi velhas servas trazidas da América,
que abengoam tua mde todos os dias, pelos_heneficios
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dela recebidos... Nada se perde no caminho da vida...
Quem encontra fércas para julgar os proprios erros ja
recebeu do Senhor alguma luz.

E vendo que Beatriz se lhe conchegava ao peito, com
lagrimas angustiosas, continuava:

— N&o te penalizou vé-la solugante, em confissdo
que nos foi particularmente dolorosa? Nao lhe notaste
a expressido de vergonha e padecimento quando se ajoe-
lhou a exorar perddo? Cala as tuas maguas e procure-
mos compreender a mensagem que Jesus nos destinou.

— Mas, quanto haveri sofrido tua mfie em conse-
quencia désse crime?

— Sim, sofreu e lutou muito, mas hoje descansa das
fadigas terrenas abencoando, talvez, as lagrimas vertidas
neste mundo. E, porque tenhamos chorado muito, néo
serd justo atormentar a mie que Deus te concedeu!...

— Qico as tuas observacdes carinhosas, quero guar-
da-las no espirito, mas nfo posso! A lembranca da con-
fissio desta noite destréi minha felicidade, alguma cousa
me turva o pensamento... desejo raciocinar esquecendo
o mal, e nido posso. _

— E' porque ousas enfrentar as penas do mundo
gem o Cristo. Estamos na Terra para adquirir ou provar
alguma virtude. Na realizacio désse escopo ndo pode-
mos desafiar a luta sézinhas! E’ imprescindivel busecar
a companhia do Divino Amigo, para sermos esclarecidas
a tempo! Jests tem uma palavra luminosa para cada si-
tuacio, uma energia inspiradora a cada momento mais
amargo, desde que lhe busquemos o socérro divino!...

A joven Davenport sentiu profundamente o alcanse
sublime da advertencia e acalmou-se. Dai a instantes,
voltou a dizer:

— Compreendo, sim, a elevacio de teus conselhos
fraternos; entretanto, nio me furto ao receio de que
papai ndo resista a esta tragédia que nos aperta o co-
racio... Esperarei que Henrique chegue para contar-lhe
o0 que se passa, Muitas vezes tem éle falado da possi-
bilidade de nos casarmos breve. Se o papai nfo escapar
da morte, concordarei, pois assim, pelo menos poderei



356 EMMANUEL

deixar a companhia de mamée e oferecer ao vové a tran-
quilidade para o resto dos seus dias.

— N&o penses tal. Nio poderemos desamparar tua
mae. Quanto ao mais, nada diris ao Sr. de Saint-Pierre.
Nao temos o direito de confiar a ninguem a dolorosa
revelacdo do nosso caso. E’' preciso lancar a rega do
siléncio e da paz & fogueira das locubracdes tormentosas,
para que nossa existéncia ndo se transforme em vora-
ginoso inferno.

Beatriz concordou. :

Dentro de poucas horas o noivo aparecia cheio de
interésse familiar. Qutras visitas se sucederam durante
a noite. Fatigadissima, Alcione manteve-gse no seu papel
de serva, em que todos a conheciam. A alvorada encon-
trara Cirilo agonizante. Decqrridas vinte e quatro horas
do tremendo choque, o filho de Samuel desprendia-se do
mundo para a vida espiritual.

O palacete da Cité logo se cobriu de crepes negros.
Pesada atmosfera se espalhou no solar do abastado co-
merciante de fumo.

No dia seguinte o velho Jaques teve férgas para
providenciar o enterramento do sobrinho, ao lado do ti-
mulo de Madalena Vilamil. O amoroso casal, que vivera
separado pela astuciza maliciosa do mundo, reunia-ge ago-
ra para sempre.

Os funerais realizaram-se com muita pompa, na tarde
Imediata 4 do falecimento. Numerosos ‘eclesidsticos acom-
panharam o feretro com luxuosas exéquias. A viuva,
com ares de alucinada, seguiu o cortejo amparada por
Alcione, que Ihe dava o braco com zélos filinis, Mas,
quando os padres disseram as tltimas palavras do ritual
para que o corpo baixasse 4 campa, ouviu-se estranha
gargalhada no ambiente silencioso e triste.

A agsistencia numerosa entreolhou-se atonita e
curiosa !

Suzana Davenport havia enlouquecido.

v
PROVAS REDENTORAS

familiar no palacete da Ciié tornara-se bem
amax%a‘.ddAa viuva Daven%ort perambulava pelos aposen-
tos, dementada e combalida. O velho Jaques, dommadp
pelos dissabores acerbos, vivia entre o leito da decrepi-
tude e as ligrimas sem consolagao. Beatriz, na sua mo-
cidade cheia de sonhos, ainda n@o saira c'ia penosa estu-
pefacio, dando mostras de singular al_)atlmento. i
Foi ‘ai que Alcione fez valer as virtudes da sua fe,
por maneira s satisfazer plenamente os novos deveres.
Nunca abandonava Suzana, de quem se fizera enfermei-
ra dedicada e afetuosa. Robbie continuava trabalhando
em Sio Jagues, vindo somente trés vezes na semana,
visitar a irm3a adotiva, sempre mergulhado em profunda
a.
me]mégﬁ.]a ocasidio em que o velho professor enta!.'bolou
com o rapaz uma palestra mais longa, Alcione foi incﬁa-
mada pelo generoso velhinho, que a interpelou carinho-
Samtitel‘;fﬁ,o posso consentir que o nosso Robbie continue
ausente desta casa, por motivos de servigo. Considero
mais acertado que deixe a igreja de Sfo Jaques do Passo
Alto, vindo morar conosco. Nio podemos esquecer que
&le é ten irméo, isto &, filho adotivo da nossa querida
morti Sim — respondeu a joven, solicita — nada tenho
a opdr, mas olhe que seria uma falta grave o privar meu
irmao dos beneficios do trabalho.
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— Mas Robbie, Alcione, é muito doente para desdo-
brar-se em tantas ocupacdes.

— Mas o senhor nfo esti de aedrdo comigo, relati-
vamente 4s vantagens de uma vida laboriosa? Nio quero
parecer cruél, antes quero reconhecer a generosidade do
seu coracdo, com semelhante lembranca; mas o amor
a0 trabalho é uma das mais nobres herancas que maméie
nos deixou. Basta lembrar que, embera paralitica, ela
costurou por muitos anos para nos criar e manter, Além
do mais, é sempre Gtil ao enférmo entreter-se com al-
guma cousa. A inatividade costuma induzir-nos a falsas
apreciacoes dos designios de Deus, a impaciencias, a de-
sesperacOes e rebeldias. . .

Percebendo que o amoroso anciio anotava-lhe men-
talmente as palavras com sincera atengao, acrescentava
dirigindo-se ao rapaz:

— Néo é verdade que sempre ganhaste muito com
a dedicacio ao trabalho, Robbie?

— Sim, isso é incontestavel.

Mas, deixando perceber que desejava umas tantas
alteracoes de regime, acrescentava: 2

— Entretanto, se possivel, gostaria de tranferir-me
de S8o0 Jaques para outra parte. As recordactes de Sdo
Marcelo me acabrunham e depois aquelas criancas ironi-
cas muito me atormentam com os dichotes e indiretas.

— Ora, Robbie, — murmurou Alcione com bondosa
austeridade — ainda te preocupas com as tolices de me-
ninos ignorantes? :

— Estio sempre a tecer comentirios dos meus
aleijoes. .. .

— E que tem isso? Quando cumprimos nosso dever
perante Deus e a conciencia, a grosseria ou a ingratidao
dos outros sio relegadas ao baixo plano a que pertencem.

O bondoso ancifo acompanhava a neta, admirado
de ver como conseguia aliar tio facilmente a energia 4
meiguice,

— Se invoeas as lembrancas de Sio Marcelo, —
prosseguiu a moca ternamente — dando-me a entender
tua saudade de mamie, recorda que ela cumpriu o seu
dever até o fim, nunca nos pediu uma casa mais_confor-
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huva qué.
el nunea reclamou contra as aguas da ¢ u
il;::ad’iam nosso quarto, conservou-se de agulha na mao
enquanto Deus lhe permitiu a graga de trabalhar, %1":1,].:‘1-
guecendo o nosso esférgo.. Os aleijoes do corpo, Robbie,
si lhores que os da alma.., :

= I(gterapaz gxperimentou certo abalo em ouvindo as
Gltimas palavras. Reconhecendo-lhe a estranheza, Jaques

intervir carinhosamente: :
pmcu—m‘f&lcione tem razio, — exclamou atencioso — 0O
trabalho & uma hencdo de Deus. Nao te deves agastéa.r,
meu caro Robbie, com os obstaculos enco:.:.trados. Todos
nés temos uma dificuldade a vencer na vida. O proprio
50 caminhou sbbre flores. A
Jesu%}nsri?rigindo 4 neta um olhar significativo, mur-
murﬁ-l-‘iahpesar disso, minha filha, espero nio te aborre-
cas se eu pedir a Henrique a colocacdo do rapaz mals
proximo de nés. Poder&, por exemplo, empregar-s¢ nos
icos de Sao Landry. _
serv:a filho adotivo de Madalena agrademg com a ex-
sdo satisfeita, enquanto a joven concordava:
pres—r Nio tenho objegdo a fazer, desde que Robbie con-
tintie & descobrir, cada dia, a grandeza do espirito de
semllg)%..i a alguns dias, Henrique de Saipt-Pierre, 0 noivo
de Beatriz, conseguia a mudanga desq]ada, _com grande
jibilo para o rapaz, que se transferiu dermxi;l'va_.mente
para a Cité, podendo assim ficar em contacto diario com
irma adotiva, !

: A dedicacio de Alcione 4 viuva Davengort era um
exemplo vivo de amor, a calar fundo no coracio dos fami-
liares. A propria Beatriz parecia mais concentrada nos
problemas graves da vida. Aquele ar de despreocupagao
que lhe caracterizava a juventude, desaparecera. Torna-
ra-se mais acessivel aos criados, ouvia com interesse 3.3
advertencias do avd, que nio se sentia muito encorajado
a prosseguir enfrentando as borrascas fortes do m"undi
O noivo notara, satisfeitissimo, aquela traanormggalc;.
jéven Davenport aliava, agera, 4 beleza juvenil, larga
dose de reflexdo ao cogitar dos problemas do destino e
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fio sofrimento. A dor abrira-lhe novas ossibili
inspiraco religiosa. A perturbacio meﬁtal da d;g?egjé
tora impedia o culto doméstico, tais as condicdes preca-
rias do seu organismo; mas, sempre que lhe era possivel,
lia e meditava longa e atentamente o Evangelho de Jesfis.
Sua conversacio tornara-se mais rica e substanciosa.
Alcione F:mha com isso grande consdlo. .
Havia um més que morrera Madalena Vilamil
.. .0 estado mental da viuva apenas se agravara. Moites
113t§1ras passava ela em gritos .alarmantes, em sinistras
visoes. Alquebrado pelos anos, cheio de achaques e mais
pelps desg_o.stos profundos que lhe golpearam o coragao
o tio de Cirilo esperava a morte resignado. Beatriz atan: '
33&228 mllz;'ltg)los t:ncargos domeésticos e apenas Alcione
e oente, infini ' .
Joay c.rl;stﬁo. . com as suas infinitas reservas de._

A's vezes, alta noite, a de ia-

| hiaia mente sacudia-a com gestos
— Vés, Alcione? Satan vem che i

; ) gando com ag suas
g:tlgeéag perveEr:as! Ah! que desejam de mim? J4 con-
sei tudo. .. ta casa nao é lugar de de ios ! 13
tem para os infernos!... (1) i momcs:
E rBJava-se c}e Jjoelhos, exclamando:
— Deus me- livrari das furias do maligno. Porgue
confessei a verdade, Satanaz pers. inh’alr Vo
a levaras, bandido! g e N y
— Néo se exalte, senhora Suzana I

s , — observava a
moga compldogura‘ — Vamos orar pedindo a Deus calma
e resignacio. Tr:ezqquilize-se! O poder das trevas se anu-
llia)‘e qunte a luz dl‘vma. Vamos fugir para os bracos de
» COmMO as criancas que buscam o cdlo -
do uéna fera se aproxima!. .. S
uplicava a protecfio de Deus, em voz alta, n y
i ; , 10 que
era segulgla. palavra por palavra, pela infeliz demen%e??}
Termma_da a rogativa, Suzana mostrava-se mais eal-
ma, agradecia com sorrisos infantis e ponderava: -

(1) Todas as manifestacBes de Espiritos obs
tempo antigo, eram tomadas & conta de-p o Ieesa
tanaz. — Nota de EMMANUEL aproximacio de Sa-
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—— 86 o teu coragido compreende as minhas necessi-
dades! Todos me dizem que estou alucinada, que ndo vejo
senfo perturbacdes do meu proprio espirito! Meu pai me
manda reagir sem que eu possa faze-lo; minha filha cré
que eu esteja sendo vitima de ilusdes! Entretanto, Alcione,
o demonio vem sempre ao meu quarto tripudiar do meu
remorso intraduzivel! Quando oras comigo, éle se pron-
tifica a sair, mas faz um sinal dando a entender que
voltard no primeiro ensejo!. ..

— Acalme-se, senhora — procure pensar na magna-
nimidade da Providencia Divina. Quando se aproximarem
os maus Hspiritos, ofereca-lhes um pensamento de since-
ra confianca no Altissimo. Pecamo-lhes perddo pelo mal
que acaso lhes tenhamos feito em outras eras, humilhe-
mo-nos recordando Jeslis, que era imaculado e aceitou
a cruz imposta pelos algozes.. .

A enférma escutava-lhe as exortactes carinhosas, de
olhar desvairado e respondia:

— Teus conselhos gdo justos... Sabes que meu es-
tado nfo é apenas uma alucinagao...

— Bim, a senhora nao mente.

Ao ouvi-la, Suzana Davenport, em pleno desequilibrio
das faculdades mentais, exibia olhares mais estranhos e
replicava, com os seus remorsoS pungentes:

— J4 menti quando sacrifiquei tua méie, mas agora
desejo 80 a verdade. .. porque deixei a falsidade, Satanaz
me atormenta. ..

— Tudo isso, porém, passard depressa! — esclarecia
a joven pacientemente.
— Sim, passard... passari..., — concluia a enfér-

ma atenuando a exaltacio.

Em seguida, a filha de Madalena vigiava, em prece,
até que a progenitora de Beatriz conseguisse adormecer.

O ambiente doméstico continuava carregadissimo.

Numa noite de grandes perturbacdes, Suzana diri-
giu-se 4 carinhosa enfermeira, em pranto convulsivo:

— N#o me deixes ir para o circere! Ji estou sen-
do castigada rudemente, minha santa menina! Nao serd
melhor que a morte me colha agui mesmo, como licdo
para todo mundo? Muita gente na Cité h& de evitar o
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pecado, quando scuber que estou morrendo atormentada,
no seio das cousas que pertenciam a tua mie!.

— N8o pense nisso! — dizia a interlocutors gene-
rosa, tranquilizando-a. — Ninguem a levari daqui. Esta
casa é sua e pessoa alguma poderad atentar contra os
seus direitos.

— Hoje, — voltava a exclamar a louca de olhog es-
gaseados — vi o infame Padeiro (1) aproximar-se de meu
pai e soprar-lhe alguma cousa aos cuvidos... Daj a mo-
mentos, éle e Beatriz declaravam-se resolvidos a me afas-
tar de casa.

— A senhora ficard comigo, — murmurou a joven
Vilamil consolando-a — ndo brecisa inquietar-se porgue,
antes de tudo, Deus nunea nos abandonarj.

Com efeito, no dia imediato, ao alméco, dando a im-
pressdo de que houvera pensado muitissimo, antes de
apresentar a proposta, Jaques falou muito trémulo:

~— Minha querida Alcione, Beatriz e eu estivemos
pensando na dilacdo dos teus sacrificios e no melhor meio
de atender 4 situacfio da nogsa doente. Como talvez nio
ignores, temos estabelecimentos em Paris, onde a enfér-
ma pode ser bem tratada, sem exigir tanto da tua pro-
verbial dedicacfo.

— Pensam, assim, em afasta-la do convivio domés-
tico? — perguntou a filha de Madalena surpreendida .

— Efetivamente: as prolongadas vigilias te eonso-
mem a saGde. Por minha vez, nio te posso ajudar, dado
0 meu grande esgotamento fisico.

— Nao, néo, — retrucou Alcione firmemente — nao
concordo. D. Suzana ndo deve, nio Pode sair daqui,
Hstou habituada 4as vigilias ¢, além disso, a pobrezinha
haveria de sofrer muito.

— Mas estaria a salvo de qualquer mecessidade no
estabelecimento onde tencionamos interna-la.

— Mas isso néo lhe garantiria a tranquilidade nern
melhoras quaisquer, pois o de que ela mais necessita é

(1) O povo de Paris dava ao HEspirito das trevas a de-

signacio de Padeiro, afim de nio pronunciar a palavra “Dia-
bo”. — Nota de EMMANUEL .
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inho, no transe doloroso por que passa. Estou certa
g: c;i;n néo lhe faltariam enfermeiras dedicadas, mas,
ainda assim, sempre se consideraria abandonada por nos,
no meio de doentes #e toda a especie, quando pode perfei-
tamente tratar-se ao nosso lado, sem que lhe falte o
onforto da ternura familiar, "
: Beatriz, que prestava grande atencao aos argumen-

irm&, objetou: - A

i d-il’ri‘rga atigude ¢ nobilissima, porém nbés néo pode-
mos por de lado a tua satde. Além disso, as observagGes
de minha mae, no estado de loucura em que se gncontra.,
sfio muito impressionantes para quantos nos w_s:tam.

— Pois eu me comprometo a té-la sob a minha guar-
da exclusiva. N&o se preocupem coznigp. _Smto-me forte.
Os cuidados com a doente vém constitumflo para mim
um grande consélo. A auséncia -de dr::veres 1r§ed13tos nos
inclina, por vezes, a reflexdes mﬁewdas_. Eis porque a
companhia de D. Suzana tem sido ~de imensa utnlxda@e
para mim. Desde a partida de mamde, sinto certo vazio
na alma... Ao tocar o cravo para a enfern:}a, recordo-me
que seu espirito deve estar satis.feito; Seri possivel que
desejem suprimir semelhante satisfacBo ao meu trabalho
Jiario ?

OBéatriz lembrou a realizacio das suas aspirgqt’ies de
moca, sua infincia confortada e a j}xventude feliz; com-
parou-a com a exemplificagio de Alcione e sentiu os olhos
razos dagua. Nem ela nem o avd se atreveram a falar
mais na remocio da enférma.

Nesse interim, quando se levantaram da mesa, o
velhio Jaques valeu-se da oportunidade de estarem a s6s
o3 trés e chamou a atencdo da filha de Madalena para

blema que o preocupava: ?
certgrﬁlcione,q—— disII)se afavelmente — apro:.reltando
éste momento de calma, devo dizer-te que mandei buscar,
por pessoa de confianca, tua certidao de batismo, em Ver-
sailles; mas, quero erer que fﬁs_ses batizada na Espanha,
por iniciativa de Antero de Oviedo, porquanto em Ver-
sailles nada se encontrou. i

— Ah! sim... — murmurou a mog¢a hesitante —
posso saber o motivo da ‘providencia?
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— E’ a necessidade de regularizarmos a questio da
l;eﬁnga paterna. Beatriz e eu precisamos atenqder a essa
arte.

A jéven Vilami 4 g - iracao
£ exclarln e amil fez um gesto de grande adm:raga_o‘
. — Por favor! Néo fagam isso!... Renuncio volun-
tariamente em favor de Beatriz. Sua felicidade, seus beliarslf-l'
S0 08 meus. i
— E’ impossivel, minha filha — respondeu .'
atengosm;xente. — & justo pensarmos no tg?.l futu:-)o .& vg :
destino Qa m1_11tas voltas e ndo seria razoavel descuidar
da tua situacfo, quando te assiste um direito sagradol...
== Agradeco tanta dedicacdo, — acentuou a moga
com firmeza.'e ternura — mas a minha renuncia & he- .
ﬁg}icﬁterm de meu pai & decisio que nao posso
o Por.- que? — interrogou Beatriz ansiosa de repar-
tir comJaF Irma o copioso quinhio de sua fortuns.
. _— Ja que me perguntam, devo escla g i
Irma se casard muito breve e nio temos o g?;::;‘:o (ﬁmc;:
gradar D. 'Suzana no conceito do genro, que, afinal de
contas, serd tambem seu filho.., Henrique de Saint-Pierre
Sempre enxergou na futura sogra uma desvelada amiga,
Neste amargo periodo de enfermidade, tem-na tra.tadc;
com espema}_ carinho, Seria justo desfazer uma atitude
tao nobre, tio s6 por uma razio de possibilidades finan-
¢ceiras, que passam com o tempo? Creio que nio, Beatriz
por certo, receberd das mios do Altissimo alguns filhi: 3
nhos que lhe.euriquegam o coragdo feminino. Que seria
das pobrgs criancas, quando se recordassem da avé, entre
observa'goes descaridosas e pouco dignas? Naturalmente
que Sa}nt-Pierre é incapaz de desfazer o noivado pela
revelacio do p'retérito, mas nunca poderia subtrair do
lar futuro o mau pensamento, acérea da progenitora de
sua companheira. Com o tempo, semelhante recordacio
poderia tornar-se para a querida Beatriz um fardo bas-
tante pesado... Nem todo o dinheiro do mundo bastaria
para lhe restituir a tranquilidade. Isso posto, que motivo
nos poderia induzir a tornar D. Suzana mais desventu-
rada do que é? Descermos a certas explicaces num
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processo de heranca, seria enlamear sua memdria para
sempre. Seria um ato muito indigno de nés, Creio que
meus pais, na vida espiritual em que se acham, aprovam
plenamente esta conduta.

O generoso ancifio e a neta estavam profundamente
surpreendidos. Nunea poderiam pensar que o despren-
dimento da filha de Madalena atingisse tamanha renun-
cia. Beatriz permanecia emocionada, sem saber manifes-
tar a gratiddo gue lhe vibrava na alma. Foi o amoroso
velhinho que rompeu o siléncio, considerando: :

— QGostariamos de restabelecer a verdade, apesar de
bastante dolorosa. Estou certo de que Henrique se confor-
maria, de bom grado, e que Beatriz ndo sofreria qualquer
dissabor de futuro, satisfeita e feliz por se edificar no
teu exemplo. Quem sabe poderias ponderar o assunto
com mais vagar e meodificar tuas idéias neste particular?

— N#&o, nfo creiam, minha resolucgio é irrevogavel.

— Essa resolucio, Alcione, — prosseguiu o velho
educador — nfo poderia parecer menosprezo a um esfér-
¢o de teu pai? Se Cirilo pudesse ver-te e falar-te, certa-
mente que te arguiria por isso.

A interpelada compreendeu que tal argumento era
lancado de maneira mais peremptoéria, ao seu coracio afe-
tivo, no intuito de lhe modificar as disposictes intimas
e retrucou com argumento ainda mais forte:

— A conciencia me diz que o nosso amado ausente
me abengta as intencdes. Além de tudo, meu progenitor
deixou-me uma heranca muito sublime, para que eu viesse
a preocupar-me com dinheiro. Deu-me um svd generoso
e uma irma devotada... E acaso deixei de receber ésse
legado santo?

Jaques experimentou alguma cousa no coracioc can-
sado, como nunca sucedera em todo o curso de sua longa
existencia. Reconhecido e feliz, murmurou:

— Deus abencde- todos os teus caminhos!. ..

— Suas bencaos, meu avd, sdo para mim uma ri-
queza eterna...

Beatriz, sensibilizada ao extremo, beijou-a e retirou-
se enxugando uma lagrima.

E, dada a degistencia completa de Alcione, a situacio
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no palacete dos Davenport continuou sem modificacoes
apreciaveis. £
A enférma, atendida em suas minimas necessidades
pela enfermeira afetuosa, continuava gozando a conside-
racio de suas prestigiosas relagtes parisienses. Nio raro,
nobres damas da Corte vigitavam-na, testemunhando-lhe
carinhosa atencdo. Retiravam-se, muitas vezes, forte-
mente impressionadas pelo que ouviam da Pobre demente,.
— Acreditas, Marcelina, — dizia a enférma a uma
colega da juventude — que o demo nio nos persiga dia-
riamente? Vejo-o em luta constante, trabalhando por ani-
quilar minh'alma... Seri que tu tambem tens algum
crime a confessar? Se cometeste alguma falta grave, li-
berta-te do remorso quanto antes! Satanaz estd nos es-
preitando!. .. ]
E rematando as consideracdes com gargalhadas sibi-
lantes, gritava: :
— Ah! Ah! Ah!. .. Vamos tirar as méscaras, vamos
tirar as méiscaras!. .. :
As visitas, quasi sempre se retiravam impressiona-
das e admiradas com a paciencia da enfermeira. L
Um ano fazia que Cirilo e Madalena haviam falecido,
quando o velho Jaques apresentou sintomas alarmantes,
O velho médico da familia recomendou o maximo cui-
dado, porque o enfermo tinha a existencia por um fio,
podendo morrer de um momento para outro. Enquanto
Beatriz se desfazia em lagrimas, Alcione duplicava a eo-
ragem, de modo a atender aos doentes, como se fazia
necessario. Um portador foi enviado ao norte, afim de B
solicitar a presenca de Carolina e dos seus. _
Quando a senhora de Nemours chegou com os dois
filhos, o progenitor estava a despedir-se.
A irmd de Suzana mui raramente vinha a Paris e
por ocasiio da morte do cunhado e da enfermidade ¥
irma, limitara-se a escrever, enviando 4 viuva condolen-
cias e votos de pronto réstabelecimento. Mas, percebendo
que o velho pai estava prestes a deixar o mundo, dera-se
pressa em sSe abeirar do seu leito, em vista da pequena
fortuna do antigo educador de Blois. b
Carolina encontrou a irmi em lamentavel estado.

b
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Nio obstante as preocupacfes egoisticas de um tempe-
ramento somitico, nfo abracou Suzana sem chorar.ﬂ A
desventurada viuva dirigiu-lhe comovedoras exortacgoes,
que lhe calavam fundo no espirito. 1

— Talvez néo saibas, Carolina, — dizia exaltadp. -
que me tornei criminosa aos olhos dos homens e dlantfa
de Deus... Condenei Madalena Vilamil ao destel_'ro e a
miséria, para desposar Cirilo, na Amérma._ .. Fiz tudo
guanto quis, mas Deus deixa agora que o diabo me peca
contas de meus atos condeniveis!. .. :

— Acalme-ge... — exclamava Alcione em atitude
de serva devotada. — A senhora esti se enj;reg_'ando a
emocOes muito fortes com a chegada de sua irma.

— Quem é esta enfermeira to adequada 4s nossas
necesgidades? — perguntava Carclina 4 Beatriz, com
interésse. 3

Vendo, porém, que a irma encontrava certa dificul-
dade em se explicar, a propria Alcione esclareceu:

— Sou empregada da senhora Davenport, ainda ao
tempo que ela gozava saude. 7

— Pois bem, minha menina, — replicava a visitante
como quem se Sente bem ao reconhecer que outros tomam
para si o trabalho ou a dificuldade que lhe pertencem
— Deus ha de ajudi-la peloc devotamento com que cum-
pre os seus deveres. . :

Carolina permanecia ali, sob forte impressao.

— A loucura de Suzana é bem singular, — disse
espantada — por que se referird a crimes que absoluta-
mente néo praticou? 7

— Diz o médico, — esclareceu a enfermeira com
serenidade — que essa perturbagio é comum a maioria
dos que tém o cérebro transtornado. Em vista de D. Su-
zana haver-se casado com o primo que a ela se unia,
em segundas nupcias, parece sempre preocupada com o
assunto, alegando situacfes imaginirias. ]

— A explicagdo do facultativo é muito p_lauswel, —
acrescentava a tia de Beatriz — minha irmi era muito
amiga de Madalena Vilamil e, possivelmente, I_merar-se-é
muito da extinta, nos delirios de sua demencia.

— Acresce notar, — ajuntava a filha de Madalena

»



368 ' EMMANUEL

— Que meu nome é Alcione Vilamil e esta circunstincia
néo deixari de influir no &nimo da enférma, sempre em
minha companhia. . .

— Isso € muito curioso, — explicava a interlocutora
— mesmo porque suas feicoes s3o muito semelhantes as
da primeira espbsa de Cirilo, quando moca.

— Muitos dizem isso, — confirmava a moga comp
humildade.

A senhora de Nemours nio ocultou a simpatia gue
a enfermeira lhe inspirava, tecendo-lhe francos elogios,
junto de Beatriz.

No dia imediato ao de sua chegada, eis que ¢ velhinho
generoso, depois de longos padecimentos fisicos, despe-
de-se do mundo com grande serenidade. Alcione resistiu
& todos os embates, heroicamente, transformando-se num
anjo de socdrro para cada um, em particular.

Depois dos funerais, foi debalde que um dos jévens,
filho de Carolina, insistin para regressarem ao norte.
A espbsa do Sr. de Nemours alegava, confidencialmente,
precisar conhecer o testamento paterno. O progenitor dei-
xara regular quantia em dinheiro de contado, e Carolina
queria tomar conhecimento das suas Gltimas disposicGes.

O documento, no entanto, aberto dai a trés dias,
reservava grande surpresa ao seu coragio egoista. Jaques
Davenport deixava a pequena fortuna para Alcione Vila-
mil, declarando que sua resolucio obedecia ao fato de
que as filhas e os netos se encontravam devidamente
amparados por vastas possibilidades financeiras, e que
a sua deliberaciio testamentiria nada mais representava
gque um ato de gratiddo para com a enfermeira amada,
a cujo carinho se sentia ligado por eterno reconhecimento.

Alcione chorou, comovidamente, ouvindo a leitura e,
enquanto Beatriz nfo conseguia dissimular a satisfacio
que lhe vagava nalma, a tia mergulhava-se em contra-
riedade intraduzivel,

Reconhecida a tltima vontade do morto, Carolina
Davenport entrou a pensar sériamente na possibilidade
de uma destituicdo. A’ noitinha, aprozimou-se da filha
de Suzana, falando-lhe do assunto com gravidade.

— Beatriz, — comecou a dizer a senhora de Nemours
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algo irritada — ndo posso calar a estranheza que me
causou a disposicdo testamentiria de papai. Francamente,
estou decepcionada.

— Poisg eu, titia, muito pelo contrario, penso de cutro
modo. Acho que vovd praticou um ato de grande justica. -

— Como assim? nd@o vejo razdes que justifiquem
ésse ato. Nunca acreditei que meu pai olvidasse a prole
para valorizar apenas os servigos de uma criada. Estou
disposta a pleitear a anulacio do testamento. Meu velho
pai deve ter sido lamentavelmente enganado... .

— Naéo diga isso! — tornou a sobrinha revelando
nobre preocupagio. — Alcione, em nossa casa, desem-
penha o papel de uma filha. Sou testemunha da sua ex-
trema dedicagio. Alids, até ontem, a senhora nio lhe
negou os maiores elogios. ..

— Sim, como serva. N&o podia, porém, supdr que
papai houvesse atingido ésses extremos de consideracio.

— A senhora, minha tia — esclareceu Beatriz com
a delicadeza firme de quem nio estfedisposto a ceder
~— & porque tem vivido ausente, anos consecutivos. Natu-
ralmente, nio pode aguilatar as elevadas qualidades de
que Alcione é portadora. Ainda é bastante feliz neste
mundo, para conseguir enxergar as almas que desempe-
nham 2 tarefa dos anjos. Desde que se casou, vive tran-
quilamente em sua propriedade, ao lado do espdso abas-
tado e dos filhos que participam do seu bem-estar, in-
alterado até hoje. Aliés, devo dizer que esta opinido era
a-de vov0, sempre queixoso da sua ausencia. Nés, porém,
ndo podemos partilhar com a senhora a mesma aprecia-
cdo. O falecimento de meu pai nos trouxe licdes muito
amargas, que Alcione nos tem ensinado a compreender
com a sua bondade gem limites.,. Em todo o curso da
moléstia de minha mie, seu devotamento tem tocado ao
heroismo.

A interlocutora parecia ouvir superficialmente os
argumentos da j6ven, respondendo com certa secura:

~— Néao posso aceitar a opinido da tua mocidade inex-
periente. A meu ver, Alcione é criatura com muitos pre-
dicados excelentes, mas nio lhe vejo outros titulos que

08 de serva.
24
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E mostrando o cifime

D ciume que lhe envenenava o espirito

em virtude da predilecio paterna, rematava: 2 '

razﬁa;_ Suzana e:atf.1 demente, mas eu ainda ndo perdi a
. _N’ﬁ.o concorde com a decisio t Ari .

e estamentaria e re-

A sobrinha, contudo, enderecando-1
ritirio, sentenciou: ' 5 e e

_— Jamais suplis que a senhora descesse & tal d 3
racdo apenas por alguns milhares de francos, concegliig:; i
DOr um coragao generoso & uma orfé. Saiba, porém, minha
tia, que néo ficarei inativa ante os juizes ,de Pari's Sua
reclamacio podera vingar mas eu darei a Alcfone, imbli— 3
camente, um legado que possa equivaler 4 pequena he-
ranga deixada por vovb... Assim, nossos amigos terdo
ciencia de que a reclamacido ndo parte desta casa, e sim

- de um espirito inconformado e mesquinho. : v
Ante a nobre atitude de resistencia, a senhora de

Nemours fez um gesto de irritacd
e % g forte irritacio e murmurou

— Insultas-me? E’'s muito nova ir comigo
para discutir co e
Estou a ver que tu e a serva transtornaram a cabeca do
velhinho doente, induzindo-o a testamento tio gingular... 4

— Poderad julgar ¢ i i 1
iy Julg omo lhe ditam os sentimentos 1

Carolina cOrou, fortemente excitada e resmungou:
ey Vol_tp hoje mesmo para casa. E ficas ciente, Bea-
triz, que ndo precisamos do dinheiro de papai nem do
teu. Tratei do assunto da heranca, porque todos Somos
oh‘n’gx'ldos a honrar a justica, mas nunca precisarei dessa
miséria de alguns escudos. E que Deus te proteja, para
que a serva intrusa ndo te cause sérias decepcdes. '

8 tﬁ cs;olg]r;fha langou-lhe um olhar altivo e murmurou

— Agradeco a sua decisdo de i ’
] partir. E' melhor
; ;ﬂganc}alodf1que 86 entre nés e que a senhora renu:xlc'i:
rimeira disposicio que me levari t
e CHbOAe q aria tambem a piblico, P
Nio obstante a preocupacio de abandonar o palace
; o]
da Cité, naquela mesma noite, Carolina Davenport, eo:? '
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tida pelos filhos, esperou pela manha, quando se retirou
de Paris despedindo-se da sobrinha secamente.

Por essa época, Henrique de Saint-Pierre comecou
a cooperar mais assiduamente ua solucio dos megocios
que envolviam a antiga residencia de Cirilo. No circulo
de tantas dores e preocupagdes, somente a perspectiva
do casamento proximo de Beatriz oferecia ensejo a de-
terminadas esperancas de paz. A noiva aguardava as me-
Ihoras da progenitora para marcar a data do consodreio.
Desde ha muito, o rapaz manifestava desejos de néo
adiar o enlace por mais tempo; no entanto, Beatriz nio
se sentia bem, entregando a Alcione o péso de todos o8
encargos, relativamente 4 enférma. Suzana, logo apds o
falecimento do velbo professor, atingira um estado espe-
cial de inéreia, piorando sempre a olhos vistos. As duas
filhas de Cirilo revezavam-ge devotadamente no sentido
de amparar a doente com todos os recursos ao seu al-
cance. Alcione andava abatida e todavia as lutas agra-
vavam-se, cada vez mais.

Certa noite, Robbie, ja quasi homem feito, demorou-se
mais que de costume. A filha de Madalena inguietou-se,
sentindo que algo de grave sucedera, amargurando-lhe
o coracio. De fato, enquanto confiava 4 irmi os pensa-
mentos que a atormentavam, um portador do abade Dur-
ville, clérigo de Sao Landry, pedia sua presenca urgente.

— Senhorita — exclamou respeitosamente, dirigin-
do-se & moca, que o ouvia surpreendida — o Sr. Robbie
ha duas horas foi vitima de um desastre, guando mal
havia saido da igreja...

— Que foi? — inqueriu Alcione sem disfarsara enor-
me aflicao.

— O rapaz ia distraido quando um carro o colheu,
brutalmente! Os cavalos espantaram-se e o cocheiro néo
teve tempo de evitar o desastre lamentavel.

— B como estad éle? )

— Muito mal. As feridas do peito sangram com
abundancia, mal pode falar e pediu ao Abade Durvile

que a prevenissem com urgencia. ;
—- Nfo ha tempo a perder, — murmurou Beatriz.
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Dai a minutos, o carro i
*sas conduzindo as :.'luas i::'mﬁcsh.ls ol
e tiEm um recanto da igreja de Sdo Landry, o filho
¢ (;J \:{1 de Mac}alena experimentava o esgotamento ré-
31 of gdsuas férgas. O sangue borbulhava, incessante,
as feridas abertas. Debalde um médico aplicava os re-
gursos l:mltados.da. sua ciencia. O afluxo de sangue ce-
aeria, em detergmnadaa regioes, mas a incisdo profunda
0 longo do peito era uma fonte inestancavel, Néo havia
mais esperancas. Durville e algung companheiros assis-
tiam-no, certos de que o miisico estava perdido.
Percebendo a seu lado a irmi muito querida, o rapaz
pareceu concentrar as energias supremas, no desejopde
The trans:mﬁhr os Ultimos pensamentos., ’A voz era-lhe
como um sopro. Alcione inclinou-se, esforgando-se para
nao chora:r; beijou-o com enternecimento fraterno e gen-
tou-se, ali mesmo, para que a fronte dilacerada lhe re-
pousasse no regago fraterno. O ferido esbogou um sorri
leve que sensibilizou os assistentes. oy
. _— Entdo, Robbie? como foi isso? ——
Irma, quasi eolando os libiog aos si?n;:a Ouﬁ%?;guntou i
;1 Peve ser... a vontade de Deus... que se ci.lmpriu
clone, mui i i £ da
ey vo]tosoac%-;g::da com a doce resignacio do
— Levar-te-ei comigo para casa.
tar das feridas, com atencao. O carro i:véﬁgzsadsoﬁ'

O ferido tentou fazer um ignifi
C lo t gesto que significasse a
sua impos g
et ml'aar :s1b111da.de absoluta, chegando tio somente a
]—3— l\tﬁz possc mais. . ,
ea, brocurou o facultativo que tirava o
. - - av
Bm(tio de sangue e pediu licenca para remover o ra‘g;tzal
outor, entretanto, nio concordou, exclamando: :
— E’ inutil! A providencia a i
4 1! A penas agravaria os pa-
decl_n[:;zniégih;ign;xoaff:ihz. S_fous migutos estéo eontados.po
g : i
maml, i sk peito, produzido pela pata do ani-
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— O caso ¢ assim t3o grave? — indagou a filha de
Suzana, alarmada.

° — A morte é uma questio de momentos — respon-
deu o médico um tanto displicente.

Alcione, que compreendia a situagéo, inclinara-se para
o moribundo, como Se estivesse acariciando um filhinho.

— No instante em que se verificou o desastre, —
esclarecia o Abade Durville em voz alta, — quis prender
o cocheiro culpado, afim de puni-lo, como de justica, mas
Robbie ndo consentiu, dizendo-se o unico culpado do
ingidente.

O rapaz olhou a irmi, longamente, ansioso de ler
no seu rosto a aprovacio de sua atitude. A filha de Ma-
dalena entendeu a sua linguagem silenciosa e murmurou:

— Fizeste muito bem, Robbie. E’ preciso néo dispu-
tarmos com o mundo, afim de encontrarmos o caminho
que conduz a Deus.

O agonizante teve uma expressdo de grande con-
férto intimo e, reunindo as suas reduzidas possibilidades
orgénicas, falou entrecortando as palavras:

— Desde que mandei os gendarmes libertar o cochei-
ro, por entender que me cabia a culpa... sinto que nio
tenho mais a pele negra, que tenho a méo e a perna...
curadas. .. veja Alcione...

B fazendo um esfdrco ao qual nfo podia correspon-
der a mio quasi hirta, continuavg murmurando:

.— Minha m#o tem agora cinco dedos... e tenho a
impressdo de que me curei dos olhos para sempre...
Somente nfo posso levantar-me e scompanhar-te... mas
depois que dormir... penso que ficarei hom.

A irma adotiva acentuou vertendo algumas lagrimas:

— 880 estas as provas redentoras, meu querido
Robbie! Deus te restitue a satide da alma, por te consi-
derar novamente digno. :

Mas o médico que conversava com Beatriz e o abade
Durville, & disténcia de dois passos, acrescentava:

— Creio que a pobre rapariga nfo conhece o delirio
da morte, O agonizante comega a desvairar. Deve ser

o fim.

Longe de ouvir a opiniio descriteriosa do mundo,
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Alcione conchegava o irmdo de encontro ao peito, ele-
vando-se a Jeslis em preces fervorosas.
— Sinto... muito sono... — disse Robbie num sé-
pro débil.
A filha de Madalena afagou-o com mais ternura e
0 misico adormeceu para sempre, no mundo, para des-
pertar numa vida mais alta.

O doloroso incidente que arrebatara o irmio ado-
tivo para a esfera espiritual, deixars Alcione muito
mais abatida do que fora de prever. Saint-Pierre cuidou
dos funerais com a maior solicitude. Terminadas, porém,
ag cerimonias flinebres, que se haviam revestido de to-
cante simplicidade, a jéven Vilamil comegou a experi-
mentar penosa angiistia no coragio. Nunca sentira ta-
manha sensacdo de soledade no mundo. Robbie era o
ultimo traco da sua infancia e da sua juventude. Amar-
gurosa saudade empolgou-lhe o coraciio. A antiga cha-
cara de Avila ficara muito distanciada no tempo. Dolores
e Jodo de Deus, os bons amigos da meninice, jamais
haviam dado sinal de vida do seu longinquo recanto;
padre Damiano e sua mée haviam partido, seu pai e o
avo lhes haviam seguido os passos no caminho da morte,
Carlos afastara-se pela incompreensfio, Robbie descera &
sepultura.

Dominada pela tristeza dos espiritos solitirios, a filha
de Madalena recolheu-se ao aposento particular. Af che-
gando, chorou convulsivamente, em atitude contraria a
todos os seus habitos. Abracando o velho crucifixo, junto
do qual tantas vezes D. Margarida e Madalena haviam
chorado, dizia sentidamente:

— Ah! meu Jests, nio me desampares!. ..

Foi ai que a pobre louca, dando pela sua falta, apro-
ximou-se, depois de abrir a porta levemente cerrada, ex-
clamando de olhos inexpressivos, num impulso maquinal:

— Alcione!... Alecione!. ..

- A interpelada enxugou o pranto, recolocou o cruci- ]
fixo no lugar primitivo, levantou-se solicita e foi ao en-
eontro da enférma, murmurando:
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i 1
— ! como me esqueci da senhora....
E a%rl}aquo a pobre demente, conduziu-a com muito

carinho ao quarto de dormir.




VI
SOLIDAO AMARGA

Suza’na Davenport ainda vivey ouco mai i
anos, 4pos a morte de Robbie. A filhl‘;. deOMagalieg: 3::
sou tot_iq €sse tempo em largos sacrificios domésticos
exemplificando 0 amor mais puro. A progenitors dl‘.;
Beatriz ‘teve agonia prolongada, recuperando ; razio nas
derradeiras horas. Olhos fixos na filha, tomou-lhe a mio
e colocou-a nas maos de Alcione, dando a entender que

a filhinha, em tempo alg i
filhi) um, deveria esquecer d
a irmé como um simbolo, - Sic

Alcione descansavs agora
afeita ao trabalho desde os
a estranhar o repouso,

O proximo casamento de Beatriz, com og numerosos
tral:_aallgos consequentes, foi por elg encarado como um
alivio 4 soliddo que comecava a experimentar. Todas as
horas do dia, eém carinhosa dedieacsio, eram consagradas
ao po_rdado € a costura, surpreendendo s irmé pelo gésto
agt:stmo e hqbﬂid:&de, em cada detalhe do servico. Beatriz
nao conseguia e.x:lmir-se a0 péso dag recordacoes dolorg-
888, mas o conséreio com o homem amado revigorava-lhe
as esperangas. O palacete dg Cité, sempre envolvido num

de uma luta imensa, mas,
mals tenrog anos, chegava
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néio se entregasse 4 tristeza e ao mal-estar. O culto do-
méstico do Evangelho foi restaurado. O proprio Henrique
de Saint-Pierre associou-se go movimento, partilhando
das reflexdes religiosas com muita satisfagio. A inspi-
ragdo da filha de Madalena causava-lhe surpresa cari-
ciosa. Sua palavra penetrava problemas complexos da
existencia, como se ji tivesse vivido numerosos séculos,
em contacto com os homens. Para Henrique, tais reunices
tinham carater providencial. Indiretamente, a irmi de
sua noiva, sem qualquer intencio, preparava-lhe o espi-
rito para as tarefas sagradas do lar, para os beneficios
do casamento. O rapaz comegou por abandonar as com-
pnhias perigosas que, nfo raro, tendiam a comprometer-
Ihe o nome e a satide; a vida revelou-lhe profundos se-
gredos, seu coragdo parécia agora aberto para o orvalho
divino do sentimento superior. Incansavel no trabalho,
Alcione estendeu o culto dominical aos servicais nume-
rosos. Todos puderam participar das bencdios de Jests,
no vasto salio que Beatriz mandou preparar Jjubilosa-
mente. O movimento familiar continuava em santas vi-
bragGes de fraternidade e alegria. A moca Vilamil orga-
nizou hinos de carinhosa devogdo a Deus, que as criancas
dos servidores entoavam, com encanto singular. O cravo
parecia falar harmoniosamente da £é, sob a pressio dos
seus dedos. A filha de Suzana nfo cabia em si de con-
tente. A grande residencia de Cirilo perdeu o aspecto
sombrio, adquirido em todo o curso da moléstia da viuva
Davenport. Jubilo sadio estabelecera-se entre todos. Quan-
do alguem demonstrava indisposicdes stbitas, recorda-
va-se o ensinamento de Cristo e o culto doméstico ia
ganhando todos oz coragdes.

O enlace de Beatriz e Saint-Pierre realizou-se, com
muita simplicidade e concorrencia das relacdes mais
intimas.

Alcione acompanhou satisfeita todos os tramites do
auspicioso evento, mas, passado éle, entrou num periodo
de grande abatimento, do qual apenas safa nas horas
répidas do culto familiar. A filha de Madalena ndo con-
seguia furtar-se 4 saudade dos seus inesqueciveis ausen-
tes e, simultaneamente, experimentava a falta do trabalho
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ativo, que se tornara a incessante religifio dos seus bragos
fraternos.

A irma impressionou-se. Que fazer para arranca-la
daquela melancolia que a empolgava devagarinho? Ela
esquivava-se 4s festas sociais, ndo tinha inclinacdo para
os prazeres do seu tempo. Tendo passado dos trinta anos,
seus tracos fisionémicos conservavam a beleza da pri-
meira juventude, revelando, ao mesmo tempo, a madu-
reza do espirito. Beatriz comegou a pensar, sériamente,
em inelinar-lhe a alma gensivel e afetuosa para um casa-
mento feliz. Dominada por &ésses pensamentos, a esposa
de Saint-Pierre aproximou-se certo dia da irma e lhe
disse, com bondade:

— Tenho andado bastante cuidadosa de ti e preciso
cooperar para que a tristeza seja banida do teu coragdo
e dos teus olhos!...

— Por que te afligires, minha querida? O repouso
involuntario de nossas mios costums agravar o esforgo
dos pensamentos. N&o estou acabrunhada, podes crér.
Tenho meditado um pouco mais e essa circunstancia te
induz a perceber méguas imaginirias em meu espirito.

Beatriz abragou-a com enternecimento e falou:

— O coragdo me diz que néo estou enganada. Con-
gomes-te a olhos vistos. Por vezes, Alcione, quando em
passeio com Henrique, ndo posso evitar que meu jubilo
se misture ao remorso. ..

— Mas, como assim, guerida?

— N&o me conformo em ser feliz 86 por mim, quan-
do mereces as béncios do céu, muito mais que eu.

Depois de ligeira pausa, a filha de Suzana conti-

nuava: -
— Quem sabe desejarias fazer alguma viajem que te
distraisse? Essa providéncia seria mais que justa, apés
tantos anos de luta e sacrificio. Quando nfo quisesses
ir a pais estrangeiro, poderias descansar em alguma praia
e fortalecer-te em contacto direto com a natureza.

— Mas, se eu estou muito bem e nada me falta?

Beatriz contemplou-a, com mais carinho, e, quasgi
suplicante, tornou a dizer: '

— Alcione, desejava lembrar uma possibilidade, pelo
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que espero me perdodes com a tua generosidade fraternal...

A irmi comoveu-gse com o acento caricioso dagquelas
palavras e obtemperou: ;

— Dize sem receio. De que se trata?

— Tenho pedido a Deus, ansiosamente, me conceda
a alegria de ver-te formando igualmente um lar, onde
um espdso fiél ilumine a tua estrada com as béncéos de
uma ventura sem fim. Se te pudesse ver amada por um
homem leal e puro, cercada pela ventura de filhinhos
carinhosos, como seria feliz!... Dé-me a gatisfacio de
te auxiliar a refletir nesse particular. ..

Beatriz notou que a irmé fazia enorme esfdrgo para
reter as ligrimas. Adivinhando o seu embarago para res-
ponder, a espdsa de Henrique ganhava animo para pros-
seguir:
"~ _ Fu e meu marido vimos pensando na colonia dis-
tante, onde os nossos bens materiais séo consideraveis.
Henrique vem ultimando alguns negbeios e creio gque
daqui a alguns meses, tomaremos a nova decisdo. Meus
tios insistem pelo meu regresso e, além deles, temos na
América velhos amigos de meu pai a nos esperarem de
bracos abertos. Claro que ndo dispensamos tua compa-
nhia e peco-te permissdo para ir meditando, desde ja, na
tua felicidade futura. Na minha terra natal encontraris
relacdes carinhosas e devotadas, e gquem sabe? Talvez
Jesiis té reserve por 14 um espdso fiél e cristdo, que faca
por ti tudo o que te desejamos de coracéo.

Alcione comoveu-se profundamente. O terno respeito
de Beatriz, a delicadeza da sua exposigao, penetraram-lhe
o espirito como um béalsamo celestial. Demonstrando o
interésse de sua dedicagdo fraterna, respondeu reconhe-
cidamente:

__ B se te dissesse que tenho meu coragdo prisio-
neiro, desde a primeira mocidade?

A esposa de Saint-Pierre, com um franco sorriso,
revelava o prazer que a declaracdo lhe causava. Se a
filha de Madalena Vilamil ja havia elegido o homem do
seu afeto, ndo lhe seria dificil contribuir eficazmente para
a sua ventura. Ansiosa e confortada, Beatriz insistia
de olhos muito brilhantes:
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— Ah! conta-me tudo! Certo, o feliz eleito de tua
alma ndo estard aqui em Paris. Quem sabé é algum gen-
tilhomem espanhél, a esperar tua resolugdo ha longo
tempo ? = ‘

_Reconhecendo a sinceridade da irmi, Alcione passou
a historiar a sua juventude, recordando a figura de Cle-
naghan com a vivacidade dos seus imensos tesouros afe-
twos.' Longas horas, estiveram ambas no diva, desfiando
o rosario das lembrancas queridas. A filha de Suzana
seguia as palavras da irmé, demonstrando enorme estu-
p_efagaq, pela sua capacidade de sacrificio. Alcione cres-
Cla espiritualmente, cada vez mais, no seu conceito. Ao
terminar o relato de suas acridoces reminiscencias, a
Joven Vilamil esclarecia:

— ’Quando nos encontramos, pela fltima vez, agui
em Paris, notei que éle nio podia compreender os meus
deveres filiais. Estava taciturno, talvez irritado com as
lutas da sorte. Ndo podia ver em mim senZo a noiva
que .Ihe atendesse ao ideal humano, mas eu ainda retinha
comigo deveres sagrados para com meus pais, e nio pude
acompanhi-lo de volta 4 Castela. Ile nio se despediu
de mim, mas o fez de mamie, antes de se por a caminho
do Havre; e mamie sempre dizia que o notara bastante
transformado, suspeitoso e desesperado. Sofri com isso
mu{tn mais do que se pode imaginar, mas entreguei a
Jegtis as mir!has méiguas intimas, Lembro-me, perfeita-
mente, que, impossibilitada de lhe revelar o que ocorria
entre minha mée e meu pai, que o destino havia sepa-
radol, prometi que o procuraria a qualquer tempo que
as circunstancias permitissem. . .

Y — K nfo terd soado essa hora de conciliacio? —
interrogou Beatriz ansiosa por lhe renovar o hom Animo.

— Tenho pensado nisso, sinceramente, nestas 1lti-
mas semanas, — confessou a fitha de Madalena, prazei-
rosa, por sentir-se compreendida. — Estou certa de que
Carlos confia na minhsa sinceridade e néo tera desposado
outra'x 'mulher. Nesta fase de minha vida, talvez lhe possa
ser 1til, poderia concorrer para seu retérno & vida reli-

glosa, embora sem esperanca de reintegri-lo no ministé-
Tio sacerdotal.
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— Que dizes? — murmurou a espdsa de Saint-Pierre
com infinito carinho. -— N&o penses obriga-lo a reto-
mar um servico contririo 4 sua vocacdo. Teu coracgido e
o do homem amado tém direito ao banquete da vida,
Héas de casar-te e conhecer a felicidade que parecia re-
mota e irrealizavel. Quefo beijar teus filhinhos, num fu-
turo risonho.

O semblante de Alcione iluminou-se, mostrando a
beleza do seu mais secreto ideal de mulher. Ruborizada
e quasi feliz, perguntou:

— Supdes, acaso, Beatriz, que Deus ainda me con-
cederid semelhante felicidade?

— Por que ndo? — voltou a dizer a interlocutora
com sereno otimismo. — Kgtas moca e bela, como aos
vinte anos. E’ preciso cuidarmos imediatamente do con-
tacto com Avila.

A filha de Madalena dirigiu 4 irmi um olhar signi-
ficativo e indagou:

— Hstarias de acdrde que eu foésse até 147 Tenho
desejado surpreender Carlos com ¢ exate cumprimento
de minha palavra.

— Sem divida, — respondeu Beatriz bem humorada,
ao perceber que novas esperancas brotavam daquela alma
generosa e santificada — se fdsse posgivel, acompanhar-
te-ia. Creio ndo ser possivel, mas tudo se arranjara de
maneira a visitares Castela a Velha, na primeira opor-
tunidade.

— Irei sézinha, — esclareceu Alcione de olhos vivazes.

No dia seguinte, ao almbégo, Henrique de Saint-Pierre
partilhava do entusiasmo de ambas.

— Beatriz me fez ciente de tuas intengbes — disge-
the, em tom fraternal — e podes crer que ja estou &
espera de Clenaghan, com justa ansiedade. Preciso de
um companheiro para o desdobramento de nossos nego-
cios. Claro que ndo necessitamos de capital, mas sim
de um auxiliar operoso e leal, que nos ajude a zelar o
patrimonio adquirido. Sinto que teu futuro espdso solu-
cionara o nosso problema.

— Ah! sim, — respondeu Alcione risonha, — Car-
los é um homem honesto e trabalhador. E' verdade que
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faltou ao compromisso sacerdotal, falta essa que ndo
pude aprovar, desde os primeiros tempos em que a de-
cisdo nfo passava de projeto; mas nada se poderd dizer
contra a sua lealdade. I’ portador de um carater nobre
e de valorosos sentimentos. i

— Para nés, serd um ilmﬁé, — disse Beatriz satis-
feita . :

= Certamente, — continuou Saint-Pierre atencioso,
— ja se entenderam s6bre a4 nossa transferencia para
o Novo Mundo?

— Sim, — acentuou a filha de Madalena, confortada.

— Pois hefn, — prosseguiu o novo chefe da casa —
Clenaghan iri conosco, como pessoa da familia, Quanto =
a ti, Alcione, conheco o plano de viajem & Hspanha, onde
cuidaris da agradavel surpresa ao teu escolhido. Quisera
seguir-te e mais a Bealriz, mas negocios urgentes im-
pedem faze-lo. Poderei, no entanto, mandar um empre- .
gado ao Havre, afim de conhecermos o movimento das
embarcactes mais seguras. Se queres, poderei designar =
alguem que te acompanhe na vinjem t8o longa...

Sinceramente reconhecida, a moga cobtemperou:

— N&o ha necessidade, Henrique. Poderei seguir 86,
visto conhecer o caminho. Além disso, Avila é como sSe
fésse minha segunda patria. Tenho 14 inumeras amizades. =

— Nao temos qualquer objecio a fazer. Apenas for- 3
mulo votos ao céu para que a tua ventura se processe
rapidamente. Dirés a Carlos Clenaghan que o esperamos
nesta casa, com interésse -e simpatia. Para mim, Alcione,
— acrescentava Saint-Pierre comovidamente — nunca
foste a governanta de Beatriz, mas nossa irma muito by
amada, pelos lacos sacrossantos do espirito. O compa-
nheiro de tua escolha seri pessoa sagrada aos nossos
olhos. Em chegando a Avila, anima-o a vir em tua com-
panhia, com presteza. Esperaremos tua volta, para entéo
marcar a viagem para a colonia. :

‘Alcione ndo sabia como traduzir sua gratiddo.
frases carinhosas, manifestou o agradecimento sincero
d’alma, ficando ali mesmo aprazaeda a viagem a Espanha,
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Precisamente dai a um més, Beatriz e o espdso acom-
panhavam a irmi até o Havre, onde Alqmne, corajosa-
mente tomou a embarcacio que a levaria ao porto de
VIgoApés as despedidas, quando 0 navio se alfastava_ da
costa francesa, levado por ventos favoriveis, a filha
de Madalena encontrou-ge & s6s com as suas gruflmda.a -
recordaches. As figuras da progenitora, de Rgbbxg e padre
Damiano apresentavam-se-lhe & mente, mais Vivas que
nunca. Era necessario muita energia para nao cair em
pranto, em face da saudade que lhe pungia o corago.
Aqui, era um detalhe do mar, que havia impressionado
o irmao adotivo; acold um aspecto da costa que provo-
cara certas explicactes do velho sacerdote. Recolhida em
sentimentos carinhosos, a filha de Cirilo deser_nba}r_cou
em terra espanhola, com o peito o;;r}:xﬁdo de infinitas
egperancas, Nunca mais tivera noticias de Clenaghan,
era bem possivel que ndo mais estivesse em Castela a
Velha: no entanto, suas relagGes de Avila ndo faltariam

. com os informes precisos.

A conducio para a cidade da sua meni_nice ndo foi
dificil. Em poucos dias, chegava ao seu destino. Embora
provocasse a egtranheza de muitos o fato.d? encontrar-se
desacompanhada, Alcione mostrava uma atitude suﬂpenor
ao0s olhares curiosos que pareciam interroga-la. Nao en-
controu qualquer diferenga na paisagem. O herco de
Teresa de Jests repousava na terra pobre, €ioso de suas

tradicoes.

velha.;'s ;ez %Ooras do dia, dava entrada em humilde hotel,
naturalmente fatigada e deliberou niio procurar as ami-
zades antigas, até que se alojasse con\_renientemente, de
maneira a nio se tornar pesada a ninguem, pela sua
chegada imprevista. Identificou, de pronto,_velhos conhe-
cidos da mocidade, a quem, entretanto, nao se re_velou,
por ndo haver bastante intimidade. Depois de refeita da
fadiga imensa, chamou um pegueno gervidor da.hospe-
daria, perguntando-lhe um tanto acz_mha,da:

— Meu amiguinho, vocé podera informar-me se resi;
de aqui em Avila, um senhor chamado Carlos Clenaghan™

Apbs refletir um momento, 0 rapazote esclarecia:
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;&_ Slm senhorita, conheco.
viajante verifi a
e g s cou que o coracdo lhe palpitava com
— Sabe se & de origem irl icili
) andesa, domieciliad
Castela ha al ? — inf el
ke guns anos? voltou a interrogar atencio-
— Sim, é isso mesmo e gei i i
: mais que foi padr -
tro tﬂnpo. Hoje é comerciante abasttsl.do L e
cione ouviu-o comovida. Nio i
3 : podia enganar-se.
gix_lsgg, dentao,‘ em surpreender o espirito do a.%aadc Bein
tmidade cariciosa. Convidé-lo-ia, por um bilhete a com-
%z:.l:r;:ece{; a tax:de, Junte a nave da igreja de Sdo Vicente
o onirar-se-lam na casa consagrada a Deus, onde tan.-
S 'vezes, haviam tec:_do muitas rédes de sonhos e,espe-
E?I:gaa, sempre desfmf;os pelo vendaval das realidades
ventfl.;-soss’s?; 2 %}iora, polrﬁam, era licito tratar do seu porvir
7 crever-lhe-ia sem se dar a conhecer i
X n =
ll;ite;, declarando-se chegafla. de Paris, com noticias ?JJB:
ge H;elfas para o seu coragfio. Quando chegasse g0 velho
devft 0, ve;:la-la. entdo, compreenderia a sua fidelidade e
i ?_men 0. ngo apés o reencontro, visitariam juntos
suaa? n;gas_relﬁgoes afetuosas, buscariam rever o sitio de
ancia, bem como a casas modesta a
trabalhara tantos anos i tores privacsd
. » curtindo as maiores privacoes
5 Assim procedeu embalada por santas es%ectagtivaé
(s} aglor desvelado e confiante.
rapaz que a esclarecera, longe de adivi
°ra, inhar o ro-
mance da nova héspede, foi emissirio da breve noti::?a.
;aao e:;-;'ellg_loso, que leu o bilhete assaz intrigado. Carlos
M:ntlflcar?a aqugla letra, entre mil manuscritos diversos
estis era impossivel, em seu modo de ver, que Alcioné
2 vesse na c'ldade. A autora da grafia, por mera coinci-
encia, deveria ter o mesmo tipo de letra, que jamais

conseguira esquecer, no circulo das experiéncias pessoais,
0

Nao conseguia concatenar icaco
¢ outras explicacbes., Curiogi-
dage febril avassalava-lhe a alma. Que noficias deuf’la.risos;
ggr :;';axﬁ lsqr envm._dss ao seu coracdo? De ha muito consi-
_ cione perdida, no capitulo das suas aspiracd
mais sagradas . Delg nfo deveria esperar qualqugi'r ﬁ:ﬁ
sagem. Todavia, dilatando asg ponderacdes, comecou a
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jmaginar que se tratasse de algum recado de Madalena
Vilamil ou de Robbie, amigos dos quais ndo tinha noti-
cias, desde que regressara da Franga, onde fora na supo-
gicio de encontrar a noiva conformada aos seus capri-
chos de homem apaixonado. Presa de intensa sofreguidéo,
aguardou o creplsculo ansiosamente. -

Antes do entardecer, Alcione dirigiu-se ao velho tem-
plo que constituia um centro de lembrancas sagradas ao
geu espirito sensivel. Ajoelhou-se e orou a frente dos
nichos, recordando, a cada passo, 0 velho sacerdote a
quem consagrara o devotamento de filha afetuosa.

De olhar indagador, de gquando em quando, prescru-
tava o caminho, a ver se Clenaghan atendia ao convite,

Por fim, quando o céu desmaiava aos derradeiros
clardes crepusculares, um homem surgiu no adro, fazen-
do-lhe o coracdo vibrar em ritmo acelerado.

O sobrinho do padre Damiano aproximava-se. Al-
cione notou-o um tanto abatido, parecendo cansado das
lutas da vida. Intenso desejo de proporcionar-lhe conso-
lacdo e conforto, aflorou-lhe nalma sensivel.

Prestes a atravessar a portaria primorosa, o ex-reli-
gioso viu que alguem avangava 80 seu encoutro.

-— Carlos!... Carlos!... — disse a filha de Mada-
lena com infinita emocio.

O recem-chegado estacou tomado de assombro. Enor-
me palidez cobriu-lhe a fisionomia, quis prosseguir, mas
as pernas tremulas paralizavam-lhe o impulso. A ines-
perada presenca de Alcione enchia-o de profunda admi-
racdo. Debalde procurava palavras com que pintasse o
estado de esprito, em que.o jibilo se confundia com
a dor. A filha de Cirilo tomou-lhe a mao e falou com
meiguice:

— N#o me reconheces? Venho cumprir minha pro-
messa, .

— Alcione!. .., — conseguiu dizer o interlocutor num
misto de sentimentos indefiniveis.

Um abrago carinhoso seguiu-se & essas palavras.
Compreendendo-the a perturbagdo natural, a moga pro-
curou conforta-lo: o
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~— Ah! se eu soubesse, antes, que te causaria este
forte abalo, néo teria feito esta surpresa!... Perdda-me...

Carlos se debatia intimamente entre idéias antagd-
nicag. Diante dele estava a mulher amada, que as lutas
da existencia ndo fizeram esquecer. Alcione era sempre
o seu maravilhoso e unico ideal. As experiéncias vividas
longe da sua dedicagéio e dos seus conselhos, eram provas
amargas que, aos poucos, lhe atassalhavam o coracio
repleto de santas esperangas. Mas, simultaneamente, re-
cordava com estranheza a atitude da joven em Paris,
quando ndo pudera apreender todo motive das suas ele-
vadas preocupacdes filiais. No seu conceito, a eleita
trocara o seu amor pelos atrativos do mundo. Jamais
conseguira olvidar aquele palacete da Cité, onde a moeca
havia penetrado intimamente apoiada ao braco de um
homem,

Mal se desembaracava no meandro dessas reflexdes,
guando a interlocutora voltou a dizer:

— Vamos respirar o ar fresco da noite que desce.
Deus me .concede a dita de reatar os inefaveis coloquios
de outros tempos, neste mesmo ambiente das nossas pri-
meiras emocgdes.

O ex-sacerdote acompanhou-a maquinalmente. An-
tigo banco de pedra parecia esperi-los para a revives-
cencia dos mesmos idilios.

Clenaghan perguntou pelos amigos, recebendo com

dolorosa surpresa a noticia da morte de Madalena e -

Robbie, impressionando-se vivamente com a desericio do
desastre que vitimara o mfisico. Alcione o embevecia com
os comentarios criteriosos gquanto emotivos. Tudo, na sua
elocugdo vibrante, ressumava amor e devotamento, Rle
a contemplava com paixfo, dando mostras de que espe-
rava, ansiosamente, aquele balsamo divino que lhe ma-
nava dos labios. Em dado instante, respondendo a uma
observagdo que lhe ela fazia com mais carinho, o ex-sa-
cerdote acentuou:

~— Nunca pude forrar-me 4 migua que a tua atitude
me causou. Senti que me tratavasg friamente.

— Naguela ocasido, Carlos, Jesis me pedia teste-

RENUNCIA 287

munhos de filha, aos quais éﬁo poderia fugir senfo pelos
da crueldade. i

atau}(ésnois;nuggsajnda toda a extensdo dos s?.crifmlos da

eleita de sua alma, o pupilo de Damiano objgtou: ’

— Mas, se me oferecia para trazer _tua mae e Robbie

em nossa companhia? Poderiamos ter sido infinitamente
felizes se a isso ndo te opusesses...

A tonalidade impressa a e:lsasdpallavras fez com que

i enrubecesse, calando-se.
i mtffl%ﬁl;o E:.zias, naquelé palacete da C_ité‘.’ Por qus
aajas de casa a pé e ias tomar um carro dlscx_-etamente.
Ignoras que te segui os passos sem que me visses e que
observei o homem que te abragou, no portio, quando la
chegavas sorridente? Ah! Alcione, nao podes compreen-
der todo o veneno que me lancaste nalma confiante.
Jamais poderia imaginar que Paris te trans:formasse 0
espirito, a ponto de olvidar nossos COMpPromissos € con-
trariar tua mBe enférma, cuja evidente preocupagao era
sbandonar a capital francesa para voltar & vida simples
de Avila, onde haviamos afagado tantas esperancas e
tao felizes!...
fomoi moca, depois de prestar muita atencdo aos seus
e palavras, sentenciou: )
gestc_n_s" ng.o devias ter ido tdo longe no teu julgamento.
Agora que nos reencontramos para nos compreendermos
de uma vez para sempre, devo tudo dizer com frangueza.
Sabes quem era aql:ﬁﬁ lg?omem gue me recebeu de bragos
naguela manha? 4

ahert]fr;:,tt—weflsre ante a muda espectacio do companheiro
e prosseguiu: !

— Aquele homem era meu pail...

— Teu pai! — exclamou Clenaghan aterrado.

E ela pausadamente comegou a relatar todos os acon-
tecimentos de Paris, a partir do instante em que a en-
fermidade do padre Damiano lhe impusera desdobrar-se
em tarefas mais praticas. A’ medida que se desdobra-
vam as revelagdes, o rosto de Carlos mais se anuviava.
O ex-sacerdote sempre reconhecera na joven as qualida-
des mais primorosas, mas nfo e nunca a supusera capaz
de tamanha renuncia. Extremamente comovida com 2
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:lvaotcaa‘?:? de suas reminiscencias dolorosas, Alcfone re-

— Nao acreditas que tenha cumprido meu dever
aagrad'o? Nao admitas que meu coragio pudesse haver
esguet_:ldo a tua generosidade e o teu amor. Desde o nosso
primeiro encontro, venho arquitetando um meio de enri-
quecer-te a a.]mq. de idealismo e confianca. Sempre sonhei
para o teu caminho, um mundo de felicidades nobilitan-
tes. Antigamente, tuas obrigacdes sacerdotais impuse-
ram-nos a separaco; mesmo assim, porém, vibrava na
ansiedade ardente de embelezar teu roteiro de nobres
aspiracoes. Ifutei para que nio abandonasses o que sem-
pre conglderm ‘uma sublime tarefa; entretanto, hoje busco
harmm_uza{ minhas idéias com a tua decisio e ginto que
a conciencia pura € o melhor dote que te posso trazer
para a nossa eterna alianca,..

Ouvindo-a, generosa e confiante, C L
: ) & arlos C
sentia-se pequenino e miseravel. : A

— Perdda-me!... — disse, banh agri
s ot , banhado em ligrimas de
— Compreender-te-ei agora i
: I t por teoda a vida, — es-
clarecia Alcione de clhar muito ltcido — mas.’.. pﬂfr

que choras? Temos ainda numerosas oportunidades de

gervir a Deus e a nés mesmos. Prometi que te procu-

raria logo que Jeslis me permitisse o jibi

cpmpndo e _aqui estou para cuidar da tuag, dlgmong:sadff:zﬁf
cidade. Creio que ndo tens qualquer necessidade mate-
rial, mas o marido de minha irma, que, alids, desconhece
0 passado que te confiei em carater confidencial, poe &
tua dlsgoglgao bastos_s recursos para grande prosp:eridade
na Amgn_ca. Se quisesses, poderiamos partir talvez no
ano proximo, recomegando o destino numa terra nova

Lembro que minha mae sempre suspirou pelo Novo
Mundo. .. Qqem sabe sua alma generosa me inspira

agora, o caminho mais certo, agenando-nos com a pos:
sibilidade de partir?!... Henrique de Saint-Pierre espe-
ra-te como a um irméo. Além disso, tenho tambem regu-
lar peculio_ que deposito em tuas mios. Nao tenho outra
preocupacio direta, presentemente, a ndo ser tu mesmol...
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E observando gue 0 mogo mantinha-se calado, em
pranto, prosseguia com golicitude:

— Releva-me se te falo assim abertamente. A con-
fianca de um coracdo ndo pode morrer. Dize-me, pois,
se queres partir, para tentar vida nova sob a8 béncios
de Deus. Hstou certa de que viveremos felizes, em per-

pétua e santa unido...
— N#o posso! — sussurrou Clenaghan lastimosa-

mente.

— Por que? — indagou Alcione plenamente con-
fiante.

file eshbocou um gesto timido, revelando a vergonha
gue ‘o assomava e explicou com indizivel tristeza:

— Estou casado ha mais de dois anos.

A moca sentiu que o sangue lhe gelava nas veias.
Jamais pudera admitir que o dileto do seu coragdo fosse
capaz de olvidar antigos juramentos.’ O inopinado da
revelacio esmagava-lhe a alma toda. Léagrimas ardentes,
arrancadas do intimo, afloravam-lhe aos olhos, mas, na
meis sombra da noite, buscava dissimula-las cuidado-
samente,

. Vendo que tardava em manifestar-se, Clenaghan
apertou-lhe a mio e perguntou com & delicadeza de uma
crianca.:

— Podéris perdoar-me outra vez?

‘A filha de Madalena recuperou as emergias intimas
e falou com serenidade:

-— Nio te preocupes comigo, Carlos. Reconhego,
agora, que- a vontade de Deus é outra, a nosso respeito.
Nio chores nem sofras.

Extremamente comovido com aquela prova de hu-
mildade e renuncia, o ex-sacerdote ponderou;

— Sou casado, Alcione, mas néo feliz... Nunca pude
esquecer-te. Certamente, Deus nos eriou para a unido
eterna. Cada cousa do lar, cada pormenor da vida do-
méstica lembra-me teus sentimentos nobres, porquanto
minha mulher nio pode substituir-te.

— Sim, — disse a moga com desvelado carinho —
tambem creio que hd um casamento de almas, que nada
poderd destruir. Este deve ser o nosso caso. O mundo
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nos separa, mas o Altissimo nos reservari a alianca

éterna do céu.

O pupilo de Damiano tinha o peito oprimido por in-

definivel angiistia. Coragio prisioneiro das indecisbes de

iquantos se afastam do dever divino, voltou a dizer:

§ — Quem sabe, Alcione, poderiamos repudiar as alge-
¢ mas terrestres e construir nogsa felicidade longe daqui?...
! Minha mulher e eu vivemos em rixas constantes, atra-
* vesso a vida sem paz, sem uma dedicagéo verdadeiramente
- sincera. Hstou pronto a seguir-te, desde que aproves este

recurso extremo, em detrimento de meus compromissos

atuais. ;

— Isso nunca! — exclamou a filha de Madalena com
bondade enérgica — amemos os trabalhos de nossa es-
trada, por mais duros que nos parecam. Jamais construi-
riamos um ninho de ventura e de paz, na 4rvore do crime.
Deus nos dari coragem nesta fase dificil. A existencia
na Terra ndo constitie a vida em sua expressio de eter-
nidade. Quando o Senhor desatar os lacos a que te pren-
deste num impulso muito natural e humano, encontraris
de noyo meu coragfio.. A esperanca é invencivel, Carlos.
Toda ﬁiquietaqéo, toda amargura, chegam e passam. A
alegria ‘e 'a confianca no porvir eterno permanecem. S3o
bens do‘patrimonio divino no plano universal. . .

Ouvindo-lhe os conceitos profundos, oriundos da fé

i poderosa que lhe caracterizava o espirito, Clenaghan cho-

|, rava num labirinto de remorso e sofrimento. ‘
Y _— Se for possivel, — prosseguia a moca com gene-
rosidade — desejaria conhecer tua companheira de lutas.
\alvez pudesse inclind-la 4 melhor compreensio das tuas
necessidades. A’s vezes, basta uma simples conversacio
pdara renovar a opinido de uma criatura. Nio crés que
eu possa contribuir, de algum modo, em teu favor, com

semelhante aproximacéo?

O infortunoso Carlos sentia-se comovido nas fibras
maig intimas, com o generoso oferecimento, redarguindo

dade. Basta dizer-te que, conhecendo a ligacéo afetiva
.'existentg entre nés, pelas minhas sucessivas referencias

em tom melancélico;
\ — Quitéria nfo é digna dessa esmola da tua bon-
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i acGes de antigas amizades nossas, em Avila,

:egf;rﬁftfa g, tua pegsoa com laivos de ironia :dirfntg%r.

A filha de Cirilo entrou em silenciosa m ag e
O destino ndo lhe permitia nem mesmo aprox:;n?}'-_sdade
lar edificado pelo eleito de sua a]'._ma. Suer afe 1\?.1 com:
bem como o espirito de renuncia nao podena];n ?:silz it
preendidos. Restava-lhe regressar 4 casa de e(l}il L, SN
formar-se com a nova situacao e esperar pm-la enaﬁ ¥
num outro mundo, monde fosse conduzida pe h:)n o8
morte. Longa pausa estabelecera-se entre am : 13"‘ -
ai que lhe nasceu a idéia de consagrar-se a 8O lazado
vida religiosa, no intuito de trabalhar no seu el
ldeahf—m&.ﬁo ficas maguada pelaf. rginha.s confissbes? —

- stiado.

perg-uftoniz ‘;aggosi(;glﬁ,tej n}ﬁlgpondeu, esforlgando-se por
lhe parecer satisfeita — tua gspﬁss_. tem_razﬁ.o. De_p?:; :
de visitar o velho sitio de minha infancia e a Ii?m'lllx i
tosca onde minha mée, tantas vezes, me exempliilco
resignacio, voltarei 4 Franga sem perda?de tgrc:;pgl.jo i

— Quando nos veremos novamente? — INterrog
i m—qu;l:u:rontade de Deus no-lo dird mais tarde. Ate
14, meu querido Carlos, néo esquegamos a dedicacio a0s
nossos deveres e a obediencia aos divinos designios.

— Deixas-me em Castela, amargurado para se'mpreé.l
Creio que jamais poderei apagar o remorso que_tlsntaezl'l ;
minh’alma doravante. Aprenderei, dur:amente, a nfo a oo
der aos primeiros impulsos _do coracdo. Se fosse m?r?h .
precipitado no julgar, pod’ena qferecer—te, agc_:raéa? n::1 -
fidelidade perene. Esquecl, porém, a prudencia A:xdarei-
e mergulhei num nz.lafr de angustla:t ;:orturantes. 4

dufrago sem porto. ; 5
" Tgrrgrf&)]gn;ngg. amfrgamen%e as zuas consideracoes,
rm-t—a?éde a Jes(s por mim, para que o desespéro nao
is infeliz. }
%y figaNIﬁn:lﬁ:e percas em semelhantes idéias — ea:cl;
mou a filha de Madalena completamente senhora 5?
— estamos neste mundo, de passagem para uma esiera
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melhor. Por certo que a nossa felicidade nio se resumi-
ria em atender, por algum tempo, aos nossos desejos, com
o olvido das mais nobres obrigacées. E' indispen,savel
encarar as dificuldades com Animo decidido. Luta contra
a mde:::isao, pela certeza de que Deus é nosso Pai, mise-
ricordioso e justo... Se nos vemos novamente sepa’tradoa
é que ha trabalhos convocando-nos a testemunhos mais
ngl;;)s, até que nos possamos reunir nas claridades

Clenaghan prestava acurada atencéio a cada uma de
suag pa.lav.ras sabias e carinhosas. Em seguida 4 uma
pausa, Alcione prosseguia cheia de amor e compreensio:

S }\Iio maltrates tua mulher, sempre que -
racao nio te possa entender integralmex?tz. ‘.%uan?i(?e ;SE‘;J?B
for, faze por ver nela uma filha. Quando ndo filha de
tua carne, i:i!ha. de Deus, seu e nosso pai. A bondade
liberta o odlo.e.a desesperacio agrava os lacos mesqui-
nhos. A confiahca em que o Pai Celestial nos ajudara
nos testemunhos diirios, transforma nosso espirito para
uma vida mais alta, ao passo que a revolta e a dureza
nos pr;ndem. espiritualmente ao 16do das mais baixas
provacdes. Ainda que tua companheira seja ingrata, per-
doa-lhe como amigo compassivo. Nenhum de nés esth
sem pecado, Carlos. Por que condenar alguem ou agir
precipitadamente, quando tambem somos necessitados de
amor e de perddo? Vive no otimismo de quem trabalha
com alegria, confiante no Divino Poder. A’ nossa frente
desdobra-se a eternidade luminosa!. .. Embora separs-
d_as no plano m§teria1, nenhumsa férca da Terra nos des-
ligard os coragdes. Muitas obrigactes poderio encarce-
;gr:n'?}s {:ransit%riamente na Terra, mas o élo do emor

piritual vem de Deus, e con & |
e tra éle nio prevalecem as
. Ante as observagbes judiciosas de Aleion
ggdﬁo,}ireféonfortg‘zs‘-se, de algum modo, para retom%.r gaﬁf:
cadora. mui -
e to tarde, separaram-se em penosas

A filha de Madalena disfarsando a dor que a em-

polgava, cumpriu rigorosamente a bromessa. Depois
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de beber na taca da saudade revendo os antigos sitios
das primeiras esperancgas, sem mesmo se dar a conhecer
is relacoes de outros tempos, regressou a Vigo onde se
demorou quasi um més, em meditacdes silenciosas e do-
ridas. Sua permanencia em Avila poderia acarretar com-
plicacdes 4 vida doméstica do homem escolhido.’ A jéven
espdsa de Clenaghan, possivelmente, criaria pesadelos de
citime sem justificativa. Diaridmente, 4 tardinha, Alcione
aproximava-se da praia, contemplando as velas pandas
que se afastavam no estendal das aguas movedigas. Pro-
funda saudade dominava-lhe o coracido. Apds longos dias,
nos quais procurava rememorar, uma a uma, as velhas
advertencias do Padre Damianc quando, na vida religio-
ga, resolveu retirar-se do mundo para a soledade dos
grandes pensamentos. N#o desejava, de nenhum modo,
atirar-se ao repouso permanente da sombra, mas, sentin-
do-se na plenitude de suas energias orginicas, refletia
que ndo era licito pensar na morte do corpo e sim mno
melhor meio de atender ao trabalho, de coracio voltado
para Jesis. Se partisse em compznhia de Beatriz, natu-
ralmente nfo lhe faltariam as bencios da vida familiar,
mas, o coracio niio se conformava com a idéia de re-
pouso constante. O destino n#o lhe dera um lar proprio,
onde lhe fosse possivel consagrar-se inteiramente aoc ho-
mem amado e gos filhinhos do seu amor. Seus pais jé
haviem partido para uma vida melhor, o irmfo adotivo
lhes fora no encalco. Na condicio de mulher, tomaria,
entfo, o habito religioso, afim de atender aos trabalhos
de Cristo. Nao faltariam os desherdados, os doentes, os

enjeitados, para quem Jesiis continuava passando sempre,
nas estradas do mundo, distribuindo energias e consola-
¢bes. Consagrar-se-ia ao servico de socorro as criaturas,

em heneficio dos que necessitassem. Iria ao encontro do

Mestre, pelo aproveitamento mais nobre do tempo de

sua vida.
INessa disposicio espiritual, regressou a Paris, onde
a irma a esperava ansiosa quio saudosa.

Apesar de serena e confortada na fé, ndo podia mas-
carar o abatimento e a tristeza que lhe pairavam na alma
sensivel, e foi com ligrimas que relatou 4 Beatriz o re-
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sultado da longa excursfo. A espdsa de Saint-Pierre, visi-
velmente emocionada, buscava conforté-la:

— Tudo isso passard com o tempo. Na América
has de achar lenitivo ao coracfo sofredor.

Mas a filha de Madalena comunicou-lhe a resolucio
de tomar outro rumo. Vestiria o habito religioso, dedi-
car-se-ia ao servico de Jes(s, enquanto lhe restassem
fércas no mundo. A irmd tentou dissuadi-la.

— E nosso lar? — perguntava a filha de Suzana,
ansiosa por lhe modificar a decisGo. — Como nos seria
dolorosa a falta de tua companhia.

Alcione quis dizer que se sentia quasi s6, distanciada
das afeicOes primitivas, mas, para nfo suscetibilizar a
irm& devotada, objetou solicita:

— Pedirei, mais tarde, para visitar a América e pas-
sarei contigo o tempo que for possivel, mesma porque,
néo é justo olvidar que teus futuros filhinhos serio tam-
bem meus.

E nao houve como lhe modificar o intento. De nada
valeram ag exortacfes de Henrique, os rogos da irma,
os carinhosog pedidos dos servos. A filha de Cirilo tinha
uma palavra generosa e um sincero agradecimento para
todos, mas justificava o carater sagrado de suas intencoes.

A mudanca de Henrique de Saint-Pierre para o Novo
Mundo, ja estava definitivamente aprazada, quando Al-
cione assentou a data do seu ingresso num modesto reco-
Ihimento de freiras carmelitas.

Na véspera, sem que alguem o soubesse, visitou o
timulo da progenitora, levando-lhe a homenagem do seu
respeito filial, naquele instante grave da sua vida. De-
fronte do sepulero, de alma colada 4s recordacdes afeti-
vas, pos-se de joelhos e monologou baixinho:

— Ah! vos que experimentastes largos anos de reclu-
s8o e sacrificio; v6g, minha mée, que fostes tio devotada
e carinhosa, ajudai-me a levar a Jestis o voto silencioso
de fidelidade até o fim dos meus dias! Nao me desam-
pareis nas horas escuras, quando a saudade ge fizer mais
amarga ao meu coragao. Inspirai-me pensamentos de fé,

paciencia e compreensfo das cousas divinas. Auxiliai-me
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nos trabalhos, abengoia-me nos testemunhos. Nao esque-
cais, no céu, da filha a quem tanto amastes na Terra!...
Em seguida a prolongada meditacao, voltou ao pala-
cete da Cité, despediu-gse afetuosamente de todos os ser-
vos e jA na manhd imediata, Saint-Pierre e sua mulher
ahracavam-na compungidos, & porta do mosteiro.

Um ano de noviciado passou, no qual a filha de Ma-
dalena deu provas exuberantes de um coragéo puro e de
uma conciencia ilibada. A2

No dia que precedeu a resoluciio definitiva, a supe-
riora chamou-a com austeridade, num gabinete particular,
e sentenciou:

— Minha filha, estis francamente decidida a aban-
donar o mundo e 0S8 seus gozos?

— Sim, madre — respondeu humildemente.

— Deves saber que cousa alguma do passado te po-
deré acompanhar até aqui.

A moca fez um gesto expressivo e rogou:

— Compreendo-vos; entretanto, pediria permissao de
levar para minha cela um objeto muito caro.

— Que &7 s

— Um velho erucifixo que pertenceu a minha mae.

— De acdrdo.

Depois de uma pausa, 2 madre abadessa voltou a
perguntar:

— Que outros pedidos tens a fazer? >

A nova professanda lembrou-se de Carlos, que nao
poderia excluir do coragéio e de Beatriz, a quem se gentia
ligada por santo reconhecimento, e indagou:

— Desejava saber se poderei participar de algum
trabalho na América, mais tarde, e se poderei futura-
mente pleitear minha transferencia para algum convento
de Espanha. 5

— Tudo isso é possivel — esclareceu a superiora.
— E o8 teus bens?

— Agsinarei amanhd o titulo de doacdo do que
possiio, a beneficio da nossa Ordem. )

— No momento critico de tua resolucio, Aleione Vi-
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lamil deve estar morta para o mundo profano. Que nome
desejas adotar na suprema uniio com Cristo? -
— Maria de Jess Crucificado, — diss i ;
naturalmente, P s
Term_inou o interrogatorio.
No dia seg_‘uini_:e, pela manhé, em solene ritual, cer-
cada pela admiragio das companheiras e de numerosos
clér?gos, a filha de Madalena ajoelhou-se snte o altar de
Jestis coroado de espinhos, e fitando o maravilhoso sim-
holo da._cruz, de olhos brilhantes e confiantes, repetiu
ente!"ne_cida a frase sacramental:
‘Eis aqui a serva do Senhor. Faca-se em mim se-
gundo a sua palavra.” '

viI
A DESFPEDIDA

Estamos nos primeiros anos do século XVIII. Al-
cione Vilamil, agora Irmi do Carmelo, ¢ um exemplo
vivo de amor cristio. Tendo passado dos quarenta anos,
a fisionomia conservava a beleza da madona esculturada
pela virtude. Muitas vezes, na solidfo de si mesma, nos
primeiros dias de reclusfo, refletiu se nio teria sido
melhor acompanhar Beatriz na América. O amor de Car-
los, porém, lhe falava mais alto &4 conciencia. Tal como
outrora a progenitors, em geus padecimentos, absoluta-
mente presa 4 lembranca do marido, a filha de Cirilo
sentia-se em perene viuvez de coragio. A seu ver, nio
poderia seguir para a América, onde seria naturalmente
convocada ao espirito de novidade, quando sabia o eleito
de sua alma ligado 2o solo de Espanha. Em gsua lumi-
nosa compreensio da vida, via em Clenaghan um fraco,
ndo um criminoso; e no recondito dalma alimentava‘a
esperanca de aproximar-se um dia do seu lar, de maneira
a lhe ser ntil. Quando éle a visse envergando o hébito
religioso, certo que a espdsa lhe respeitaria a condigéo,
abstendo-se de qualquer sentimento menos digno a seu
respeito. Inconcebivel, entfo, a tentativa de novas ativi-
dades na América, quando entrevia possibilidades de au-
xiliar o pupilo de Damiano em suas necessidades do
coracao. ”,

Ndo obstante ésse poderoso magnetismo do amor,
tambem nutria o sincero proposito de visitar a irmé, no
Connecticut, plano ésse que ainda nao f6ra possivel reali-
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zar, dado o nobre servico a que se afeicoara, para maior =
jibilo das companheiras.

Depois de pronunciar o voto definitivo, nio esteve
em Franca mais que um ano e transferiu-se para a HEs-
panha, onde trabalhou primeiramente em Granada, por =
mais de um lustro, em favor das criancas desvalidas e
dos desventurados da sorte. Por sua dedicacio e humil-
dade, convertera-se numa orientacio viva para as irmis
de fipostolado. Geralmente, nfo faltavam as intrigas, o
esférgo ingrato da inveja e da maledicencia, tio comuns
nos conventos da época; ela, porém, sem exorbitar da
sua conduta evangélica, desconhecia todas as atividades
da sombra, para cogitar somente da sua tarefa espiritual
com o Cristo. Por isso mesmo, sua exemplificacio consti-
tuia um simbolo precioso para a comunidade. Ao sen
corjtacto, inimeras companheiras renovavam as conce-
pcoes propfias. Sua dedieaciio ao servico contagiava ou-
tros coragdes, que se gentiam sgeduzidos pela grandeza
dog seus atos e ideais, dentro do HEvangelho. Jamais
conseguira efetivar o velho desejo de visitar Beatriz; mas,
em compensacdo, criava em térno da sua personalidade
simples e poderosa, um verdadeiro colégio de irmés pelo
coracao, que a admiravam e seguiam devotadamente.
Depois de longo tempo, conseguiu fixar-se na comunidade
carmelitana de Medina Del Campo. Antes, porém, obe-
decendo a secreta ansiedade do coracgio, visitou Avila, 1&
se demorando mais de uma quinzena. No entanto, com
_grande surpresa, nao mais encontrou Clenaghan, sendo
informada de que o comerciante irlandés, apés enorme
infortlinio doméstico, retirara-se para a Franca, deixando a
mulher, que lhe havia conspurcado o lar e o nome. Alguns
amigos chegavam a declarar que o sobrinho de Damiano
es_tava resolvido a retomar a batina, se conseguisse per-
missao das autoridades eclesidsticas. Outros opinavam
gue o ex-padre pretendia isolar-se nalgum remoto con-
vento, onde pudesse consagrar o tempo as meditactes B
divinas. ;

Alcione tudo ouviu, lamentando intimamente, mas
abstendo-se de qualguer comentario, com aquela discrecio
que lhe assinalava as atitudes. Entretanto, intimamente,
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examinava o assunto sem eximir-se a grande estranheza.
Com que intencio viajaria Carlos para a Franca? Pre-
tenderia revé-la? Hssa hipétese ndo era plausivel, pois
ale estava mais que informado do seu plano de mudanca
para o Novo Mundo. Dolorosas consideracoes lhe vieram
ao espirito sensivel, mas, atendendo As advertencias san-
tas da fé, buscava entregar a J eslls as penas e anseios
de cada dia, invocando-lhe o socorro divino.

Recolhida em Medina Del Campo, ndo nas sombras
do claustro mas nos trabalhos nobres do coragio que se
consagra a Jesis, nunca mais teve noticia de Carlos,
embora os anos perpassantes lhe trouxessem renovadas
esperancas em cada dia. i

Na época em que nos encontramos, Maria de Jests
Crucificado desempenha no convento a tarefa de sub-
priora, por forca da enfermidade rebelde e dolorosa due,
de ha muito, prende ao leito a madre-superiora. A ing-
tituicio de Medina é realcada pelo seu espirito de ativi-
dade. Extensa porcio de terra é aproveitada em traba-
lThos fecundos, que aproveitam aos desvalidos. A infancia
desamparada ali encontra escola ativa para a educacio
em seus prismas essenciais. Mées sofredoras recebem es-
forcada cooperacio das filhas do Carmelo, Aleione é a
alma de todas as tarefas, mas, por isso mesmo, comegcou
a ser alvo do despeito e da perseguicio gratuitos. Kn-
quanto a velha superiora repousa em tratamento, sua
atividade transformadora converte a casa num templo de
trabalho e de alegria.

Quando sua acio benemérita comega a dilatar o circu-
lo de trabalhos, eis que o Padre Geral da Ordem, falsa-
mente informado, designa um capelo de Madrid para
substituir o probo religioso que cooperava com a filha
de Madalena, em suas obras renovadoras, e a situacio
se modifica inteiramente.

Frei Osorio chega 4 Medina Del Campo com a se-
creta recomendacio de averiguar o que existe sobre a
vigorosa atuacio da carmelitana humilde. Seu ingresso
na casa da motivo a fortes preocupacoes. E, com efeito,
no curto espaco de dois meses, algumas companheiras
de Alcione levavam-lhe queixas bem amargas, a respeito
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da conduta do novo sacerdote. Osorio ainda néio havia
a_tmgldo 05 cincoenta anos; mas, por suas atitudes exte-
riores, dir-se-ia um homem profundamente amadurecido
nas experiencias do mundo. Isso, porém, resultava tido
86 do velho habito de afivelar ao rosto a méascara da
santimonia. No intimo, nfio passava de um sér viciado
e .perverso, para quem o prestigio da autoridade era
vé_]vu’la de escapamento para os proprios desvarios. A
p}'mclpio, esforcou-se por obter algum testemunho menos
digno, comprometedor da sub-priora; todavia, em cada
coragao, Alcione estava entronizada como em altar de
an;lgade e gratidio puras. A instituicio, porém, ao con-
trario de suas congéneres, dava-lhe a impressio de uma
casa generosa do mundo, sem as caracteristicas de mo-
nastério impenetravel, destinado ao recolhimento da pie-
dade preguicosa. O capeldo inspetor comecou a mani-
festar profundo desagrado por tudo quanto via. Aquele
intercAmbio constante com o mundo secular, tirava ao
niicleo earmelita a feicio freirdtica dos demais conventos
da ordem. As religiosas eram mais ativas e por isso mais
habilitadas para conhecer as fraquezas humanas e dar
cgmbate 4s tentacGes. Frei Osorio achava-se num am-
biente para éle desconhecido, até entdo. As visitas dessa
natureza sempre lhe facultavam ensejo de numerosos re-
galos. A pobre freira afastada do mundo era, invaria-
velmente, um campo vasto de mesquinha exploracio para
os seus sentimentos Iibricos. Ali, no entanto, a cousa
mudava de figura. A sub-priora, nas reunifes internas,
comentava os ensinamentos de Jestis em desacordo com
os tedlogos; prodigalizava oportunidades de servico a
cada companheira, como lhe parecia melhor, distribuia
equitativamente o trabalho, de acérdo com as vocacdes.
Era impossivel desconhecer o carater inteligente e pre-
cioso da comunidade, mas Frei Osorio nio encontrando
a esperada vasa para as suas aventuras indignas, pro-
meteu a si proprio modificar o espirito fundamental da
instituicgo. i

Seu esforco caviloso comecou no confissionirio, onde
empregou 0s mais baixos ardis para convencer uma que
outra religiosa a lhe aceitar as indecorosas propostas.
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As pobres criaturas, aturdidas com as maquinagOes dia-
bolicas do conquistador, procuravam a nobre amiga, an-
siosas dos seus conselhos. Alcione sentia-se amargurada.
N3o podia conservar, sem perigo, um lobo entre as ove-
lhas; por outro lado, qualquer reclamacfio aos superiores
da Ordem poderia ser interpretada como rebeldia. De-
pois de longas semanas de meditacho, resolveu submeter
o caso ao critério da veneravel madre-superiora. A ve-
lhinha generosa, no seu leito de sofrimento e resignaco,
ouviu alarmada a confidéncia penosa da filha de Madalena.

— Que nos aconselhaig? — dizia Alcione comovida.
— A vossa experiéncia, minha boa madre, é para nés
outras um seguro roteiro!

A ancia doente enderecou-lhe um olhar triste e sen-
tenciou:

— Ah! minha filha, por desejar o caminho reto,
muito sofri neste mundo, degde os primeiros tempos de
noviciado. O flagelo da igreja contintia sendo os sacer-
dotes indignos. Quem sabe poderemos chamar Frei Oso-
rio 4 senda do Cristo?

— Nao considerais razoavel pedir ao Geral que nos
mande outro capelido?

-— N#o — respondeu a enférma — se o fizessemos,
despertariamos suspeita imerecida e, entfo, talvez tives-
semos 8ste mau religioso em nossa companhia por muitos
anos... Sera preferivel que o chames, em particular e
lhe pecas, em nome de Jesiis, que nio minta aos com-
promisses assumidos.

A filha de Cirilo quis responder que nfo se sentia
com autoridade para admoestar a ninguem, mas a nogéo
de obediencia fé-la calar-se, humilde. A priora, todavia, pa-
recendo adivinhar-lhe os pensamentos secretos, acentuou:

— Naturalmente, minha filha, nfo vais exortar um
sacerdote que deveria saber, muito bem, cumprir a rigor
os seus deveres, mas apelar para um irmao, a-fim-de
que nossa casa nio seja perturbada. Sinto que asg cir-
cunstancias me indicam semelhante tarefa, mas encontro-
me bastante debilitada para argumentar como convem.
Além disso, todas reconhecemos que o Senhor te favo-
rece com luminosas inspiracOes, nos ensinos eva.ngélicogé
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Comprc_eenda quanto esta prova te custa, mas ndo vejo
outra irm8 que possa substituir-te.

Maria de Jestis Crucificado calou-se, sem mais dizer,

Uma semana se passou, entre reclamacoes das freirag
assust'adas e preces fervorosas, com que Alcione rogava
a Jeslis o poderoso socorro de sua assistencia, de molde
a desempenhar a incumbénecia que lhe fora cometida.

Depois disso, valendo-se de um momento em que o
sacerdote se encontrava 86, na Capela, a filha de Mada-
lena revestiu-se de coragem e lhe pediu licenca para al-
gumas palavras, em particular.

— Frei Osorio — comegou humildemente— sei, de
antemdo, que ndo tenho capacidade para advertir a nin-
guem; sou fraca e pecadora; entretanto, ouso vir 4 vossa
presenca, afim de apelar para os vossos sentimentos de
irméo.

— De que ge trata? -— perguntou o padre abrupts-
mente.

Kla o fixou num olhar muito significativo e acres-
centou:

— Venho pedir a vossa cooperacio a favor das mui-
tas. jovens que aqui se encontram sob a nossa respon-
sabilidade.

Pel:cebendq a na.tureza do caso, o interlocutor assumiu
uma atitude hipdcrita, como soia fazer, e obtemperou:

— Sou acusado de alguma falta? Desejaria conhecer
a caluniadora.

— Ninguem vos acusa — esclareceu a religiosa no-
bremente — temos bastante conciencia de nossas proprias
fraquezas, para nos arvorarmos, impensadamente, em
censoras de nossos irméos. Apenas solicitamos ao vosso
coragdo, em nome de Jesiis, que nos auxilie com o enten-
dimento de um pai.

— Devo dizer-lhe, irmd, que considero a sua atitude
como um atrevimento.

— Talvez seja, — murmurou Alcione humilde —
mas sou a primeira a vos pedir perdio, esperando me
releveis pela intencdo com que cometo esta ousadia.

— Este apélo deixa subentender graves injurias, —

RENUNCIA 403

disse Osorio hipocritamente — e estranho muito que
tivesse coragem para tanto.

— J4 vos disse, padre, que nao tenho autoridade para
admoestar a ninguem. A vés me dirijo como irmi,

Contrariado em seus propositos inferiores o sacer-
dote contemplou-a irado e redarguiu:

— Nipo a reconheco como irmé do Carmelo, sim como
inovadora, passivel de severa punicfio. Suas interpreta-
coes do Evangelho constituem um atestado de desobe-
diencia. Esta casa mais se assemelha a um albergue
mundane e creio que toda perturbacfio se deve & sua in-
fluencia anarquica. Esta instituicio, de ha muito nio
vive de conformidade com as regras, mas ao sabor de
seus caprichos.

A interlocutora permanecia em siléncio, amargamente
emocionada. Interpretando essa atitude como sinal de
pusilanimidade, o sacerdote continuou:

— Onde ja se viu semelhante liberdade, qual a vemos
a dentro destes muros? Ainda nfo ouvi qualquer expres-
sio de acatamento aos nossos tedlogos, a comunidade
sempre interessada em atender ao mundo, nao encontra
tempo adequado ao servigo de adoracdo. O nosso com-
promisso ¢ de cbediencia absoluta & autoridade!...

As observagdes eram feitas com tanta acrimonia que
Alcione se viu constrangida a tomar a defesa do Hvan-
gelho, pelo muito amor que consagrava ao seu conteido
divino. Por si mesma experimentava toda a extensdo da
fragilidade humana e jamais se animaria a discutir; en-
tretanto, 4 luz da verdade cristd, outra deveria ser a sua
atitude. Nio podia considerar virtude a complacencia
com o mal. Osorio invocava o proprio Cristo, no sentido
de acobertar acbes mesquinhas, e ela precisava defender
a licio pura e simples do Mestre, sem perder a expresséo
de amor que lhe vibrava nalma. Como tantas vezes Ihe

_ acontecera noutros tempos, Alcione procurou encari-lo,

como a um doente e necessitado de luz. Depois de o en-
volver num olhar quasi maternal, falou serenamente:

— Toda autoridade humana, quando inspirada na
justica, deve ser veneravel a nossos olhos; todavia, padre,
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é preciso ndo esquecer que O noSs imej - i
L e o q 0 primeiro compromisso
O capelao inspetor experimentou
: : grande surpresa co
aquela nova stitude da interlocutora. Falando rclil. si mle{u:r-1
ma, a religiossa apagava-se nas afirmagdes humildes, mas
g;t;ion dde Cristo parecia tocada de misterioso poder'
o-se para ser ainda mais crué :
g il ruel, asseverou com
— Obrigactes com Jestis? Ndo me
: I 7 parece que a se-
nhora as preze tanto assim. Noto aqui muito m%aior pre-
({;pupagao com o mur}‘do. As filhas do Carmelo, em Me-
ina, sob a sua atuacio prejudicial, ndo encontram tempo
par'a'tra!tar da alma. O dia inteiro, grande confusio se
verifica &s portas desta casa. Uma falsa piedade vai es-
tahe]ef:endo a desordem. Sera isso obrigaciio com Jesis?
Fitando-o com nobreza de &nimo ela respondeu:

— Néo nos consta que o Mestre se afast
mundo para servi-lo. O Evangelho nio o apreseilsti.e e?:
cla}u_surado ou recolhido & ociosidade da sombra. Pelo con-
tral:xo, Jesqs atravessou a pé grandes extensdes da Pa-
lieeaan:ma.,~ ensinando e praticando o bem. Jodo Batista, nas
anotacgGes de' Lucas (}) nd-Lo revela como o trabali::ador
que tem a pa nas maos. Seu apostolado, frei Osorio, foi
de {eahza.gao € movimente. Era impossivel atender z't’sal-
Vvagao d(:". mundo, afastando-se de suas necessidades. Por
essa razao, vemos o Messiag entre fariseus e publicanos
nas -feshvxdades domésticas e nos ajuntamentos da praga;
publica, dando cumprimento 4 sua missio de amor. Como
poderemos servir 4 sua causa divina, inclinando-nos &
preguiga, sob o pretexto de uma falsa adoracio? Muitas
de nds religiosas, deixamos os afetos familiares para con-
sagrar todas as gnergias a0 servigo do Cristo. Mas, de
que natureza serdo ésses trabalhog? Acreditais por:ven-
tu.ra,_ que Jesiis necessite de mulheres ociogas ?’Nﬁo ad-
mitais semelhante :-a.bsurdo. A atividade do Mestre, a que
fomos chamadas, é a de colaboracio com o seu devota-
mento na causa da paz e da felicidade humana. Em térno
de nossos conventos, ha mfes que choram sob o cuante

(1) Lucas: 3-17. — Nota de KMMANUEL.
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de necessidades cruéis, criancinhas sbandonadas que re-
quisitam socorros urgentes, velhos respeitaveis totalmente
desamparados. Seria razoavel a continuacio das atitu-
des ' convencionais de falsa devogcio, quando Jesiis pros-
segue, pelos caminhoes, animando e consolando ? Por vezes,
padre, em nossas missas solenes, quando o luxo dos al-
tares impressiona os nogsos olhos, julgo que o Mestre
estd 4s portas do templo confortando as viuvas descalcas
e rotas, que nio puderam penetrar no santuario, pela
deficiencia das vestes. Por que manter o rigor das regras
humanas, quando o ensinamento da caridade cristd é téo
simples e tdo puro? Por que repetirmos uma prece mil
vezes, nas festas de Santa Cruz, e negarmos dois minu-
tos de palestra carinhosa ao infortunado? Nao seria essa
nossa estranha atitude a perfeita personificacio daquele
sacerdote indiferente, da paribola do Bom Samaritano ?
N&o considero a fé um meio de obter favores do céu, a0
gabor do nosso alvedrio pessoal e sim um tesouro do
céu, que a Terra estd esperando, por Nosso intermédio.

Profundamente despeitado e surpreendido, Osorio
aproveitou pequena pausa e objetou:

__ Suas idéias denotam exaltagio doentia. No de-
gempenho de deveres inerentes ao meu cargo, condeno-as
em bloco.

— E que entendeis por vosso cargo? — perguniou
Alcione com intenso brilho no olhar. — Todos os homens
dignos tém tarefas respeitéveis, por mais gimples que pa-
recam; um sacerdote, porém, recebeu do céu missdo di-
vina. Um padre deveria ser um pai. Entretanto, véde,
os discipulos sinceros escasseiam em todas as comuni-
dades. O mundo estd cheio de eclesiasticos, mas 86 pode
contar com rarissimos missionarios.

— Isto & um insulto 4 autoridade da igreja — acres-
centou o interlocutor irritado. 5

— Estais enganado. Minhas afirmativas podem ser
ume apreciacio de nossa miserabilidade neste mundo,
mas nio podemos esquecer que a igreja de Cristo é in-
violavel. Nossas fraguezas nfo a atingem. :

— Vejo que sua opinidio € a dos que trabalham
atualmente pela destruicdo da fé.
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— Grande & o voss i
( 0 equivoco, padre Osorio. Nin-
tg;x;;: E:sgmlromjﬁsnze’l‘err?, a igreja de Jesiis. Ainda qi:lle
dos . conluiassem contra ela insti
cristdo continuaria puro e i i Bejpris
e intangivel. Devemos consi
;a;:a l_:o-ntud_o, que todos os elementos humanos coloncilgg
tmn:f j:;;\ugu sobre a Terra, hio de ser necessariamente
o fom:dgs. Npsstc;s c;:emplos friog e impassiveis serdo
ans 8 mails tarde em casas d
et : e amor, como lares
; 3 iaturas possam
e " ras encontrar o verda-
sua inspiracido e d i
s 0 seu amor sublime.
ixardo de ser ambitos d
que o Mestre neles identifi ponlos 1 16l
ue taberniculos da fé i
g I 1 q culos da fé e cari-
d;ft?;gopg’as;utl:‘lgs, mgn]as, teremos interpretado o servigo
modo, esca. itais &
e e ; lonando pelos hospi , Cré=

O capeldo ¢ -
O P ont‘.emp?ou a assombrado e exclamou com
— Com toda essa veia éti
. rof i
nos Kutf;rﬁ?, 03 sacerdotes? e e e
¢ ilha de Madalena fitou- i :
|, ou-0 com serenidade e redar-
— Vs, por certo, com i i
2 T ¢ preendereis, afinal, que in-
::I;:rs:g:sp:%u;}lsaéomsi: deverdo desapareéer das’ t?a.sasos;:;i-
; - Por essa época, talvez, vos d
sereis como Paulo de Tarso re ti : o cothe
Paul partindo a tarefa en
;i?-rn?)sa pregacao, para que a igreja nio seja acgzdg
i Ps%s irméos de hgmanidade!... Sereis, talvez, como
2 edro, fiél até o fim, depois do periodo de neg’agé.o!
L Dn%i l(jga?iipeﬁzr é:sposta decisiva e profunda como
e ral arregalou os olhos e disse
— g senhora é uma herética!
— Se a sinceridade e a verdade sdo h i
0 Vosso critério pessoal, honro-me em servir erzilag E]im
com a minha coneiencia, '
Tomando atitude terrivel, uina,
; el, qual i i
vinganca, Osorio acentiuou: . s gt

— Ignor i i
i ?gn a que poderei processi-la e punir-lhe o atre-
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Sem qualquer vislumbre de receio, a filha de Cirilo
obtemperou:

__ Estou certa de que poderéio cair sobre mim todos
os males do mundo; nfo o estou menos de que Jestis tem
todos os bens para me dar.

E, como se iniciasse 0 sumario dos pontos essenciais
da futura sentenca, frei Osorio continuou:

— Pela sua desconsideracao aos nossos tedlogos mais
eminentes, podera ser acusada como rebelde e traiidora
aos principios da fé, partidaria dos diabolicos luteranos,
passiveis das mais fortes represalias.

— Deus conhece o meu intimo e isso me basta, —
murmurou a filha de Madalena com sincera humildade.

— Por suas interpretacdes audaciosas do Novo Tes-
tamento, a ponto de seduzir diversas companheiras para
o seu cisma, a senhora deverd conhecer, naturalmente,
uns tantos segredos da velha magia.

— O Mestre, por muito amar, — acentuou Aléione
tranquila — foi tido em conta de feiticeiro, por muitos
religiosos do judaismo.

O capelio inspetor dissimulava a grande surpresa
que o invadia, de minuto a minuto, pela inesperada resis-
tencia, e prosseguiu:

— A senhora tem desviado, na qualidade de sub-prio-
ra, inumeras e preciosas dadivas, feitas ao estabeleci-
mento, gracas a um Sservico desordenado de falsa piedade
pelo proximo, com descaso completo dos interésses de
Deus.

— Nio ereio que os interésses de Nosso Pai Celes-
tial, — esclareceu a interlocutora — se adstrinjam e se
agitem entre algumas paredes de pedra; e enquanto es-
tiver a men cargo qualquer funcdo religiosa, o dinheiro
recebido atenders nio somente &s nossas necegsidades,
mas, também 4s de quantos possam receber os beneficios
desta instituicio, convicta como estou de nao haver obras
sem fé, nem fé sem obras.

— Mas poderd pagar muito caro essa maneira de
ver. Nio sio raros os religiosos condenados por latro-
cinio. :

— Compreendo até onde desejais chegar com Seme-



408 EMMANURL

lhantes alegacdes, mas a verdad &
sl o e é que nada possuo, além

— Isso nfo impede que tenha co s £6
b pede q mparsas fora déstes

centtill:cmge fixou nele um significativo olhar e acres-
— Nao posso impedir o vosso Julgamento; todavia

posso afirmar que estou satisfei juizo :

POk conciencia.q tisfeita com o juizo de Deus,
Reconhecendo-lhe a inque i i

acentuou rancorosamente: i o s
— Denuncii-la-ei ao Santo Offcio. Disponho

deroso amigo junto do Insiquidor-Mér de p]!a[:a,n:lri.c‘i-1 % éjl?;

pode fazé-la expiar tio grandes delitos. ) 4

A religiosa manteve-ge impassivel diante da raivosa
e grave ameaca, murrmurando muite tranquila:

. . . Podeis proceder como quiserdes. Quanto a mim
mterce{lerel por v6s em minhas oracoes e tenho em.Jesﬁs:
um amigo foz'j:e, que pode absolver-vos.

_ Em seguida, retirava-ge Para os servicos internos
deixando o capel@o inspetor rilhando os dentes, ;

No dia seguinte ao incidente, que ficara ignorado
para a propria superiora, em virtude do siléncio a que
se recolhera 2 filha de Cirilo, frei Osorio viajou para
Madrid, arquitetando os plancs mais perversos., Depois
de apresentar capeioso relatério ao Geral da Ordem pro-
curou o seu amigo frei José do Santissimo, um dos ’auxi-
liares d.o Inquisidor-Mér, a quem denunciou a religiosa
de Med_ma Dé} Campo, solicitando, com empenho o em-
prego de sua influéneia para que Maria de Jesfis Cruei-
ficado fbsse punida por suas tendencias luteranas, rece-
bendo aprovagiio aos. seus propoésitos sinistros.

Frei José: do Santissimo era Carlos Clenaghan, trans-
forr.qada em jesuita. Depois da tragedia conjugal :3m que
sentira espesinhados os seus brios de homem, o pupilo
de Damiano voltara 4 vida religiosa, como um derrota-
do da sorte, em supremo desespéro. A principio, lutara
com certa dificuldade para conseguir seu intento: mas a
doagao de todos os seus bens & Companhia de Jegiis lhe
abrira as portas da famigerada comunidade dos inqui-
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sidores. Acreditava que Alcione estivesse feliz na Amé-
rica, talvez casada com um homem digno de suas quali-
dades de santa e, deixando-se levar pela desesperacio,
procurou instalar-se no Santo Oficio, afim de perseguir
os que lhe haviam infelicitado o lar honesto. Coracio
generoso embora, Clenaghan estava agora completamente
enceguecido pelo édio. Sentindo-se um naufrago nos pla-
nos da vida, ndo encontrava em sua fé forgas para con-
fiar plenamente emi Cristo e dava pasto &4s mais veneno-
sas disposi¢oes de vinganca. Depois de alguns anos em
que demonstrara hostilidade franca & sociedade humana,
foi admitido & posicio de relévo pelo Inguisidor-Mor da
capital espanhola, um cargo de confianca, em cujo de-
sempenho conseguira realizar seu interto, perseguindo o
sedutor da mulher, fazendo-o recolher a sombric carcere
em Cordova. Pouco a pouco, esquecia os ideais generosos
do pretérito. As antigas palestras de Avila, as observa-
coes do tutor, os conselhos e a exemplificacio de Alcione
dormiam-lhe no coracfo, meio-esquecidos. Por vezes, in-
terpelava a si mesmo se nf@o teria sido demasiadamente
sentimental no passado distante. A atmosfera pesada e
sufocante dos interesses mesquinhos do mundo entorpe-
cia-lhe o espirito. :

Recebendo a queixa de frei Osorio, um de seus cola-
boradores fiéis na.perseguicio movida aos desafetos de
Castela a Velha, o auxiliar do Inquisidor prometeu-lhe
integral apoio sem nenhuma hesitacao.

E, por isso mesmo, o eapelio inspstor apossando-se
de alguns documentos voltou 4 Medina, acompanhado por
dois guardas incumbidos de efetuar a prisdo da religiosa
denunciada. Osorio, entretante, conhecendo o griau de
estima que a filha de Cirilo desfrutava enire as compa-
nheiras, absteve-se de falar em medida tao grave, deli-
berando comunicar que a irma do Carmelo seria levada
a Madrid para algumas admoestacoes necessarias.

Para ésse fim, determinou se realizasse uma assem-
bléia interna, 4 feicdo das que se verificavam flo Capitulo
e, logo que reuniu a congregacéo, comecou a falar com.
acrimonia:

— Bolicitei a reunifio das generosas servas de Cristo,
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que se abrigam nesta casa, para comunicar que o nosso
muito digno Padre Geral, de comum acérdo com outras
autoridades das virtuosas filhas do Carmelo, deliberou
convidar a Sub-Priora Maria de Jesfis Crucificado a com-
parecer, em Madrid, para receber algumas instrucdes in-
dispensaveis a administracio déste convento. Como cape-
lao inspetor, fui obrigadd a expdr perante os sapientissi-
mos diretores da Ordem as deficiencias desta instituicio,
onde os servicos da fé tém sido grandemente sacrificados
pelo contacto quasi incessante com o mundo profano.
A longa enfermidade da superiora deu azo a que sua
substituta ameacasse esta obra por excesso de idealismo.
O intercambio com os profanos resulta sempre em escan-
dalo e nas cruéis tentactes de contacto com os impeni-
tenfes. Assumindo o compromisso de orientar as vossas
atividades, tenho de agir com a prudencia de um pai,
afim de que ndo percais a graca do Senhor, Nossa irma,
portanto, serd devidamente admoestada e receberi, em
breve tempo, as novas normas de servico da instituigio,
esperando eu que compreendais a excelencia desta medi-
da, com o espirito de humildade que sempre foi o lumi-
noso apanigio das servas do Carmelo. No entanto, sem
trair a caridade da igreja, a Sub-Priora tem a palavra
para qualquer explicacio que considere oportuna, peran-
te esta assembléia. i

Alcione percebeu o véu da hipocrisia a ocultar a
hediondez daquela atitude. As companheiras contempla-
vam-na ansiosas. A maioria, conhecedora do condenavel
procedimento do sacerdote, aguardava com interésse a .
sua reacio justa. Mag, num minuto, & filha de Madalena
compreendeu que, abrir luta seria atirar a comunidade
de mogas frageis contra inimigos perversos e poderosos,
A seu ver, devia caminhar sézinha para o sacrificio.
Enquanto ouvia os conceitos fingidos do inspetor, lem-
brava o velho padre Damiano. A’ frente dos olhos da
imaginacio, rememorou as reunides ecarinhosas do am.
biente dofiéstico de Avila e pareceu ouvir as respostas
do religioso 4s suas perguntas infantis, quando lhe disse-
ra que o circo do martirio para os cristdos sinceros, era.
agora o mundo, e que as feras seriam os proprios ho- i
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mens. Deparava-se-lhe o ensejo de verificar a exatidao
daquele asserto. Frei Osorio, que dissimulava tdo bem
o verdadeiro mével da sua animosidade mesquinha, cer-
tamente disfarsava em admoestacio alguma pena mais
dolorosa e mais eruél. Nao desdenharia, porém, o teste-
munho que o Senhor lhe oferecia. Longe de envolver as
amigas e irmds num movimento geral de confusionismo
religioso, levantou-se dignamente depois de interpelada,
e murmurou:

— Para mim, frei Osorio, todas as humilhacdes serio
poucas, como todos oS nossos testemunhos de amor e
reconhecimento a Jeslis nunca serdo devidamente dila-
tados. Estou pronta a atender vossas ordens. Nada mais
tenho a dizer.

Amarga expressiio de desanimo abateu-se sobre as
companheiras, Com ar de triunfo, o capeldo voltou a
dizer:

— Dever4, entio, a Sub-Priora estar preparada para
geguir amanhd, ao romper dalva.

A assembléia dissolveu-se sob penosas impressées.
Mais tarde, Alcione dirigiu-se 4 cela da veneranda supe-
riora e, confidencialmente, cientificou-a de todos os fatos.
A velha amiga abanou a cabeca, desconsolada, e senten-
ciou:

— Prepara-te, filha minha, para testemunhos amar-
gurados! Assim te falo, ndo com o fim de intimidar teu
espirito carinhoso e sensivel. Falo-te na qualidade de mie
espiritual, prestes a partir deste mundo e cansada de
espetaculos atrozes e experiencias ingratas, ..

— Ajudai-me, entio, minha boa Madre, — respon-
deu a filha de Cirilo com grande serenidade — esclare-
cei-me para que corresponda a confianca do Senhor nos
transes iminentes.

A respeitavel religiosa contemplou-a enternecida,
abracou-a e beijou-a com afeto, suscitando-lhe profundas
reminiscencias da méaezinha inesquecivel, e continuou:

— Quando os capelies inspetores falam de admoes-
tacao, isso significa fome no carcere ou suplicio nas salas
escuras, de tormento. E’ possivel que Jeslis te poupe o
martirio perante os inguisidores cruéis. Para isso, filha,
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rogarei incessantemente a protecio de sua misericérdia,
em favor-da, tua alma generosa, mas nio creio que te
possas eximir da prisio infamante, Todavia, morrer ao
abandono nas celas imundas do Santo Oficio é mil vezes
melhgr que suportar os olhos despudorados dog maus
eclesidsticos, que infligem pesadas torturas is mulheres
indefesas. Sei de irmas nossas que morreram no segun-
do ou no :cerceiro griu de tormento, em completa nudez
por imposicao de homens "impiedosos. ;

. A filha de Madalena nio pdéde dissimular sua ad-
miracao. '

e Ge;‘almente, — prosseguiu a interlocutora vene-
randa =18 muito dificil arranjarem um processo regular
contra nos, as religiosas, por considerar a Inquisiciio que
a nossa atitude representaria, no conceito publico, um
atestado de rebeldia tendente a desmoralizar os prineipios
da fé. Quasi sempre, por essa razio, os religiosos presos
apodrecem no fundo dos cérceres, sem que sejam visi-
tados pela pretensa justica da nefsnda instituicio, que
mancha’nossos caminhos neste mundo, ;

Alcione meditou um momento e murmurou:

_— Estou convencida de que Jestis nio me abando-
naré, seja qual for o testemunho que me esteja reservado.

— Sim, minha boa filhg — afiancou a superiora
osculando-lhe as m#os com carinho — Ele est4 conosco
segue-nos de perto, tal como nos primeiros dias de per:
Seguicio nas patacumbas. Lembremos ag virgens que mor-
reram nos circos, despojadas de suas afeicdes, esposte-
Jadas pelas feras sanhudas, recordemos as crucificadas
entre as fogueiras, servindo de pasto aos infames festing ﬂ
cesareanos. Tenhamos conférto em tais angistias, re-
lembranc_io que o proprio Megsias foi conduzido, semi-nti
ao madeiro de nossas crueldades. Lastimo que meu corpc:
alquebrado néio me permita seguir-te no testemunho. Mas
0 Senhor me concedera foreas para quebrar as algemas
que me prendem ao leito da velhice e da enfermidade
a-fim-de louvar tua glérial. .. !

A Sub-Priora, muitissimo comovida com aquelas pa-
lal.gras sinceras e carinhosas, murmurou enxzugando os
olhos: '
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—- Nao deveis falar assim, querida Madre! Sou uma
simples pecadora e, nessa condigao, todos os sofrimentos
Serso escassos as minhas necessidades de aperfeigoamento
espiritual.

A bondosa enférma abracou-a com malis ternura,
murmurando em seguida:

— Lembra sempre gue deixas nesta casa uma velha
amiga que te consagra maternal afeicdo!...

Alcione Vilamil engolfou-se em graves pensamentos
e, ap6s alguns minutos, sem trair a serenidade de sem-
pre, pediu & interlocutora:

— Madre, caso ndoc volte & Medina, como devo es-
perar, cientifico-vos, desde j4, que & possivel chegue até
aqui algum pedido de informacdes a meu respeito. Tenho
ainda duas amizades muito fortes no mundo. Trata-se
de minha irmi, residente na América e de um ex-sacer-
dote, a quem me sinto ligada por sacrossantos lagos espi-
rituais. Caso isso acontecga, peco-vos dar noticias minhas,

A generosa superiora fez um gesto, como quem ano-
tava mentalmente a solicitacio afetuosa, e a filha de
Madalena deu-lhe o tiltimo beijo.

No dia seguinte, pela manh3a, a Sub-Priora, entre os
dois emigsarios, punha-se a caminho de Madrid, levando
tao somente o velho crucifixo da progenitora e um vo-
lume do Novo Testamento. Hra toda a sua bagagem.
A viagem ndo foi muito facil atentos os percalcos da
época; entretanto, terminou sem incidente digno de men-
¢do. A religiosa de Medine Del Campo foi recolhida, sem
mais nem menos, a uma céla escura e hiimida dos car-
ceres da Inquisicdo, na capital espanhola.

No momento de ser deixada a s6s, um dos verdugos
que a conduziram ao interior, sequestrou-lhe o Evange-
lho fingidamente:

— A senhora pode ficar com o crucifixo, mas néo
pode aqui ficar com o Novo Testamento, de vez que &
acusada de herética e luterana.

Ela apenas esbocou um gesto de conformacio.

— Frei José do Santissimo, digno assessor de nossas
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autoridades — continuou o algoz com acento hipderita '<

— recqu:ndou que 2 trouxessemos até aqui, onde rece-
berd diariamente as racBes de pdo e 4gua, até que éle
tenha tempo de ouvi-la.

Ela quis indagar o dia da audiencia, mas, temendo
reprimendas injustas, calou-se. O frade, porém, conti-
nuou loguaz:

— Naturalmente que lhe seré concedido o tempo ne-
cessario para despertar a memoéria para a confissdo geral
de suas faltas. O Santo Oficio nunca faz admoestacdes
sem ecaridade.

Ao clarfio da lanterna, a prisioneira nada mais iden-
tlftcou_ no compartimento estreito e subterrfineo, além de
um misero colch@io sébre o chio hiimido. E em seguida
a f:’a.s.tldmsas congideracoes do verdugo, relativamente ao
espirito de generosidade dos inquisidores, achou-se abso-
lutamente s6, em pesada escuridio, ajoelhada, conche-
gando o crucifixo ao peito opresso.

Desdle entdo, nunca mais pdéde saber guando come-
gava o dia ou a noite, a ndo ser presumindo pelo canto
Ei'e ga‘los glistantes. Envolvia-a uma atmosfera de sombras
invariaveis. De quando a quando, o irmfo carcereiro re-
novava, em siléncio, a provisio de pdo e fgua, e mais
nada. Algumas vezes, chegavam-lhe aos ouvidos os écos
amortecidos de gritos ou gemidos lancinantes. Nio podia
duvidar de que provinham das salas de tormento.

Entre a resignacéio e a humildade, passou a primeira
semana, um, dois, seis meses.

Suas vestes estavam rétas, o corpo enférmo e mir-
rado. Dadas a deficiencia de alimentacio e a atmosfera
humfda, a saﬁ_de nio resistira 4s longas semanas de re-
clusio, A religiosa de Medina sentia-se rudemente ata-
cada pela moléstia do peito. Relembrando os padecimen-
tos de padre Damiano, reconheceu que a tisica vinha
partilhar das sombras da céla. Quando seria julgada?
Agora, mais que nunca, recordava as palavras da cari-
nhosa Madre, sébre a crueldade que a InquisicAo reser-
vava 4s religiosas denunciadas como heréticas. Por certo
jamais seria ouvida. Sua atitude poderia ser levada &
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conta de desmoralizacio da igreja, e o Santo Oficio prefe-
ria recolher o seu cadaver a exibi-la num auto de fé.
Contudo, de outras vezes, a irm& do Carmelo experimen-
tava amargurosos pesadelos, nos leves momentos de song,
entre as rudes vigilias, vendo-se 4 frente de algozes cru-
delissimos, que a despojavam do habito infligindo-lhe
duras sevicias, Despertava aflita, banhada de algido suor,
abracando-se 4 unica recordagiio de sua méie, em preces
fervorosas, Febre alta comegou a minar-lhe o organismo.

Dez meses correram sdbre a crueldade. de frei Osorio.
Entre preces cariciosas e arduas meditacGes, a filha de
Cirilo definhava devagarinho, surpreendendo os proprios
frades que montavam guarda ao carcere, 0s quais, por
vezes, contemplavam-na casualmente, nas visitas even-
tuais 4 sua gaiéla de sombras.

Por essa época, a religiosa de Melina Del Campo
experimentou o exgotamento quasi total das energias or-
ganicas e, compreendendo que o fim deveria estar pro-
ximo, encomendava-se a Deus em sentidas oragbes. Lon-
gos dias passaram, dando-lhe a impresséo de uma noite
invariavel... Depois da primeira grande hemoptise, Al-
cione sentiu-se num plano diverso. O aposento, ordina-
riamente escuro, pareceu-lhe banhado de clardes caricio-
s08. Tanta era a luminosidade, que enxergou o colchfio
e o crucifixo amado, tomando-se de profunda admiragao,
Sen assombro nio ficou ai. Em poucos instantes, divisou
no fundo da céla trés figuras distintas. Hram seus-pais
e o velho Damiano, que voltavam das regides da morte
por confortd-la. A enférma, em estado pre-agonico, con-
cluiu que estava prestes a partir. Emocionada, lembrou,
na delicadeza de seus sentimentos, que lhe competia apre-
gentar aos visitantes queridos uma atitude de earinhoso
respeito e, nfo obstante a fraqueza, ajoelhou-se e ergueu
as maos, sentindo-se cumulada por bencfos inefaveis.
Jubilosa, observou gue sua mée estava bela como nunca,
coroada por um halo de radiosa luz. Enquanto Cirilo e
Damiano permaneciam 4 distancia de alguns passos,
Madalena Vilamil aproximou-se da filha, sorrindo terna-
mente e pousando-lhe a destra na fronte de alabastro,
IMUrmurou: ;
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— Alcione, minha querida, depois do calvario dolo-
roso, gloriosa serd a ressurreicio!. ..

A interpelada inclinou-se osculando-lhe os pés e ex-
clamando entre lagrimas:

— Néo sou digna!... nfio sou digna’. ..

A entidade amorosa beijou-a num transporte de imen-
sa terntra. Foi ai que a prisioneira, alongando os bracos
e, sob a forte impressio dos sofrimentos que percebia
em térno do seu circere, implorou em tom angustiado:

— Minha mée, sei que nada mereco de Deus, mas,
se é possivel, nfo me deixes morrer sob o desrespeito
dos algozes impiedosos.

Em pranto convulsivo, notou que sua mie enxugava

uma lagrima. Todavia, Madalena enlacou-a nos bracos, -

ternamente, e asseverou:

— Nao temas, minha filha! Partiras com o amparo
dos anjos!...

Nesse instante, contudo, o frade carcerciro abriu
subitamente a porta, afim de ver com quem conversava
a religiosa, em voz tio alta. Ao clario avermelhado da
lanterna, desfez-se a sublime visfio. O vigilante fitou-a
espantado, Genuflexa, mostrando impressionante olhar a
perquirir o desconhecido, a irmi do Carmelo tinha no
habito r6to largas manchas rubras. ”A perda de sangue
fa-la desvairar”, pensou o vigilante de si para si. B,
assombrado com o que via, levou a noticia ao superior
hierarquico, dizendo parecer-lhe que a prisioneira come-
¢ava a experimentar os delirios da morte,

O Banto Oficio, por ironia, mantinha certo nimero
de médicos a seu servigo, os quais muitas vezes opina-
vam s6bre a natureza e grau de tortura a infligir aos
condenados, a pretexto de que os réus deveriam ser pu-
nidos com muita caridade. Um médico foi chamado, in-
continenti, para examinar e informar o estado geral da
religiosa de Medina. Apés o exame, o facultativo, de au-
toridade a autoridade, chegou até ao gabinete de frei Jogé
do Santissimo. Feitas as saudacBes de praxe, afirmava
solicito:

— A ré estd irremediavelmente perdida.

— Nio suportari, siquer, as disciplinas preliminares
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do pétro? — indagou o representante do Inquisidor-Moér.
— Trata-se de um caso ligado a reclamacdes de um ami-
g0, a cuja bondade muito devo.

— Agquele corpo jA nfo resiste &4 menor tortura.
Creio que ela estd nas 1Gltimas.

O interlocutor fez um gesto de contrariedade e voltou
a dizer: ,

— K’ um processo que espera por mim ha mais de
dez meses; entretanto, tenho tido necessidade de atender
a repressoes de maior importancia.

— Pois afirmo-vos, — esclarecen o facultativo aten-
cioso — que qualquer providencia de ordem espiritual
deve ser imediata, visto que amanhi talvez seja tarde.

— Hoje estou cheio de compromissos para a noite,
— explicou o assessor — irei amanhd muito cedo tomar-
lhe as declaracoes.

Com efeito, logo que amanheceu, José do Santissimo
acolitado por dois outros religiosos desceu as celas sub-
terraneas, afim de estabelecer o primeiro e iltimo con-
tacto com a freira carmelita de Medina Del Campo, Ao
clardo da lanterna, aproximou-se da condenada que jazia
na sordida enxerga, abracada ao crucifixo singular. Mo-
ribunda, apenas os olhos nela falavam, vivazes. 08 mem-
bros e os tracos fisionémicos estavam aniquilados, num
conjunto de intraduzivel abatimento., O eclesiastico expe-
rimentou estranha sensacio e teve impetos de recuar,
mas procurou manter-se firme e perguntou:

— Maria de Jests Crucificado, porventura, ji estara
resolvida a confessar o crime de heresia, para que possa
receber os sacramentos da extrema uncio?

A interpelada demonstrou no olhar impressionante
uma atitude mental de jibilo e murmurou:

— Carlos!... Carlos!...

O jesuita cambaleou, num rictus de terror, o livro
escapou-se-lhe das maos trémulas e cafu, magquinalmente,
de joelhos. Aproximou a lanterna do rosto da moribun-
da, exclamando com indefinivel angfistia:

— Alcione! Alcfone!... ti? Sonho? Ou enlouqueco?

A agonizante pareceu concentrar todas as energias
para o esfor¢o daqueles supremos momentos e retrucou:

27
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— Sim... O Pai Celestial atendeu aos meus rogos e
eu nfao partirei sem o confdrto do teu olhar...

— Que fazias em Medina? Que quer isto dizer, Deus
meu ?

— Nao podendo aproximar-me do teu coracdo com
0s meus sentimentos de mulher, buscava-te com 0s pen-
samentos do Cristo... Nunca pude esquecer-te!... Tomei
o habito religioso, desejosa de te reencontrar, para ser
irma desvelada de tua mulher e segunda mie de teus
filhinhos. .. Em vao te busquei nos sitios prediletos. ..
no entanto, tenho esperado confiantemente esta hora di-
vina!... Agora, morrerei tranquila e feliz...

Sem qulaguer preocupacio pela atitude de espanto
dos companheiros presentes, o eclesistico entre solugos
convulsivos falou amargurado:

— Sou um réprobo! Nao tenho espdsa, nem filhos,
nem ninguem. Tudo perdi em te perdendo. Sou hoje um
condenado a perambular numa estrada ignominiosa. Tua
lembranga ainda é o meu unico raio de luz. A espoOsa
traiu-me, os falsos amigos conspurcaram meu lar e bus-
quei os poderes do mundo para exercer a vincanca cruél!
Ah! Alcione, mal poderia supdr que te assassinaria, tam-
bém, nestas masmorras infectas! Por que haveria de cair
s6bre mim este tremendo golpe da sorte? Sou, doravante,
um miserdvel, um bandido execrando!...

A moribunda revelou no olhar, muito liicido, grande
e amorosa preocupacdo e perguntou:

— Que fizeste de Jests?

— Sou réu que nao merece perdao, — redarguiu o
jesuita féra de si.

— Nao te julgues assim, — murmurou Alcione com
esfdrgo — conhego tua alma, cheia de tesouros ocultos. . .
Somente o desespéro pbde cegar-te os olhos. ..

— Tudo me foi adverso na vida, o destino sempre
me escarneceu! — solucava Clenaghan presa de intradu-
zivel martirio.

— Hsqueceste nossas crencas preciosas, meu que-
rido Carlos, ndo mais te lembraste dos rostos palidos da-
gqueles meninos gue nos procuravam na igreja de Avila,.,
Olvidaste nossos doentes, nao mais refletiste na dor dos

a3
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desamparados da sorte... Nunca mais atentaste para a
nossa familia de amigos simples e necessitados, a servico
de quem colocavamos, outrora, todo o nosso idealismo
com Jests!...

— Sinto que perdi, desgracadamente, o meu sagrado
enséjo de unido com Deus! Tanto fizeste por mim, e, no
entanto, esqueci os menores deveres de fraternidade, sem
me lembrar de que nas trevas do édio poderia aniquilar-te
também a ti, que tudo me déste! Que tremenda licdo!

— Tranquiliza-te, — disse a agonizante com profun-
da expressdo de ternura — confia no Senhor que nos
renova as oportunidades de redencfo. .. Sua misericérdia
nos aproximaré novamente, seremos felizes na observan-
cia do “amai-vos uns aos outros”!... Fortalecamos o
espirito, sem desalento injustificivel. Nio nos cansemos
de recordar que o Mestre foi 4 cruz do martirio por amor
a nés e estd 4 nossa espera de ha longos séculos!. ..
E’ preciso ndo desanimar no bem. . .

O sobrinho de Damiano chorava amargamente, in-
capaz de responder. Mas, depois de longa pausa, a mo-
ribunda prosseguia:

— Sai dos circulos de revolta e vinganca!... Jestis
nos oferece irmaos e tutelados em toda parte... Nio
bermanecas nos lugares onde haja perseguicées ou sepa-
ratividades em seu nome... Volta, Carlos!... Volta 4
pobreza, & simplicidade, ao esférgo laborioso! Se for pre-
ciso, pede, de porta em porta, o pdo do corpo, mas nao
odeies a ninguem... A desesperacio te conservara alge-
mado no ceno do mundo! Desperta novamente para o
amor que o Mestre nos trouxe e perdoa o passado pelas
dores que te deu. .. i

O jesuita néo sabia como definir as emocoes penosas.

— Mas sou culpado de tuag flagelacoes no carcere!
Sou vitima infeliz de mim proprio!. ..

— Nao te acuses! Tu féste, com o Cristo, meu hos-
pede efetivo aqui, nesta casa, como em todos os outros
lugares em que vivi depois de nossa separacdo... A con-
fianca em teu amor ajudou-me a dissipar as sombras de
cgc}a fiia, proporcionou-me bom @nimo nas situacdes mais
dificeis!... Nunca te amei tanto como agora, ao nos
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separarmos novamente... Mas, eu creio, Carlos, que os
mortos podem voltar aos trabalhos humanos... Logo que
Deus me permita ésse jabilo, voltarei outra vez... para
ser-te fiél... Sofre com resignacio, ama as tuas tarefas
de redencdo com desvélo, e entfo, (quem sabe?) nos re-
encontraremos breve, para construir nosso lar de felici-
dade infinita, na Terra ou noutros planos da Eternidade!...

Enquanto o eclesiistico tremia solucante, a moribun-
da continuava com visivel esforco:

— Nunca te esquecerei... Jeslis abencoari nosso
ideal de sublime unifo. ..

Néo pode continuar. As sagradas emocdes daqueles
momentos inesqueciveis lhe haviam aniquilado as tiltimas
energias. Gelado suor caia-lhe em bagas da fronte pali-
dissima. A respirdcao tornara-se angustiosa e abafada.
Clenaghan percebeu a aproximacio do minuto derradeiro
¢ exclamou:

— Dize, Alcione, dize ainda uma vez que me perddas!

A moribunda fez uma tentativa suprema, mas os
labios, quasi iméveis, nada mais fizeram gue um movi-
mento inexpressivo. Foi ai que a filha de Madalena, no
estertor da morte, alcou o crucifixo e cravou nele os olhos
licidos, dando a entender gue chamava a atencéio de
Carlos para a cena longinqua da igreja de Avila; em se-
guida, beijou longamente a imagem do Crucificado, e num
gesto inesquecivel, levou-a aos labios do homem amado,
como a dizer-lhe gque nunca lhe negaria o beijo do eterno
amor e da eterna alianca.

Frei José do Santissimo debrucou-se, a solucar, sébre
os despojos sagrados, com a dor inexcedivel do coragio
afogado nos remorsos extremos.

E ninguem da Terra, naquele compartimento humido
e escuro, poderia contemplar o quadro celeste a se desen-
rolar, como tributo de veneragio & discipula do Cristo,
que soubera vencer em seu nome todas as dificuldades,
vicissitudes e penas da vida humana. Hinos de beleza
angélica vibravam nosg ares, mensageiros generogos iam
e vinham com expressdo de jabilo infinito. Cirilo, Da-
miano e outros amigos de Alcione, conservavam-se em
atitudes de prece. Numerosos bencficidrios de sua dedi-
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cagio fraternal ali se prosternavam, ansiosos por lhe ma-
nifestar carinho e gratiddo. Dai a instantes, sob a dire-
cdo de Anténio, chegavam resplandecentes entidades do
Grande Lar Celeste. Madalena Vilamil, guardando afilha
ao colo, beijava-a com enternecimento. As oracdes dos
redimidos uniram-se aos sublimes pensamentos da alma
santificada que partia da Terra. H, enquanto melodias
suavissimas fluiam do plano espiritual, o generoso An-
ténio unia sua voz aos harpejos do céu, repetindo as sa-
gradas palavras do Sermao da Montanha:

— Bem-aventurados os que choram, porgue serao
consolados! Bem-aventurados os humildes, porque her-
dardo a Terra! Bem-aventurados os que sofrem perse-
guicdo por amor 4 justica, porque deles & o Reino dos
Céus!...



VITOR HUGO

DOR SUPREMA
Novela psicografada por Zilda Gama

Ddr_ Suprema é um romance para cativar irresistivelmente.

: Cheio de cenas empolgantes, que emocionam até provocar 14-
grimas, dese:lwo'lv:xao por personagens que parecem figuras vivas,
narra uma histéria euja verdade se firma de pigina a phgina.

_ Os herbis, os carrascos e as vitimas das formidaveis tragé-
dias de ddres supremas, que formam a beleza do romance, fieam
gravados na lembranca, indeléveis, tanta 6 a emogio que desper.
tam no espirito do leitor. '

Quem conhece as produgdes ditadas do Além por Vitor Hugo,
recebidas através a delicada sensibilidade mediunica de Zilda
Gama, terd em Dor Suprema um flagrante do poder de imaginacio
do grande génio literario que sabe tragar enredos fortes e encan-
tadores.

As figuras que tecom o romance t8m as suas vidas ligadas
através dq reinearnagbes — formando a cadeia lbgica que ex-
plica a origem e o fundamento de todas as grandezas e miserias
de cada um.

Nilo menos interessante e instrutiva é a intervenciio do Alto,

exercida na mediunidade dos principais vultos da narrativa.

Phginas formosas de ensinamentos elevadissimos constituem
base para tormar o livro precioso, porque educa e explica impor-
tanltas pontos da verdadeira orientacio que se deve ter na vida
social e doméstica.

Sobre o suicidio, sobre a eobica, sobre a crueldade, sobre a
revélta em face dos sofrimentos, ha ligtes valiosas — que muita
gente aproveitari para leitura educativa nas escolas e nos laves.

Dér Suprema & um livro eserito para o momento, e, por isso,
deve ser lido, estudado e recomendado a todos, sem distingio de
eréncas, pois ensina o que & nobre, puro, dignificador — con-
citando ftodas as almas para a verdadeira felicidade: a prétiea
do Bem; a Conciencia tranguila.

Em dois volumes. — Broc., Cr$ 18,00; Enc., Cr$
24,00; Enc. especial, Cr$ 28,00.
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FERNANDEZ COLAVIDA

A BARQUEIRA DO JUCAR

Primorosa novela. Breve, mas sumamente empolgante & esia
novela mediinica, onde os episédios, urdindo um entrécho de in-
tensa dramaticidade, se entrelagam por férma tao surpreendente,
que o seu desfdcho mao péde o leitor imaginar qual venha a ser,
mesmo quando jA bem préximo dele se ache.

A Barqueira do Jécar é uma donzela que, mantendo abso-
Inta a pureza de sua alma, entre inimigos conluiados para per
dé-la, serve de instrumento A acio do Hspirito de sen proprio
pai, empenhado, de sua parte, em arrancar ao “inferno’ de uma
conciéneia atribulada, a eriatura que mais cara lhe f6ra na terra,

o que mais lhe ferira e amarguréra o coracio, e em subtrair s agru-
ras da mais abjeta materialidade, fazendo-as passar pelo “in-

ferno” dos remorsos que geram o arrepemdimento salvador, ou-
tras eriaturas sécias daquela.

Assim, pela sua substancia e pela sua finalidade, esta novela
& uma notavel obra de eduea¢io moral, ao mesmo tempo que, le-
vantando um pouco do véu que mos encobre o Além, projéta wm
raio da luz da verdade sobre os efeitos inelutfivels das nossas acoes
terrenas, hbas ou mis. — Trad. de Guillon Ribeiro.

Broc., Cr$ 6,00; enc., Cr$ 9,00.
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Os pedidos devem ser feitos por meio de cheque, vale
postal, carta vegistrada ow ordem ao Adminisirador da ILd-
vraria do Federagio — AVENIDA PASSOS 30 — Rio de

Janetro.

Porte: 1 vol.: Cr$ 1,00; div.,, Cr$ 0,50 por vol
Enviamos graciosamente nosso catdlogo.




A felicidade

Abel Gomes

Em atraente novela, o autor nos demonstra que
a felicidade independe do mundo exterior, do estado de
fortuna e da situacio fisica do homem. ¥ um estado
de alma dos Espiritos bons, e péde ser gozada em todas
a8 situaghes de incarnaclio ou desincarnacio. A reci-
proca néo é menos verdadeira: os maus sofrem, sio in-
felizes, sejam quais forem as situactes em que se achem
de fortuna, de posicio social, de satde.

Em linguagem encantadoramente simples, ao al-
cance de todas as inteligencias, Abel Gomes nos da nes-
sa novela uma preciosa licio de filosofia espirita. Quem
conheceu a vida do romancista, sabe que o livro ndo
nasceu exclusivamente da fantasia, mas principalmen-
te da experiencia da vida do Autor. Abel Gomes era
pobre, paralitico, simples operario e, apesar de tudo
isso, era muito feliz e contribuiu sempre para a felici-
dade de outros, demonstrando em sua prépria existén-
cia a tése que nos deixou escrita nessa novela,

No mesmo volume, além da novela “A Felicidade”,
vem uma colecio de poemas espiritualistas do mesmo
Autor, quasi todos de grande inspiracio.

1 volume brochado Cr$ 4,00. — Enc. Cr$ 7,00,

Os pedidos devem ser feilos por meio de chéque, vale postal, carta
regisirada ow erdem ao Adminisirador da Livraria da Federagdo.
Avenida Passos. 30 — Rio de Janeiro.

Porte: 1 vol, Cr§ 1,00; diversos, Cr$ 0,50 por wvaol.

Enviamos graciosamente o nosso catilogo.







