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Quem poderá deter as velhas recordações, que iluminam 
os caminhos da eternidade? 

Lembramo-no8 de Alcione, desde os âias de sua infancia. 

Muitas vezes a vi, com o Padre Damiano, num velho adro de 

Espanha, passeando ao pôr do sol. 

Não raro, levantava o semblante infantil para o céu e per-
guntava, atenciosa: 

— Padre Damiano, quem terá feito as nuvens, que pare<-
cem flores gi'andes e pesadas, que nunca chegam a cair no 
chão ? 

— Deus — minha filha — dizia o sacerdote. 

Mas, como se no coração pequenino não devesse existir es-

quecimento das cousas simples e humildes, voltava ela a in-

terrogar: 

— E as pedras t — quem teria, criado as pedras que segu-
ram o chão? 

— Foi Deus também. 

— Então, após meditar de olhos mergulhados no grande 
crepúsculo, a pequena exclama: 

— Ah! como Deus é bom! Ninguém ficou esquecido! 

E era de verse a sua bondade singular, o interesse pelo 

dever cumprido, dedicação â verdade e ao bem. 

Cedo compreendi que a familia afetuosa de Avüa se cons-
tituía de amizades vigorosas, cujas origens se perdiam no 
tempo. 

Os anos — minutos do relógio da eternidade — correram 

sempre movimentados e cheios de amor. A criança de outros 



tempos tornara-se na benfeitora cheia ãe sabedoria. Sua vida 

não representou um feixe de atos comuns, mas um testemu-

nho permanente ãe sacrifícios santificantes. Desde a primeira 

juventude, Alcione transformara-se em centro das afeições, 

em fonte de luz viva, onde se podiam vislumbrar as claridades 

augustas do céu. Sua conduta, na alegria e na dor, na facili-

dade e no obstáculo, era um ensinamento generoso, em todas 

as circunstâncias. 

Creio mesmo que ela nunca satisfez a um desejo próprio, 

mas nunca foi encontrada em desatenção aos designios ãe 

Deus. Jamais a vi preocupada com a, felicidade pessoal; entre-

tanto, interessava-se com ardor pela paz e pelo bem ãe todos. 

Demonstrava cuidado singular em subtrair aos olhos alheios 

seus gestos de perfeição espiritual, porém queria, sempre, re-

velar as idéias nobres ãe quantos a rodeavam, a-fim-ãe os ver 

amados, otimistas, felizes. 

Minhas experiências rolaram devagarinho para os arca-

nos do Tempo, a morte do corpo arrastou-me a novos cami-

nhos e no entanto, jamais pude esquecer a meiga figura de 

anjo, em trânsito pela Terra. 

Mais tarde, pude beijar-lhe os pés e compreender-lhe a 

história divina. O resultado desse conhecimento vibra neste 

esforço singelo, que não tem pretensões a obra literaria. 

Este é um livro ãe sentimento, para quem aprecie a expe-

riencia humana através ão coração. Em particular, falará a 

toãos os que se encontrem encarcerados, sentenciados, esque-

cidos daquele amor que cobre a multidão dos pecados, consoan-

te os ensinamentos ãe Jesus. A maioria dos aprendizes do 

Evangelho deixa-se tomar, em sentido absoluto, pelas idéias 

ãe resgate escabroso, ãe olho por olho, ou então, pela preocu-

pação ãe recompensas na Terra ou no Géu. Aqui, comentam-se 

reencarnações criminosas; ali, esperam-se tão só prantos amar-

gos; alem, existem corações anelantes ãe remansado e ocioso 

pousio. A esperança e a responsabilidade parecem tesouroe 

esquecidos. B razoável que se não possa negar o caráter iti-

corrutivel da justiça, porém, não se deverá esquecer o oti-

mismo, a confiança, a dedicação e todas as energias que o 

amor procura despertar no amago ãas conciencias. 

Para as almas sinceras, que ainda solucem nos laços de 

desânimo e desalento, a historia de Alcione é um bálsamo 

reconfòrtador Naturalmente que ela própria, qual amorosa 

visão da espiritualidade eterna, emergirá ãas paginas lumi-

nosas da sua experiência, perguntanão ao leitor que se sintu 

oprimido e exhausto: 

—� Por que reténs a noção dos castigos implacáveis, quan-

do Nosso Pai nos oferece o manancial inexhaurivel do seu 

amor? Por que atribues tamanha importância ao sofrimento? 

Levanta-te! Esqueceste Jesus? Já que o Mestre padeceu por 

todos, sem culpa, onde estás que não sentes prazer em traba-

lhar, de qualquer forma, por amor ao seu nome? 

A psicologia de Alcione é bem mais complexa ão que se 

possa imaginar ao primeiro exame. Na granâesa ãa sua ãeãi-

cação, vemos o amor renunciando á glória ãa luz, afim-ãe 

mergulhar-se no mundo ãa morte. Com seu gesto divino, a 

Terra não é apenas um lugar ãe expiação ãestinaão a exilio 

amarguroso, mas, também uma escola sublime, digna de ser 

visitada pelos génios celestes. Dentro dos horizontes ão planeta, 

ainda vigem a sombra, a morte, a lágrima... Isso é incontes-

tável. Mas, quem seguir nas estradas que Alcione trilhou, 

converterá todo esse património em tesouros opimos para a 

vida imortal. 

Aqui, pois, oferecemos-te, leitor amigo, tão velhas recor-

dações. 

Crê, no entanto, que por velhas, não são menos preciosas. 

São heranças sagradas ão escrínio ão coração, jóias ãe subião 

valor que espalharemos a esmo, recordando que, se muita gen-

te presume haver alcansaão os sucessos retumbantes e a feli-

cidade ilusória no campo vasto ão mundo, em verdade ainda 

não aprendeu nem mesmo a estabelecer a vitória ãa paz, na 

experiência sagrada- que se verifica entre as paredes de um lar. 

E M A N U E L 

Pedro Leopoldo, 11 de janeiro de 1942. 



RE N Ú N C I A 

PRIMEIRA P A R T E 

I 

SACRIFÍCIOS DO AMOR 

A paisagem era formada de sombras, numa região 
indefinível na linguagem humana. Substâncias diferentes 
das que compõem o solo terrestre constituiam a sua cros-
ta sulcada de caminhos tortuosos entre arbustos mirra-
dos, á semelhança dos cactus próprios das zonas áridas. 
Os horizontes perdiam-se ao longe, nas linhas escuras do 
quadro melancólico, como se aquela hora assinalasse pe-
sado crepúsculo. 

Fazia frio, agravado pelas rajadas fortes do vento 
húmido, que soprava rijo, deixando no espaço uma vaga 
expressão de doloroso lamento. O lugar dava a impressão 
de triste país de exílio, destinado a criminosos condena-
dos a penas ingratas. 

Entretanto, ouviam-se vozes que a ventania quasi 
abafava, como de prisioneiros cheios de espectação e de 
esperança. 

Em singular e sombrio recôncavo, pequeno grupo de 
espíritos culposos, comentava largos projetos de ativida-
des futuras. Suas túnicas exóticas e grandes capuzes pa-
reciam identifica-los como estranhos ministros de um culto 

'ignorado na Terra. Alguns revelavam-se inquietos, taci-
turnos, outros deixavam transparecer nos olhos enorme 
desalento. 

« lÃxrT A g o r a ! ~ d M a u m que evidenciava posição de 
, devo - necessitamos renovar ideais, imprimir novo im-



pulso á nossa volição enfraquecida. 0 passado vai longe 
e faz-se imprescindível arregimentar todas as forças para 
as lutas que vêm perto. A providencia misericordiosa do 
Todo-Poderoso nos concede ensanchas de novas experien-
cias na Terra. Meditemos em nossas quedas dolorosas no 
redemoinho das paixões do mundo e firmenios-nos nos 
santos propósitos de triunfo. Quantos anos temos perdido 
em amaríssimos sofrimentos, no plano dos remorsos de-
vastadores?. . . Recordemos as angústias da via expiató-
ria e agradeçamos a Deus o ensejo de voltar ás tarefas 
purificadoras. Esqueçamos a vaidade que nos envileceu 
o coração; a ambição e o egoísmo que nos torturam a alma 
ingrata, e preparemo-nos para as experiencias justas e 
necessárias. 

A voz do locutor, porém, embargava-se afogada em 
lágrimas. A lembrança dolorosa do passado empolgava o 
grupo de antigos sacerdotes desviados do nobre caminho 
que o Senhor lhes havia traçado. 

Iniciara-se a troca de impressões, entre todos. Al-
guns expunham dificuldades íntimas, outros comentavam 
a intenção de trabalhar devotadamente, até a vitória. 

— O que mais me impressiona �— proclamava um 
companheiro — é o fantasma do esquecimento que nos 
obscurece o espírito, lá na Terra. Antes da experiencia, 
arquitetamos mil projetos de esforço, dedicação, perse-
verança; somos nababos de preciosas intenções, mas che-
gado o momento de executar, revelamos as mesmas fra-
quezas ou incidimos nas mesmas faltas que nos compe-
liram aos desfiladeiros do crime e das reparações acerbas. 

— Mas, onde estaria o mérito — explicava o amigo 
a quem eram dirigidas aquelas observações — se o Cria-
dor não nos felicitasse com esse olvido temporário ? Quem 
poderia aguardar o êxito desejável, defrontando velhos 
inimigos, sem o bálsamo -dessa benção celestial sobre a 
chaga da lembrança? Sem a paz do esquecimento transi-
tório, talvez a Terra deixasse de ser uma escola aben--
coada para ser um ninho abominável de ódios perpétuos. 

-— Entretanto — objetava o interlocutor — seme-
lhante situação me atemoriza. Sinto enorme angústia só 
em pensar que perderei novamente a memória, que fica-

rei quasi inconciente de meu patrimonio espiritual, ao 
palmilhar as estradas terrestres, qual enterrado vivo a 
quem fosse subtraída a faculdade de recordar. 

— Mas, como aprenderias a humildade com as re-
miniscencias ativas do orgulho? Poderias, acaso, beijar 
um filho sentindo nele a presença de um inimigo figadal? 
Conseguirias, de pronto, a força precisa para santificar, 
pelos elos conjugais, a mulher que manchaste noutros 
tempos induzindo-a ao meretrício e ás aventuras infa-
mes? Não percebes, no olvido terrestre, uma das mais 
poderosas manifestações da bondade divina para com as 
criaturas criminosas e transviadas? Concordo em que a 
experiencia humana para quem observou, mesmo de lon-
ge, como aconteceu a nós outros, as resplendeneias da 
vida espiritual significa, de fato, a reparação laboriosa 
no seio de um sepulcro; mas nós, meu caro Menandro, es-
tamos desde ha muito mumificados no crime. Nossa cons-
ciência necessita o toque das expiações salvadoras. A 
morte mais terrível é a da queda, mas a Terra nos oferece 
a medicação justa, proporcionando-nos a santa possibi-
lidade de nos reerguermos. Renasceremos em suas fôr-
mas perecíveis e, em cada dia da experiencia humana 
morreremos um pouco, até que tenhamos eliminado, com 
o auxílio da poeira do mundo, os monstros infernais que 
habitam em nós mesmos.. . 

O amigo pareceu meditar aqueles conceitos profun-
dos e dando a entender que se convencera, interrogou com 
atenção, encaminhando a palestra para outros rumos: 

— Quando se verificará nossa localização definitiva 
nos fluidos terrestres, com vistas á nova experiencia? 

— A qualquer momento. Como sabes, muitos dos nos-
sos já partiram. Os benfeitores de nosso destino, que ad-
vogaram a concessão de novas oportunidades ao nosso 
esforço remissor já nos enviaram a mensagem derradei-
ra, desejando-nos realizações felizes nos trabalhos futu-
ros. 

Nesse instante, sucedeu qualquer cousa que o grupo 
ilc almas sofredoras e esperançosas não conseguiu per-
ceber. Uma fôrma luminosa descia do plano constelado, 



semelhante a uma estrela desprendida do imenso colar 
dos astros da noite, que agora se caracterizava pela som-
bra mais envolvente e profunda. Quasi ao tocar no centro 
da paisagem escura, tomou a forma humana, embora não 
se lhe pudesse determinar os tragos fisionómicos, tal a 
sua auréola de ofuscante esplendor. No entanto, como 
acontece no círculo das impressões humanas condiciona-
das'ás necessidades de cada criatura, nenhum dos circuns-
tantes lhe registou, de maneira absoluta, a presença ge-
nerosa, senão mediante uma íntima alegria, permeada 
de santas esperanças. Ninguém poderia definir o senti-
mento de bom ânimo que se estabelecera, de modo geral 
Elevada perspectiva de vitória no porvir palpitava, agora, 
nas conversações. Alguém declarou que naquele instante, 
por certo, estavam descendo novas bênçãos de Deus so-
bre o grupo antes receoso e abatido. 

Menandro e Pollux, os dois amigos cuja palestra foi 
particularmente registada, salientaram a sublime alegria 
que lhes inundava o coração e o mais santo entusiasmo 
perdurou, entre todos, até que a pequena assembléia se 
dissolveu em meio de comovedoras despedidas e compro-
missos sagrados. 

Pollux, todavia, ainda ali ficou longos minutos, a 
meditar na magnanimidade do Altíssimo e na magnitude 
do porvir. Não percebia a presença da sublime entidade 
envolta em luz, que se conservava a seu lado, em atitude 
carinhosa, mas profundas emoções apoderaram-se de seu 
espírito, conduzindo-o ás reminiscências do pretérito re-
moto. Naquele instante, sentia-se tocado por sentimentos 
intraduzíveis. Por que razão havia caido tantas vezes, ao 
longo dos caminhos humanos? Numerosas lutas susten-
tara, a-fim-de unir-se a Deus para sempre, através do 
amor purificado e divino. Experiências laboriosas havia 
já empreendido no Evangelho de Jesus, para servi-lo em 
espírito e verdade, e contudo, na luta consigo mesmo, as 
paixões subalternas sempre saíam vencedoras em sinis-
tros triunfos. Em que constelação permaneceria Alcione, 
a alma de sua alma, vida de sua vida? Recordava as re-
núncias e sacrifícios dela, em prol da sua redenção, lem-
brando que, se a sua alma de santa estava sempre repleta 

de abnegação, ele, por si, fora quasi invariavelmente frágil 
c vacilante, agravando os próprios fracassos. Principiara, 
de alguns séculos, a tarefa de resgate e aperfeiçoamento 
sob as claridades do Evangellho de Jesus Cristo, proce-
dera nobremente até certo ponto, mas, no instante de 
coroar a obra para a vida eterna, caíra miseravelmente 
como criminoso comum. Desesperara-se. Chafurdara-se 
no lodo cruel. A revolta, porém, agravara-lhe as penas 
íntimas, compelindo-o a ceder ante o cerco apertado de 
novas tentações. Rememorava, agora, a figura da alma 
bem amada, comJágrimas de amarguroso enternecimento. 
Sua memória parecia mais lúcida. Á sua retina espiri-
tual, desenhavam-se os séculos transcorridos. Ela sempre 
pura e devotada, êle sempre incorrigivel e cruel. Nas úl-
timas experiências havia pedido o hábito de sacerdote do 
catolicismo romano, desejoso de entregar-se ao ascetismo 
regenerador. Preferira tentar o esforço de abster-se das 
comodidades santas de um lar, a-fim-de sofrer o isola-
mento e as necessidades profundas do coração, buscando 
gravar no espírito, a fogo de padecimentos íntimos, o 
amor acrisolado e fiel. Mas, nas recapitulações perigosas, 
tal propósito falhara sempre. Conspurcara os santuários, 
traíra os deveres santos, esquecera os compromissos sa-
grados e saíra novamente do mundo como criminoso revél. 
Pollux considerou os erros do passado execrável e, pre-
mido pelas angústias da conciencia, começou a chorar. 

Onde estava Alcione que parecia estranha ás suas 
desventuras? Muitos anos haviam decorrido sobre as suas 
peregrinações, como espírito desolado, entre remorsos 
acerbos e nunca obtivera a dita de lhe beijar as mãos. ca-
rinhosas e benfeitoras. De quando a quando, recebia-lhe 
U mensagens de incitamento e conforto sagrado; no en-
tanto, não conseguia saciar a saudade torturante nem 
evitar o próprio desalento de espírito caído no resvala-
i louro das amarguras cruéis. 

Em palestra com os amigos, Pollux encontrava sem-
p r e poderosos argumentos para convencer os mais re-
Mldes ou consolar os mais tristes. Suas vastas reservas 
i l e eonehcimento conferiam-lhe recursos espirituais que 
M demais não possuíam. 



16 E M M A K I I E t 

E contudo, naquela hora da sua eternidade, sentia-
se profundamente só e desventurado. 

Sob o jugo de atrozes recordações, sentindo que o 
instante de retorno ao orbe terráqueo estava próximo, 
procurou o refúgio caridoso da oração e murmurou bai-
xinho, de olhos erguidos para o alto: 

— Jesus, Mestre querido e generoso, concedei-me for-
ças ao coração enfermo e perverso!. . . Dignai-vos cerrar 
os olhos para as minhas fraquezas e vede, Senhor, quan-
to so f r o ! . . . Fortalecei minha vontade vacilante e, se pos-
sível, meu Salvador, dai-me a graça 8e ouvir Alcione, 
antes de par t i r ! . . . 

Mas, a essa evocação direta da bem amada, o pranto 
embargou-lhe a prece comovedora e dolorosa. Em atitu-
de humilde, baixou os olhos nevoados de lágrimas e solu-
çou, discretamente, como se estivesse envergonhado da 
própria dor. 

Nesse instante, a entidade amorosa que o assistia pa-
receu orar intensamente, dispendendo notável esforço pa-
ra tornar-se-lhe visível. Gradualmente, extinguiram-se os 
raios de luz que a envolviam em reflexos divinos. A som-
bra da paisagem cercou-a inteiramente, e uma jóven de 
singular beleza tocou o penitente nos ombros, num gesto 
de encantadora ternura. 

— Pollux! — murmurou com indizível doçura. 

Ele ergueu a fronte e soltou um grito de inefável 

surpresa. 
— A lc ione ! . . . Alc ione! . . . — respondeu com júbilo 

incoercível, postando-se de joelhos ao mesmo tempo que 
lhe osculva as mãos reconhecidamente. — Ha quanto 
tempo me vejo privado dos teus carinhos?! Meus dias 
são milénios de inenarráveis angústias. Vieste atender ao 
mísero que sou ? . . . A h ! sim, Deus sempre envia seus 
anjos aos desgraçados, como enviou Jesus aos pecado-
res. . . 

— Levanta-te para o testemunho de amor ao Altís-
simo — disse ela com anjélica ternura — não te julgues 
abandonado nos caminhos da regeneração. O Senhor está 
conosco, como estou sempre contigo. Anima-te para no-

vas experiências! Jesus não desampara nossos propósitos 
elevados. Sofre e trabalha, Pollux, e, um dia nos reunire-
mos para sempre na radiosa eternidade. Deus é a fonte 
da alegria imortal, e quando houvermos triunfado de toda 
a imperfeição, banhar-nos-emos nessa fonte de júbilos 
infinitos. 

— A i de mim! — replicou revelando amargurosa 
desesperança. 

Não lamentes! — tornou a entidade generosa — não 
perseveres em lastimar, quando o Todo-Poderoso nos fa-
culta o direito de renovar o esforço para as divinas con-
quistas. Novas tarefas te aguardam no seio amigo da 
Terra generosa. Solicitaste uma oportunidade nova de 
consagração a Deus, a Providencia te concedeu esse pre-
cioso ensejo. 

— Sim — esclareceu Pollux desfeito em lágrimas — 
roguei a recapitulação do esforço dos sacerdotes devota-
dos ao labor divino. Mais uma vez, quero tentar as provas 
da abnegação e do ascetismo, na exemplificação do amor 
ao próximo. Mobilizarei todas as minhas energias para 
avançar alguns graus na distancia imensa que nos sepa-
ra na escala evolutiva. Quero viver sem lar e sem filhos 
carinhosos, quero conhecer a solidão que muitas vezes já 
experimentaste no mundo, nos extrenuos sacrifícios por 
mim. Minhas noites hão de ser desertas e tristes, cami-
nharei junto dos que eáem e padecem sobre a Terra, no 
propósito de servir a Jesus, através da sua seara de 
amor e perdão. 

Alcione contemplou-o embevecidamente, olhos ma-
reados de pranto, numa doce emoção de júbilo e reco-
nhecimento. As afirmativas e promessas do amado pene-
iravam-lhe o coração como brandas carícias. De ha muito 
trabalhava com fervor pela obtenção daquele minuto di-
vino, em que Pollux conseguisse compreender e sentir o 
Mestre no coração, antes de interpreta-lo intelectualmen-
te, apenas. 

— Jesus abençoará nossas esperanças — exclamou 
afetuosa. — Nós que saímos juntos do mesmo sopro da 
vula, chegaremos juntos aos braços amoraveis do Eterno. 

Pollux soluçou convulsivamente. 



— Esperar-te-ei —- disse ela — através dos cami-
nhos do Infinito. Lutarei ao teu lado nos dias mais ás-
peros, dar-te-ei as mãos sobre õs abismos tenebrosos. 

— Perdoaste-me, como sempre? — interrogou Pol-
lux, voz entrecortada pela emoção do encontro. 

— Os que se amam fundem as almas no entendi-
mento recíproco. Deus perdoa, concedendo-nos a oportu-
nidade da redenção e nós nos compreendemos uns aos 
outros. 

E evidenciando o desejo de restaurar as energias do 

amado, continuou: 
— Quantas vezes também caí nas estradas longas e 

ríspidas. Acaso tenho um passado sem mácula? ! . . . Não 
és o único a padecer nos resgates justos e penosos. Mi-
lhões de almas, neste mesmo instante, clamam as desven-
turas do remorso e invocam as bênçãos do Altíssimo para 
o trabalho retificador. E não será razão para infinita ale-
gria a certeza da concessão divina para recomeçar? Já 
recebeste a permissão do Senhor para o reinício da luta, 
avizinha-se o instante bendito do retorno á tarefa e pen-
saste, acaso, nas torturas imensas de quantos, neste mi-
nuto, se sentem oprimidos e amargurados, na espectati-
va ansiosa de alcançar a dádiva que já obtiveste ? . . . 

Pollux contemplou-a reconfortado, mas, objetou me-

lancolicamente : 
— A h ! sinto que poderia atingir culminancias nas 

necessárias reparações; entretanto, Alcione, precisava 
para isso da tua assistência constante. Sei que preciso 
recorrer a provas difíceis de abnegação e de ascetismo, 
m a s . . . se pudesse, ao menos, ver-te na Te r ra . . . Serias, 
para a minha tarefa, a radiosa estrela d'alva e, á noite, 
quando fluíssem do céu as bênçãos da paz, lembrar-me-ia 
de ti e encontraria nessa recordação o manancial da co-
ragem e dos estímulos santos ! . . . 

Ela pareceu meditar profundamente e redarguiu: 
— Implorarei a Jesus me conceda a alegria de voltar 

á Terra, a-fim-de atender ao meu ideal, que se constitúe 
aos meus olhos, de deveres sacrossantos. 

— Tú! Voltares? — perguntou o precito, ébrio de es-

perança. 

— Por que não? -— explicou Alcione com meiguice. 
O planeta terrestre não será um local situado igual-

mente no céu? Esqueceste o que a Terra nos tem ensina-
00 qual mãe carinhosa, na grandeza de suas experiências? 
Muitas vezes, nós, na qualidade de filhos dela, mancha-
mos-lhe a face generosa com delitos execráveis e entre-
tanto, foi em seu seio que o Mestre surgiu na mangedoira 
lingela e levantou a cruz divina, encaminhando-nos ao ser-
viço da remissão. 

— A h ! se Deus permitisse ao misero penitente que 
anu — disse Pollux dominado por indisfarsavel alegria 

a ventura de ouvir-te no estreito círculo terrestre, 
acredito que nada teria a temer na senda reparadora... 

Alcione notou-lhe o surto de alegria transbordante 
r, ponderando-lhe as observações, palavra por palavra, 
obtemperou: 

— Antes da minha precisarás ouvir a voz de Cristo 
k .se Ele com sua infinita bondade permitir minha volta 
á Terra, jamais olvidemos que vamos lá regressar, não 
para auferir gosos prematuros, mas para sofrer juntos 
BO caminho redentor, até podermos desferir o vôo su-
premo de felicidade e união, em demanda de esferas mais 
alias. Na obra de Deus, a paz sem trabalho é ociosidade 
eom usurpação. Não afastes os olhos do quadro de sacri-
lieios que nos compete fazer a favor de nós mesmos! 

— Sim, Alcione, tu és o meu anjo bom — murmurou 
Ale entre lágrimas. Ensina-me a percorrer as estradas 
ilepuradoras. Não me desampares. Dize-me como devo 
proceder na Terra. Repete que te não afastarás do meu 
euminho. Inspira-me o desejo santo de resgatar meus pe-
ados débitos, até o f i m . . . 

Sentado em atitude humilde, o mísero sofredor guar-
dava a cabeça entre as mãos, enxugando as lagrimas co-
piosas. 

Alcione afagou-lhe os cabelos com ternura e falou 
docemente: 

— Não temas a prova de purificação, que te condu-
Í I / I ao júbilo na senda eterna. O cálice do remédio deve 

||r ctümado por sua virtude curativa, não pelo travo do 
� onieúdo, que apenas produz a penosa sensação de al-



guns segundos. Sê reconhecido a Deus nos sacrifícios, 
Pollux! Não desejes, nem esperes regalias na escola de 
edificação, onde o próprio Mestre encontrou a bofetada 
e a cruz do martírio. Não escutes as falsas promessas nem 
atendas aos caprichos perniciosos que nascem do cora-
ção. Obedece ao Pai e toma Jesus por cireneu de todas as 
horas. A porta estreita, ainda e sempre, é o maravilhoso 
símbolo para a divina iluminação. Foge das fantasias en-
venenadas que trabalham contra as santificantes aspira-
ções do espírito. Recorda as angustiosas experiencias que 
tantas vezes empreendemos na Terra, para a conquista 
de nossa perpétua união. Não temos sede de enganosas 
satisfações. Temos sede de Deus, Pollux! O infinito amor 
que nos transfunde as almas tem sua origem sagrada em 
sua misericórdia paternal. Quero-te eternamente, como 
sei que a união comigo é a tua sublime aspiração: entre-
tanto, seria justo encerrar nosso júbilo num círculo egoís-
tico, tão somente? Amamo-nos para sempre, a eternidade 
nos santifica os destinos, mas o Pai está acima de nós. 
Entreguemo-nos ao seu amor no santo trabalho de suas 
obras. Em suas mãos augustas, meu querido, palpita a 
luz que enche os abismos. Haverá maior glória que prati-
car sua divina vontade, que se traduz em amor, dedica^ 
ção e alegria? Nos caminhos novos a percorrer, lembra 
o Pai Amado e atende-o em todas as circunstancias. Não 
acalentes no coração os germes da vaidade e do egoísmo. 
Sacrifica-te. Dá combate a ti mesmo. Os triunfos exte-
riores são aparentes e podem ser mentirosos. A vitória es-
piritual pertence á alma heróica que soube unir-se ao 
céu, através de todas as tempestades do mundo, traba-
lhando por burilar-se a si própria. 

Pollux chorava, compungidamente, mas rogou com1 

expressão comovedora: 
— Compree,ndo-te as palavras sábias e afetuosas! 

Parei tudo por unir-me a Deus e a ti, eternamente. Pede 

por mim a Jesus para que eu tenha reflexão e bondade 

no mundo. . . 
No entanto, como se experimentasse um choque ines-

perado, levou as mãos ao peito, calou-se por momentos, 
para depois retomar a palavra espantado e hesitante: 

— Alcione querida, não sei se a emoção desta hora 
divina abalou minhas energias mais profundas; contudo, 
ninto que algo me envolve a fronte, uma força incoercí-
vel parece ameaçar o cérebro vacilante, experimento pe-
nosas sensações, como quando perdemos as forças deva-
garinho, antes de ca i r . . . 

E, após outra pausa ligeira, voltava a exclamar, re-
velando amarga estranheza; 

�— Chamam por m i m . . . ouço vozes que me chegam 
de longe . . . que vem a ser i s t o ? ! . . . 

O rosto se lhe cobrira de intenso livor, de profunda 
palidez e deixando perceber que escutava interpelações 
<lc um mundo diferente, interrogou entre atemorizado e 
nurpreendido: 

— Como interpretar estes apelos?! É este o triste � 
momento? A h ! não, não pode ser! . . . 

Mas nesse instante, a jóven sentou-se a seu lado, 
carinhosa tomou-lhe a fronte cansada no regaço genero-
so e, afagando-lhe os cabelos com extrema ternura, es-
clareceu: 

�— Acalma-te. Chamam-te da Terra. Vais adormecer 
para despertar na experiência nova, nos círculos da vida 
humana. Partirás de meus braços para o seio da afetuo-
sa mãezinha que Jesus te destinou. 

Pollux experimentava estranhas sensações, caracte-
rizadas por súbito abatimento; mas sentindo-se conche-
K'ado ao amoroso regaço de Alcione, tinha a impressão de 
�er a mais venturosa das criaturas. Impressões domina-
doras de sono senhoreavam-no e no entanto, lutava deses-
peradamente contra elas, tentando dilatar a ventura da-
queles momentos sublimes e obtemperando carinhosa-
mente: > 

—� Não desejaria outra mãe, senão tu mesma. Re-
tines, para mim, todos os sagrados requisitos de mãe, de 
Irmã, de companheira e noiva bem amada. . . 

Ela que também demonstrava grande emoção nos 
olhos razos d'água, acrescentou com meiguice: 

—� Sim, somos dois corações numa só alma, sob os 
desígnios do Altíssimo! 



Pollux, agora, evidenciava intraduzível angústia. Os 
olhos moviam-se inquietos, obedecendo ás ansiosas es-
pectativas do seu mundo interior. O peito arfava doloro-
samente, como se o coração tentasse romper o tórax, cau-
sando-lhe indefinível angústia. Seu estado geral dava a 
impressão de um moribundo na Terra, nas vascas da mor-
te. Fixou os olhos inquietos na bem amada, tal qual uma 
criança necessitada de carinho e falou com dificuldade: 

— Alcione, não será este padecimento igual ao da 

morte que conhecemos no mundo? ! . . . ( 1 ) 

— Sim, meu querido, tua angústia de agora é outra 
crise periódica... 

— Reconheço — disse êle completando o raciocínio 
— e estou certo de que terei crises semelhantes na Terra, 
ou noutros planos, até que me liberte da morte no peca-
d o . . . Um dia encontrarei a ressurreição eterna, a har-
monia sem f i m . . . Permanecerei a teu lado para sem-
pre! . . . 

A jóven aconchegou-o ao coração, com mais ternura. 
— Alcione — murmurou dificilmente — não sei se 

me perdoaste a ponto de permitir ao meu espírito mise-
rável a solicitação de uma dádiva celestial... 

Ela adivinhou-lhe os pensamentos mais secretos e 
todavia, com a delicadeza de quem não deseja parecer 
superior, retrucou carinohsamente: 

— Dize, Pollux! Que não farei por tua felicidade? 

— Desejava. . . que me beijasses... ao menos uma 

só vez, antes de part i r . . . 

Lágrimas ardentes repontaram nos olhos da noiva 
espiritual, que, estreitando-o ternamente de encontro ao 
coração, como se atendesse á tenra criança, replicou cheia 
de brandura: 

— Antes disso, elevemos a Jesus nosso beijo de amor 
e reconhecimento. Roguemos ao seu coração magnânimo 
proteção e amparo ao nosso ideal divino. m o s fenómenos da reencarnação, como aqueles que 
s i n a l a m o d e s p e d i m e n t o do espirito no mundo, abran 3em 
a f S S T ^ S S i a . e se verff icam de acordo com as ne-
ces idades de cada um. - Nota de Bmmanuel. 

O interlocutor fixou no seu rosto angélico os gran-
des olhos atormentados e murmurou: 

— Acompanharei tuas preces. . . 
Alcione ergueu o olhar lúcido ao céu constelado, que 

esplendia alem das sombras que envolviam aquela região 
de amargura, e orou fervorosamente: 

—� Mestre amado. . . 

Depois da pausa natural, Pollux repetiu comovedo-
ramente: 

— Mestre amado. . . 
A jóven sentiu que o pranto quasi lhe embargava a 

voz, mas, seguida por ele, continuou: 
— Com veneração e carinho, nós, meu Jesus, deseja-

mos oscular vossos pés. Recebei no santuário de vossas 
glórias divinas a pobre lembrança dos servos humildes e 
necessitados. Nossas almas estão cheias de gratidão á 
vossa bondade. Permiti, meu Salvador, que possamos hon-
rar o vosso nome trabalhando na seara de perdão, de 
verdade e de amor, com a vossa doutrina. Abençoai nos-
sas lutas salvadoras, dai-nos a força para vos testemu-
nhar eterna fidelidade, amparai nossos espíritos até o dia 
cm que nos possamos unir em vosso seio, na claridade sem 
fim da eternidade luminosa!. . . 

Alcione interrompeu a oração, que se assemelhava a 
um cântico divino fragmentado por doce estacato. Na 
paisagem desolada, fizera-se luz intensa, que Pollux não 
conseguia perceber. Generosos emissários acercaram-se 
ilos dois filhos de Deus, que imploravam de todo o cora-
ção, o amparo de Jesus. 

A joven, nesse momento, inclinou-se para o bem ama-
do e, na compostura de mãe carinhosa e desvelada, bei-
jou-o longamente nos lábios com infinita ternura. 

Pollux desejou proclamar seu precioso júbilo, dizer 
da suave emoção que lhe banhava o espírito, suplicar a 
dilação daquela hora gloriosa do caminho eterno, mas 
não consegui articular palavra. As lágrimas ardentes, 
porém, que lhe rolavam dos olhos qual lúcido colar de pé-
rolas divinas, diziam bem alto da sua comoção indefini-



vel. Olhar fixo em Alcione, qual agonizante na Terra, que 
desejasse guardar para sempre o quadro mais querido, 
cerrou as pálpebras cansadas e rendeu-se ao grande sono. 

Foi aí que os mensageiros de Cristo aproximaram-se 
da comovida jóven, que lhes entregou o bem amado com 
profundo desvelo, falando-lhes brandamente: 

�— Irmãos, não vos esqueçais de que vos confio um 

tesouro ! . . . 

Em seguida, tomou sua roupagem de luz e afastou-
se da paisagem nevoenta, dando a impressão de uma es-
trela solitária que regressava ao paraíso. 

Pouco depois, ei-la que aporta em portentosa esfera, 
inconfundível em magnificência e grandeza. O espetáculo 
maravilhoso de suas perspectivas excedia a tudo que pu-
desse caracterizar a beleza, no sentido humano. A sagra-
da visão do conjunto permanecia muito alem da famosa 
cidade dos santos, idealizada pelos pensadores do cristia-
nismo. Três sóis rutilantes despejavam no solo arminhoso 
oceanos de luz mirífica, em cambiancias inéditas, como 
lampadários celestes acesos para feéiúco festim de gênios 
imortais. Primorosas construções engalanadas de flores 
indescritíveis, tomavam a forma de castelos talhados em 
filigrana dourada, com irradiações de efeitos polieromos. 
Seres alados iam e vinham, obedecendo a objetivos san-
tificados, num trabalho de natureza superior, inacessível 
á compreensão dos terrícolas. 

Alcione penetrou num templo de majestosas propor-
ções, dominada por pensamentos intraduzíveis. Muito aci-
ma da nave radiosa, elevava-se uma torre translúcida, 
trabalhada em substancia sólida e transparente, seme-
lhante ao cristal e de cujo interior jorravam melodias 
harmoniosas. 

O santuário augusto era uma vasta colmeia de tra-

balho e oração. 

Alcione passou por companheiros muito amados, atra-
vessou compartimentos repletos de luz nitente e, aproxi-
mando-se de Antênio �— a entidade anjelieal que, por sua 
excelsa posição hierárquica, ali cumpria as ordenações de 
Jesus, falou com humildade: 

— Anjo amigo, deliberei suplicar ao Senhor a per-
missão de voltar temporariamente ás tarefas terrenas. 

— Como assim? — inqueriu Antênio admirado — 
iic.aso todos nós permanecemos aqui impossibilitados de 
auxiliar o planeta terrestre? Não estamos a serviço de 
«Visto no afã espiritual de reerguer esse órbe? 

— Explico-me — disse a recém-chegada timidamente 
rogo a concessão de um corpo terestre, caso Jesus me 

oonceda essa dádiva. 
O generoso mentor contemplou-a com amoroso res-

peito, compreendeu-lhe as intenções mais íntimas, esbo-
çou um sorriso de bondade e perguntou: 

—� Mas, teus trabalhos ha constelação de Sirius ? Não 
Ciftás cooperando com os benfeitores da Arte terrestre? 
Acredito não vir longe a época de serem levados ao mundo 
terreno os necessários elementos de inspiração, depois 
do resultado de tantos esforços para a solução de certos 
problemas do ritmo e da harmonia. 

— Se possível — acrescentou a joven com emoção 
desejaria interromper essas pesquisas que me falam 

chatamente á alma, para retoma-las no porvir. 
—� Mas, Alcione �—� obtemperou o orientador dando 

Hrça ás palavras — por que um novo e arriscado com-
promisso? Compreendo as razões que interferem na tua 
lúplica; entretanto, pondero que podes trabalhar aqui 
rnoMino, a favor daqueles a quem amas, encorajando-os e 
iiüKistindo-os da esfera em que te encontras. 

— Confesso-te, porém, generoso Antênio, que pro-
(undas saudades me lancinam rudemente o coração. Será 
condenável o desejo firme de alcançar a felicidade atra-
fia das renúncias do amor e nos propósitos de semear o 
bem? ! Perdôa-me se a presente rogativa causa estra-
nheza á tua alma carinhosa, que tanto me tem amado no 
UOrioso caminho para. Deus. Releva-a, recordando que o 
próprio Jesus teve saudades de Lázaro e, ainda agora, na 
majestade da sua glória divina, experimenta cuidados 
pelos discípulos caídos, que padecem e choram! . . . 

A bondosa e sábia entidade ouviu-a comovida, em 
ifetuoso silêncio. 

— Alem disso — prosseguiu mais animada — não 



desejo regressar á fôrma estruturada em poeira, tão so-
mente para seguir o amado Pollux, a quem me permitiste 
advertir e consolar. Quasi todos os meus companheiros 
bem amados no esforço evolutivo de outras eras, estão 
atualmente no planeta, mas, em sua generalidade, enve-
nenados por consequências sinistras de oportunidades 
menosprezadas e perdidas. Ás vezes, suas queixas doloro-
sas e aflitivas me repercutem penosamente nalma, ouço-
lhes as preces ansiosas e nossos cooperadores nos fluidos 
pesados do órbe me enviam mensagens que são verdadei-
ros brados de socorro, aos quais não posso ficar insensí-
vel, por mais que me procure confugir á perfeita con-
fiança no Todo-Poderoso. 

— Sim, atalhou Antênio sensibilizado — conheço os 
teus motivos sacrossantos, 

E, como quem desejava ministrar todos os esclareci-

mentos possíveis, ao seu alcance, continuou: 
— Apesar de nossos bons desejos, querida Alcione, 

não creio que Pollux obtenha desta vez o êxito impres-
cindível. Seu esforço de agora será uma experiência pro-
veitosa, mas, possivelmente, ainda não logrará a coroa 
da vida. Embora a dedicação que me compele a falar-te 
em termos tão sinceros, devo acrescentar que essa é a 
verdade clara aos nossos olhos. Entretanto, também sei 
que outros velhos amigos teus cairam em tenebrosos des-
vios de impiedade, traindo sagradas obrigações. Os que 
te foram pais algumas vezes, perderam-se na embriaguês 
da autoridade e nas fantasias da fortuna; os que te fo-
ram irmãos e familiares, tombaram vencidos no despotis-
mo e na desvairada ambição. E o mais lamentável é que 
se complicaram mutuamente, alimentando a fornalha do 
ódio com a lenha do egoísmo, carbonizando intenções ge-
nerosas e anulando extrênuos esforços de quantos os au-
xiliam com abnegação e nobreza. Nenhum cedeu em ca-
prichos, ninguém perdoou nem esqueceu o mal. A s ervas 
daninhas invadiram o campo de tuas esperanças divinas. 
Teus compromissos com o Senhor sofrem pesadas amea-
ças. Justifico, desse modo, as tuas razões, embora não 
possa aplaudir a extensão dos sacrifícios que pretendes 
fazer. 

A joven demonstrou no olhar sincero reconhecimen-
to por semelhantes palavras de compreensão e exclamou: 

— Anjo amigo, tenho tanto desejo de acariciar aque-
la que me foi mãe desvelada em outros tempos ! . . . Não 
será justo procurar assistir os que, noutras eras me au-
xiliaram a penetrar nas sendas da redenção? 

— Ouve, porém, Alcione -—observou Antênio solene-
mente — tuas rogativas são louváveis e tuas aspirações 
são mais que justas; mas, assim como te aconselhei ad-
vertir Pollux, devo também exortar-te por minha vez. De-
ves saber o volume dos trabalhos e responsabilidades que 
solicitas do Mestre. 

— Sim, replicou a joven sem hesitação, estou dis-
posta a procurar minhas dracmas perdidas, se mo per-
mitires em nome do Senhor. 

— Já ponderaste nos obstáculos imensos? Lembra 
que o próprio Jesus penetrando na região terrestre foi com-
pelido a se aniquilar em sacrifícios pungentes. Recorda 
que as leis planetárias não afetam somente os espíritos 
cm aprendizado ou reparação, mas também os missionários 
da mais elevada estirpe. Experimentarás, igualmente, o 
olvido transitório e, embora não tanto agravados em vir-
tude das tuas conquistas, sentirás o mesmo desejo de 
compreensão e a mesma sede de afeto que palpitam nos 
outros mortais. Para esclarecimento desses problemas, 
minha querida, o Mestre deixou á comunidade dos discí-
pulos profundos ensinamentos no Evangelho. O mundo, 
representado por maus sacerdotes e falsos doutores, bus-
cou tentar o próprio Jesus. Já meditaste na tua aproxi-
mação de Pollux, investida num corpo de carne? Sabe-
mos que Pollux parte com deveres de suma importância, 
em função de coletividade; e tu te sentes preparada para 
Beutralizar a poderosa lei da atração das almas? Não o 
iligo no sentido de preocupações subalternas, mas ponde-
rando a grandeza dos teus sentimentos afetivos, em re-
lação á grandeza mais sublime das obrigações assumidas 
Btra com Deus. Terás animo para lhe ouvir no mundo 
ou rogos amorosos mantendo-o no seu posto, incólume e 
sobranceiro á solidão de si mesmo? Sem dúvida, a lei 
leii-estre te encherá de desejos e te induzirá a considerar 



a possibilidade de proporcionax--lhe filhos afetuosos, em 
obediência aos seus princípios naturais. Alem disso, teus 
afetos de outras épocas, como, por exemplo, os que te fo-
ram pais amorosos, receberão a palma de lutas ásperas e 
agudas provações. A senda de quasi todos os teus amigos 
está semeada de espinhos, plantados pelas próprias mãos, 
no seu desapego á misericórdia do Todo Poderoso. Sen-
tes-te bastante forte para assumir tão grave compromis-
so? Conheço numerosos irmãos que, depois de pedirem 
missões arriscadas, como esta, voltaram onerados de mil 
problemas a resolver, assim retardando preciosas aqui-
sições. 

�— Conheço a gravidade da minha decisão �—- escla-
receu a joven com muita humildade — mas, sabendo-me 
fraca pelo muito que amo, espero que o Senhor me forta-
leça nos dias de sombra e aflição. Pela cruz que sua mag-
nanimidade aceitou em nosso benefício na Terra, rendo-

, me á sua augusta vontade, mantendo, contudo, minha 
sincera roga t i va ! . . . 

Antênio contemplou-a tomado de nobre admiração e 

sentenciou: 
— Louvo os teus propósitos firmes e sei que tua po-

derosa confiança em Cristo é penhor sagrado de vitória; 
mas devo ainda lembrar-te que a situação terrestre dos 
que se propõem ao serviço legítimo da virtude —- ainda 
e sempre — é inçada de sofrimentos atrozes. Não desco-
nheces que, nessas missões sublimes, a criatura disputa 
o direito de acompanhar o Mestre em seus divinos passos. 
O discípulo da verdade e do amor, no mundo, é alguma 
cousa de Jesus e de Deus, e a massa vulgar não lhe per-
doa tal condição, sobrecarregando-o de pesados amargo-
res, porque seus sentimentos não são análogos àqueles 
que a conduzem á incoerências e desatinos. Não poderá 
haver acordo entre a virtude e o pecado. E como o pecado 
ainda domina o mundo, a tarefa apostólica em seus tra-
mites será sempre um doloroso espetáculo de sacrifício 
para as almas comuns. Todos os que seguiram Jesus fo-
ram obrigados a identificar o destino com o sinal do mar-
tírio. Os que se não desprendem da Terra crucificados 
nas dores públicas, retiram-se ao desamparo, esmagados 

pelos opróbrios humanos, caluniados, humilhados, encar-
cerados, feridos. Raros triunfaram conservando a sereni-
dade e o amor imaculado, até o f i m ! . . . Ponderaste se-
melhantes experiências em que tua alma peregrinará por 
algum tempo, retalhada de angústias ? ! . . . 

—� Sim, generoso amigo, refleti em tudo isso e estou 
resolvida ao testemunho, por mais cruel que seja o meu 
roteiro. 

— Venturosa serás se puderes aceitar o sofrimento 
na Terra, dentro desse conceito — exclamou o mentor 
com grande tranquilidade. — O homem comum, nos seus 
interesses mesquinhos, não considera a dor senão como 
resgate e pagamento, desconhecendo o gôso de padecer 
por cooperar sinceramente na edificação do Reino de 
Cristo. 

— Jesus, que vê o meu coração, me ensinará a trans-
formar a tortura em cântico de graças e me auxiliará a 
esquecer as cogitações menos dignas, de que me possam 
cercar os espíritos vulgares, relativamente ao trabalho 
porfiado e difícil da redenção e do engrandecimento da 
vida. 

Antênio comoveu-se profundamente em face de tão 
valorosa resolução e respondeu, afinal: 

— Pois bem, já que te firmas em propósitos tão altos 
� guardas todos os preceitos justos e imprescindiveis á si-
tuação, permito o teu regresso á Terra, em nome do Se-
nhor. 

Alcione transbordava de júbilo santo. A suave emo-
ção daquela hora abria-lhe portas resplandecentes de 
esperança e alegria inexcediveis. 

—� Considerando —i disse o amoroso instrutor — que 
partirás não mais ocasionalmente e sim para uma trans-
formação sacrificial, que exigirá muito trabalho e renún-
cia, ficas desde já desligada de tuas obrigações nesta es-
fera, a-fim-de te adaptares, vencendo as situações adver-
sas das regiões inferiores que nos separam do mundo e 
no que, pressinto-o, deverás gastar quasi dez anos ter-
.r; lixes. 

Alcione, vertendo lagrimas de alegria e gratidão, 
aproximou-se, tomou a destra de Antênio e murmurou: 



— Deus te recompense!.. . 
— Que a sua misericórdia te abençoe! — exclamou o 

instrutor acariciando-lhe os cabelos. — Seguir-te-ei daqui 
com as minhas preces e esperar-te-ei confiante na vitória 
futura ! . . . 

A generosa amada de Pollux ainda se conservou no 

templo, até o fim do dia. 
A o crepúsculo, quando se despediam, no espaço os 

raios dos três sóis diferentes, em deslumbramento de co-
res, Alcione reuniu-se a numeroso grupo de amigos e 
orou com fervor, suplicando as bênçãos do Pai misericor-
dioso. 

O firmamento enchia-se de claridades polierômicas 
e deslumbrantes. Satélites de prodigiosa beleza começa-
vam a surgir na imensidade, envolvendo a paisagem divi-
na num oceano de luz. 

A carinhosa benfeitora osculou a fronte dos compa-
nheiros de serviço divino e partiu.'.. 

Dai a instantes, chegava ao templo uma pequena ca-
ravana de entidades jubilosas. Era a reduzida expedição 
que operava nas esferas de Sírius. Um dos seus compo-
nentes, depois de fitar a vastidão do céu, entrou no tem-
plo e dirigiu-se a Antênio, interrogando: 

— Quem é o viajor que vai seguindo na direção das 

Faixas Negras? 
— É Alcione, que se propôs novo trabalho entre os 

espíritos incarnados na Terra. 
—- Que dizes? — revidou tomado de-espanto — Al-

cione beberá novamente o cálice amargo de tamanha re-
núncia? 

— São os sacrifícios do amor, meu filho! — respon-
deu o preposto de Cristo, evidenciando compreensão e se-
renidade. — Só o amor poderia compeli-la a permanecer 
ausente do nosso Amado Lar . 

Então, sairam todos para o jardim resplendente que 
rodeava o santuário, e contemplando a figura luminosa 
que se afastava rumo ás zonas obscuras, enviaram á ab-
negada companheira que partia para tão longa e perigosa 
viajem, seus votos de confiança e amor, em preces sin-
ceras. 

I I 

ANSEIOS DA MOCIDADE 

No dia 7 de junho de 1662, Paris em peso não comen-
iiv.i outro assunto senão as esplendidas festas populares 
�O Carroussél, que Luiz X I V havia improvisado em frente 
hn Tulhérias. Dizia-se que o rei estava perdidamente apai-
lonado por Louise De La Valliére, e que a festividade 
n . M i obedecera a outro motivo senão homenagear a favo-
rita, não obstante a reserva com que ambos se entrega-
viim ao culto das relações afetivas. 

As duas noites precedentes haviam assinalado rui-
AOBas alegrias populares e animadas reuniões elegantes 
BOB salões mais ricos da Corte. Grande massa de foras-
teiros invadia os hotéis, principalmente as famílias abas-
tadas procedentes do norte e das cidades vizinhas, atrai-
IIIIM pelo espetáculo inédito do grande feito. 

Dizia-se que o soberano mostrava-se agora mais aces-
livel e generoso. Paris estava farta de guerras externas 
i i vcordava-se, com temor, das gigantescas lutas inter-
iiaa pelas atividades da Fronda. Terminara o período de 
iuiinôticia do Cardeal Mazarini e o espírito popular ba-
fthftva-se nos boatos de elevadas perspectivas e supre-
ma:! esperanças. A cidade inteira aguardava, ansiosamen-
te, largos benefícios públicos e novas instituições. 

Na tarde desse dia, compartilhando da alegria geral, 
«l..ia jovens passeavam de carro, nas imediações da Porta 
ia São Diniz, entre os enormes movimentos da antiga 
Vilte, comentando as deliciosas emoções da véspera. 

A viatura muito leve, seguia harmoniosamente o 



trote de soberbo cavalo normando, cujas rédeas eram 
manejadas com maestria por Cirilo Davenport, tendo ao 
lado a jóven Suzana Duehesne, sua prima, graciosamente 
trajada ao sabor da época. O pequeno veículo tinha o in-
terior ornado de soberbas azaléias, colhidas pela joven 
num jardim de Montmartre. O joven par havia empreen-
dido a excursão desde o meio-dia. Suzana visitara duas 
famílias importantes de suas relações, buscando rever 
antigas amizades. Entregara-se ás mais alegres expan-
sões junto do primo, que, embora correspondesse frater-
nalmente ás suas manifestações afetivas, denotava agora 
preocupação inhabitual, enquanto a joven tagarelava, obe-
decendo aos costumes e caprichos da futilidade de todos 
os tempos: 

—� Não concordei com os adornos escolhidos para os 
salões de Madame de Choisy. A festa perdeu muito com 
aqueles enfeites coloridos e esvoaçantes. 

— Não reparei bem �— respondeu Cirilo mergulhado 
noutras reflexões. 

— Fiquei cansadíssima de tanto ouvir confabulações 
atinentes á vida alheia. Sou avessa á maledicência, mas, 
como sempre acontece, não podemos ficar indiferentes 
aos eventos dó ambiente social. Por isso mesmo, estou 
ansiosa de regressar á nossa paz de Blois. 

E como o primo não respondesse, muito vivaz e paí-
radora, continuou: 

— Já sabes como se processou a aventura amorosa 
do rei? 

— Não. 
— Luis ( 1 ) )não havia destacado a humilde descen-

dente dos Le Blanc entre as mulheres.que frequentam a 
Corte, mas o fato é que começou a dispensar muitas sim-
patias a Henriqueta ( 2 ) . Iniciaram-se os idílios carinho-
sos, mas a cunhada tratou de salvaguardar, quanto an-
tes, a sua reputação de honestidade e começou a encon-
trar-se com o rei em companhia de Mademoiselle De La 

( f ) HenriïuTta Anna, de Inglaterra - Notas äe Mm-

manuel. 

Valliére, que era, então, do grupo de damas do seu sé-
quito. Desse modo, afastava qualquer suspeita direta. 
Contra qualquer impressão menos digna, poder-se-ia di-
zer que Luis lhe frequentava o ambiente doméstico, não 
com o propósito de avista-la, mas para encontrar-se com 
a pobre menina. Foi nesse jogo que apareceu a mortifi-
cante situação que Henriqueta não poderia esperar. 

Depois de breve gargalhada irônica, Suzana rematava 
o comentário impiedoso: 

— Luis apaixonou-se desvairadamente e temos agora 
o escândalo, que constitúe o prato do dia para a voraci-
dade das más linguas. Não conheces todos esses deta-
lhes, porventura? 

—- A h ! �— exclamou o joven Davenport revelando 
propósito de modificar os rumos da conversação —- o 
que não ignoro é que o soberano é casado com a rainha. 

— Ora! ora! — a pobre dona do cetro é uma vítima 
da politica espanhola. 

Observando, todavia, que o rapaz se calava, Suzana 
timbrou outra tecla das críticas sociais para chamar-lhe 
a atenção, dizendo: 

— Reparaste a Henriqueta lá nó baile? As suas con-
vidadas estavam escandalosamente vest idas. . . 

O moço fez um gesto de enfado e replicou: 
— Quasi não me detive no exame dos trajes. 
—� Entretanto dansaste todos os números. 
Renovando a apreciação acerada, prosseguiu: 
— Henriqueta coloca em dificuldade a todos nós 

que temos alguma ligação com as ilhas. O que posso afir-
mar é que seu temperamento seria outro, se tivesse al-
|Uns princípios da educação irlandesa. 

—� Mas a pobre princesa muito sofreu na infância — 
Italhou Cirilo advogando-lhe a causa. 

— Essa circunstância, contudo, não devia ser uma 
htfão para conduzi-la a tantas leviandades,. Julgo que o 
lofrimento deve servir para temperar o caráter de outro 
modo. . . 

— Todavia — observou o rapaz — ela é atualmente 
1'uniida. A análise de suas atitudes deve ser tarefa priva-
llva do marido. 



— Ora essa! E supões, acaso, que Monsieur Filipe ( 1 ) 

está aparelhado para impôr-lhe a educação espiritual de 

que precisa? 

— Quem sabe? 
Esta resposta foi dada em tom de profundo desin-

teresse, desautorizando qualquer discussão nesse particu-
lar. Reconhecendo-o, Suzana fez longa pausa e absteve-
se de novos comentários. 

A elegante viatura voltou do seu longo trajeto, diri-
giu-se para a rua Barillerie, na Ilha, onde estacionou por 
minutos, á frente de uma casa comercial, e depois tomou 
rumo da antiga rua de São Diniz, levada ao trote do mag-
nífico animal. 

Decorrido algum tempo, a moça retomou a palavra, 
dando conta da sua inquietação feminina: 

— Não desejarias ir conosco, mais logo, ao Teatro 
do Petit Bourbon? 

— Não, não; hoje não me sinto disposto a aderir 

ao programa do Sr. Moliére. 

A carruagem aproximara-se da velha ponte de São 

Miguel, sobre um braço do Sena. 
O crepúsculo ia um tanto adiantado, mas estava em-

balsamado de perfumes primaveris. Ventos suaves farfa-
lhavam a copa florida de duas grandes árvores próxi-
mas. Impressionado, talvez, com a sugestiva beleza da 
tarde que se vestia no imenso anil do céu, o joven Da-
venport fitou a companheira com expressão diferente, e 
falou: 

— Suzana, tenho a alma de tal modo repleta de sen-
sações ignoradas para mim, que muito desejaria abrir o 
coração a quem me compreendesse. Não quero, porém, 
comentar os assuntos da Corte nem do Teatro. Necessito 
de uma palestra espiritual, em que eu diga o que sinto, 
encontrando quem me entenda. Que me interessam o des-
vio do rei ou a comédia que conquista a atenção dos mais 
fúteis? 

A companheira ruborizou-se. Apertou, disfarsada-
( 1 ) Filipe de Orleans, irmão de Luis X I V . — Nota de 

E M M A N U E L . 

mente o seio, onde o coração batia descompassado. Ha 
Quanto tempo esperava aquele minuto adorável, que lhe 
permitisse examinar com Cirilo a intensidade do seu afe-
to? De muito cedo habituara-se a admira-lo como o per-
sonagem dos seus sonhos de mulher, e não era segredo, 
cm família, o projeto de uma união pelos elos conjugais. 
Ambos haviam nascido na Irlanda, mas sua mãe que era 
francesa, obrigara o progenitor a transferir-se para o 
país de origem, de ha muitos anos. Suzana, porém, nunca 
perdera o contacto com a terra do seu berço. Não obs-
tante as dificuldades naturais da época, visitava, perio-
dicamente, a terra que a vira nascer. 

Acabava de atingir os vinte anos, enquanto Cirilo 
locava os vinte e cinco. Não seria, então, o momento aza-
do para realizar o sublime ideal? É verdade que sempre 
aguardara, ansiosamente, do primo as primeiras declara-
ções de amor, a-fim-de entreter com mais segura espe-
rança, os seus deliciosos projetos de ventura. Cirilo, to-
davia, jamais se manifestara a tal respeito. Ela sabia, 
contudo, justificar-lhe as reservas expansivas, pelas sin-
gularidades de temperamento que o caracterizavam. Em-
hora jovial e sincero, enérgico e impulsivo, era muito dis-
creto nas questões da palavra. Raramente prometia, por-
que, após o compromisso, materializava as declarações 
I Asse como fosse, pelo mal ou pelo bem. 

Suzana passou em revista todas as conjeturas e 
julgou-se dona de uma situação favorável. Aliás, estava 
certa de que o primo, após desligar-se dos serviços que o 
rct.inham na Sorbona, demandaria a Irlanda, onde a fa-
mília o aguardava cheia de esperança, para os enormes 
I rabalhos da propriedade rural, de que seus pais e irmãos 
iic mantinham. 

De olhos fulgurantes, a joven respondeu entre satis-
feita e comovida: 

— Acaso poderias supor que te não compreendo? 
Kiila-me, C i r i l o ! . . . Não desejarias gozar um pouco desta 
amenidade vespertina? Paremos o carro. Sentemo-nos ali 
perto da ponte, alguns minutos, vendo deslisar as águas 
«nuusas... 



O rapaz obedeceu sorridente e satisfeito. Abrigou a 
carruagem num posto próximo e dando o braço á com-
panheira graciosa, dirigiu-se para os bancos de pedra, 
que.se localizavam nas extremidades da construção mui-
to antiga. O moço trazia os olhos escuros mergulhados 
numa onda de paixão dominadora. 

— Suzana, — disse tomando-lhe a destra em atitude 
fraternal, como quem busca um refúgio — nunca expe-
rimentei no coração o que sinto agora. Minha alma está 
cheia de sonhos e esperanças sublimes. A h ! o amor é o 
generoso vinho da v i da ! . . . 

A joven fizera-se muito pálida. Deveria ser aquele o 
minuto decisivo do seu destino. Certamente, Cirilo lhe 
revelaria os propósitos mais íntimos, falaria do sonho 
doirado de suas esperanças de moça. Casar-se-iam muito 
b reve . . . Buscariam a felicidade, abandonariam a Fran-
ça pela Irlanda, a-fim-de cultivarem a ventura conjugal 
no âmbito de cariciosas tradições familiares. Mergulhada 
em formosas visões, seus olhos brilhavam de intenso jú-
bilo, enquanto o joven Devenport continuava: 

— Edificar em ninho doméstico, ter filhos, que nos 
acariciem e garantam a ventura, não será o ideal mais 
nobre da vida? 

Suzana Duchesne apertou-lhe a mão com mais cari-
nho, desejou, com ânsia enlaçar-lhe o busto no impulso 
de sua afeição desvairada, beijar-lhe repetidamente a for-
mosa cabeleira. Sentia-se estonteada de alegria e de es-
perança, mas ainda não havia acordado de sua visão fan-
tástica, quando ele perguntou, fraternalmente, depois de 
uma pausa mais longa: 

— No entanto, será que ela me ama com igual 
paixão ? 

Ela? A pergunta vibrou estranhamente aos ouvidos 
da joven, que se esforçou por dominar as primeiras im-
pressões de assombro. Outra mulher, então, disputava 
com ela o mesmo sonho de amor? Monstruoso ciúme cor-
rompeu-lhe as emoções mais gratas. O coração fechara-
se-lhe de súbito. Não suportaria semelhante afronta. Lu-
taria pela posse de Cirilo, até o crime ou até a morte. Para 
isso, seguira-lhe os passos como sentinela fiel, desde a 

infância, e, aos seus olhos, o título de esposa deveria per-
tencer-lhe como patrimônio inconteste. Verificando, con-
tudo, que o primo observava com. estranheza a demora 
da resposta, cobrou alento em situação tão difícil e re-
plicou: 

Ela? Ignoro a quem te referes, querido. Explica me-
lhor para que te possa compreender. 

— Madalena Vilamil — esclareceu o rapaz, arrouba-
i lamente. 

Ah ! agora, tinha na modulação daquelas duas pala-
vras a chave da questão que se lhe figurava aos olhos 
um profundo enigma. Identificara a grande e natural ini-
miga. Não lhe perdoaria nunca. Subjugada por enorme 
jtesespêro íntimo, recordava que fora ela própria quem 
apresentara ao primo a joven amiga, em vésperas das 
famosas festividades parisienses. Notou que ambos ha-
viam demonstrado recíproco interesse; que, desde então, 
palestravam animadamente em todas as oportunidades e 
contudo, jamais pudera imaginar a possibilidade de uma 
aproximação afetiva de tamanhas consequências. Sómen-
u aí, percebeu o interesse de Cirilo peia companhia de 
Madalena, nos bailados da véspera. Tinha a impressão de 
ainda estar vendo-a com aquela atraente fantasia espa-
nhola, que chamara a atenção de pessoas eminentes da 
porte. No quadro da imaginação superexcitada, não mais 
I considerava associada fraternal de passeios e diversões, 
mas adversária perigosa que urgia afastar do caminho, 
i'unhecera-a numa visita que Madalena fizera, em com-
paahia do pai, velho fidalgo espanhol arruinado, ao for-
moso e tradicional palácio da antiga Corte francesa, em 
ilois. Simpatizara com os seus dotes de inteligência e 
com as maneiras simples que lhe assinalavam as atitu-
des; e seu progenitor, Jaques Duchesne Davenport, mani-
festara pela joven espontânea admiração e sincera ami-
Wide. Não somente pelas afinidades naturais, mas tam-
hein no intuito de agradar o coração paterno, dedicado e 
carinhoso, Suzana afeiçoara-se á Madalena com singular 
InIcresse. Ela e sua irmã Carolina, nas constantes via-

I I na a Paris, visitavam-na frequentemente em sua resi-
dência de Santo Honorato, e sentiam prazer na sua com-
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panhia alegre e inteligente. Desde aquele instante, porém, 
a moça Vilamil estava condenada á sua aversão cruel. A 
amizade nobre convertia-se em ódio instantâneo e peri-
goso. É verdade que Madalena não podia saber das co-
gitações de seu íntimo, mas não conseguia deter a onda 
de pensamentos ultrizes que, num instante lhe invadiam 
a mente, apossando-se impiedosamente do seu coração. 
Não toleraria tal preferencia do primo, mesmo porque 
lhe doia na alma como insulto feroz. 

— Recordas, acaso, daquela derradeira melodia ara-
gonesa que Mademoiselle Vilamil executou ao cravo com 
tanta graça? — perguntou o joven, alimentando as pró-
prias reminiscências. 

Excessivamente pálida, esforçando-se por disfarsar a 
intensa emoção que a dominava, a moça fixou em Cirilo 
o olhar enérgico, orgulhoso e obtemperou: 

— Mas isso é infantilidade da tua parte. Franca-
mente, sempre considerei refinado o teu senso artístico. 
Madalena, de maneira alguma pode corresponder ás exi-
gências do teu nome e da tua posição. 

— Exigências do nome? — respondeu o rapaz mos-
trando-se agitado. Julgas, então, que me case em obe-
diência aos outros, em desacordo com as minhas incli-
nações ? 

— Não é bem isso — retrucou a moça compreenden-
do a firmeza de resolução que defrontava — não quero 
dizer que ela desmereça inclinações afetuosas; mas não 
concordo que seja a criatura indicada a tomar-te a mão 
de esposo. 

— Por que? — perguntou o joven, mal humorado. 
— Desejarias, porventura, que te aprovassem o ca-

samento com uma pobretona espanhola, nascida nos con-
fins de Granada? 

— E se alguém afirmasse que somos irlandeses dos 
confins de Belfast, seriamos por isso menos respeitáveis? 

Suzana mordeu os lábios, revelando cólera profunda 

e respondeu: 
— Cirilo, onde colocas o altar sagrado da família? 

Que ha para te mostrares tão desinteressado em face de 
nossas tradições familiares? Apresentei-te Madalena, ha 

poucos dias, mas não podia acreditar se engendrassem em 
teu espírito laços tão perigosos e detestáveis. Adotei-a 
como amiga intima, em vista da profunda simpatia do 
papai, a quem nunca cessarei de agradar, em obediência 
ao amor e gratidão que lhe consagro. Nossas afinidades, 
no entanto, não vão além disso, porquanto não lhe reco-
nheço qualquer destaque justo para o quadro de nossas 
relações. Como afirmei, trata-se de uma predileção de 
papai e . . . 

Mas não terminou, porque o rapaz emitindo um olhar 
mais duro, cortou-lhe a palavra nestes termos: 

— Não acuses, Suzana. Sempre atendi a meu tio, 
untes que a meus próprios pais. Conheço-lhe o bom senso 
e não posso permit ir . . . 

Desta vez, no entanto, foi a joven que, ponderando 
¡1 inconveniência da discussão acalorada, aproveitou-se da 
pausa espontânea, sentenciando contrafeita: 

— Ora, Cirilo, acalma-te. A irritação impede qual-
quer entendimento mútuo. 

Fixou-o com disfarsada angústia. Agora que sentia 
Ião profundamente ameaçados os seus sonhos de felicida-
de, achava-o mais belo que nunca. Em outras ocasiões, 
conservava a esperança mas não experimentava tantos 
zelos. Não era Cirilo o seu ideal? Que poderosa atração 
ii retinha encarcerada no seu sonho de ventura, sem ener-
gias para renunciar a favor da outra, que lhe ocupava o 
coração sincero? Sentiu que forte emoção lhe afetava as 
nitras mais intimas e com dificuldade afogava o pranto 
no peito opresso, receando chorar diante do primo engol-
indo em graves pensamentos. 

— Cirilo — disse com entono mais delicado na voz — 
mio te agastes comigo. Quero auxiliar-te fraternalmente. 

O rapaz comoveu-se com a mudança súbita e repli-
i nu: 

— Sim, conto com a tua boa vontade de sempre. Aju-
du-iue a refletir. Necessito orientar e fortalecer meu es-
pirito. 

— Não posso dizer que esteja absolutamente certa 
uitH minhas apreciações — exclamou fundamente modifi-
cndu em sua primeira atitude — mas precisarás refletir 



com mais calma. O pai de Madalena é um nobre espanhol 
arruinado, que se incompatibilizou com os elementos mais 
influentes da Corte de França. Aqui está, em Paris, ha 
muito tempo, em sérias dificuldades financeiras, não obs-
tante ter vindo no séquito da rainha. 

— Já conheço D. Inácio Ortegas Vilamil — esclare-
ceu o rapaz, solícito — estivemos juntos no Carroussél 
ante-ontem, á noite. Não duvido que se trate de um ho-
mem pobre, mas é bastante simpático e portador de um 
temperamento expansivo, que me agradou muitíssimo. 

—� Mas é um fidalgo sem fortuna, cuja situação é 
francamente condenável, pois perdeu-a nas dissipações da 
vaidade e do jogo, segundo consta em nossas rodas mais 
intimas. 

— Quanto a isso, precisamos ampliar a nossa com-
preensão da vida — obtemperou o rapaz convictamente 
�— meu pai, como não ignoras, não fez excessos nem ar-
riscou dinheiro ern aventuras; entretanto, conta hoje com 
reduzidíssimos recursos, devido as perseguições religio-
sas desencadeadas na Irlanda. 

Suzana compreendeu que toda argumentação naque-

le momento lhe desfavorecia as pretensões e propósitos 

mais ardentes. 

— D. Inácio — acrescentou com velada ironia — 

não poderia nem mesmo cogitar da concessão de um dote 

á f i lha . . . 
— Nunca me casarei visando um dote, Suzana! . . . 
A moça escondia a muito custo o seu rancor, mas 

ponderou ainda: 
— Pois trata-se de questão muito importante, e tal-

vez venha a ser por isso mesmo que Madalena se recuse 
aceder aos teus caprichos juven is . . . 

— Como assim? — interrogou, impressionado pela 

maneira como foram pronunciadas tais palavras. 
— Talvez ignores — disse ela resoluta, como quem 

guarda os trunfos do jogo para o fim — que a tua eleita 
está prometida, por decisão dos pais, ao seu primo An-
tero de Oviedo Vilamil, que cresceu a seu lado, como 
irmão. 

Desta vez foi Cirilo a esboçar atitude de entranhado 
assombro. Sem poder dominar-se, profundo rancor se 
apossou dele. O ciúme que devastava a joven Duehesne 
apuava-lhe agora o coração. 

— Será crivei? — perguntou lívido. 
— Sim, disse a moça, gosando com a sua amargura 

íutima, — D. Inácio, dizem, ha quasi dois anos vive á 
custa do rapaz, que não se entregou a tal sacrifício sem 
um propósito deliberado. É sabido que a prima constitue o 
iiou sonho de amor, não obstante Madalena pareça insen-
aivel a esse afeto. O fato incontestável, todavia, é que a 
Família Vilamil está totalmente empenhada nesse débito 
de vastas proporções. 

Cirilo Davenport submergiu-se num mar de reflexões 
profundas. Não cederia a qualquer obstáculo. Madalena 
llic tocara o coração como nenhuma outra mulher. Guar-
dava nos ouvidos o som das suas ultimas palavras. Aspi-
rava ainda o perfume da sua mão muito leve, entre as 
harmoniosas vibrações do último bailado. Ouvia, enleva-
do, as músicas aragonesas que ela havia dedilhado no cra-
vo, ainda na véspera. Seus sentimentos mergulhavam-se 
na mesma ansiedade experimentada ao ouvi-la falar da 
Espanha distante. Os temas castelhanos jamais o haviam 
preocupado a qualquer tempo e no entanto, aquela afei-
ção imensa despertava-lhe interesses novos, abrasava-lhe a 
lima, qual vulcão ardente. Estava convicto de que Mada-
lena fora igualmente sensível ao seu amor. Apertara-lhe 
ii mão, apaixonadamente, nos bailados. Seus olhos ful-
jrtam de sublime afeto. Onde estava ele, que não houvesse 
ilo lutar com o rival até nos confins da Terra? Era in-
dispensável afastar Antero de Oviedo a qualquer preço, 
lua presença tomava-se indesejável no caminho. De 
Olhos fixos no espaço, desvairado pela emoção que o do-
minava, o joven Davenport parecia não mais ver a prima 
|0 lado, nem mesmo a beleza silenciosa do crepúsculo, que 
ne despedia com o fulgir das primeiras estrelas. 

— Não desistirei! — bradou em voz alta, como se 
dialogasse com uma sombra importuna. 

Ouvindo-lhe a exclamação estranha e inesperada, Su-
� M i i a experimentou intenso choque. Aquela sentença em. 



voz estridente assustou-a. Tomou-se de justificado receio 
e exclamou: 

— Vamos, Cirilo. É noite quasi fechada e esperam-
me para o espetáculo. 

O moço Davenport seguido da joven que lhe acom-
panhava o profundo silêncio, procurou o veículo, tomou 
as rédeas quasi maquinalmente e deu o sinal de partir. 
Suzana atirou ao solo algumas azaléias murchas, em ati-
tude de enfado e; enquanto ambos se engolfavam em pe-
noso mutismo, a viatura rodou céleremente na direção 
de uma casa residencial de nobre aspecto, em frente da 
ponte do Cambio, onde a prima se hospedava. 

Em vão, a joven Duchesne insistiu para que fosse ao 
teatro; debalde rogou que a acompanhasse até o interior 
doméstico. Ele recusou todos os convites afetuosos e im-
primindo ao carro nova direção, seguiu a galope para o 
seu hotel em São Germano. 

De quando em quando o chicote estalava no dorso 
do belo animal que, então, parecia sofrer a mesma inquie-
tação do dono. 

Depois de recolher o veículo a enorme galpão desti-
nado ás carruagens da época e conduzir o cavalo a es-
trebaria próxima, Cirilo Davenport sufocado por angus-
tiosos pensamentos saiu á rua, ansioso por banhar a fron-
te atormentada nos carinhosos ventos da noite. Atraves-
sou ruas e praças engolfado em vastas meditações, alheio 
ao grande movimento de pedestres e viaturas ao longo 
dos caminhos. Não se deteve senão no mundo intimo, in-
quieto por conchavar e resolver os problemas torturantes. 

Chegara á conclusão de que a existência se lhe trans-
formaria em breve tempo. Não podia suportar, sem gra-
ves danos, a continuidade das estroinices da juventude, 
e o conhecimento de Mademoiselle Vilamil induzia-o a pen-
sar seriamente no matrimonio. N o entanto, como encon-
trar a equação justa? Depois de certo período de estudos 
em Paris, prosseguia em serviço na Sorbona, onde a sua 
remuneração era regular, sem contudo permitir quaisquer 
perspectivas de futuro financeiro. Seu pai, Samuel Da-
venport, chamara-o mais de uma vez, aguardando-lhe a 
presença na Irlanda do norte, onde possuía valiosa pro-

priedade rural, apesar dos golpes sofridos. Como resol-
ver a situação? Deveria casar e partir para as ilhas, ou 
visitar antes o lar paterno, para consorciar-se depois ? Na 
primeira hipótese, sua atitude poderia ocasionar sérios 
atritos com a família; na segunda, o intruso Antero po-
deria sair vencedor e anular-lhe os planos de felicidade. 
Recordou a simpática figura do tio, que sempre lhe en-
tendera e amparara o coração, nos momentos difíceis e 
considerou a possibilidade de ir a Blois, a-fim-de ouvi-lo. 
Concluiu consigo mesmo que, tendo combinado com Ma-
dalena um encontro junto á igreja de Nossa Senhora, na 
noite seguinte, faria a viajem logo após o novo entendi-
mento com a joven, que lhe enchera o coração de sonhos 
miríficos. 

Após atravessar imenso labirinto de reflexões, vol-
tou ao hotel, muito depois da meia noite, recolhendo-se ao 
quarto, extremamente nervoso, só conseguindo dormir alta 
madrugada. 

No dia seguinte, atirou-se ao trabalho comum, de 
alma inquieta, pensamento voltado para a noite, quando 
leria o júbilo de rever a bem amada e renovar as doces 
� �moções do espírito. 

Muito antes da hora marcada, Cirilo postava-se á 
l rente da majestosa catedral, andando de um lado para 
nutro. A-fim-de evitar a curiosidade de transeuntes au-
daciosos, penetrou no santuário, em cujo interior magní-
fico permaneceu por instantes. Seus olhos eram indife-
rentes aos tesouros artísticos que o cercavam. Os capi-
tem preciosos, os arabescos dourados, os baixo-relevos, as 
cal atuas maravilhosas, diluíam-se numa atmosfera de so-
ldai. Os sacerdotes e os nichos, as flores e os objetos do 
I ai to não lhe falavam ao coração. Quando surgiam no 
iiHo os primeiros astros da noite, Davenport regressou ao 
miro, passeando nervosamente ao lado dos belos degraus 

� pie davam acesso ao interior do templo, e que o progres-
¡0 de Paris fez desaparecessem com a elevação do solo. 

Entre aflições singulares, observou, atento, uma car-
ruogem que parou nas proximidades, dela saltando três 
i:/dantes criaturas em demanda ao santuário. 

Madalena Vilamil, com efeito, junto de Colete e Ce-



cilia, duas amigas da juventude, chegara com o pretexto 
de participar dos ofícios religiosos da noite, mas, em bre-
ves minutos, favorecida pela conivência das companheiras, 
isolou-se da romaria devocional, em companhia do joven 
Davenport, ansiosos ambos pela permuta de impressões 
afetivas. 

Enquanto a viatura permanecia á espera e, ciente de 
que as amigas se entregavam ás práticas religiosas, Ma-
demoiselle Vilamil tomava prazeirosa o braço que o ra-
paz lhe oferecia, afastando-se alguns passos ao longo da 
praça extensa que se rodeava, então, de casas velhas. 

Cirilo sentia-se o mais ditoso dos homens. Por sur-
preendente e misterioso mecanismo que seu espírito não 
conseguia compreender, resumia, agora, na joven todos 
os sonhos centrais da existência. Falou-lhe, com desem-
baraço dos seus ideais mais Íntimos, revelando-Ihe pro-
fundas impressões de sua alma ardente. Ele próprio es-
tava surpreendido com o manancial de espontânea con-
fiança que lhe brotava do espírito pouco afeito a grandes 
expansões. 

Madalena Vilamil, em identidade de circunstancias, 
tocava-se de sublimes emoções. Não era temperamento 
que confiasse sentimentos íntimos, ao primeiro sinal de 
afeição. Sua mãe, descendente de nobres famílias do sul 
da França e seu pai, antigo fidalgo espanhol, haviam edu-
cado a filha única habituando-a a rigoroso critério no ca-
pítulo da vida social. Pela primeira vez a joven atendia a 
um apelo afetivo, em lugar público, consagrado, no seu 
modo de entender, ás exteriorizações das criaturas vul-
gares e sem títulos de rnaior nobreza moral. O convite de 
Cirilo fora um tanto chocante para a sua vaidade femi-
nina; entretanto, obedecendo a indefiníveis anseios do co-
ração, acedera em palestrar com o joven num recanto da 
via pública, aspirando um entendimento recíproco, longe 
da multidão maliciosa. Alem disso, sentia-se receosa de 
recebe-lo na própria casa, dado o rigorismo da progenito-
ra, ha muito enferma, e ás ruidosas expansões do pai, 
desligado de qualquer encargo nas esferas políticas e por 
isso mesmo sempre cheias de afirmativas chocantes para 
os costumes franceses. 

Mademoiselle Vilamil julgou imprescindível explicar 
ao joven Davenport suas dificuldades domésticas, antes 
>|ue o rapaz pudesse agasalhar conjecturas menos dignas 
n respeito dos pais, a quem amava de todo o coração. So-
mente oor isso e, incapaz de resistir ao suave magnetis-
mo que sobre ela exercia o moço irlandês, encontrava-se 
ali sob o céu estrelado ás primeiras horas da noite, tro-
cando confidencias. 

Cirilo começou por comentar a beleza das melodias 
i|ue ela arrancara do cravo, toda sentimento e vibração, 
e Madalena relatava ao joven, muito admirado, os encan-
tadores costumes da sua terra natal, assinalando as pa-
lavras com as interessantes características de quem se 
aã.o achava absolutamente senhora da lingua francesa. 

Tudo, porém, que constituía alguma cousa de sua 
personalidade, era graça e leveza aos olhos e aos ouvidos 
ilo moço Davenport, que se sentia transportado a um 
plano de felicidade divina, em sua companhia. 

Ã certa altura do amoroso colóquio, Cirilo exclamou, 
l igo perturbado por trazer á tona a súmula de suas co-
Iilações mais intimas: 

— Madalena, ocioso é dizer-te da minha infinita afei-
ção. Saberás entender o sentido de minhas palavras. Nun-
ca me conformei com as atitudes superficiais, nem posso 
«provar os desvarios da juventude contemporânea. Digo-o, 
it-1'im-de que não vejas laivos de leviandade nas minhas 
palavras. Amo-te niuito e estes poucos dias de conviven-
i Ift bastam para que reconheça tua suserania no meu co-
ração, onde ocupas lugar insubstiíuivel. Mas, poderei con-
tar com o teu amor para sempre? 

Ã essa pergunta direta, a joven respondeu extrema-
mente confundida: 

— Sim!. . . 
0 monossílabo lhe valeu como vibração amorosa que 

«Kiinrdava, e continuou: 

- Sempre idealizei uma criatura que me compreen-
i ln i i ie inteiramente e agora que nos encontrámos, tenho 
I � iperança de poder edificar um castelo de suprema ven-
RU 1 I )esde a noite em que nos vimos pela primeira vez, 



sonho contigo e antevejo as alegrias de um lar povoado 

de flores e de filhinhos. 
Ela, toda ruborizada, elevava-se nas asas do amor, 

de emoção em emoção, aos paramos do sonho. Aquelas 
palavras representavam a deliciosa música que os seus 
ouvidos esperavam de ha muito. O moço Davenport era 
o cavalheiro do seu ideal. Sua voz cariciosa e dominadora 
penetrava-lhe o íntimo, como perfumado sopro de vida. 
Queria falar exprimindo seus sentimentos mais nobres; 
a emoção, contudo, embargava-lhe a voz, enquanto o co-
ração desejava prolongar ao infinito aquele instante di-
vino. Compreendendo-lhe o silencio, o rapaz recordou 
as advertências de Suzana, fez um gesto significativo e 
acentuou: 

— N o entanto, Madalena, tenho o coração oberado 
de presságios t r i s t es ! . . . Dizem que o sofrimento é co-
mum aos que se amam; todavia, trago o espírito ansioso 
por esclarecimentos mais amplos. 

— Por que? — Indagou a joven no impulso instinti-

vo de anular qualquer dúvida. 
Revelando funda preocupação, ele acrescentou como 

que medindo a responsabilidade de cada palavra: 

— Ninguém disputa comigo o tesouro do teu cora-

ção? 

— Que dizes? — retrucou a moça com grande sur-

presa. 

— Sinto que tua alma se dirige ao meu coração como 
fonte cristalina de verdade, — acrescentou Davenport 
acentuando as palavras — acredito na tua sinceridade e 
nem seria lícito duvidar dos teus sentimentos; mas, quem 
sabe, Madalena, teus pais te destinam a outrem que te 
mereça pela fortuna que não possuo, ou por títulos que 
também me faltam? 

Â essa altura, sua voz tornou-se enternecida e co-
movedora, qual a de uma criança disposta a resignar-se 
com os obstáculos, não obstante violento desejo. 

A joven, por sua vez, como se despertasse de um so-
nho, começou a chorar convulsivamente. A imagem do pri-, 
mo torturava-lhe agora o pensamento, como se recordas-
se um verdugo cruel. Lembrava as lutas domésticas, os 

enormes débitos do progenitor para com Antero de Ovie-
do, as combinações de ambos para o futuro matrimonio, 
pom sacrifício dos seus ideais, e não conseguia dissimular 
it imensa dor que lhe avassalava o coração sensivel, ante 
u possibilidade de perder Cirilo, compelida pelas humanas 
convenções a renunciar á sua união com o joven em cujo 
espírito adivinhava a fonte de todas as sublimes compre-
ensões de que sua alma necessitava para ser feliz. 

Entregava-se assim a copioso pranto, enquanto o 
moço irlandês, comovidíssimo, tomava-lhe a setínea mão, 
cobrindo-a de beijos. 

— Não chores, Madalena! O amor confia sempre e 
«creditas, acaso, que sou de todo inútil? 

Recordando as palavras impiedosas de Suzana, que 
tu I nelas lágrimas confirmavam, assumia atitudes decisi-
V I I S e acrescentava: 

— Ninguém poderá impor-te um casamento contra 
os teus desígnios. Se me amas, saberei defender-te até os 
confins do mundo. Não pertencerás a qualquer miserável 
I ruão, apenas por circunstancias mesquinhas de mil fran-
c o s a mais, ou a menos. O dinheiro jamais entrará em 
nossos planos de fe l ic idade! . . . 

A filha de D. Inácio enxugou as lágrimas depois de 
ouvir-lhe as ponderações consoladoras e afetuosas, e aten-
dendo- lhe aos apelos relatou minuciosamente as dificul-
dndcs da família desde os tempos de Granada, assinala-
II I IM por grandes lutas. Nascera nessa famosa cidade es-
panhola, onde o pai desempenhava cargos políticos de 
iwrlfi relevância. Tivera uma infância risonha, mas desde 
ti fase dos primeiros estudos, vivera quasi que absoluta-
mente reclusa num convento de Avila, onde o progenitor 
procurava enriquecer-lhe os dotes intelectuais. Nos pou-
>"" dias do ano, quando feriava no ambiente doméstico, 
« M Ü U Í S , de perto, porém, os sofrimentos da genitora, que 
ivcrudcsciam de tempos a tempos, em vista das extrava-
flnneins paternas. Quando abandonou definitivamente o 
iMlucundário religioso, seus pais já se encontravam em 
Miidrid, para onde se mudariam com enorme dificuldade, 
i i " vórtice de acerbos tormentos morais, sua mãe encon-
tro ni único arrimo em Antero — sobrinho do marido, cria-
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do com toda a dedicação e ternura maternais. Seus pais 
haviam adotado o rapaz, de pequenino, como próprio fi-
lho. Antero era um homem de psicologia dificil, em vir-
tude dos sentimentos condenáveis que sabia dissimular 
com habilidade, mas apresentava dotes apreciáveis aos: 
olhos de sua mãe, de quem se fizera sustentáculo e conn 
solação, ern sua ausência nos estudos e nos desvios cons-
tantes de seu pai. Permaneciam em Madrid, completa-; 
mente arruinados, quando o casamento da filha de Filipe 
IV com Luiz X I V deu ensejo a que o progenitor e o primo, 
se colocassem otimamente, em funções de natureza poli--; 
tica. Desde 1650, estavam em Paris cheios do esperançai 
numa vida nova. D. Inácio, no entanto, não conseguira! 
permanecer no cargo senão por alguns meses, porque sei 
incompatibilizara com a Corte, em vista da sua criticai 
franca aos atos de Sua Majestade. Leal amigo da infantaj 
espanhola, não conseguia suportar calado as humilhações] 
penosas infligidas á rainha, que se socorria da rel igião! 
com santificada paciência, de modo a tolerar e esquecei! 
os desvarios amorosos do real marido. Ciente dos seusj 
protestos firmes, o soberano demitira-o do cargo e A n i 
tero de Oviedo só foi conservado em suas obrigações r e j 
muneradas por influencia dos amigos de Maria Tereza ! 
que lhe mantiveram os proventos com alguma dificuldJB 
de. Havia quasi dois anos, a família vivia a expensas dói 
rapaz, não obstante a tristeza que semelhante situação! 
lhe causava. 

Seu pai, continuava Madalena de olhos molhados, erm 

um generoso coração, mas alimentava inveterada paixão! 
pelo jogo. Tal obsessão acarretara o desbarate de todos 
os bens que possuíam e, após lamentáveis aventuras, nadai 
lhes ficara do passado feliz. A progenitora resistira h e i 
roicamente aos reveses da vida, mas, sofria agora do c o l 
ração, passando os dias na espectativa angustiosa da exia 
tência que se extingue, e da morte que se aproxima. 

Mademoiselle Vilamil fez longa pausa a-fim-de e 
xugar as lágrimas abundantes, enquanto Chilo acarici 
va-lhe a mão, comovidamente. 

Em seguida, evidenciando grande embaraço por veil 
se constrangida a versar tão delicado assunto, começofl 
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ii falar com maior enleio dos propósitos paternos de .ca-
sa-la com o primo e contou que este, por vezes, já lhe ha-
via falado de amor, ao que se lhe esquivava ela, sempre 
c o m enorme repugnância. Alimentava o desejo ardente 
�le lançar-lhe em rosto a negativa formal, com o desprezo 
que essa união lhe inspirava, mas continha-se a custo, 
considerando o reconhecimento da mãe enferma e a si-
l uação do pai, ,que devia ao pretendente alguns milhares 
ile francos. 

Nesse ínterim, o joven Davenport, mal disfarsando 
0 ciúme que o devorava, interpelou-a exclamando: 

—� Mas teu pai, a quem consagras tão grande vene-
ração, teria coragem de vender a felicidade da filha por 
uni punhado de miseráveis escudos? 

— Não creio — disse a moça convictamente, demons-
1 ri indo a sinceridade de sua confiança filial nos grandes 
olhos, onde esplendia a candura das suas dezenove pri-
maveras; -— meu pai, apesar das estroinices, tem sido o 
m e u maior e melhor amigo. 

Cirilo guardou-lhe a destra entre as mãos, com infi-
nllo carinho, ansioso por conforta-la. Depois de alguns 
Inalantes em que o silêncio de ambos era mais eloquente 
I|IIC as expressões verbais, a joven Vilamil, como se fosse 
tu rebatada á longínqua impressão do passado, perguntou 
Inesperadamente: 

—- Cirilo, acreditas nos adivinhos? 
— Ora essa! — por que perguntas? — exclamou in-

tricado. 
— É que, ainda em Granada — disse Madalena com 

muita simplicidade — numa de minhas rápidas visitas ao 
lar, estava á porta do Alhambra com algumas colegas de 
i-aliiilo, quando fomos atraídas por um ancião que lia o 
ilciilino dos transeuntes interessados em sua ciência es-
tranha. Atendendo á brincadeira geral, aproximei-me e 
iliil lhe a mão. Ele pareceu meditar um momento e falou: 

"A menina é bem nascida, mas não é bem fadada." E 
i lnpois de fixar-me nos olhos com expressão inesquecível, 
Mio mais sorriu e continuou aconselhando-me: — "Pre-
imrii-t.e, minha filha e une-te á fé em Deus, porque teu 
liftlice, no mundo, transbordará de amargura. Não vive-
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mos apenas esta vida. Temos existências várias e a tua 
existência atual é promissora de tempos afanosos, para 
a redenção". Suas palavras me impressionaram a ponto 
de me fazerem chorar copiosamente. Senti enorme abalo 
e foi preciso que as amigas me reconduzissem á casa, onde 
fui compelida a acamar-me. 

— E onde estava D. Inácio que não repeliu o estúpi-
do? — indagou o joven Davenport bruscamente, cortan-
do-Ihe a palavra. 

— Meu pai ficou furioso e depois de repreender-me, 
severamente, tomou as providencias devidas, mandando 
que o feiticeiro fosse levado ao Tribunal da Inquisição, 
que lhe aplicou disciplinas por uma semana e o deteve 
encarcerado mais de três meses. Mais tarde, o Geral dos 
Jesuitas cientificou ao papai que se tratava de um pere-
grino demente, de origem egipcia, que penetrara no reino 
através do Marrocos. 

— E admitiste suas afh'mativas ? — interrogou Ci-
rilo, evidenciando ansiedade por apagar qualquer resquí-
cio de impressão dolorosa no espírito da joven. 

— Apesar de muito impressionada — esclareceu Ma-
demoiselle Vilamil — não acreditei nos sombrios vaticí-
nios, mas, não posso deixar de reconhecer que, até hoje, 
Cirilo, minha Vida tem sido tormentoso mar de preocu-
pações infinitas. Tenho a impressão de que atingirei os 
vinte anos com um peso sufocante de velhice prematura. 

Depois de ligeira pausa, acrescentava: 
— Não desejo fraquejar, deixar-me vencer pelos 

presságios de um peregrino desconhecido. Sinto-me forte 
na fé em Deus e estou convicta de que o poder celestial 
me auxiliará nas lutas humanas; entretanto, um detalhe 
houve, na conversação do velhinho, que nunca poderei es-
quecer: é o que se refere a outras vidas. O destino está 
cheio de circunstancias misteriosas. Nossa vida não terá 
começado no instante de nascermos no mundo. Devemos 
ter existido em outra parte. Creio que temos amado e 
odiado, e o esforço em que nos achamos se destina ao tra-j 
balho de redenção das nossas culpas. Não me detenho; 
em tais idéias tão só por haver ouvido as advertências do] 
adivinho errante, mas tenho tido sonhos significativos.. J 

O companheiro que lhe seguia as palavras com in-
iliafarsavel mal-estar, apertou-lhe a mão e sentenciou: 

— Que é isso, Madalena? Desvairas? Não te quero 
ver em filosofias abstrusas. Se encontrasse esse feiticei-
ro infame, reforçaria as penas que lhe foram impostas 
pelos inquisidores. 

Ansioso por liberta-la dos pensamentos amarguro-
nos, continuava: 

— Casar-nos-emos e encontraremos a ventura sem 
Hm. Ficaremos em Paris ou onde quiseres. Lutarei por ti, 
lenho braços laboriosos e enérgicos. Futuramente, rir-
nos-emos desses temores infantis, provocados por um men-
digo irresponsável. Os egípcios, como os orientais, foram 
aernpre grandes imbecis. Caso seja do teu agrado, fixare-
mos residência na Irlanda, junto dos meus. Levar-te-ei, 
mais tarde, a Londres; excursionaremos até a Escóssia e 
lais de ver que, em toda parte, o amor sincero será a cha-
ve de nossa ventura imortal. As almas que se adoram mo-
vimentam-se nos caminhos resplandecentes de luz. 

A joven que o ouvia dominada pela emoção, pareceu 
olvidar as idéias transcendentes e profundas, e respon-
deu enlevada: 

— Sim, seremos felizes para sempre. Seguir-te-ei 
para onde fores. Anseio por conhecer terras novas, onde 
pousamos sentir a felicidade unida a n ó s ! . . . 

— Terras novas? — perguntou Cirilo revelando-se 
iluminado por idéia súbita — não será justo pensar em 
experimentarmos os largos horizontes da América? 

— A h ! isso tem sido um longo sonho meu — disse a 
|oven de olhos coruscantes — tenho sede inexplicável do 
mundo novo que nos acena á distância. Nossas grandes 
ridades corrompidas consternam e sufocam! Granada, 
Avila, Madrid e Paris não diferem bastante umas das ou-
l rim. Em todas vejo os homens como loucos, disputando 
h ilizações que lhes agravam os padecimentos espirituais. 
Tenho sonhado sempre com as enormes florestas escuras, 
li os rios caudalosos, com as campinas verdes e sem 
rim... 

- Edificaremos por lá o nosso ninho de amor — re-
ma luva o rapaz apaixonadamente. 



E falaram longamente da América, como duas crian-
ças ansiosas, permutando compromissos sagrados. 

A o termo da palestra, o moço Davenport, ciente de 
todas as preocupações intimas da sua amada, prometeu 
visitar-lhe os pais na noite seguinte, na casa de Santo 
Honorato, de maneira a criar o ambiente propício ao cul-
to de suas esperanças em flor. 

Depois que Collete e Cecília procuraram a compa-
nheira para a volta, Cirilo fixou o olhar no vulto da car-
ruagem até que se confundisse de todo com as sombras 
espessas. Largo tempo levou ainda a meditar, sentado 
junto aos nichos externos, escassamente iluminados no 
bojo silente da noite. 

N o dia imediato, ao entardecer, tomou o seu carro 
ligeiro, dirigindo-se á residência dos Vilamil e fazendo o 
possível por apagar os receios que lhe tumultuavam na 
alma inquieta. Como se comportaria na hipótese de lá en-
contrar Antero de Oviedo? Teria força bastante para 
trata-lo fraternalmente ? Como o compreenderiam, por 
sua vez, os pais de Madalena? Engolfado em vastas cis-
mas intimas, parou á porta da casa indicada. Tratava-se 
de antigo edifício, dos que comunmente eram alugados a 
famílias de tratamento, mas de reduzidos recursos finan-
ceiros. Extenso gradil, no centro um grande portão pin-
tado de azul, cercava gracioso jardim onde as flores dispu-
tavam o beijo da primavera; ao fundo a residência de 
aspecto antiquado, com as características exteriores da 
época de Luiz X I I I . 

Cirilo bateu discretamente, sendo atendido com pres-
teza por um lacaio que lhe deu acesso ao interior, onde 
era aguardado com certa curiosidade. 

D. Inácio trajava corretamente, como se fora con-
vocado a assistir uma cerimonia solene, enquanto a es-
posa, muito pálida, acomodava-se em espaçosa poltrona 
de repouso, dando a impressão de que ali se conservava 
não por impulso espontâneo, mas por inevitável obriga-
ção da vida em família. Ambos estavam envelhecidos e 
alquebrados prematuramente; ele talvez por extravagân-
cias de toda a sorte; ela por certo devido aos constantes 
desgostos. Junto aos dois, na sala que se caracterizava 

por linhas monótonas, Madalena com a sua radiosa ju-
ventude parecia um raio de claridade afugentando as im-
pressões tristes. 

D. Inácio acolheu o rapaz com ruidosas manifesta-
ções de simpatia. 

— Não terá, nesta casa, as designações devidas aos 
moços de tratamento, em Paris — disse satisfeito — cha-
ma-lo-emos Dom Cirilo, em homenagem á nossa Espa-
nha distante. 

—� Desse modo ficará mais íntimo — acrescentava 
D. Margarida Fourcroy de Saint-Megrin e Vilamil com 
um sorriso. —� Desejamos que este lar seja também seu. 

Enquanto os jovens se alegravam, experimentando 
I certeza da condescendência dos velhos generosos, D. 
Inácio acrescentava: 

— E pode estar certo, D. Cirilo, de que sua estrela 
deve ser muito brilhante, porque minha esposa não aco-
lhe a qualquer, na primeira visita. 

Riso geral coroou essas afirmativas, ao mesmo^tem-
|k> que a palestra descambava para as recordações das 
pátrias distantes. O joven Davenport falou de suas lem-
branças da Irlanda e, depois de bordar inúmeros comen-
lários em torno das relações entre espanhóis e irlandeses, 
1). Inácio acentuou: 

Nossas afinidades religiosas com a Irlanda sempre 
pram estimáveis e confortadoras. Aliás, fui eu quem teve 
ii honra de acender a primeira vela enviada pelos devotos 
íUí santo arcebispo de Armagh, em Dublin, na fogueira 
ma que foram castigados, em Granada, alguns herejes do 
ljongford, num de nossos maiores autos-de-fé. 

Cirilo franziu o cenho como quem se desagradava 
ilo assunto, e acrescentou: 

— A psicologia da gente irlandesa é muito difícil e 
complicada. 

— Tal como a nossa, na Península — atalhou o ve-
llio fidalgo — é impossível esqueçamos nossas tradições 
pina acompanhar o surto de loucuras e novidades que 
Urminará projetando os povos no abismo. Não podemos 
mu fundir liberdade com licenciosidade e seria falta gra-
ve aplaudir essa onda de tolerância criminosa que varre 



atualmente o mundo. Temos de ser exóticos em qualquer 
parte da Terra. Será lícito estabelecer a desordem e dizer 
que se progride? Então, a Espanha toleraria o chamado 
Édito de Nantes? Nunca! Julgo que a fogueira deve cer-
car os herejes e os apóstatas onde quer que estejam. Pelo 
menos, isso constitúe elevada instrução de nossos santos 
padres. Se o traidor da pátria deve ser condenado, muito 
mais criminoso é o traidor da fé. 

O rapaz esboçou um gesto de leve desacordo, obtem-

perando delicadamente: 
— De acordo, no que se refere á politica. A adminis-

tração desordenada é sintoma de desagregação e ruina. 
O mesmo, porem, não ocorre quanto a crenças. Conside-
ro que, em matéria de manifestações religiosas, outras 
seriam as circunstancias se todos entendêssemos o valor 
do perdão. 

— O senhor é muito moço — replicou D. Inácio, se-

reno — só mais tarde poderá compreender que o perdão 

dissolve a família. 

O joven fez menção de espanto e respondeu instinti-

vamente : 
— Mas Jesus perdoou sempre, D. Inácio. 
O velho fidalgo, entretanto, como quem se habituara 

a interpretar os textos evangélicos, pro domo sua, escla-
receu sem qualquer preocupação de espírito: 

— Esse problema foi estudado por mim, junto ao 
Inquisidor-Mór de Granada. Depois de algum tempo che-
gámos á conclusão de que se o Cristo suportou os algo-
zes, mandou também que o homem orasse e vigiasse, in-
cessantemente. E o senhor já observou alguém vigiando 
sem armas? Em que lugar do mundo a sentinela pode 
abraçar o inimigo? 

Cirilo não estava acostumado a discussão religiosas 
e, ouvindo tal argumento, silenciou com profunda estra-
nheza, ao passo que o interlocutor observando a desapro-
vação que lhe transparecia dos olhos, tratou de mudar 
de assunto acrescentando: 

— Não poderíamos nunca aplaudir uma Corte des-
ordenada e indiferente, como a de França. 

Neste ponto da conversação, D. Margarida conside-

rando que as expansões do marido poderiam melindrar o 
rapaz, advertiu calmamente: 

— Ora, Inácio, não generalizes. Suponho que, na tua 
idade, qualquer pessoa deve examinar acontecimentos e 
latos sem a paixão que sói envenenar as melhores fontes, 
do caminho. Por que acusar a Corte, quando a culpa não 
pode cair indistintamente? Todos os governos são ótimos, 
quando somos jovens. 

O velho fidalgo empertigou-se, cofiou os bigodes, 
Citou a esposa sobranceiramente, e sentenciou: 

— A senhora acha, então, que falo por ouvir dizer? 
lia três anos, com a mesma velhice de hoje, assisti a as-
sinatura do nosso tratado com a França, na Ilha dos Fai-
nões, acompanhando D. Luis de Haro e não sentia qual-
quer desalento. Aos meus olhos, as aguas do Bidassoa 
catavam belas como nunca. Mas não posso repetir seme-
lhantes emoções nesta terra de polifrontes. 

— Consideras, então, que os franceses devem pagar 
polo teu abatimento de agora? — perguntou a nobre se-
nhora serenamente. — Ha tanta gente sem juizo em Pa* 
ris, como em qualquer grande cidade espanhola. A lem 
l o mais, cada região tem seus costumes próprios e, na-
hiralmente, um francês não se sentiria tão bem se fosse 
� ompelido a viver sob o ritmo das tradições espanholas. 

— A h ! sim — replicou D. Inácio sem conseguir dis-
lursar a irritação — para os franceses todos os descala-
pros podem ficar bem; mas eu sou um homem antigo e é 
preciso não esquecer que minha família descende de pa-
rentes colaterais da rainha católica. 

E depois de um gesto significativo, rematava orgu-
lhoso: 

— Minha filha e eu não fomos nascidos nas margens 
(In Garona, nem tão pouco ao pé das águas sujas do Sena. 

Nesse instante, contudo, antes que Cirilo pudesse in-
terferir com alguma observação afetuosa e conciliadora, 
� -tiviu-se o ruido de um carro que parecia trazido por 
tu valos resfolegantes. 

D. Margarida, como se já estivesse alheada do pe-
queno atrito doméstico, fez um sinal á filha, revelando 
paternal preocupação e falou: 



— Madalena, previne lá dentro. Antero deve estar 
regressando de Versailles. 

Enquanto a joven se dirigia para a sala da copa, o 
moço Davenport prestou atenção, a-fim-de observar o 
recem-vindo, cujas passadas fortes se faziam ouvir quasi 
junto a porta da entrada. 

Ia, finalmente, conhecer o rival, A presença do so-
brinho de D. Inácio, em plena sala, não lhe deu oportuni-
dade a mais vastas considerações íntimas. 

Antero exibia dotes singulares de beleza física, nos 
seus trinta anos bem formados. A l to , elegante, cabelos 
negros e ondulados, tez levemente amorenada, peninsu-
lar, olhos argutos e indefiníveis, deixava transparecer nas 
maneiras polidas um "que" de intencional. Dir-se-ia que 
suas atitudes delicadas não eram sinceras, mas oriundas 
do profundo artificialismo de quem não se deixa conhe-
cer tal qual é. Apresentado ao rapaz irlandês, cumpri-
mentou-o cordialmente, embora seus olhos parecessem 
interrogar a razão de sua presença ali, e depois de se en-
caminhar para o interior, enquanto a palestra prosseguia 
suavemente, regressou á sala, onde prestou singular aten-
ção nos olhares significativos trocados entre a prima e 
visitante inesperado, compreendendo que o seu campo 
afetivo fora invadido por influencias estranhas. Embora 
não manifestasse o mal-estar que, aos poucos, se lhe 
apossava do espírito, de quando em vez dirigia o olhar 
indagador para a tia e mãe adotiva, como a interrogar 
sobre as pretensões desconhecidas do intruso. 

A uma pergunta direta do velho fidalgo, quanto á 
marcha dos trabalhos que lhe competiam, respondeu cor-
tezmente: 

— Todas as obrigações obedecem ao ritmo normal e 
o senhor pode crer que, em breves dias Versailles reunirá 
toda a Corte e será o centro da vida política da nação 
francesa. 

— E o rei? — perguntou D. Inácio exprimindo certa 
inquietação nos olhos — expediu a ordem de pagamento 
da minha disponibilidade? 

— Po r enquanto, não — esclareceu o interpelado. — 
Ainda hoje, porém, pude avlstar-me com Sua Majestade 

quando procurei o Sr. Colbert, trazendo-lhe hoje a boa 
notícia de que o soberano pede o seu comparecimento em 
palácio. 

— Para que? — rosnou o nobre espanhol quasi co-
lérico — amanhã, farás o favor de dizer ao rei dos fran-
Wses que, se me chama para me despojar de algum bem, 
M seus ministros já me usurparam as dignidades; se pre-
tende conferir-me honras, agradeço-as; e se me oferece 
tilfjum favor, não necessito de suas esmolas. 

Após uma pausa que ninguém ousava interromper, 
rematava com esta afirmativa: 

— E se Sua Majestade manda buscar-me visando 
fins mais ásperos, podes afirmar-lhe que não será neces-
curia a minha presença e m palácio, para que me mande 
I O pelourinho. Bastará uma o rdem. . . 

Madalena, muito acanhada, observava Cirilo, que 
acompanhava o diálogo do tio e do sobrinho c o m alguma 
eitranheza. 

Esperava-se que D. Margarida viesse á discussão com 
Interferência conciliatória, mas foi Antero que desfez o 
lllêncio, ponderando com calma: 

— N o entanto, meu tio, é possível que as cousas se-
jam conciliadas em seu favor. Como sabemos, o Sr. Fou-
quet já não permanece á testa dos negócios públicos. 

—� E achas porventura que o soberano é melhor do 
que o ex-ministro? U m remendado não poderá condenar 
uni andrajoso. Fouquet não se retirou do cargo pela sua 
prodiga l idade nas despesas. A causa de tudo, no capítulo 
iln sua demissão, foi o escândalo dos ciúmes por Made-
molaelle L a Valliére. 

Antero ia exprimir um gesto de desacordo, mas o fi-
ilnlr.o continuou: ^ 

— — Não permito que me contradigas. Acaso, não es-
I I farto de saber que aqui, em França, são as mulheres 
ijun f i izem os ministros? 

D. Margarida, desejosa de imprimir novo rumo á 
iMinvrrsação, a-fim-de que o esposo não incidisse nos co-
liiciil.ários apaixonados, aventurou: 

Suponho, Inácio, que deves ir. Ainda que não con-
Mliuisses um acordo para p recebimento do que te é de-



vido, essa visita dar-te-á ensejo a qualquer combinação 
com a rainha. 

— Eu? — bradou ele com energia — que me poderia 
dar a desventurada infanta, necessitada de quasi tudo em 
seu ambiente doméstico ? Poderei procurar a filha do meu 
soberano para chorar as çjesditas, mas nunca alimentan-
do o propósito de pedir qualquer cousa. 

— Em todo o caso, seria util alguma tentativa — 
exclamou Cirilo Davenport timidamente, receoso de ser 
tomado como indesejável nas combinações familiares. 

D. Inácio Vilamil, porém, carregou mais expressiva-
mente o semblante e sentenciou: 

— Mas eu sou um homem da velha têmpera. 
O rapaz, compreendendo-lhe a resistência inquebran-

tável, baixou os olhos e calou-se. 
A palestra chegou ao fim, com as expressões conci-

liatórias de todos, ante a intransigência do velho fidalgo. 
Nenhum argumento lhe modificou a atitude. 

Nas despedidas, notando a ternura dos olhares e ges-
tos da prima e do joven Cirilo, Antero sentiu que mortal 
ciúme lhe envenenava para sempre o coração, 

Duas semanas passaram, repetindo-se diariamente a 
visita de Davenport, as idéias intransigentes de D. Iná-
cio e a perplexidade do sobrinho dos Vilamil, que vinha 
de Versailles a Paris, de três em três dias. 

O par venturoso continuou tecendo, carinhosamente, 
os fios dourados de seus sonhos de felicidade, enquanto 
Antero dissimulava habilmente o profundo rancor que 
lhe dilacerava o espírito. Apesar da mágua odiosa, tra-
tava Cirilo com maneiras cativantes. No íntimo, detesta-
va o rival, que lhe triturava devagarinho as esperanças; 
no entanto, buscava conquistar-lhe a confiança, intencio-
nalmente, maquinando projetos sutis e terríveis de vin-
gança, a seu tempo. O próprio Cirilo estava surpreso. A 
amizade que Antero de Oviedo lhe demonstrava era mais 
um obstáculo transposto. A certeza de que o companhei-
ro da infância de Madalena lhe compreendera os propó-
sitos sinceros, constituía fonte de tranqüilidade para o 
seu coração. Andava, por isso mesmo, plenamente satis-
feito. Respirava os ares de Paris a longos haustos. O 

serviço diuturno fizera-se-lhe leve e doce, o novo estado 
de espírito descortinava-lhe profundos horizontes no en-
tendimento justo da vida. Aguardava a noite, ansiosamen-
te; e, quando em companhia da joven amada renovavam, 
os dois, os votos afetuosos, os juramentos sublimes, as 
promessas de eterno amor. 

Surgiu a ocasião em que Madalena se preocupou com 
a atitude da família Davenport e insistiu para que o ra-
paz comunicasse aos parentes de Belfast o projeto de ca-
samento. Cirilo prometeu escrever, mas alegou que, antes 
mesmo da consulta aos pais, procuraria ouvir o tio Ja-
ques, em Blois, que lhe consagrava paternal afeição des-
de os primeiros dias da sua vida. Mademoiselle Vilamil 
demonstrava cuidados justos e contudo, no espírito de 
resolução que lhe era característico, Cirilo considerava 
semelhante zelo de somenos importância, pois ao seu ver, 
casar-se-ia ainda que não obtivesse para isso a aprovação 
da família. Todavia, dada a insistencia da joven nas con-
versações confidenciais, Davenport dirigiu-se, certo dia, 
a Blois com o fim de aconselhar-se com o tio, antes de 
assumir o compromisso desejado. 

Durante toda a viajem, Cirilo entregou-se a singula-
res devaneios. Suzana, havia muitos dias, voltara de Pa-
ris para o ninho doméstico e o rapaz lembrava o seu 
olhar inesquecível, quando se despediram. Sua expressão 
traduzia um misto de frieza e dor, de ressentimento e 
crueldade. Por que? Ignorava a violencia das suas inten-
ções, procurava, em vão, atinar com a causa da sua tris-
teza. Debalde procurava aproxima-la de Madalena, con-
vidando-a a segui-lo em alguma de suas habituais visi-
tas ao bairro de Santo Honorato. A prima recusara sem-
pre, em termos ásperos que lhe feriam o coração. Alem 
disso, emagrecera, tornara-se irascivel. Nunca mais se 
Iproximou da sua eleita, nem mesmo para as cortezias 
comuns. Em suas cogitações íntimas ponderou mais se-
riamente aquele procedimento da prima. Certo, ela dera 
ouvidos, na infancia, a possíveis projetos familiares, de 
casar-se com êle. 

Relacionou, em suas reminiscencias, os pequeninos 
detalhes dos planos paternos e compadeceu-se da compa-



nheira de infancia. Contudo, em breves instantes, bus-
cou desvencilhar-se de semelhantes impressões. A-final-de 
contas, refletia, as inclinações da prima não passariam, 
por certo, de anseios transitorios da mocidade. Ela en-
contraria afetos novos. Era senhora de vultoso dote, não 
lhe seria difícil encontrar um partido rico, que lhe pu-
desse satisfazer os caprichos de moça. Se possível, fa-
lar-lhe-ia pessoalmente, assegurando-lhe o penhor da sua 
amizade constante. 

Buscando desfazer-se das preocupações que não coa-
dunavam com os seus propósitos do momento, Cirilo 
penetrou nas ruas da velha cidade, ansioso agora por 
atirar-se nos braços do fiel amigo e confiar-lhe as mais 
íntimas esperanças. 

O professor Jaques Duchesne Davenport residia em 
antigo parque, que adquirira para a localização da sua 
escola, de proporções vastas, destinada á preparação de 
crianças de ambos os sexos, antes do acesso aos monas-
terios do tempo, consagrados ao serviço educativo. Viuvo 
já de alguns anos, o generoso amigo da infância, com a 
cooperação de dois professores dedicados, ali vivia entre 
os meninos de Blòis como se estivesse esquecido das co-
gitações mais fortes do mundo. Não era propriamente 
um velho, na expressão justa do termo; entretanto, 03 
fios grisalhos destacavam-se na cabeleira e as rugas po-
voavam-lhe o rosto, embora estivesse tão somente pró-
ximo dos sessenta anos. Muito raramente dispensava a 
bengala, que lhe completava a feição de patriarca, junto 
dos petizes e as crianças adoravam-no como a um pai. 
Não obstante as profundas experiências da vida, que suas 
atitudes demonstravam, seus olhos eram vivazes e amo-
rosos, dando a impressão de que no peito palpitava um 
coração de grande criança, afetuosa e compreendedora. 

As famílias de Blois encontravam nele um arrimo 
forte, para solução de todos os problemas relativos á in-
fancia. "Mestre" Jaques era um ponto de referencia de 
magna importancia, entre todas as classes sociais. Os 
brasonados amavam-no pelo seu nobre entendimento das 
cousas práticas, e os desfavorecidos da fortuna encon-
travam no seu carinho fraternal a proteção prestigiosa 

de um benfeitor. Os padres católicos estimavam-lhe as 
preciosas qualidades de cooperação e os protestantes ad-
miravam-lhe o respeito ás crenças e opiniões alheias. E 
no seu pequeno mundo de amigos leais e crianças ama-
das, Jaques Duchesne Davenport sentia-se confortado e 
quasi feliz. 

Anoitecia quando Cirilo bateu num largo portão cer-
cado de trepadeiras e madresilvas. As arvores vetustas e 
acolhedoras do grande jardim faziam da paisagem um 
trecho de paraíso, pela sua paz ao sussurro do vento leve. 
A casa, muito antiga, dava idéia de vasta mansão de re-
pouso, no seio da tarde amiga. 

Suzana veiu atender, prestemente, e não pôde disfar-
H A R a surpresa com a chegada do primo, sem aviso pré-
vio. Entretanto, longe de perder sua feição voluntariosa, 
cumprimentou-o quasi friamente, conduzindo-o ao interior 
I abstendo-se das expansões afetivas com que o recebia 
de outras vezes. 

O mesmo não aconteceu, porém, lá dentro, onde Ja-
ques abraçou o sobrinho, transbordante- de alegria. O ve-
lho educador quasi carregou Cirilo nos braços, como se 
recebesse a mais adorada de suas crianças no caminho 
da vida. 

— Como te demoraste, meu filho! Ha muitos dias, 
procuro-te, debalde, entre todos os cavaleiros que passam 
|M>r Blois. * 

Cirilo sensibilizava-se fundamente com tais expres-
nocs de carinho. 

Em doce aconchego familiar, jantaram juntos. 
Depois de trocadas as primeiras impressões e quan-

do a noite amortalhara a paisagem, de manso, o generoso 
educador notando que Suzana e Carolina se afastavam de-
Iberdamente, chamou o sobrinho ao gabinete particular 
v exclamou batendo-lhe carinhosamente no ombro: 

— Vamos Cirilo, acendamos o velho candelabro. Teus 
o l h o s me indicam que tens alguma cousa importante a 
per. 

O rapaz acompanhou-o enternecidamente e respon-
deu hesitante: 

— Ê verdade, meu t i o . . . 



Sentados em poltronas confortáveis, junto de ampla 
janela que lhes descortinava o céu pontilhado de estrelas, 
foi Jaques que iniciou a palestra dizendo ao rapaz das 
novas impressões que nutria a seu respeito. 

Atendendo a uma interrogação direta, o moço escla-
receu: 

— Sim, encontrei uma joven que resume as minhas 
esperanças. 

— Conheço-a? — interpelou afetuoso. 
— É Madalena Vilamil. 
— A h ! muito bem! Ainda nisso as nossas afinida-

des se manifestam e as tuas inclinações me alegram a 
alma. Conheci-a quando de sua visita ao antigo palácio 
de Luiz X I I , e isso bastou para que a estimasse infinita-
mente. Como tudo isto é interessante, meu fi lho! Não 
mais me esqueci dessa joven, tanto que, quando Carolina 
e Suzana vão a Paris, recomendo-lhes que não regressem 
sem notícias dela. 

— Essa circunstancia constitúe enorme alegria para 
mim — disse o rapaz assaz comovido. 

— Não podias fazer melhor escolha — concluiu Ja-
ques, convicto. — Quando pretendem casar-se? Não seria 
justo adiar tão feliz evento. Alem disso, quando ama-
mos, é natural que o coração seja atendido. 

Amparado por semelhante compreensão, Cirilo Da--
venport não conseguiria definir o júbilo que lhe inundou 
a alma. 

— Seu parecer, meu tio, nobilita os meus propósitos 
e, entretanto, estou francamente indeciso, quanto á data 
dos esponsais, visto não ter ainda comunicado a meus 
pais os meus desígnios. 

— E pretendes ir a Belfast, com esse fim? 
— Se fosse possível . . . 
Jaques meditou alguns instantes e, como pessoa habi-

litada a aconselhar com perfeito conhecimento de causa, 
voltou a dizer: 

— Não vás a Irlanda antes do casamento. 
— Por que? — indagou Cirilo um tanto surpreso. 
— Não estou fazendo apologia da desobediência ou 

da anarquia familiar, mas recordo o meu casamento e 

níYo posso deixar-te ao desamparo. Em nossa ilha costu-
ma-se colocar o interesse acima das inclinações naturais. 
Quando conheci Felícia — a santa companheira que me 
aguarda no céu — nossos parentes moveram-me guerra 
permanente e foi-me indispensável um ato de força, para 
desposa-la. Se fores a Belfast, começarão a malsinar tua 
encolha e cada amigo envenenará teu espírito com supers-
I ie,Ões descabidas. Serás flexado de tantos apelos estra-
nhos, entre missas e promessas, que talvez fiques por lá, 
carregando para sempre um sonho morto. Samuel perma-
nece distante de nossa compreensão da vida. Tua mãe é 
"ensivel e generosa, mas está presa aos excessos devocio-
Dtais. Teus irmãos são afetuosos, mas são espíritos muito 
[rriquietos. Talvez a isso devam a difícil situação em que 
ae encontram, 

— Como proceder, então? 
— Escreverei a teu pai dizendo que, de ha muito me 

incumbiste de pleitear a devida permissão, mas, devido a 
trabalhos imperiosos, protelei o assunto, obrigando~o a 
assumir comigo o compromisso de anuir a teus desejos e 
explicando que a futura nora é minha filha de coração, 
lamuel. naturalmente, ficará preocupado, a princípio, 
mas cederá satisfeito, estou certo. Quanto a adesão de 
EUa mãe, sabemos, por antecipação, que estará de acordo 
conosco, em todos os sentidos. 

Cirilo* estava tão contente que não sabia como agra-
decer. 

— E não te detenhas em conjeturas inúteis — con-
tinuou o generoso educador, — Madalena é digna de teus 
carinhos e ambos serão meus filhos, com a obrigagão de 
povoar de netos a minha estrada, para que não me falte 
um raio de luz na noite da decrepitude, que todos os 
homens devem esperar. 

No gabinete que se atulhava de cadernos e livros es-
parsos, havia uma atmosfera de felicidade indefinível. 
Ondas de perfume do jardim próximo penetravam pela 
|anela aberta, como se a natureza incensasse o entendi-
mento afetuoso de duas almas afinadas no mesmo idea-
linmo. 



Observando que o sobrinho prosseguia calado, Jaques 
interrogou: 

— Sentes alguma dificuldade para executar meus 
conselhos ? 

— Reconheço, meu tio, que os meus ordenados men-
sais são exiguos — explicou o joven algo tímido. 

— Não digas isso. Os melhores tempos da minha vida 
conjugal foram justamente quando Felícia e eu lutávamos 
contra todos os obstáculos para assegurar nossa felici-
dade. Minha família, na Irlanda, contrariava os nossos 
sonhos, enquanto os parentes de Blois hostilizavam as 
minhas pretensões. Casámo-nos sem apoio de ninguém. 
Meu salário, como professor, era irrisório, mas as barrei-
ras aparentemente intransponíveis pareciam valorizar 
nossa união. Com as lutas intensas de cada dia, as horas 
de convivência doméstica tornavam-se mais preciosas. No 
entanto, meu filho, quando Felícia me compeliu a vir 
para este país, onde nos esperava a valiosa herança dei-
xada por sua mãe, o júbilo perfeito pareceu fugir do al-
cance de nossas mãos. A vida de Blois tornou-se muito 
diferente da de Belfast. Na Irlanda possuíamos um ni-
nho; na França encontramos uma casa. No ninho, vivia-
mos de amor e paz; na casa, a existência obedeceu ás 
imposições dos cuidados numerosos pelas muitas conven-
ções sociais. Não quero dizer com isso que as casas 
sejam organizações dispensáveis e sim que devem ser 
ninhos simples e acolhedores, onde cada membro da famí-
lia experimente a tranquilidade justa. Minha pobre Felí-
cia, porém, não soube resistir ao peso do bem-estar e 
fomos, finalmente, menos felizes, desde que as posses de 
Blois nos compeliram a numerosos esforços de manuten-
ção e defesa. Minhas filhas, habituadas de início á sim-
plicidade, cresceram entre exigências de toda a sorte. Su-
zana é um coração inquieto, insatisfeito, resistindo sem-
pre aos meus paternais conselhos e Carolina, contra as 
minhas tendências, vai casar-se por simples questão de 
dinheiro com o Sr. de Nemours. Mas, que fazer? Minha 
inolvidável companheira acreditou mais na sociedade hu-
mana que nas leis simples da vida, e a sua ansiedade se-
gregou as pequenas do nosso antigo ideal. 

Jaques Davenport pareceu meditar um minuto, dei-
xando perceber que voltava, em espírito, aos tempos da 
sua mocidade distante. Depois de prolongado silêncio, 
como que despertando de profunda divagação, interrogou: 

— Compreendeste? 
— Sim, meu tio, e agradeço a preciosidade dos seus 

ensinamentos; no entanto, ha considerar que Madalena 
descende de fidalgos, enquanto que eu sou muito pobre. 

— Pobre? — tornou o educador, sorridente e oti-
mista — convém manter acima da classificação comum, 
de pobres e ricos, a táboa de valores reais, que define os 
homens como trabalhadores ou ociosos. Ha indigentes no 
seio de tesouros inapreciáveis e pessoas ha de reduzidos 
recursos financeiros, singularmente ricas de esperanças e 
de ideal. Por isso, meu filho, o perigo está em que o ho-
mem seja ocioso. Quem trabalha deve esperar sempre o 
melhor; mas quem perde o tempo, alcansará miséria. 

Os ensinamentos do bondoso velho caiam na alma do 
rapaz como um bálsamo. 

Atentando no efeito benéfico dos seus conceitos, Ja-
ques continuou: 

— O trabalhador possúe o tesouro da paz de cada 
dia, o ocioso encontra em cada noite o padecimento da 
insatisfação; um vive na claridade da esperança, outro 
na ambição da tormenta. Uma casa sem lacaios é um re-
fúgio de repouso espiritual, nestes tempos de devassidão. 
Muitas vezes, o homem que dispõe de muitos servos 
paga-lhes por supostos serviços, mas o que recebe, em 
verdade, é calúnia e ingratidão. 

Cirilo, radiante ao ouvir tão sábios conceitos, ex-
clamou: 

— Suas palavras, meu tio, confortam-me profunda-
mente. Sendo ass im. . . 

—- Declaremos guerra ás reticencias — atalhou ele 
bondosamente —� já que não és ocioso, podes casar quan-
do bem quiseres. 

E como se fizesse uma conta mental, após pequena 
pausa, acentuou: 

— Os esponsais de Carolina estão marcados para 
novembro próximo. Debalde tentei induzi-la a fixa-los 
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para o Natal. Desse modo, Cirilo, designaremos tuas núp-
cias para o futuro 25 de dezembro. 

— Tão perto? — perguntou o moço assaz admirado. 
— Isso é quasi impossível, pois nem mesmo solicitei aos 
pais de Madalena o necessário consentimento. 

— Estou convencido que hão de ceder para felici-
dade da filha. 

— Mas, as providências indispensáveis? 
— Serão atendidas — murmurou o tio com signifi-

cativo contentamento. — Guardo-te dois mil escudos, a 
título de cooperação afetuosa no teu sonho de amor. 

O joven Davenport estava repleto de júbilo, mas, 
depois de pensar alguns momentos, advertiu: 

— Meu tio, tanta generosidade é demais. Contentó-
me com o seu apoio moral, porque, relativamente ao au-
xílio material, minhas primas seriam capazes de opôr al-
guma objeção. 

— Não dês guarida a tais desconfianças. Deus me li-
vre de contender com a familia por questões de dinheiro. 
Quando Felícia morreu, renunciei espontaneamente a to-
dos os direitos que me competiam, em favor das filhas, 
que dividiram entre si a legítima materna. Apenas dese-
jei ficar com a minha liberdade e com a minha escola. A 
contribuição, portanto, é de meu próprio pecúlio e não te-
mos nenhuma satisfação que dar a Suzana ou Carolina. 

O joven não cabia em si de contente. A oferta pre- ; 

ciosa vinha solucionar o melindroso problema económico 
que o perturbava. Não queria casar-se sem uma base de 
recursos a cultivar. Supinamente reconhecido, tomou a 
destra do tio, apertou-a com carinho e exclamou: 

— Não sei como traduzir minha gratidão. 
— Ora essa! nem eu desejo que te perturbes por ma-

nifestar reconhecimento. Acreditas, acaso, que o dinheiro 
seja definitiva propriedade nossa? Todo o cabedal finan-
ceiro é de Deus, que o distribue consoante as necessida-
des de cada um, por intermédio dos próprios homens. 

A palestra afetuosa entrou pela noite dentro, a ta 
que um velho relógio bateu as onze horas. Jaques lem-
brou que necessitava da sua beberagem habitual para o 

tinl.ômago, e o sobrinho se despediu agradecido e ven-
turoso. 

— Meu tio, dormirei hoje um dos sonos mais tran-
quilos de minha vida. 

— E deve-lo-ás só a Deus — exclamou o generoso 
M I N I G O , afastando-se ao toe toe da benagala, como a dis-
pensar o rapaz de novos agradecimentos. 

Enquanto Cirilo se recolhia, ditoso, ao quarto de 
d o r m i r , Jaques foi abordado por Suzana em copioso pran-
to, quando buscava o remédio da noite no velho armário 
d/t, copa. 

—� Ouvi tudo, meu pai! — exclamou debulhada em 
tíijcrimas, evidenciando fundo rancor. 

— Mas, de que se trata? Ouviste o quê? 
— Suas combinações com Cirilo. 
— E por que não fôste participar da nossa conversa-

d o no gabinete? — indagou o progenitor muito admira-
do — Tratávamos, porventura, de assuntos secretos que 
justificassem a curiosidade de alguém atrás das portas? 

A moça não respondeu, limitando-se a soluçar con-
vulsivamente. 

— Mas, que significa tudo isso, minha filha? — ob-
temperou o generoso velho abraçando-a. 

— Meu pai, amo Cirilo e não me conformo com a sua 
itocisão. 

Jaques Davenport inclinou-se para a joven profun-
damente preocupado. Agora chegava a compreender suas 
amarguras secretas, suas inquietações aparentemente in-
juiitificaveis, dos últimos dias. Sentou-se pausadamente, 
íMuitendo a custo a própria aflição e fê-la aquietar-se a 
mui lado, murmurando depois: 

— Filhinha, tem calma e fortaleza, porque este é um 
iteüejo que teu velho pai não pode satisfazer,' 

E o amoroso Jaques, com o seu espírjjto eminente-
mente conciliador, fez-lhe ver a necessidade de retificar 
M Inclinações afetuosas, falando longamente da delica-
dw.ii da situação, salientando a escolha do sobrinho e os 
t iMiitos inegáveis de Madalena Vilamil. 

Desenganada em seus dissabores cruéis, Suzana re-
P I I N M I com dificuldade as expressões de ironia e ciúme 



E M M A N U E L 

que lhe explodiam no coração. Diante do generoso pai,-a] 
cujo espírito se sentia ligada por irresistível magnetismo, J 
não fazia mais que chorar comovedoramente, ansiosa por 1 

desabafar o misto de cólera e angústia que lhe empolga-j 
va a alma caprichosa. 

O progenitor carinhoso, reconhecendo que a filha lhe] 
ponderava as palavras em silêncio, prosseguiu nos con-j 
selhos: « 

—� Não desesperes. O coração tem mil caminhos para 
a felicidade, quando procuramos aceitar a vontade dej 
Deus. E por tudo o que temos de sagrado, não demons-J 

tres rancor á escolhida de teu primo. Precisas compre-J 
ender qué a resolução de Cirilo é respeitável, e que Ma-:| 
dalena é também minha filha pelos laços divinos do espí-j 

rito. Naturalmente que em seu noivado estarão nesta ca-*i 
sa, quando se verificarem as solenidades1 do próximo con-.j 

sórcio de tua irmã, e eu espero, Suzana, que a educação ] 
recebida no lar te confira comedimento ás atitudes. Ha 
ocasiões em que precisamos esmagar os sentimentos cul-
tivados com excessivo carinho, na precipitação das espec-
tativas injustas. 

A joven desejava apresentar furiosas objeções, de-I 

sacatar o pai muito amigo, pela primeira vez; continha- 1 
se, todavia, com esforço imenso, mordendo os lábios em . 
fúria e dando a impressão de que soluçava de dor infini-
ta, sem qualquer outro sentimento menos digno. Sincera-j 

mente condoído daquelas lágrimas, Jaques considerou: 4 

— Aval io tua mágua e contudo seria falta grave 
aplaudir-te. Procura afagar outros sonhos, renova os pen? 
samentos. Acredito que tuas inclinações não podem obe-j 

decer senão a caprichos procedentes da infância. 
— Meu pai, não mais poderei ser feliz — disse N O L 

auge da desesperação. 
— Só os criminosos podem assim falar — acrescenn 

tou o progenitor sempre melífluo. 
— Não tenho forças para assistir as núpcias de Ci-] 

rilo — continuava Suzana enxutando as lágrimas. 
O velho professor contemplou-a compungidamente e 

redarguiu depois de um minuto de meditação: 
— Fortalece tua vontade enfraquecida. Após o casaw| 

mento de Carolina poderás espairecer na Irlanda por al-
tuns meses. Retemperarás as energias na paisagem da 
hm, infância e acredito que a providencia ser-te-á imen-
tni mente benéfica ao coração. A época será imprópria 
para a viagem, mas eu permito que satisfaças semelhante 
BOBÒjo. Encontraremos embarcação e companhia adequa-
Hi i . Por hoje, minha filha, recolhe-te á paz da noite e não 
(hores mais. Tua desesperação não é justa e deves rogar-
fi I >eus te conceda a cura da enfermidade espiritual que 
U- atormente a alma inquieta. 

Suzana quis revidar asperamente, declarar que se-
melhantes afirmativas a humilhavam em excesso, mas 
ilinuimulou a cólera, calou-se e obedeceu em silencio. 

Quando a viu retirar-se, o pai carinhoso levou uma 
UB mãos ao peito, tentando aliviar o sofrimento íntimo, 
< tu face da angustiosa revelação da filha; e demandou a 
|Icova silenciosa, sem conseguir explicar-se o triste pres-
nciií.imento que lhe travava o coração. 

No dia seguinte Cirilo regressou a Paris, transbor-
d a n d o esperanças. Se o tio bem lhe orientara o espírito 
quanto ao que lhe competia fazer, ele melhor executou 
PBUS conselhos. Depois de dividir com Madalena o júbilo 
que o empolgava, dirigiu cerimoniosa carta a D. Inácio 
YMIamil e esposa, expondo as suas pretensões. 

A nova produziu grande sensação na vivenda de San-
I N Honorato. Os pais de Madalena não esperavam seme-
llmnte surpresa. Cuidadosamente, sondaram o espírito da 
III lia, verificando-lhe a aquiescência e a resolução, no co-
metimento que condizia com a sua felicidade futura. En-
I rei auto, havia alguma cousa a considerar e que repre-
mmlava amargo aborrecimento para os velhos fidalgos, 
i: i .1 o implícito compromisso familiar com Antero de 
Oviedo, D. Margarida e D. Inácio sentiam, sinceramente, 
� I lído de serem compelidos a apresentar ao sobrinho uma 
h^KHtiva inesperada e demolidora de todos os seus so-
HIIOH de rapaz. Ambos, o consideravam qual outro filho 
Hdolivo. No entanto, não seria possível contrariar as in-
11inações de Madalena, que nunca lhes causara o menor 
\nmnv. Altamente preocupados, os generosos velhos espe-
ü i ü i i i i a primeira oportunidade para conversarem a sós 
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com o sobrinho, o que se verificou dois dias após o rece-
bimento da carta de Cirilo. Madalena ausentara-se e essa 
circunstancia dava ensejo a entendimentos desejáveis e 
justos. 

D. Inácio, nessa noite, tratou o rapaz com maior 
compreensão, não sabendo como abordar o assunto. D. 
Margarida, muito carinhosa, observando que o marido ti-
tubeava e vacilava, fixou os olhos serenos no sobrinho e 
falou: 

— Meu filho, hoje temos uma notícia a dar-te: —� 
Madalena foi pedida em casamento por D. Cirilo Da-
venport. 

Antero fez-se pálido e respondeu rudemente: 
— Cousa estranhavel, na verdade, porque espero mi-

nha prima desde a infância. 

— N o entanto —- continuou D. Margarida com voz 
pausada — Madalena está de acordo e não podemos nem 
devemos contrariá-la. 

Antero levantou-se, passeou nervosamente pela sala 
e observou exaltado: 

— E ' uma ingratidão! Onde está meu tio que não lhe 
faz sentir a sua autoridade, capaz de varrer do seu cami-
nho esse irlandês audacioso, sem títulos e sem vintém? 

Nominalmente citado, IX Inácio respondeu: 

— Madalena nunca me deu o mais leve aborrecimen-
to e a autoridade apenas se exerce com aqueles que a des-
respeitam. 

— Esse casamento, porém, é um absurdo — excla-
mou Antero fora de si. 

— Quem poderá decifrar os mistérios do coração, meu 
filho? — atalhou D. Margarida afetuosamente. 

E a discussão acendeu-se. A custo o rapaz sentou-se 
ao lado da velha tia, atendendo-lhe aos apelos carinhosos. 
Mas tanto manifestou seus pensamentos de inconforma-
ção e de ironia, que D. Inácio foi dominado por violenta I 
irritação. Ouvindo certas palavras mais ásperas do tio, 
o rapaz retrucou com acrimônia: 

— Não posso conferir tamanho direito ás suas opi-
niões. A-final-de contas, o senhor tem débitos bem pesa-

dos para comigo, antes de considerar qualquer privilé-
gio ao irlandês miserável que me anula as esperanças. 

D. Inácio Vilamil esboçou um gesto de justa indigna-
rão e revidou: 

— Sei que te devo dinheiro, mas não desconheces 
que nos deves os cuidados da educação. Supões, acaso, 
que te criaste em nossa casa a poder de brisas e votos 
brilhantes? Se reclamas aquilo que te devo e m escudos, 
como t e poderia pagar com as cousas privativas do co-
rução? 

O rapaz recebeu a reprimenda ríspida, mal se con-
I i;ndo para não agredir o velho tutor, que lhe falava e 
gesticulava grandemente irritado. 

A boa senhora, todavia, interveiu amorosa e como o 
nobrinho chorasse de raiva, tomou-lhe as mãos com muito 
1'iirinho e procurou consola-lo: 

— Não te encolerizes, Antero ! És nosso filho pelo 
coração, antes de tudo! Considera, pois, que Madalena é 
lua irmã. Poderias estima-la, tão somente a título de es-
bosa? Recorda que não podemos dispensar tua afetuosa 
companhia... Quem nos ha confortado o coração, em 
íempos tão duros de provação e de esperanças desfeitas? 
Não guardes rancor, modifica os sentimentos a respeito 
u tua irmã. Ha-de surgir, por certo, em teu caminho, um 
matrimonio feliz. És moço, ativo, trabalhador. Não te 
Rltará uma noiva carinhosa, que encha o teu caminho 
tio luzes novas. Tudo será uma questão de tempo e boa 
vontade... 

O rapaz, apesar da paixão doentia que lhe enchia o 
cérebro de odiosas preocupações, amava singularmente a 
velha tia — a única alma que lhe havia proporcionado na 
orfandade carinhos e afagos maternais. Ouvindo-a, desa-
bafou. Não podia saber se chorava de amargura ou de 
iloHpeito, mas, fosse como fosse, aquele pranto convulsivo 
niiviava-lhe o coração. 

D. Inácio lançou ao sobrinho um olhar de ironia e, 
depois de um gesto de enfado, abandonou a sala enquan-
to I). Margarida continuava, olhos também marejados de 
prunto: 

- Desanuvia o espírito, meu f i lho! Insisto para que 



continues junto de nós. Pediremos a D. Cirilo resida nesta 
casa, após o consórcio e quando te resolvas a organizar 
tua casa, permanecerás, igualmente, em nossa compa-
nhia, até que me feches os olhos para sempre. Se Deus 
me der vida. Antero, consagrarei minha velhice* aos teus 
filhinhos, que serão meus netos pelo coração. Acostuma-
te, pois, a encarar Madelana de outro modo. Não odeies 
D. Cirilo, a quem seus sonhos de moça elegeram noivo 
amado, neste mundo. Não será melhor que se unam e vi-
vam junto de mim, como irmãos carinhosos e dedicados? 
Alem do mais, é indispensável consideres, em tudo, a exe-
cução dos designios santos de Deus. Naturalmente que a 
tua felicidade não será esquecida pelo céu. Rogarei ao 
Altíssimo te conceda uma esposa devotada e afetuosa, 
a-fim-de que, mais tarde, possa eu acariciar os teus filhi-
nhos, em cada dia. 

Ante aquelas manifestações carinhosas, Antero pa-
receu lavar o coração, expulsando para longe do espírito 
as maguas mais fortes; contudo, no recesso do sêr guar-
dava rancor indefinível e profundo, que lhe arrumaria a 
existência. Sentia-se sem forças para alijar a figura da 
prima do quadro das idealizações mais íntimas. Confor-
mar-se-ia com o inevitável mas não renunciaria aos seus 
desejos. D. Margarida repetia os conceitos carinhosos, que 
lhe caiam nalma como anestésicos suaves, mas, á medida 
que enxugava os olhos, recolhia no âmago do espírito 
propósitos de vingança, como venenos subtis. Depois de 
largos minutos de meditação, tinha os olhos fixos, como 
alucinado por idéia terrível. Permaneceria, sim, junto da 
velha tia, cuja afeição o preparara na vida com infinita 
ternura; mas sentia-se inclinado a disputar Madalena até 
o fim de seus dias. Recordava, rancorosamente, as obser-
vações frias e ásperas do tio, e refletiu que D. Inácio lhe 
pagaria as objeções, a seu ver, audaciosas e ingratas. Não 
lhe cobraria os débitos contraídos com ele próprio, mas 
o velho fidalgo tinha outros credores, cujos títulos ele 
endossara, confiadamente. Buscaria, desse modo, retirar 
as garantias dadas, logo que julgasse a medida oportuna. 
Quanto ao atrevido Davenport, esse teria de experimen-
tar, cedo ou tarde, o peso de sua vindita cruel. O tortuo-

|0 caminho do mundo estava, cheio de surpresas. Coáx-
Hrvar-se-ia ao lado da prima, qual sentinela sem repouso. 
D afeto que lhe votava, a seu ver, não admitia conde-
ífcveis substituições. Continuaria amando-a por toda a 
vuhi. Não podia pensar noutra mulher que lhe tomasse o 
|u tf ar no coração. Quem adivinharia o futuro? Madalena 
poderia não casar e, se o fizesse, era possível que sobre-
viesse o desencanto conjugal, ou que enviuvasse algum 
� liii, Se tal acontecesse, estaria, pois, a seu lado, a-fim-de 
llie atender ao primeiro sinal. 

Após o incidente doméstico, dissimulou com habili-
lade o odioso rancor que lhe anuviava o espírito, pareceu 
resignado com a marcha dos acontecimentos. 

Cirilo e Madalena estavam longe de pensar nas maqui-
incões sombrias do primo, que lhes presenciava o roman-
ce de amor, entre sorrisos indefiníveis e complacentes. 

E as semanas corriam formosas e calmas, enfeitadas 
«Ir projetos deliciosos para o porvir. 

Suzana, por sua vez, em virtude da influência pa-
terna, ocultou o odio mortal que lhe intoxicava o cora-
ção e, nas festividades com que foi solenizado o casa-
ftionto de Carolina, na pacata cidade de Blois, procurou 
rcaproximar-se de Madalena com hipocrisia surpreen-
dente. No baile, exibira preciosa fantasia, tranquili-
- M I X L O o velho Jaques pelo ruidoso prazer e acolhimento 
üiiinhoso que dispensava aos noivos, vindos de Paris. 

Tudo, afinal, parecia concorrer para a felicidade dos 
[ôvens, que não cabiam em si de contentamento e espe-
l u n c a . 

Longa carta dos pais de Cirilo dava conta de seu 
iMentimento ao matrimonio, em vista das afetuosas ob-
larvaçÕes de Jaques. Endereçavam ao filho e á futura 
nora votos de felicidade e paz e lamentavam a impossi-
bilidade de uma excursão á França, para abraça-los pelo 
nunpicioso acontecimento. Madalena sentiu-se mais tran-
quila após essa carta, desvanecendo os derradeiros res-
quícios de inquietação. 

O jovem Davenport, plenamente identificado com os 
futuros sogros, sem maior experiência do mundo, concor-
dou, satisfeito, com a solicitação para morarem todos 



juntos. D . Inácio Vilamil foi o primeiro a tanger o 
assunto, alegando a moléstia da, esposa e o seu dema-
siado apego á filha. A jovem sempre constituirá o am-
paro de sua casa e o conforto de seus dias. Filha única, 
Madalena resumia para os progenitores amorosos o ponto 
central de seus interesses afetivos. D . Margarida andava 
sempre enferma e quanto a êle, de ha muito não se sen-
tia menos abatido. A ausência da filha sepultaria o am-
biente doméstico em tristeza irreparável. Consentindo em 
casa-la, não desejavam pensar no seu afastamento e sim 
na aquisição de mais um filho, que seria o genro, a dila-
tar-lhes o patrimônio de santas esperanças. Não so-
mente os aspectos espirituais foram lembrados. Seme 
lhante decisão pouparia aos conjugues a laboriosa mo 
tagem de uma casa com todos os requisitos da vida c 
mum. D . Inácio ponderou as mínimas conveniências d 
fundo econômico, imprimindo ás palavras a força pod 
rosa de suas convicções intimas. Cirilo ouviu-lhe os pa-
receres com atenção, acedendo, comovido a seus pedidos 
e, compreendendo as dificuldades de ordem material, pro-
curou aplainar todos os obstáculos defrontados pela fa-
mília da noiva, 

E fo i assim que, numa atmosfera de profunda sim-
plicidade e simpatia, realizaram-se as núpcias de Mada-
lena com o rapaz irlandês, no modesto templo consa-
grado á memória de Santa Genoveva, em Paris ( 1 ) . 

Carolina e o esposo, que passaram a residir em re-
moto vilarejo do norte, não se abalançaram a viajar com 
o frio intenso, e Suzana depois de ligeiras providências 
na capital francesa, partira, dias antes, para a Irlanda, 
em.companhia, de uma família amiga, de Alençon; mas 
o generoso Jaques tomara um carro em Blois, a-fim-de 
assistir a cerimônia modesta, trazendo carinhosas lem-
branças do seu velho parque para os noivos queridos. 

Com exceção de três amigas dedicadas da jóven, in-
clusive Colete e Cecília, a solenidade foi apenas acompa-

m i o iX\ N * ° n o s f e r i m o s a Abad ia de Santa Genoveva, 
que se localizava, antigamente, ao sul tíe Par is — N o t a de 
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aliada pelo tio de Blois, pelos pais da noiva e por Antero 
ilu Oviedo, que dissimulava dificilmente o ódio que lhe 
Mirroía a alma ardente. 

Cirilo e Madalena, porém, naquele instante, igno-
ravam que houvesse perversidade ná Terra e não que-
R I A M saber de homenagens mundanas. Unidos no seu 
Imenso amor, perante o altar dedicado á padroeira de 
1'uris, foi com sublime enlevo que receberam a benção do 
�teerdote, em nome de Deus. Contemplaram-se, recipro-
camente, em seus votos de imperecível aliança, como se 
rnlivessem atravessando, naquela hora, as portas bri-
lhantes do paraíso, e, entre os amplexos afetuosos que 
na cercaram em doce vibração de carinho, o jóven par 
I R E mente de alegria acreditou haver encontrado o ninho 
«la felicidade perpétua. 
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A CAMINHO DA AMÉRICA 

A chegada de Suzana á herdade dos Davenport, nos 
primeiros dias de dezembro, em Belfast, assinalou acon-
tecimento de importancia no ambiente doméstico. 

Samuel e Constancia, sua esposa, receberam a sobri-
nha com satisfação inexcedivel. 

A moça, no entanto, não conseguiu disfarsar a sur-
presa que lhe causavam as modificações ali havidas. A 
propriedade ia em franca decadencia. Os apartamentos 
da casa haviam perdido a formosa ornamentação de 
outros tempos. Samuel dava a impressão de profundo 
desalento, enquanto a esposa, de olhos encovados, pare-
cia refugiar-se na paciencia, ao torvelinho de amarguras 
que lhe feriam o coração. Guilherme, Patrício, Jaques, 
Carlos, Dorotéia e Helena, os seis irmãos menores de 
Cirilo, estavam pálidos e mal nutridos. 

Suzana percebeu que os golpes do infortunio con-
tinuavam vibrando naquele lar amoroso, que vinha ar-
rostando as perseguições religiosas durante muitos anos. 
Procurou, contudo, dissimular a decepção e passou o 
primeiro dia de permanencia na graciosa vivenda próxi-
ma de Belfast, em doce relembrança de episodios fami-
liares, cumulando a bondosa Constancia de cariciosas 
consolações.' 

Mas, após o jantar muito simples, procurou isolar-se 
com os tios na varanda ampla que dava para um trato 
de terra empobrecida, buscando sondar-lhes os pensa-

mentos relativamente á penosa situação que atraves-
savam. 

— Infelizmente — declarava Samuel evidenciando 
enorme cansaço — nada mais temos a esperar do torrão 
que nos viu nascer. As crueldades iniciadas aqui pelos 
mensageiros de Cromwell foram completadas pela crimi-
nosa ambição de Lawrence Morrison, que nos arreba-
tou as derradeiras migalhas, apenas por uma questão de 
inflexibilidade religiosa. 

— E' horrível, — disse a moça impressionada — 
mas sinto aqui um esquecimento lastimável. Acredito 
i|iíe Cirilo não está informado deste quadro de tamanhas 
necessidades. 

— A h ! sim, — disse Constância resignada — nosso 
1'ilho tem seus ideais, Suzana, e não nos parece justo 
nrranca-lo de suas esperanças e atividades em Paris, ape-
nas por egoismo do íar. 

— Aqui, porém, não se trata de egoismo — revidou 
ii jóven. — Francamente, não esperava encontrá-los em 
pobreza tão crua. B dizer-se que Cirilo casará inciente 
de tudo isso! 

— Não seria razoável incomoda-lo, minha filha — 
iitalhou Samuel conformado — a carta de Jaques noti-
ficava-nos o acontecimento com profunda certeza de sua 
[elicidade. Constituiria falta grave de nossa parte, des-
via-lo do destino venturoso junto da jóven escolhida. 

A moça esboçou um gesto de ciúme que passou des-
percebido, e voltou a insistir: 

— Considero, entretanto, que, para todas as cousas 
ha tempo adequado. Cirilo precisa conhecer esta angus-
tiosa situação. 

Constância, muito carinhosa lembrou comovida-
mente: 

— Ora, Suzana, creio não devermos perturbar nosso 
Til lio senão em circunstancias extremas. Quem sabe te-
rás algum meio de nos socorrer, sem que tenhamos de 
inundar a Paris qualquer notícia torturante? Muito po-
de riamos obter de tuas valiosas relações na Inglaterra. 

Muito sensibilizada com o apelo comovente, a jóven 
fcorescentou com afetuoso interesse: 



— Sem dúvida que não voltarei a Blois sem haver 
atendido ás vossas necessidades. Tenho recados de Hen-
riqueta para Londres e espero que as cousas sejam con-
ciliadas a nosso favor. Não me conformo com essas 
crianças quasi ao desamparo, no quadro de infortúnio 
que estou a ver. 

E, num gesto expressivo para Constância, pergun-
tou com o seu orgulho ferido: 

— Onde está o cravo que tanto a distraía nas noi-
tes de inverno? Que é feito das tapeçarias, da baixela 
de prata? 

A bondosa senhora explicou num sorriso humilde: 
— Foram vendidos ao Sr. Gottfried, quando Patrí-

cio e Dorotéia foram atacados pela febre. 

— O Sitio do Linho foi alugado? — interrogou a 
moça com decisão. 

— Lawrence Morrison lavrou uma escritura con-
tra nós e fomos despojados desse terreno — explicou 
Samuel contristado. 

— E os rebanhos? 

— Não temos mais recursos em pastagens. Conser-
vamos apenas alguns bois de serviço e algumas cabras. 

— Isso é insuportável — exclamou a jóven, assaz 
irritada. 

Em seguida a uma pausa mais longa, em que os três 
se sentiam á face de um sério problema, Suzana inqui-
riu com firmeza: 

— Que sugerem para que eu possa começar o tra-
balho de reivindicação de tantas injustiças? 

Samuel Davenport parou os olhos no horizonte em-
baciado do crepúsculo, meditou longamente e respondeu: 

— Minha filha, não desejaria acabar minha exis-
tência aqui, onde a lembrança da mocidade venturosa 
me agrava os terríveis desgostos. Nossa ilha está dila-
cerada pelas perseguições e nossa fé religiosa é irredutí-
vel. Não me sinto capaz de bajular os protestantes im-
piedosos e, por este motivo, devo contar com as humilha-
ções de toda sorte, enquanto viver. Não suporto os ím-
pios ingleses e morrerei no seio de nossa amada igreja. 
Neste caso, venho sonhando ultimamente com uma vida 

nova, na grande colonia da América, para onde se trans-
feriram muitos dos nossos amigos espoliados: 

E, como experimentando outro animo, imaginando a 
loberba visão do novo mundo, continuou: 

—� Lá se encontram os Taylor, os Dalton, os Harri-
|on, os Richmond. Todos prosperam vertiginosamente e 
it creditam em Deus como entendem. Erguem capelas 
noa montes, criam rebanhos fortes, á margem de rios 
furtos e de pastagens sempre verdes. Dizem, Suzana, 
que, por lá o céu é muito azul e que as flores povoam as 
mitradas, quasi a todo tempo, favorecidas pela benção 
Oonstante de um sói ardente e amigo. Arquimedes Tay-
lor, que voltou a Belfast o mês passado, a-fim-de pro-
curar alguns documentos importantes, visitou nossa gran-
iu e muito me animou a partir com a família. Infor-
pou-nos que na América protestantes e católicos se 
iiiiom, fraternalmente, na faina dos trabalhos comuns, 
I H ] atitude muito diversa da adotada por velhos com-
Mnheiros irlandeses que se bandearam para a política 
106 senhores poderosos e nos deixaram em abandono, 
(íom exceção do velho Gordon, que pretende transfe-
rir-se também para a colonia, no ano próximo, ninguém 
H K I I S nos procura. Por ocasião da grave moléstia das 
11 ¡ancas, eu e Constancia lutámos com a enfermidade 
completamente desamparados. Estamos cansados de so-
Irer injustiças. O padre Bernardo, que nos confortava 
ii.'is fadigas diárias, foi banido ha duas semanas. Por 
Indo isso, venho afagando a idéia de buscar outras 
Ierras. 

A moça anotava, em silêncio, as alegações do tio, 
procurando t i r a r as suas conclusões, a respeito das pro-
videncias sugeridas. Á medida que Samuel Davenport 
� punha seus planos e sofrimentos, ela considerava o 
BHMunto, calculando por antecipação as consequências. 

A seu ver, a partida para a colonia era idéia apro-
v e i t á v e l . Buscaria envolver Cirilo no projeto. Não seria 
Inforessante vingar-se de Madalena Vilamil, obrigando o 
imirido a partir para regiões tão distantes? Se pudesse, 
compeliria o primo a partir só, sem a companheira. De-
leu lava a filha de D. Inácio, que lhe arrebatara o sonho 



da juventude. Ainda, porém, que não conseguisse o prin-
cipal objetivo com a ausência só do primo, de qualquer 
modo gozaria vendo-os partir como exilados da Europa, 
deixando-a livre da visão de sua felicidade. 

Obsecada pela recordação de Cirilo, de quem não 
conseguia esquecer-se, ponderou com atenção no socorroj 
indispensável aos tios de Belfast, concluindo mentalmente 
que seria fácil ir a Londres e obter as providencias polí-
ticas para que se lhes fizesse justiça na própria terra, 
que os vira nascer; mas, segundo suas convicções ínti-j 
mas, não encontraria oportunidade mais adequada para 
vingar-se. Madalena conheceria o peso da sua força 
cruel. Dominada por semelhantes sentimentos, a jóven 
de Blois sentenciou: 

— Seus planos, meu tio, são louváveis e lastimo 
sinceramente não poder acompanha-los á colónia dis-
tante. A s terras- novas sempre me empolgaram a ima-
ginação por sua riqueza e grandiosidade, de acordo com 
as notícias trazidas pelos corajosos conquistadores. 

Após um momento em que Contancia e o esposo lhe 
seguiam atentamente os gestos mínimos, continuou: 

— Quais as providencias iniciais para realizar nossos 
propósitos ? 

— Bastaria que alguém se interessasse por nós, na 
Corte —� acentuou o tio com imensa esperança a rebri-
lhar nos olhos — Lord Arlington é hoje uma autoridade 
incontestável na política nova e, com a sua influência 
poderá facultar-nos um título de propriedade agrícola na 
colónia. Isso conseguindo, venderíamos o que nos resta e 
escolheríamos a chamada região de Connecticut, onde pre-
tende fixar-se o nosso generoso Gordon, no próximo ano. 

— Pois irei a Londres para esse fim — exclamou a 
jóven resolutamente. — Não existe também um auxílio 
financeiro aos que partem? O governo da França cos-
tuma amparar as famílias que se dirigem para as regiões 
inexploradas. 

—� Na Inglaterra, os prestigiados por pessoas influ-
entes também conseguem, ás vezes, idêntico auxílio. 

— Insistirei com as autoridades competentes para 
que recebamos o benefício. Se Lord Arlington não dis-

puser de elementos com que me possa atender, recorre-
rei á própria Coroa. 

Os tios carinhosos entreolharam-se com viva satis-
»ção, como quem recebia o socorro longamente esperado. 

— Resta saber — prosseguia a sobrinha, resoluta 
como e quando se dará a partida de Abraão Gordon 

�Dm os seus. 
Visivelmente confortado, Samuel Davenport explicou: 
— Creio que a viagem se fará na segunda quinzena 

u julho do ano próximo, e o Capitão Clinton fornecerá 
passagem nos seus barcos a preços módicos; entretanto, 
�sin suas experiências do mar, êle exige que cada família 
npresente três homens válidos para cooperação nos tra-
balhos da travessia. Acredito, pois, que encontraremos 
BBrtas dificuldades tão só para atender á essa exigencia, 
porque não me sinto muito bem de saúde, e o Guilherme 
ngora é que vai completar os dezoito anos. 

— E Cirilo? �— interrogou Suzana admirada — na-
turalmente não será possível isenta-lo do cumprimento 
[lesse dever. 

Constancia careteou como quem não desejava per-
di ribar o filho, mas Samuel obtemperou: 

— Pensei mesmo em convida-lo a partir conosco, 
mas o casamento talvez Jhe haja imposto outros proje-
tos definitivos para o futuro. 

Suzana refletiu um instante, ocultou os verdadeiros 
"�caumentos que nutria sobre a rival e murmurou: 

— Madalena Vilamil é boa moça e compreenderá as 
missas necessidades prementes. Sem dúvida, acompa-
nhará o marido, e dado que o não possa fazer, nem por 
luso o impedirá de cumprir o dever filial. Tenho abso-
luta certeza que conseguirei os títulos de posse, em Lon-
dres, e enquanto iniciamos as providencias, poderão es-
crever a Cirilo expondo-lhe a situação com franqueza, 
dizendo-lhe convir aqui esteja em abril, para inteirar-se 
BO assunto e preparar-se convenientemente para a via-
gem, em julho. Até a primavera, terá gosado bastante a 
nua lua de mel e não é muito que se lhe peça o compare-
cimento em Belfast daqui a três ou quatro meses. 

Depois de ligeira pausa, acentuava: 
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— E é justo não esqueçamos de escrever igual-
mente para Blois. 

Em seu profundo potencial psicológico, estava certa 
de que Cirilo não deixaria de aconselhar-se com o tio eri 

concluía: 

— Conhecemos o ascendente de papai sobre a índole 
caprichosa do primo e faz-se necessário que ambos co-
nheçam o caráter urgente das decisões a tomar. 

Constância, jubilosa, admirava o poder de resolução 
da sobrinha, e falou satisfeita: 

— Deus nos ouça, porque já comentámos o assunto 
como se tudo estivesse providenciado com inteira segu-
rança. 

— A senhora não duvide — esclareceu a jóven — 
não dencansaremos até que toda3 as cousas se resolvam. 
Estas crianças — e designou com um gesto o interior da 
casa, onde os meninos brincavam em alvoroço — hão de 
crescer numa vida nova. E' impossível que dobremos a 
cerviz ante o cerco da miséria. Em muitos casos a resig-
nação deixa de ser virtude para tornar-se inimigo cruel. 

Em seguida, quando o véu da noite se fechara de 
todo, transferiram a conversação para a sala espaçosa 
do fogão de inverno, onde Samuel, muito depois de se 
haverem recolhido a sobrinha e a esposa, ainda perma-
neceu largo tempo a meditar, como se conversasse com 
as achas ardentes daquela amada lenha do Ulster, que 
encerrava para o seu espírito um escrínio sagrado de 
inesquecíveis tradições. 

Somente após o Ano-Bom, Suzana dirigiu-se para 
Dublin, onde tomou uma embarcação que saía do Canal 
de São Jorge com destino aos portos da Mancha. Partia 
em busca das concessões de Londres, interessada e espe-
rançosa, depois de haver orientado os tios com relação 
ás missivas endereçadas a Paris e Blois. 

Foi assim que, em fevereiro de 1663, as cartas de 
Belfast mudavam as perspectivas, entre os cônjuges ven-
turosos . 

Cirilo leu, emocinado, a carta paterna que lhe falava 

dos enormes prejuízos e infortúnios experimentados e da 
resolução de partir para a América, em procura de valo-
res novos, suplicando o seu amparo filial em tão graves 
circunstancias. Insistia para que o acompanhasse na 
Viagem, ainda que não pudesse transferir-se definitiva-
mente com a jóven esposa para o Novo Mundo. Calcu-
lava que bastariam alguns meses de cooperação e pode-
ria voltar a reassumir as obrigações que o retinham na 
CM pitai da França. Samuel sugeria, carinhosamente, que 
a esposa o acompanhasse na longa viagem, empreendida 
Dara tranquilidade de todos. Quanto aos encargos de or-
'l' m material, esperava compensa-lo, doando-lhe parte do 
produto da venda do resto de sua propriedade rural na 
Irt.mda do Nor te . 

Madalena, por sua vez, mostrava-se fundamente 
lonsibilízada. Constância enviou-lhe carinhosa carta na 
Bual lhe rogava assistência e auxílio moral para a trans-
Pi róneia desejada, destacando o obséquio que a nora lhes 
prestaria favorecendo a partida de Cirilo, de maneira a 
IIira atenuar o rigor dos inúmeros trabalhos. Enviava-
lhe, com afagos maternais, delicada folha de trevo como 
lembrança da missa a que assistira em intenção da sua 
ventura conjugal, na véspera das núpcias; relatava, mãe 
ftfcl.uosa — as enxaquecas do marido, as necessidades 
Onii filhinhos. Procurava, enfim, convencer a nora de que 
jovoria partir também com eles e fazia-lhe sentir que 
i n a ca3a era igualmente da nora, a qualquer tempo. 

A jóven esposa de Cirilo chorou, emocionada, ao re-
ceber as confidencias da sogra. Se fosse possível, te-
t In partido para Belfast naquele mesmo dia, a-fim-de 
conforta-la, mas não podia considerar siquer a possibi-
lidade de uma visita ao Ulster nos meses próximos, por-
que D. Margarida piorara muito do seu velho mal car-
íillico. Prostrada, palidíssima, não arredava pé da cama, 
reclamando assistência carinhosa e constante. Por ve-
' , as dispnéias sobrevinham noites seguidas, agravan-

do lho os padecimentos atrozes. 
Que fazer em face de tão angustiosos obstáculos? 
Ao crepúsculo desse dia de notícias singulares, em 

i p i> ' iis emoções agradáveis se haviam misturado larga-



mente com a dor, Cirilo e Madalena encaminharam-se ao 
templo de Nossa Senhora, ansiosos por uma inspiração 
que lhes aliviasse a alma inquieta. 

Madalena desejava sinceramente ir a Belfast, aten-
dendo aos apelos afetuosos da sogra, mas a precária saúde 
de sua mãe a impedia de formular qualquer projeto a 
respeito. 

— Afinal de contas — dizia a Cirilo sob o manto 
estrelado do céu, que sempre lhe enchia de encantamento 
o espírito sonhador — não devemos sofrer tanto", antece-
dendo fatos que se desdobrarão segundo a vontade do 
Pai Celestial. Somente partirás em março e, até lá, quem 
sabe? 

Ele, porém, não lhe acatava os argumentos afetuo-
sos, com o habitual bom humor. Sem poder explicar o 
que lhe ocorria no intimo^ permanecia taciturno, alheio 
ás suas costumeiras características de resolução. 

— Não posso compreender, Madalena, porque essa 
viagem forçada a Belfast me ensombra o espírito, en-
chendo-me de preocupações. 

— Viagem forçada? não digas — redarguia a esposa 
com bondade — para nossos pais todos os trabalhos cons-
tituem motivos de satisfação espontânea. Não tens feito 
o possivel pela tranquilidade do papai e pela saúde da 
mamãe? E ' indispensável não esquecer que temos igual-
mente dois velhos generosos a espera de nosso auxílio 
na Irlanda do Norte. 

Visivelmente nervoso, o rapaz obtemperou: 
— Sim, mas os meus trabalhos em Paris? E se 

não me puderes acompanhar a Belfast? E se D. Mar-
garida piorar a ponto de ser forçado a assumir compro-
missos com os meus, partindo sozinho para esse longo 
itinerário até a América? 

— Quantas interrogações prematuras! — opugnou 
ela esforçando-se por manter um sorriso menos pessi-
mista — se nos acontecesse o pior não deveríamos, ainda 
assim, inclinar o coração á vontade de Deus? Se nos 
separarmos por alguns dias, não será por motivos frívo-
los, mas por atender a necessidades imperiosas de nossos 
amoraveis "velhinhos". 

Procurando desfazer as penosas impressões do espô-
a filha de D. Inácio continuou: 
— Relativamente aos teus trabalhos comuns, acre-

dito não seja difícil obter uma licença sem remuneração; 
� se mamãe piorar, impedindo minha partida, estaremos 
juntos nas preces sinceras ao céu para que todas as difi-
culdades cessem logo. Alem disso, não devemos contar 
com a assistência do tio Jaques? De Blois a Paris não é 
longa a distância. Precisamos 'coragem, Cirilo, pois Je-
MIS não nos deu a felicidade somente para a satisfação 
pessoal e sim para que aprendamos a estendê-la a outros 
iiêres. Nossos pais estão cansados e doentes, é justo lhes 
ofereçamos nossa disposição para o trabalho e o socorro 
«lo nossa mocidade sadia. 

O moço ponderou aquelas palavras deixando perce-
ber que havia encontrado a desejada solução e enlaçou-a 
pom mais ternura. 

Embebidos na cariciosa contemplação da noite ami-
ga, falaram ainda longo tempo, de suas esperanças e 
projetos de futuro, regressando ao ninho doméstico, cada 
qual fazendo o possivel por se mostrar mais otimista, vi-
çando o conforto recíproco, mas, quando foi atender a 
progenitora doente, Madalena contemplou o crucifixo de 
madeira que D . Margarida conservava no quarto, pen-
dente do leito e, fixando o olhar na imagem de Jesus, pe-
diu-lhe com fervor lhe desse paz ao coração atormen-
tado por infindos receios. Depois de verificar que a ma-
trona repousava em profundo sono, ajoelhou-se, beijou 
aquele símbolo de sua fé e limpou uma lágrima, cuida-
dosamente, para que o esposo não lhe surpreendesse os 
Imargos presságios. 

As semanas voavam ao ritmo das renovadas preocupa-
ções. 

Após uma consulta ao tio Jaques, que fora igual-
mente informado da precária situação de Samuel em Bel-
la; vt, Cirilo Davenport decidiu-se á viagem, a-fim-de auxi-
l i a r os pais no que fosse possivel. Preparou seu desli-
gamento temporário dos serviços, tomou as providencias 
necessárias, mas D . Margarida piorava devagarinho, im-
po: wibilitando, de qualquer modo, a ausência da filha. 



Ã vista disso, o rapaz foi obrigado a partir sozinho 
para a Irlanda, em fins de março. 

Informada de que Suzana permanecia na céspede na- J 
tal, Madalena dirigiu-lhe carinhosa carta, junto da que , 
escrevera, com muito afeto, á bondosa sogra, explicando I 
a impossibilidade de visita-la e solicitando-lhe que, com^H 
prima devotada, a representasse na família, orientando 1 
Cirilo em suas necessárias decisões de auxílio aos pais. M 

Desse modo, o filho de Samuel partiu deixando a j 
vjespôsa no círculo habitual, constituído por D . Inácio 

sempre nervoso, D. Margarida gravemente enferma, e 
Antero que rodava de Paris a Versalhes e vice-versa, 
como quem perseverava nos mesmos propósitos, espe-
rando as oportunidades. 

A chegada de Cirilo foi um acontecimento de larga 
repercussão no lar paterno. 

Suzana, dias antes, havia regressado da capital in-
glesa com todos os documentos legais, concernentes a 
emigração de Samuel e família para a colonia longínqua. 
Depois de uma visita pessoal a Carlos I I , em que fizera 
questão de alardear o valor de suas relações prestigiosas 
na Corte de França, todas as portas se lhe abriram com 
facilidade surpreendente. Alem de conseguir as dotações 
necessárias, inclusive sementes e outras utilidades, soli-^ 
citou também um auxílio financeiro para o velho Gor-
don, que lhe recebeu a gentileza profundamente sensibi-
lizado. A o júbilo das concessões obtidas, acrescentava-
se, agora, a alegria da vinda do rapaz, reforçando as es-
peranças dos perseguidos irlandeses. 

Constancia não sabia como exprimir seu conten-
tamento maternal. Reuniu todos os recursos humildes 
da despensa doméstica e ofereceu um jantar muito sim-
ples, nesse dia em que, acima de tudo, falava o sincero 
carinho do coração. Ã noite, reuniu a família em preces 
a Deus, agradecendo á Providencia os favores da sua mi-
sericórdia e, após as orações comuns, expressou um voto 
de reconhecimento a São Patrício, pela feliz chegada do 
filho, o que, feito em voz alta na espontaneidade do seu 
afeto, arrancou muitas lágrimas ao rapaz, que permane-

riu igualmente de joelhos, em obdieneia á tradição famí-
lia r. 

Conforme acontecera á prima, Cirilo impressionara-se 
Imlemente com os quadros de infortunio resignado e de 
velada pobreza que viera encontrar na paisagem querida 
de sua infância, e fazia o possível por não repetir as ex-
pressões de espanto, quando procurava esse ou aquele 
local, em busca de velhas impressões da sua meninice. 
Não conseguiria explicar a emotividade que lhe envolvia 
I alma inteira. A humildade com que Samuel patenteava 
a. iiecesidade da sua proteção, os olhares amorosos da 
Ble , a. doce delicadeza dos manos, penetravam-lhe o es-
pírito com indefinível intensidade. Lêra a Constancia a 
lerna missiva de Madalena e reparara, emocionadíssimo, 
como a progenitora enxugava as lágrimas copiosas com 
fcs dobras do avental muito branco. Guardava a impres-
não de haver ingressado num sonho bom, em que no ma-
ravilhoso tapete das lembranças suaves, voltava a ser 
niciiino. 

Quanto á Suzana, recebera as letras delicadas de 
Madalena, lendo-as a sós, depois de cerrar cuidadosa-
mente a porta do quarto e reprimindo intensa cólera, 
¡''rase alguma daquela mensagem fraternal conseguira 
modificar suas disposições. � Não constituía atrevimento 
da rival endereçar-lhe semelhante apelo? Num ímpeto 
Be ciúme e despeito, fez menção de estraçalhar o docu-
mento carinhoso, mas, como se fora advertida pelas idéias" 
criminosas que lhe passavam, por vezes, na imaginação 
lobrexcitada, exclamou consigo mesma: — "Não será 
melhor conservar esta carta para algum dia da vida? 
Quem poderá saber o futuro" ? E modificando a primi-
liva atitude, guardou a missiva com cuidado, na bolsa 
reservada aos objetos mais Íntimos. 

Abraão Gordon, á noite, viera participar das ale-
grias familiares, abraçando jubiloso o recém-chegado de 
Paris, a quem amava como próprio filho, desde o dia em 
que Samuel e Constancia o haviam chamado para leva-lo 
% pia batismal. 

Ás ocultas, o pai de Cirilo, acanhado por ter de in-
comodar diretamente o rapaz, solicitara ao antigo com-



panheiro de lutas endereçasse ao filho o apelo final, para 
os acompanhar no longo cruzeiro transoceânico. 

Gordon aproveitou o encanto do momento, cheio de 
intimidades cariciosas e, quando terminaram as preces de 
louvor a Deus, dispôs o grupo familiar em torno da larga 
mesa dos Davenport, que recordava os antepassados nu-
merosos, devotados a tradições domésticas. Aplaudido 
com calor, por Suzana que entrava na conversação com 
apartes sagazes e inteligentes, o notável ancião depois 
de exaltar as grandiosidades do Novo Mundo, que co-
nhecia pessoalmente, em virtude de uma visita aos pa-
rentes exilados na Virgínia, notificou ao rapaz a necessi-
dade do seu apoio ao grande cometimento. 

-— Contamos contigo, Cirilo — afirmava o velho ir-
landês bondosamente — e nem poderia ser de outro 
modo. Samuel e Constância esperam o teu amparo im-
prescindivel. Somos velhos e o capitão Clinton necessita 
de moços para a travessia, que não é tão fácil como pa-
rece á primeira vista. Já enviei instruções a Oxford para 
que Carlos e João estejam em Belfast no mês de junho. 
Não podemos dispensar o esforço dos filhos, na execução 
da empresa. 

— Entretanto — murmurou Cirilo um tanto esqui-
vo, dado o seu problema de natureza sentimental, refle-
tindo na esposa e nas suas fadigas domésticas — ignoro 

"se poderei partir na época prevista. 

— Não ha mais tempo para hesitações — obtempe-
rou o velho Gordon, depois de bater com o cachimbo na 
mesa, num gesto muito seu — a questão não é de possi-
bilidade, é de imperiosa necessidade. Entre pais e fi-
lhos não ha consultas, ha compromissos. O capitão Clin-
ton exige a contribuição dos mais fortes e não será razoá-
vel dispensar teus esforços. 

O rapaz córou em face da observação direta que lhe 
era dirigida, e ocultando suas recônditas preocupações 
sentimentais, receando- ser tido á conta de covarde, con-
siderou : 

— Não me furto ao que constitue para mim um 
grato dever, mas, como sabem, meus serviços intelectuais, 

c m Paris, são bastante expressivos e não sei se me per-
mitirão uma ausencia prolongada. 

— Meu filho — exclamou Abraão, convicto — não 
tilardes ilusões sobre pretensas realizações intelectuais 
los nossos tempos. Isso é urn miserável engano. Chulo. 
OM espíritos vulgares alardeiam conquistas mentirosas, 
Inquanto escondem a conciencia vestida de andrajos, 
fcmelhantés fantasias vão conduzindo os homens mais 
libios á confusão e á ruina total. A s lutas religiosas que 
loe expulsam do berço, não serão resultantes da desor-
d e m do pensamento? Por que ;motivo os protestantes e 
mesmo os católicos eminentes, se empenham em lutas de 
morte? Será porque trabalharam com as mãos, ou por 
que se desviaram do caminho de Deus pelo abuso de 
nieiocínios? As mãos não se equilibram sem o impulso 
orientador das idéias, como as idéias não se materiali-
zam sem o concurso das mãos; no entanto, suponho que 
� homens vão esquecendo o dom do serviço pelos exces-
los do pensamento em desvarío. 

Todos acompanhavam com atenção os argumentos 
profundos, enquanto o rapaz fixava os olhos brilhantes 
no rosto simpático do bondoso velhinho. Estava tocado 
itnH fibras mais sensíveis e contemplava o antigo mentor, 
e m respeitoso silêncio, ansioso por não perder um só de 
neus elevados conceitos. 

— Em diversas regiões do sul — continuava Gor-
d o n percebendo o poderoso efeito de suas palavras — 
existem católicos que assassinam os herejes, barbara-
mente; e aqui no Ulster os partidários da chamada Re-
forma nos invadem as terras e deshonram os lares. En-
viados prepotentes da política de Londres nos insultam e 
IlHaltam nossas propriedades laboriosas e honestas. Se 
Inda, essa gente trabalhasse mais e discutisse menos, não 
«cubaria estabelecendo a certeza de que todos somos fi-
lhos do mesmo Deus? As legítimas renovações, Cirilo, 
imo se destinam apenas á operosidade e aos feitos dà 
Inteligencia, mas também ao esforço de arrotear com 
Ünor a terra generosa. Que tem sido a existencia da 
lOmopa senão uma guerra incessante? Todos os povos 
progridem para dominar os mais fracos, prosperam, a-



fini-de ganhar a força e exercer a opressão. O que tudo 
isso significa é que o homem não necessita ser mais ar-
guto para explorar o próximo e sim que compreenda e 
ame a vida. E ninguém, meu filho, entenderá o próprio; 
caminho sem trabalho intenso por concretizar um ideal 
de virtude, na marcha para Deus. 

Suzana reparava o velho amigo de sua infancia, ma-1 
nifestando a transbordante satisfação que suas alegações 
lhe causavam, e o marido de Madalena, seduzido pelos 
argumentos, sentia a renovação de antigo idealismo. 
Aquelas palavras vibravam estrannhamente em sua al-
ma, tinha a impressão de que lhe ressurgira no imo, al-
guma cousa ofuscada e quasi perdida, que era o imenso , 
amor á gleba, a dedicação ao sólo a que se acostumara j 
a querer todo o bem, pelas lições vigorosas recebidas na 
infancia. Por disposições maravilhosas do pensamento, j 
sentia-se transportado á meninice distante, atravessava 
descalço as pastagens orvalhadas em busca dos bois que 
mugiam longe. Revia as grande árvores tratadas amo-
rosamente e desejava tosquiar, de novo, os carneiros gor- | 
dos e mansos. O ambiente social de Paris eclipsara-lhe 
o gosto pelas manhãs chuvosas, corn o ruido da charrúa 
sulcando a terra macia. Subitamente, experimentava a' 
ansiedade de tornar a beber a luz das paisagens campes-
tres, na companhia dos cavalos árdegos e resistentes. A 
inclinação do homem consagrado ao esforço da terra tri-
unfava de todas as preocupações de ordem puramente in-
telectual. Agora, lembrava que a França estava repleta 
de silogismos inúteis. Padres e filófosos disputavam es-
térilmente, redundando as suas cogitações numa comé-
dia ridícula, em que cada qual permanecia mais vaidoso, 
ao lado das aflições dos mais fracos, no seio do povo 
prejudicado e iludido. A guerra constituía, invariavel-
mente, o produto sutil desses excessos dos condutores da 
multidão. Eram raros os propósitos sérios, os impulsos 
enobrecedores, isentos de vaidade ou egoísmo. Cirilo 
estava magnetizado pela grandeza dos conceitos emitidos. 
Abraão Gordon tinha razão. Era necessário voltar á 
terra e escolher a flor da paz em seu seio generoso. 

— Compreendo agora — exclamou, deixando en-

Irever que descobria a equação indispensável. — Não 
posso compreender como andava tão esquecido. . . 

— Vendo-o passar a mão pela fronte, os presentes 
eiitreolharam-se satisfeitos. A rendição de Cirilo, com 
respeito ao assunto, causava-lhes enorme prazer. 

— Ainda bem — contiuava Gordon encorajado — 
untávamos certos de que não falharias na inclinação justa. 

— As suas opiniões são incontestáveis. 
E já chegou a refletir nesse Novo Mundo que os 

navegadores nos trouxeram? 
— Sem dúvida — exclamou o filho de Samuel assaz 

Impressionado — terá uma finalidade muito mais impor-
In.iite que a de simples colônia, que.lhe possamos atribuir. 

Abraão Gordon sorriu e continuou: 
— Eu que lhe conheço a grandeza insondável, posso 

Iflrmar que a América é uma região destinada por Deus 
aos flagelados e desiludidos da Europa. Suas florestas 
assemelham-se a um oceano de verdura. Seus rios fartos 
( hamam as criaturas para trabalhos generosos de paz e 
esperança, seus horizontes iluminados prometem a coroa 
da liberdade e da vida. Estou convencido de que o novo 
continente representa uma dádiva de Deus aos homens 
I ra.balhadores e corajosos. Deve sei' a realização da pro-
messa aos corações de boa vontade. Acredito que, lá, os 
nossos descendentes hão-de amar os valores legítimos da 
vida e farão cessar a cadeia de ruína e destruição, que 
ameaça sempre a prosperidade européia, nas guerras fa-
Bulentas. Aos que se encontram cansados de tolerar a 
niminosa influencia do demônio insaciável, que domina 
ou nossos príncipes, a Providencia enseja a possibilidade 
ile um lar entre as flores de uma natureza diferente e li-
vro, cuja paz é garantida pelos abismos das águas. 

Cirilo ouvindo as palavras ardentes do velho amigo, 
ÍÉntia-se transformado. Começava a admitir que, por 
certo, sua felicidade residia do outro lado do grande mar. 
Num minuto, chegava a esquecer os livros, os pergami-
nhos, as controvérsias infindáveis dos filósofos do tempo, 
mi princípios expostos pelos teólogos da universidade. 
Imaginava o futuro lar, onde Madalena e êle..cuidariam 
da ventura de filhinhos amados, no país maravilhoso cuja 



grandeza parecia contemplar, através das descrições vi-
vas do ancião de Belfast. Recordou que seus ideais eram 
idênticos aos da esposa, relativamente a América dis-
tante. Madalena também tinha sede daqueles horizon-
tes largos, daquela terra fecunda e perfumada. Sentindo 
que podia falar igualmente em seu nome naquela assem-
bléia familiar, assumiu o compromisso de transferir-se 
definitivamente para o Mundo Novo. 

Depois de afirmar sua decisão, que despertou enor-
me e geral contentamento, a palestra se desdobrou em 
torno das realizações futuras. Suzana e Constancia em-
prestavam á conversação a mais vibrante alegria, termi-
nando as combinações iniciais da viagem com expressivas 
demonstrações de júbilos sinceros. 

Diariamente, agora, repetiam-se as reiiniões af etuo-J 
sas na casa acolhedora, delineando-se todos os projetos 
em lide. 

Para que Cirilo partisse justamente tranquilo, ficou 
assentado que ainda voltaria a Paris, não obstante as di-
ficuldades das viagens de então, a-fim-de consultar a 
esposa, quanto á possibilidade de sua partida. Na hipó-
tese de ela continuar impedida pela moléstia da sua pro-
genitora, êle acompanharia os pais até a América, cuida-
ria das instalações iniciais e voltaria á França para bus-
car a companheira. Estava certo de que a esposa lhe 
aprovaria as decisões e compartiria das suas esperanças. 
Ela também amava, de longe, aquelas florestas desco-
nhecidas, onde haveriam de fundar a casa venturosa e 
farta para a sua prole. 

No curso de uma quinzena, todas as deliberações es-
tavam assentadas. Abraão Gordon fez a Samuel gene-
roso empréstimo de dinheiro, para que o filho pudesse 
deixar á esposa alguns recursos, uma vez verificada a 
impossibilidade de sua partida. Dentro de algumas se-
manas, Constancia e o marido venderiam a parte restante 
da propriedade e resgatariam o Compromisso. 

Desse modo, nadando em esperanças de maravilhoso 
porvir, Cirilo regressou á França com a promessa de tor-
nar a Belfast no fim de junho. 

Seu regresso ao lar foi acolhido entre carinhosos 

contentamentos da esposa, e contudo, os planos traça-
�08 na Irlanda causaram á Madalena certa estranheza, 
Mi ' in que ela mesma pudesse explicar o motivo da3 dolo-
EjOBas angústias que lhe assaltavam o coração. 

O marido tratou de organizar numerosas providen-
cias, á pressa, destacando-se a do seu desligamento da 
universidade, em caráter definitivo, com as veladas preo-
cupações da esposa. Deliberou ir a Blois, sem que a com-
panheira pudesse participar da excursão, dado o estado 
frave da sogra. 

Estava ansioso por abraçar o velho Jaques. O tio 
amigo o acolheu com a satisfação habitual, ouviu com 
Interesse o relatório verbal da visita ao Ulster e concor-
dava, em tese, com as alegações de Abraão Gordon, sobre 
I mudança para regiões tão distantes. O rapaz inteira-
ruva-o, entusiasmado, das menores decisões tomadas, ao 
mesmo passo que o professor de Blois o considerava um 
lunto mudado. Cirilo referia-se com muito calor á ter-
ras vastas, a fazendas prósperas, comentando, por ante-
cipação, o valor dos'rebanhos e das lavouras que mante-
riam o equilíbrio econômico das organizações rurais e das 
ricas plantações de fumo, que garantiriam o dinheiro do 
exterior, na dilatação do patrimonio futuro. Em toda a 
�Ua conversação, não havia uma referencia aos religio-
aos inteligentes, como se verificava de outras vezes. Não 
mais comentava os autores romanos e gregos ou a sabe-
doria desse ou daquele documento antigo, enriquecendo a 
palestra de observações elevadas e úteis. Jaques escu-
lava-o admirado, disfarsando a custo a impressão de es-
tranheza. Concordava com a ida do sobrinho para o 
continente novo, mesmo porque Cirilo estava muito moço 

0 á sua frente desdobrava-se radioso porvir; mas não po-
dia aplaudir-lhe a atitude centralizando todos os interes-
|es em problemas de absoluta feição material. 

Depois de ouví-lo por algum tempo em silêncio, o 
1 nstero professor, como quem não podé omitir as cousas 
cíiHcnciais, perguntou: 

—� Como ficam teus trabalhos na Soborna? 
— Desliguei-me definitivamente da universidade. 
— E Madalena? 



— Dentro de um ano voltarei a busca-la, após ins-
talar nossa casa nova. A saúde precária de D . Marga-
rida, presentemente, não nos permite partir juntos. 

Em vista da resposta formal, o generoso educador 
compreendeu, hábil psicólogo, que era inútil tentar demo-
ver o rapaz das decisões tomadas; todavia, como adver-
tência velada, limitou-se a dizer: 

— Nunca me separei de Felícia senão quando o po^ 
der de Deus nos fez cuidar diante da morte. 

Cirilo, porém, dominado pela visão dos interesses 
imediatos, não pôde perceber a sutileza do aviso e pas-
sou a fundamentar os motivos de sua resolução, recor-
dando os apontamentos de Abraão Gordon relativamente 
ao panorama das lutas estéreis da Europa, acusando os; 
gabinetes políticos como focos de chacina e destruição. 
Jaques escutou-o novamente mergulhado em silêncio, do-
minado por singular impressão. Por fim, insistindo por 
seus pareceres mais claros, Cirilo manifestou-se desejoso 
de que o tio os acompanhasse a breve tempo, de maneira 
a se reunirem todos na América, para a continuação feliz 
dos empreendimentos sadios e realistas. 

O bondoso professor fixou o olhar no velho parque 
que se vestia com a roupagem deliciosa da primavera, 
escutou o rumor das crianças que brincavam sob as gran-
des árvores e respondeu: 

— Não conheço. o futuro, meu filho, mas, por en-
quanto, não me seria posivel examinar semelhante hipó-
tese. Quem sabe pensarei nisso amanhã? A o presente, 
sinto que não devo abandonar meus velhos livros e meus 
alunos novos. 

— Contudo — insistiu o rapaz — estou certo que 
o senhor se reunirá a nós, mais tarde ou mais cedo. Não 
é possível continue suportando o ambiente europeu, enve-
nenado de lutas odiosas e seculares. Daqui a um ano, 
em regressando para levar Madalena, é bem possível o 
encontre modificado. 

Enquanto fazia uma pausa, o tio esclareceu: 
— Concordo contigo, mesmo porque ignoro se resi-

direi em Blois até o fim dos meus dias. 

— Mas por que não assume conosco o compromisso 

.Ir partir? Não posso esquecer as observações do nosso 
Vflho amigo de Belfast, com relação ás lutas desta nossa 
Kiiropa, em cujo seio tudo é ilusão precedendo ruinas. 

- Mão posso desaprovar a argumentação de Gor-
iloii, mas por agora ficarei, corno alguém que deseja per-
iniiiiecer numa casa incendiada, nutrindo a intenção de 
Ntilvar alguma cousa. 

O sobrinho que se referira insistentemente ás difi-
i tildades do Velho Mundo, experimentou certo choque em 
niivindo aquela afirmativa e contudo não respondeu, pre-
ferindo calar, de modo a não alterar os fundamentos de 
M'mi compromisso. 

Entretanto, apesar da manifesta divergência entre 
|mbos, despediram-se de olhos molhados, como pai e fi-
IIiu obrigados a suportar as amaritudes de uma" longa 
wpnração. 

As contrariedades penosas do educador de Blois eram 
||fliais ás de Madalena, que as experimentava com muito 
maior intensidade, no ambiente doméstico. Em casa, 
Indo se resumia a movimento célere de providencias pre-
cipitadas. D. Inácio encorajava o genro, estimulando-lhe 
o espírito empreendedor e chegando mesmo a declarar 
|ue, não fora a grave moléstia da velha companheira, 
partiriam todos para o Novo Mundo, em busca das expe-
riências mais elevadas. Discutia ás vezes, acalorada-
mente, por demonstrar que a humanidade devia o bene-
Hclo aos corajosos navegadores espanhóis, e comentava 
r u m inveja a possibilidade conferida aos católicos irlan-
deses. Antero, igualmente, mantinha uma aitúde de ale-
Kt'e. aprovação aos projetos de Cirilo, e expunha seus de-
h' ias de procurar, mais tarde, diversos parentes caste-
Nniiios localizados no sul do continente novo. 

A única pessoa a compreender as angustiosas preocu-
pações de Madalena era justamente a enferma, que tro-
Oava significativos olhares com a filha, acusando-se inti-
iii.imente como empecilho de sua partida em companhia 
ilii marido. 

A jóven companheira de Cirilo, contudo, buscava 
B O trair sua amargura, nos menores gestos, e beijava a 
progenitora com mais carinho, ansiosa por fazer-lhe sen-



tir a satisfação com que ficaria a seu lado, no desempe-
nho de sublime dever. 

Decorrido um mês, chegou a véspera da viagem para 
a Irlanda, consoante as obrigações assumidas. 

Nesse dia, Cirilo e a esposa entreolhavam-se como 
duas crianças extremamente afetuosas, despertadas de 
um sonho encantador para realidades dolorosas. 

Ã noite, não obstante a dispnéia de D . Margarida, 
ambos saíram para a contemplação da natureza, ansio-
sos por alguns minutos de plena solidão, que lhes facul-
tasse permutar-as impressões mais intimas. 

O céu de Paris fulgurava como nunca, pintalgado de 
estrelas e cada jardim exalava os perfumes doces da 
primavera. 

Os jovens esposos recordaram que havia decorrido 
justamente um ano do seu primeiro encontro. Falaram 
do Carroussél de junho de 1662, entre carieiosas evoca-
ções. Certamente, a maioria dos amigos não mais se 
recordava dos folguedos populares, mas os pequeninos en-
cantos da festividade representavam para eles poderosos 
motivos de reminiscências gratíssimas. Um ano passara 
com a rapidez de uma semana breve. Â certa altura da 
palestra, amorosa e confidencial, Cirilo tomou com mais 
vivacidade as mãos da esposa e considerou: 

— Querida, não sei o que tenho — minha coragem 
parece diminuir á medida que se' aproxima o instante da 
separação. 

— Não te deixes abater por emoções contrárias aos 
teus compromissos, Cirilo — murmurou ela esforçan-
do-se por manter atitude de extrema fortaleza moral, de 
modo a encoraja-lo, sem lhe demonstrar a própria dor — j 
mais um ano, apenas, estaremos juntos, acima de todas 
as eontigências materiais. A t é lá, mamãe terá melho-
rado e partiremos todos. Em primeiro lugar, seguirá 
nossa família de Belfast e depois nós, os de Paris. 

— Reconheço tudo isso e não me faltam esperanças, 
replicou o rapaz; entretanto, mortificantes pensamentos 
me dilaceram o coração. 

Ela. que lhe falava de alma opressa, não conseguiu 

�oonder por mais tempo a emoção e deixou cair uma 
Hr ima, embora fizesse o possível por oculta-la. 

— Choras, Madalena? — perguntou o rapaz penosa-
mente surpreendido. — Sofres também, assim? 

— Não, Cirilo, minha lágrima é de esperança, pois 
que a saudade significa a própria esperança chorando 
� ansiedade e alegria. 

O filho de Samuel compreendeu que necessitava con-
I rolar as próprias forças, a-fim-de levantar o ânimo da 
companheira abatida por graves provações domésticas e, 
nilaçando-a com muito carinho, procurou consola-la: 

— Não chores, Madalena.. . Breve regressarei a 
lmscar-te e seremos venturosos para sempre. Edificarei 
nossa casa nalguma encosta cheia de verdura, de onde 
possamos, todas a3 noites, contemplar o céu. Abraão 
(lordon me esclareceu os detalhes da paisagem do nosso 
futuro "habitat" è creio saber de antemão o local em que 
leceremos o nosso ninho. Havemos de admirar a beleza 
I a imensidade dos horizontes.' Um grande rio banha 
nossas terras. Logo que conclua a casa, rodea-la-ei de 
jurdins. Quando la chegares, tudo ha de ser primavera, 
vida e alegria. E mais tarde, querida, criaremos nossos 
filhinhos sob a umbela de um firmamento luminoso e 
livre. 

A filha de D. Inácio enxugou as lágrimas com sin-
cera conformação, e falou comovida: 

— Cirilo, não desejo que partas sem me ouvires. . . 
Essas palavras eram ditas com inflexão de voz inde-

finível e no entanto, como que se perdiam em tímidas 
reticencias. 

— Dize, Madalena! De que se trata? 
— E' que, nestes últimos dias, venho sentindo co-

moções estranhas e mamãe acredita que se prendam ao 
«osso primeiro sonho.. . 

Ele abraçou-a sensibilizado. 
— Como sou feliz! — murmurou, transbordante de 

júbilo. 
— Não ficarei tão sozinha — concluiu com resig-

nado sorriso. 



E assim permaneceram longas horas, na contempla-
ção da noite, permutando promessas de infinito amor e' 
mútua compreensão. Cirilo arquitetava mil castelos paraá 
o porvir, enquanto a esposa escutava-o enlevada, olhos' 
luzindo de esperançai acompanhando-lhe o idealismo j 
ardente. Discutiram os detalhes da futura residencia na' 
América; falaram dos filhinhos que Deus lhes mandaria 
ao lar e que seriam educados distante dos centros do des-; 
potismo e da ambição. Em dados momentos, a voz da, 
jóven se embargava de lágrimas, mas fazia o possível; 
por demonstrar paciência e energia, em tão amargosas 
circunstâncias. Ante a nova perspectiva, o rapaz pro-
metia esforçar-se para voltar antes de um ano. Assim 
que, afagando mútuas esperanças, passaram a última noi-
te, ansiosos por dilata-la ao infinito. 

No dia seguinte, de manhã, a família Vilamil, exceto 
D . Margarida, estava congregada em pequeno conselho. 
Antero com a suá expressão artificial, justificava a preo-
cupação de Cirilo quanto á construção do lar, no seio 
agreste da natureza, pois também êle, segundo afirmava, 
a qualquer situação destacada em Paris preferia o recan-
to simples e calmo de Versailles; e enquanto D. Inácio 
fazia ao genro as suas alegres e derradeiras recomenda-
ções, Madalena contemplava angustiadamente o esposo, 
desejando repetir-lhe as observações do amor infinito. 
Tinha sede de redizer-lhe no ouvido os mil pequeinos cui-
dados d° coração; mas a presença de Antero e do pro-
genitor lhe tolhia as carinhosas expansões. O velho fi-
dalgo encarava o seu estado de espírito com vereditos 
ruidosos, que a filha era obrigada a receber com humil-
dade e complacencias, esforçando-se por ocultar a amar-
gura indefinível que'lhe cortava o coração. 

Nesse momento, Cirilo fez a D . Inácio a entrega de 
dez mil francos para que fossem atendidas as despesas 
de ordem imediata, em sua ausencia, prometendo trazer 
quantia mais vultosa, no seu regresso. O sogro agra-
deceu e guardou a dádiva com carinho, sem que ninguém 
notasse a expressão diferente que se fizera no olhar de 
Anteio de Oviedo. 

Em seguida, o viajante buscou um pretexto para 

In lar a sós com o primo da esposa e, com toda a sua 
Ingenuidade e boa fé, recomendou-lhe com interesse: 

—� Antero, pode crer que parto absolutamente con-
1'lndo no seu espírito de iniciativa e generosidade. Espero 
que sua dedicação vele por Madalena e por nossos velhos 
ninados, com a mesma disposição sincera de auxílio que 
Be ha dispensado desde que nos abraçámos pela primeira 
vez. 

O moço espanhol detestava-o bastante para não go-
�Uf com os seus sofrimentos, mas esboçou uma atitude 
exterior de fraternidade, concordando: 

— Podes partir tranquilamente. Compreendo as 
contingências imperiosas que te obrigam a tamanho sa-
crifício. Para mim, Madalena é qual irmã a quem con-
nugro minha melhor estima; quanto aos tios, são eles, 
de fato, os pais que encontrei na vida. 

Depois de outras considerações afetivas, Cirilo aper-
tou-lhe a mão confiante e agradeceu o compromisso, de 
oIlios húmidos. Recomendações finais, derradeiros abra-
ços e, sob o olhar despeitado de Antero, o filho de Sa-
muel beijou a esposa pela última vez. Madalena enxu-
|0U as lágrimas que não pôde conter e Cirilo, de alma 
torturada, aboletou-se no pequeno carro de um amigo, 
11 no deveria conduzi-lo até o porto de Brest. 

O casal Vilamil-Davenport tinha o espírito angus-
tiado por perspectivas atrozes. Madalena, porém, ele-
vava orações ardentes ao céu, suplicando á Mãe de Jesus 
IIic balsamizasse o cérebro torturado por martirizantes 
bresságiòs»: 

Na Irlanda, desde a chegada de Cirilo, tudo consti-
luiu um torvelinho de providencias e decisões de últimos 
dias. Naturalmente, a maioria dos retirantes manti-
íham-se em espectação arnargurosa, considerando que 
liun abandonar a paisagem que os vira nascer; mas cada 
qual trabalhava por demonstrar contentamento e cora-
gem, com esforço heróico. Suzana, que aguardava a par-
iá la dos parentes para voltar á França, cooperou noS mí-
nimos problemas, proporcionando-lhes solução justa. 

A náu do capitão Clinton era uma construção refor-
mada e de largas proporções, mas não podia conter tudo 



o que Constância desejava levar como recordação do Uls-
ter; entretanto, a boa senhora organizou pequenos paco-
tes com sementes de árvores e flores ao seu alcance, no 
intuito de cultivar as lembranças irlandesas nas terras 
fecundas da América. No dia do embarque, Suzana che-
gou a afirmar, de cara alegre, que o navio de Clinton 
assemelhava-se a Arca de Noé, em miniatura. 

Na praia, a jóven de Blois contemplou a embarca-
ção até que desaparecessem, ao longe, as velas enfuna-
das. Recolhida em sua imaginação doentia, Suzana pen-
sava consigo mesma: — "Estou satisfeita, a vitória me 
pertence". 

Enquanto a embarcação atravessava o Canal do Nor-
te, tudo foi um desdobrar de adeuses e entretenimentos 
cariciosos. Aqui e acolá, sinais da costa acenando ao 
ânimo patriótico dos viajores; mas, quando o navio afas-
tou-se, no segundo dia, a situação tornou-se muito diver-
sa. Chegada a noite, com o vento favorável, a embarca-
ção achava-se em pleno mar. O dia havia mergulhado 
num manto de indefinivel tristeza. O próprio Abraão, 
segurando calmamente o cachimbo, fixava, olhos nevoa-
dos de lágrimas, o rumo da costa que ficava á distância. 
Em todos os espíritos a saudade eclipsando a esperança. 
Quando a escuridão noturna se fez de todo sobre a imen-
sidade movei das águas, o ancião de Belfast acendeu um 
archote e abriu o Novo Testamento. 

— Esta noite — disse êle com voz grave e pausada 
-— leremos o Livro ajoelhados. 

Os presentes o acompanharam com singular interesse, 
genufletindo-se. 

O velho Gordon abrindo as páginas amareladas so-
bre mesinha tosca, onde se espalhava a luz bruxoleante, 
leu, em voz alta todo o Capítulo 27 dos Atos, que rela-
ciona as notícias da viagem de Paulo de Tarso para 
Roma. Isso feito, voltou as páginas, deteve-se no Ver-
sículo 15 e repetiu em solene atitude: — " E sendo o navio 
arrebatado e não podendo navegar contra o vento, dando 
de mão a tudo, nos deixamos ir á tôa". Depois da pe-
quena repetição, o velhinho bondoso olhou para o alto e 
exclamou: 

- Senhor! o navio de nossos bens foi arrebatado ás 
n"'iíias mãos na terra em que nascemos. Nossa existen-
cia na Irlanda sofria inutilmente o golpe dos ventos con-
IrAr-ios ao vosso amor e sabedoria. E' por isso, ó Divino 
íliilvador, que aqui nos encontramos nesta casca de noz, 
pperando que se cumpram os vossos insondáveis desig-
n i o : ) ! 

O capitão Clinton, antigo corsario habituado a espo-
liai' para não ser espoliado e a matar para não morrer, 
no ritmo das leis rudes que imperavam no oceano, cer-
nido por homens numerosos, armados de mosquetes, sa-
lires e punhais, murmurou compungidamente: 

—� Louvado seja N o s s o Senhor Jesus Cr is to ! . . . 
Terminaram as orações e a luz foi apagada, a-fim-de 

i-vitar qualquer desperdício. Foi então que Cirilo, mais 
ni lamente tocado no coração, abraçou a velha progeni-
tora no seio das sombras, como a única pessoa indicada 
I lhe compreender a alma ferida. Constancia percebeu 
a angústia do rapaz e falou-lhe com brandura: 

— Deus sabe,, meu filho, que é por seu amor que 
� �lifrentamos os abismos oceânicos. 

Cirilo, contudo, não conseguia suportar por mais 
lempo as ondas de dor que se lhe represavam no peito. 
Afastando-se para um recanto escuro, onde sopravam as 
luisas favoráveis da noite, contemplou o céu estrelado e 
chorou amargamente.. . 



I V 

A V A R I O L A 

Regressando á França, Suzana demorou-se em Paris 
duas semanas, preenchidas com pequenas excursões e 
passeios ociosos. 

Podia notar-se-lhe agora certa mudança de atitudes, 
tanto que se aproximou da casa de Madalena, a pretexto 
de lhe ser útil, de alguma sorte, nos dias aziagos da 
enfermidade de sua mãe. 

A esposa de Cirilo, enfretando heroicamente as difi-
culdades da situação, recebeu a visita com afeto e reco-1 
nhecimento. A filha de Jaques lhe satisfez as mínimas, 
perguntas sobre o embarque, o navio, as disposições do 
companheiro. Suzana tinha uma resposta pronta a cada 
inquirição, em sua afabilidade artificiosa. A nota mais 
interessante, contudo, é que Antero de Oviedo, incum-
bido de trabalhar algum tempo em Paris, na transferen-
cia de importantes documentos para Versailles, aproxi-
mou-se da moça de Blois, de maneira surpreendente. A 
própria prima notou com simpatia semelhante atração, 
encorajando-lhes os sentimentos afetivos, pois Madalena 
sempre se preocupara com a sorte do rapaz, que crescera 
a seu lado, como irmão. Á noite saíam, por vezes, a sós, 
frequentando o teatro ou excursionando ao luar, sobre as 
aguas do Sena. 

A filha de D . Inácio enganava-se, porem. Antero 
de Oviedo deleitava-se na sua companhia, porque Suzana 
parecia possuir a chave que lhe abria o coração onusto 
de paixões secretas e violentas. E la começou a conquis-

lar lhe o espírito, revelando suas inclinações pelo filho 
itti Samuel Davenport, discretamente, sondando-lhe os pen-
immcntos. Retribuindo es3as provas de confiança, o ra-
P T U iniciou igualmente as suas palestras confidenciais, 
ihiití preendendo que defrontava a primeira inimiga do 
viMiluroso casal. Na quinta noite de conversação solitá-
RLTI, ontendiam-se francamente. Ambos estavam satisfeitos 
rwnii o ensejo de um desabafo. Suas observações conver-
giam, invariavelmente, para os caprichos do destino. An-
imo teimava em afirmar que não conseguiria esquecer a 
prima, enquanto a jóven irlandesa confessava aberta-
mente que não renunciaria aos seus propósitos, e conti-
nuaria aguardando o ensejo de provar a Cirilo a intensi-
dnde do seu amor. Aquilo que a família Vilamil apre-
üluva como afeição, entre os dois, era um desvairamento 
Bum limites, oriundo do ódio que ambos alimentavam. 

Afinal, Suzana regressou a Blois, deixando na casa 
<|n Santo Honorato alegres e confortadoras impressões 
«obre o futuro do sobrinho de D . Inácio. A o desperdir-
K\ Madalena abraçqu-a confiante e lhe pediu rogasse a 
Deus pela paz e saúde de Cirilo na América. Enviou 
itinda, por seu intermédio, breve mensagem a Jaques Da-
venport, lembrando-lhe que teria imenso consolo e justo 
prazer com a sua visita a D . Margarida, a quem pare-
cia restar poucas semanas de vida, concluindo com votos 
nfcluosGS e protestos de nimia dedicação e desvelado 
purinho. 

Dois meses decorridos sobre a partida de Cirilo e 
a vida na casa dos Vilamil seguia monótona e repassada 
do ospectativas amargurosas. Antero sentia-se quasi fe-
ll/., achando-se como dantes, na qualidade de único rapaz 

i ronviver com Madalena, sob o mesmo teto, entre as 
vibrações fraternais do ambiente doméstico. Horas a 
[io, mirava-lhe o semblante que a dor espiritualizava; 
lotfiiia-lhe o movimento das mãos, como se atendesse a 
determinação de poderoso íman. Experimentava imen-
woh desvelos pela prima e no entanto não se furtava ao 
riiime violento, á paixão rude que o torturava de rijo, 
il«\'idc o dia em que ela se lhe escapara dos braços espe-
rniiçosos. Alimentava o secreto desejo de que Cirilo se 
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perdesse para sempre nos caminhos desconhecidos das 
terras inexploradas, a-fim-de conquista-la devagarinho, 
entre amarguras, tormentos, dificuldades. Confiava em 
que o rival não tornaria á Europa e que a prima, fati-
gada na luta, se lhe rendesse aos caprichos, aceitando-
lhe o amparo, mais tarde ou mais cedo, nas reviravoltas 
do destino. 

Atendendo a tais designios, depois de procurado, 
certo dia, por um dos credores mais exigentes de D'A 
Inácio, recordou a soma que o marido de Madalena con-
fiara ao fidalgo e recomendou-lhe consultasse o devedor 
em sua própria casa, quanto ás possibilidades do paga-
mento. Ouvindo-lhe o parecer, o infiexivel Sr. de Aurin-
court dirigiu-se ao bairro de Santo Honorato, onde o 
antigo fidalgo lhe recebeu a visita, em companhia da 
filha. 

Sem muitos preâmbulos, o credor atacou direta-
mente o assunto, em presença da jóven senhora, acres-
centando com alguma aspereza: 

— Como o senhor não ignora» seu título vencido 
ha muitos meses tem-me esgotado a paciência. 

O tio de Antero corou, não somente em virtude da 
cobrança, como pelo modo por que era tentada, naquela 
sala, diante da filha, que êle desejava manter alheia ás 
suas dificuldades e que acompanhava o desdobramento 
do assunto, vexada e compungida. 

— Compreendo a exigência, Sr. Aurincourt — re-
trucou o velho espanhol, perdendo o bom humor natu-
ral — no entanto, continuo em disponibilidade, aguar-
dando apenas uma determinação de Sua Majestade para 
me serem pagos os devidos vencimentos, 

—� Sinto muito — tornou o credor — mas nada 
combinei com o soberano e sim convosco. Não lhe podia 
emprestar dinheiro confiando em pessoas alheias. Con-
fiei meus recursos á sua honra de fidalgo e não posso 
aceitar estes seus argumentos. A l em do mais, espero as 
suas oportunidades ha quanto tempo? 

A última frase, pronunciada em tom sarcástico, pai-
rou no ar enquanto D . Inácio, confuso, buscava em vão 
um novo motivo para justificar-se. Muito pálida, reco-
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fhecendo a perturbação do progenitor, Madalena interro-

ibu com serenidade e nobreza: 
— Qual é a importância do título? 
— Oito mil francos — respondeu o visitante. 
E a jóven senhora, com a expressão confortada de 

Miem se achava em condições de atender á dignidade 
ferida, acentuou: 

— Será razoável, meu pai, que o senhor resgate o 

titulo hoje mesmo. 
— Entre tanto . . . — resmunhou D . Inácio indeciso, 

refletindo se devia aceitar o oferecimento da filha. 
— Cirilo e eu — continuou Madalena solícita — te-

remos prazer em que o senhor se utilize dos nossos reeur-
nos. 

D. Inácio, que sempre encontrava um dito chistoso 
no seu proverbial bom humor, para enfrentar as situa-
ções mais difíceis, não sabia como dissimular a inquieta-
rão do sentimento paternal, mas, ante as palavras reso-
lutas da filha e observando o cúpido olhar do credor, 
demandou o interior doméstico, extremamente desapon-
tado e trouxe a quantia recebendo o título, de mãos trê-
mulas, depois de lançar á filha um olhar de sincero reco-
nhecimento. 

A o fim de quatro meses, após a partida de Cirilo, 
a situação em casa era das mais penosas. Cresciam as 
obrigações forçadas dos aluguéis do velho prédio, as des-
pesas com o lacaio e duas servas, os dispêndios com o 
tratamento da enferma, as inadiáveis aquisições de gêne-
ros e utilidades domésticas. Não obstante o auxílio de 
Antero, o quadro íntimo era formado de amargas apreen-
sões . A saúde de D. Margarida ia de mal a pior, impondo 
á filha profundos desgostos e dolorosas vigílias. 

Certa vez em que mãe e filha comentavam as aper-
turas do lar, D . Margarida lembrou duas velhas amigas 
da infância, em ótima situação financeira. Eram as se-
nhoras Josefina Fourcroy de Falguiere e Alexandrina de 
Saint-Medard, que lhe haviam sido companheiras de me-
ninice, nos dias formosos do pretérito, em Toulouse. Quem 
sabe estariam dispostas o auxilia-las com o empréstimo 
de algumas centenas de francos? Essa idéia acendeu 
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muitas esperanças no cérebro cansado da enferma. Cer-
to, ouvir-lhe-iam o apelo, ajudando-a naquelas agustio-
sas circunstâncias, com a desejável discreção. Madalena 
ouviu as sugestões da progenitora, que lhe pediu as 
procurasse em particular, consultando-as em seu nome, 
para que fossem atendidas as necessidades mais urgen-
tes. A esposa de Cirilo, no íntimo revoltava-se contra 
os propósitos maternais; todavia, como proceder ante 
a insistencia da enferma querida, de cuja ternura sem-
pre havia recebido os mais ternos carinhos? D. Mar-
garida não desejava importunar o sobrinho em cousas 
mínimas e supunha que o expediente seria bem sucedido. 
Madalena não podia desatender aos seus desejos afe-
tuosos. 

Um dia, de manhã, demandou a rua das Nonain-
diéres e parou em frente da Abadia dos Celestinos, em 
cuja vizinhança se levantava a residência aristocrática de 
Madame Falguière, que a recebeu depois de largo movi-
mento de criados arrogantes, em face dos seus trajes 
modestos. Expôs, humilhada e receosa, o motivo da vi-
sita e no entanto, as maneiras tímidas e sinceras- não 
comoveram a dona da casa, que respondeu altivamente: 

— Lamento muito não poder servi-la, pois ha de 
reconhecer que sua mãe é apenas minha conhecida de 
tempos remotos e não existe entre nós credenciais de 
intimidade que justifiquem qualquer apelo a meu marido, 
em seu favor. 

— A h ! sim! compreendo... — murmurou Mada-
lena afogando as lágrimas no peito. 

— Diga á Margarida — prosseguiu a velha dama 
com rigorosa austeridade — que se resigne com a situa-
ção. Quanto a mim, é preciso que ela saiba que, se fui 
bafejada por um casamento feliz, tenho a vida repleta de 
grandes dissabores. Se os pobres padecem com as neces-
sidades, os abastados sofrem muito mais com as obri-
gações. 

E depois de um olhar impiedoso e severo para com 
a visitante humilhada, acentuou: 

— Alem disso, você está moça e não será difícil 
arranjar trabalho. Que quer, minha filha? São as con-
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tingencias da sorte. Ha muitas casas nobres a procura 
de governantas. 

A moça ruborizou-se. Não saberia dizer se a sua 
emoção originava-se na dignidade ofendida, se na extre-
ma vergonha que lhe cobriu o coração. Quis lançar-lhe 
em rosto a repugnância que sua descaridosa atitude lhe 
causava, mas limitou-se a responder: 

— De qualquer modo, senhora, minha mãe e eu lhe 
ficamos reconhecidas. Deus permita que nunca venha 
experimentar nossa angústia. 

A senhora Falguière esboçou um sorriso intraduzí-
vel e Madalena saiu, tomada de repulsa, quasi em deses-
peração. Em plena rua enxugou as lágrimas e refletiu 
se deveria procurar a Senhora de Saint-Medard, á vista 
do insucesso da primeira tentativa. Experimentou sincero 
desejo de furtar-se a nova humilhação, mas recordou as 
lágrimas da mãezinha doente, quando rememorava os an-
tigos tempos de alegria com as inolvidáveis companhei-
ras da infância em Toulouse. D. Margarida estava tão 
confiada na sua afeição sincera, que a esposa de Cirilo 
considerou praticar uma falta se deixasse de ir até o 
fim. Mergulhada em profundas cismas, concluiu que 
tudo deveria fazer por amor á progenitora. Possivel-
mente, a outra amiga seria mais condescendente e razoá-
vel. Nessa esperança, procurou outra casa elegante nas 
proximidades do mesmo local. Anunciada por lacaios solí-
citos, foi recebida numa ante-sala luxuosa por velha se-
nhora que, pelos modos, parecia mais rígida e protocolar 
que a primeira. Só então, a filha de D . Inácio pressen-
tiu que a experiência, ali, talvez lhe fosse mais dolorosa. 

No seu natural acanhamento, expôs o motivo da 
visita, mas a Senhora de Saint-Medard fixando-a com 
estranheza, falou com ar escarninho: 

— A h ! recordo-me sim, você é Madalena, pois não? 
— Para servi-la, minha senhora. 
— Você já leu, porventura, uns versos do Sr. La-

fontaine (1 ) sobre a cigarra e a formiga? 

(1) As Fábulas de Lafontaine, em seu conjunto, sur-
giram entre 1668 e 1693, mas, como trabalhos isolados algu-



Madalena estranhou a pergunta, mas, na ingenu 
dade de quem repousa com boa fé, guardando no coraçã 
sinceridade cristalina, retrucou sem a menor preocupação: 

— Sim, mas que deseja dizer com isso? 
— Pois diga á D. Margarida — continuou a Senho-

ra de Saint-Medard, com profunda ironia — que ela e 
D. Inácio muito cantaram em Granada e que é justo 
dansarem agora em Paris. 

Madalena ficou lívida. Na primeira porta, encon-
trara fria altivez; na segunda escárneo cruel. Contem-
plou a interlocutora com o pranto a lhe saltar dos olhos 
e exclamou: 

— Passe bem, senhora. 

Desceu a escada, ás pressas, com as idéias em tor-
velhinho. Atravessou o jardim e viu-se em plena rua, 
sem se deter na observação de cousa alguma. As lá-
grimas molhavam-lhe o rosto, ao passo que, em seu co-
ração, furiosa tempestade de revolta abafava-lhe os sen-
timentos. Onde guardara as forças morais para não re-
vidar o insulto execrável? Percorria ruas e praças, a 
pé, automaticamente, engolfada na repulsa que lhe do-
minava o espírito. Na imaginação superexcitada via a 
velha progenitora, quasi agonizante, a confiar nas afei-
ções falazes e o pai senescente, sem energias para defen-
der o lar da ironia dos ingratos. Se as suas lagrimas 
eram de amargura, originavam-se muito mais na humi-
lhação dos melindres filiais. 

A o dobrar uma esquina, porém, num recanto solitá-
rio, deparou um nicho da tradicional devoção popular, 
que lhe chamou a. atenção. Inexplicavelmente, sentiu sú-
bita necessidade de orar, de maneira a afugentar os pen-
samentos de revolta e amargor. Encaminhou-se ao ora-
torio da fé pública e viu a imagem de Jesus Crucificado, 
simples, sem adornos, apenas encimada por minúsculo 
teto de madeira, que resguardava a obra de arte das in-

icmpéries. Contemplou, enlevada como nunca, a relí-
quia do povo e orou; através do véu de lágrimas, pelas 
chagas sangrentas e pela coroa de espinhos que pendia da 
fronte dilacerada. Como simples criatura anônima, ajoe-
lhou-se no pó da via pública, invocando a proteção do 
"Cordeiro de Deus que tira o pecado do mundo". Nesse 
momento em que se humilhava, qual jamais fizera em 
ato de contrição religiosa, a filha de D. Inácio experi-
mentou uma sensação de consolo que jamais conhecera, 
|m tempo algum. Dir-se-ia que sua alma sofredora assi-
nalava à presença de um anjo, invisível aos olhos mor-
lais, a passar-lhe as mãos pela fronte com suavidade ca-
ridosa. Deces emoções de maternidade elevaram-se-lhe 
do coração ao cérebro. A conciência parecia dilatada a 
uma esfera de compreensão divina. A o bafejo da ener-
gia desconhecida, chegava á conclusões rápidas e pro-
fundas. A dor não mais a humilhava, antes lhe engran-
decia o coração. Sentia algo semelhante a uma voz fa-
lando-lhe no imo da alma, em vibrações de suave mis-
tério. Teve a impressão indefinível de que alguém lhe 
tomava o braço com afagos brandos, convidando-a a er-
guer-se. Nunca soubera pensar em Cristo como naquela 
hora inesquecível. Em poucos momentos, os olhos esta-
vam enxutos. O profundo e carinhoso nome de mãe 
ressoava-lhe no peito como incompreensível e sublime 
esperança. Quem era o homem da Terra, e quem era 
Jesus? Essa pergunta que se lhe apoderara da mente, 
como se fora sugerida por alguém, de um plano mais 
alto, proporcionava-lhe infinita consolação a alma ferida, 
As angústias do dia se desvaneceram como incidente fu-
gaz. Os algozes do Cristo deviam ter sido muito mais 
cruéis que as senhoras de Falguière e Saint-Medard, que 
não passavam, aliás, a ajuizar por sua conduta, de duas 
mulheres ignorantes e orgulhosas, a abusar das possibi-
lidades do mundo. E que era a mágua sua comparada 
á do Mestre que se imolara pelos pecadores? Sofria 
muito naquela hora, em retribuição aos carinhos e dedi-
cações maternais; mas Jesus aceitara o madeiro por amor 
aos bons e aos maus, aos justos e aos injustos. Beijou 
então, comovidamente, a pequena cruz e encaminhou-se 
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para casa, sentindo-se amparada por uma força invisível 
que jamais conseguiria definir. 

Abraçando a mãezinha doente, sentiu que era indis-
pensável mentir para confortar; esconder a verdade dura, 
de modo a não abrir chagas mais cruéis. Sentindo-se 
forte e bem disposta ao influxo das forças desconhecidas 
que a amparavam, beijou a enferma com muito carinho, 
enquanto esta a interrogava com um sorriso de confiança: 

— Chegaste a obter pelo menos mil francos, mi-
nha filha? 

— Infelizmente, minha mãe, as nossas amigas não 
estavam em casa. 

— O h ! . . exclamou a doente sem disfarsar a tris-
teza súbita. 

E começou a lembrar outros nomes, desejosa de en-
contrar um recurso pronto para a situação. Mas a filha 
percebendo que seu espírito, cheio de boa fé, voltaria a 
renovar as solicitações afetuosas, procurou conforta-la 
dizendo: 

—� O essencial, mamãe, é que a senhora fique tran-
quila, sem preocupações. De outro modo, não alcan-
çará as melhoras desejadas. Jesus não nos esquecerá. 
A lem disso, o tio Jaques não tardará a chegar. Amigo 
de nossa confiança, sentir-nos-emos mais á vontade para 
tratar desse empréstimo. 

— A h ! sim, será mais prático. .. Esperaremos — 
disse D. Margarida resignada. 

E Madalena tinha razãb, porque Jaques Davenport 
daí a três dias batia-lhe á porta em visita afetuosa. A so-
brinha sentiu imensa alegria apertando-lhe as mãos ben-
fazejas. Depois de palestra cordial com D. Inácio Vila-
mil, o bondoso amigo entrou a ver a querida enferma, 
considerando muito grave a situação, pelo seu penoso 
abatimento. 

Psicólogo profundo, o educador de BI0Í3 leu no sem-
blante de Madalena a expressão do velado martírio 
doméstico. 

D . Margarida, altamente confortada. com a visita, 
contava, em detalhes, seus padecimentos diuturnos. Dor-
mia pouquíssimo em vista das aflições ininterruptas; ali-
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montava-se com extrema dificuldade, por ter o estô-
mago ferido, intoxicado pela multiplicidade das drogas 
cm uso; as pernas muito inchadas impediam-lhe os mo-
vimentos livres, forçando a filha a exhaustivos esforços. 
Jaques reanimou-a, sinceramente comovido, comentando a 
niüiação de outros doentes em situação mais precária, 
afirmava ter visto casos idênticos, com sintomas mais 
g raves e que, no entanto, não passavam de fenómenos 
orgânicos passageiros, em certas fases de desequilíbrio 
físico. A doente sorria, quasi satisfeita, a demonstrar 
novo ânimo no semblante abatido, mas, na intimidade, 
quando se retirou do aposento, Jaques chamou a sobri-
nha de parte, mudou de semblante e falou penalizado: 

— Minha filha, Deus te conceda forças para a luta, 
porque tua mãe está vivendo os derradeiros dias. 

— Compreendo! — murmurou ela enxugando uma 

lágrima. 
— Apéga-te á fé, Madalena. Em tais instantes, o 

socorro humano, por mais eficiente que o consideremos, é 
sempre precário. Devemos estar certos, porém, de que 
Deus tem um bálsamo para todas a3 angústias do coração. 

A sobrinha não conseguiu responder, sentindo que a 
emoção lhe constringia a garganta, mas, penetrando as 
necessidades mais subtis, e, longe de ferir o coração da 
filha, com expressões menos generosas, o carinhoso ami-
go acrescentou: 

— Madalena, Cirilo me recomendou, no ultimo en-
contro em Blois, te trouxesse quinhentos escudos que re-
presentam velha dívida minha para com êle. Guarda-os. 
Neste transe, não faltará ensejo de os empregar util-
mente. E na hipótese de necesitares mais alguma cou-
sa, não te esqueças, filha, que me encontro a teu lado 
para todas as providencias que se façam precisas. 

A filha de D . Inácio recebeu os mil e quinhentos 
francos da lembrança generosa, imensamente comovida. 
Consoladora satisfação inundou-lhe a alma, porquanto, 
era possível' atender agora aos pequenos caprichos da 
enferma, a quem encheu de mimos, entre doces ternuras 
do coração. 



Jaques esperou no dia seguinte o Dr. Dupont, com 
quem se manteve em demorada conferência. Aquelas 
manchas violáceas que a doente apresentava á flor da 
pele, não o enganavam. O médico reafirmou-lhe a con-
vicção, declarando, discretamente, que D. Margarida não 
podia viver mais de uma semana. A vista do prognostico, 
o educador de Blois adiou o regresso, na intenção de ser 
util aos Viíamil em alguma cousa. 

Com efeito, a matrona piorava dia a dia, dando a 
todos impressão dolorosa de uma lenta agonia. Não 
permitia que a filha se afastasse, um minuto sequer. 
Falava-lhe, comovedoramente, do futuro e pedia-lhe que 
embarcasse para a América, a reunir-se ao esposo, tão 
logo lhe fechassem a cova. Nada obstante, rogava-lhe 
igualmente por Antero, por quem sempre experimen-
tava desvelos maternais. A situação de D. Inácio era 
também objeto de suas conversações "in extremis". A 
pobre senhora não sabia como alvitrar soluções a Mada-
lena, que a ouvia, olhos marejados de pranto. O velho 
fidalgo acompanhava os sofrimentos físicos da esposa, 
com o coração angustiado, enquanto o sobrinho, que lhe 
consagrava imensa afeição, desdobrava-se em atenções e 
sacrifícios para que fossem satisfeitos os seus menores 
desejos. Jaques Davenport, ali estava cabisbaixo e si-
lencioso, aguardando o fim daqueles padecimentos, que 
parecia muito próximo. 

Na derradeira noite, D . Margarida confessava-se ali-
viada e mais lúcida. Tal circunstância alegrava a todos, ' 
enchendo os parentes de sinceras esperanças. Os ho-
mens e as servas recolheram-se mais cedo; Madalena, 
porém, conservando no espírito sombrios presságios, man-
teve-se vigilante ao lado da progenitora, que parecia mais 
calma e repousada. 

Sentindo-se só com a filha, D . Margarida mirou as 
unhas roxeadas, levou a mão ao peito como a examinar 
o próprio coração, e falou compassadamente: 

�— Madalena, esta melhora é a primeira visita da 
morte. Não nos devemos iludir. 

— Ora, mamãe — turturinou a esposa de Cirilo de-
pois de um beijo afetuoso — não fales assim. O médico 

retirou-se hoje muito satisfeito e papai ficou tão con-

I en te ! . . . 
A enferma ouviu-a atenta, patenteando grande co-

moção nos olhos razos de lágrimas. 
— O Dr . Dupont poderá ter falado com otimismo 

n Ltóeio, mas tambern oiço uma voz que me fala aqui 
dentro do coração. Minhas horas estão contadas. Dou 
graças a Deus por levar-me deste mundo sem odio a nin-
guém. Levo comigo tão somente as máguas justas de 
mãe, por deixar-te na Terra, á mercê de lutas bem ás-
peras, mas rogarei a Jesus para que te reúnas a Cirilo 
em breves dias. Penso, também, em Antero que criei 
como filho querido. Quanto a Inácio, espero em Deus nos 
possamos reunir, brevemente, na eternidade! . . . 

Sua voz tinha entonações lúgubres, Madalena solu-
çava baixinho, angustiada, incapaz de responder. 

— Nãò chores, filha. Curvemo-nos resignados aos 
sagrados desígnios de Deus. Certamente, o futuro ainda 
te reservará muitos dissabores. Vais ser mãe, também, e 
compreenderás a montanha de sacrifícios que importa 
escalar por amor aos filhos; no afã das lutas e sofri-
mentos, não te esqueças da confiança sincera no Todo 
Poderoso. Toda mulher, e mormente todas as mães, pre-
cisam compreender o valor da renúncia, da caridade, do 
perdão. O caminho do mundo está cheio de malfeitores. 
Aqui ou ali, a ingratidão insulta e o egoísmo calunia. 
Somente a fé pode proporcionar o escudo indispensá-
vel á alma ansiosa e ferida. Nunca percas a fé, minha 
filha, ainda que os padecimentos sejam os mais duros. 
Recorda a Mãe de Jesus em seus martírios e resiste ás 
tentações. 

Depois de longa pausa para tomar fôlego, continuou 

com visível emoção: 
— Deus é testemunha de que eu muito desejava 

recuperar a saúde para esperar o fruto de teu amor, 
envolvendo-o nos meus carinhos de avó; mas o Senhor, 
certamente, tem outros desígnios. 

Ouvindo a terna observação, Madalena murmurou 

entre lágrimas: 



— O céu nos restituirá a alegria, minha mãe. Fi-
carás junto de mim por todo o sempre. 

— Ainda esta noite, prosseguiu D . Margarida com 
ternura — sonhei que minha mãe vinha buscar-me. Apa-
receu como nos meus tempos de criança, a brincar des- > 
cuidada ás margens do Garona. Ela chegou, muito mei-
ga, tomou-me nos braços e'perguntou, depois de um bei-
jo, porque me havia demorado tanto, longe dos seus ca-
rinhos.. A h ! deve haver uma estância alem desta, onde 
nos encontremos com os mortos bem amados. A vida é 
mais bela e infinita do que supomos. Deus que nos uniu 
nas estradas do mundo, não poderá separar-nos para ', 
sempre.. 

A voz tornava-se melancólica, arquejante. A evo-
cação do sonho pareceu transporta-la á divagações dife-
rentes. Nos olhos muito brilhantes pairavam reflexos 
de luz extra-terrena. A filha acompanhava-lhe a muta-1 
ção fisionómica, com um misto de ternura e dor indescri- i 
tiveis. Recordava-lhe os sacrifícios domésticos e o he-
roísmo maternal, que o mundo não .conhecera. Lem-
brava suas cartas afáveis e consoladoras, ao tempo do 
internato. Ela, que conhecia as leviandades do pai e afl 
dificuldades em que viviam, sempre notava que a proge-
nitora nunca tivera uma palavra de blasfêmia ou fa lsa, 
virtude, em toda a sua vida. 

— Madalena — continuou D . Margarida com a mes-
ma emotividade — se Deus te mandar uma pequenina, 
dá-lhe o nome de Alcione, em memória de minha mãe. 
Não sei por que mistério, sinto-a aqui ao nosso lado, es* 
perando-me talvez no limiar do sepulcro. Desde ontem, 
sinto-me impressionada por deixar-te sem recursos mo-
netarios que te garantam a tranquilidade, até te reunires 
definitivamente a teu marido. A noite passada, muito 
refleti sobre isso, porque nem mesmo as minhas velha» 
jóias puderam escapar no sorvedouro de nossas eco-
nomias domésticas. Mas, agora, minha filha, oiço no inti-
mo a voz de minha mãe, que me sugere deixar-te nosso 
velho crucifixo de madeira, confidente de nossas lágrimas. 

Apontou para o pequenino oratório e acentuou: 
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— Guarda-o bem contigo, porque não haverá maior 

icsouro que o do coração unido ao Cristo. 
Madalena chorava discretamente. D . Margarida po-

rém, continuou falando, mas, agora parecia responder a 
interpelações de uma sombra. Debalde, a filha tentou 
desviar-lhe a atenção para outro assunto. Seus olhos, 
imensamente lúcidos, davam a impressão de contemplar 
outros horizontes, muito alem das quatro paredes do 
quarto lúgubre.' Madalena alarmou-se mas procurou 
manter-se calma, sem chamar os que repousavam de lon-
ga vigília. Todavia, de manhã despertou as criadas e 
chamou D. Inácio para comunicar o agravamento da si-
tuação. D. Margarida, após a ultima conversação, caíra em 
coma. Raiara a manhã em dolorosas perspectivas. En-
quanto Antero segurava as mãos da moribunda, D . Iná-
cio buscou um sacerdote que lhe ministrou os últimos sa-
cramentos. O professor de Blois assistiu o traspasse em 
silêncio, procurando confortar a cada qual. 

A ' tarde, sem mais palavra D . Margarida entregava 
a alma a Deus, perfeitamente tranquila. A esposa de 
Cirilo não saberia definir a própria dor, mas, amparada 
na sua fé, amortalhou o cadáver entre flores e orações 
doridas quão fervorosas. 

N o dia seguinte, Jaques acompanhou os funerais e, 
apôs as cerimonias lutuosas. insistiu com Madalena para 
que o acompanhasse a Blois, de modo a descansar alguns 
dias. A jóven, entretanto, reconhecendo o extremo aba-
timento do pai, recusou o oferecimento carinhoso, apre-
sentando delicadas excusas. D . Inácio, de fato, mostra-
va-se profundamente acabrunhado. Não seria razoável 
deixa-lo em Paris, em tal estado, O tio de Cirilo esten-
deu o convite aos demais. Partiriam todos em sua com-
panhia e, depois de algum repouso em seu velho parque, 
voltariam á capital, retomando as preocupações e os mis-
teres. Intimamente, Madalena desejou aceitar a proposta 
generosa, mas D. Inácio opôs-se. Alegava que seria 
muito mais difícil consolar-se da perda que acabava de 
sofrer se partisse com a obrigação de regressar mais dia, 
menos dia. A seu ver, deveria enfrentar as impressões 
amargas, combatê-las até o fim, mesmo porque, depois 



da volta de Cirilo, pretendia tornar á Granada, a-fim-de 
aguardar a morte, já que a viuvez nunca lhe permitiria 
completa felicidade na colonia distante. Nem os parece-
res de Antera, nem as propostas afetuosas da filha, con-
seguiram modificar-lhe as intenções. 

Foi assim que Jaques Davenport regressou ao lar, 
daí a dois dias, com a promessa de Antero, de conduzir a 
prima a Blois, tão logo chegassem a um acordo com D . 
Inácio. O velho educador, na intimidade, foi mais explí-
cito com o rapaz. Insistia nos seus propósitos, porque 
desejava que Madalena tivesse a criança em casa dele. 
Antero demonstrou acatar-lhe o desejo, nada obstante o 
ciúme feroz que lhe roia o coração, e assumiu o compro-
misso de acompanha-la daí a dois meses. 

Sentindo-se profundamente só, após o falecimento da 
mãe, Madalena Vilamil repartia a existencia entre os 
deveres domésticos e as orações, na casa enlutada e silen-
ciosa. ( 

Entretanto, não havia decorrido um mês sobre o 
triste desenlace, quando a residencia de Santo Hono-
rato passou a partilhar das angústias imensas que come-
çavam a pesar sobre a população parisiense. 

Reboara na cidade a notícia alarmante. Alastrava-
se um surto variólico de enormes proporções. Toda a 
cidade esfervilhava em reboliço. Segredava-se á surdina 
que a moléstia irrompera entre os imundos prisioneiros da 
Bastilha, conquanto alguém afiançasse que o boato fora 
lançado adrede pelas personalidades eminentes, de modo 
a desviar a atenção pública de alguns fidalgos recém-che-
gados da Espanha, atacados do mal e que haviam pro-
curado socorro em Paris, sem qualquer preocupação pela 
saúde do povo. 

A terrível moléstia, trazida á Europa pelos sarrace-
nos no século VI , era, então, o terror das cidades popu-
losas. A capital francesa já conhecia as suas caracte-
rísticas execráveis e, por isso mesmo, suas colmeias hu-
manas permaneciam desoladas e inquietas. Enquanto a 
moléstia circunscrevia-se ás moradas confortáveis dos 
mais abastados, houve meios de ocultar os quadros mais 
tristes. Em poucos dias, no entanto, a população expe-

rimentava os penosos efeitos da epidemia fulminante. 
Ninguém já se preocupava com os jogos da péla, da 

malha ou da argola. Véu espesso de sinistras apreensões 
cobriu a coletividade, de um dia para outro. Os casos 
positivos e dolorosos não mais ficavam ocultos pelo iso-
lamento nos palacetes de luxo das ruas aristocráticas. 
As habitações burguezas da Cité e da Ville povoavam-se 
de cenas angustiosas. A Universidade tomava medidas 
extremas, em face dos imprevistos. Os doentes numero-
sos surgiam da rua São Diniz, da Plâterie, da Tixanderie. 
Criaturas míseras tombavam, sem recursos, junto do an-
tigo local da Cruz Faubin. Arrabaldes como Santa Ge-
noveva, Santo Honorato e Montmartre, começaram a exi-
bir quadros amargos. N o bairro de São Diniz, ao longo 
da região tradicional da cerca de São Ladres, davam-se 
óbitos numerosos. A s aldeias que se erguiam nos arre-
dores não eram menos devastadas. Issy, Montrouge, Vin-
cennes, participavam em larga escala dos padecimentos 
em curso. Improvisavam-se cemitérios nas grande pla-
nícies, embora a autoridade eclesiástica ordenasse a aber-
tura de um local isolado no velho cemitério dos Ino-
centes, para os mortos cujas famílias pudessem custear 
as despesas do sepultamento. 

Ninguém mais se atrevia aos passeios de barca no 
Sena, cujas águas inspiravam temor. 

Em Courtiile e Vanvres, organizavam-se socorros 
apressados, mas eram raras as pessoas dispostas aos ser-
viços de assistência. 

O êxodo foi iniciado com penosas características. 
A Corte de Luiz X IV , desde os princípios da epi-

demia, recolhera-se ao conforto de Versailles, rodeada 
de sentinelas alertas. As correntes de retirantes, porém, 
marchavam com enorme dificuldade nas estradas de 
Evreux, de Compiégne, de Auxerre, de Blois, assomadas 
de contagioso pavor. '"� 

E ' que o surto epidêmico não se constituía de sim-
ples sintomas passageiros, com características benignas. 
Tratava-se da varíola negra, hemorrágica, com um coe-
ficiente de mortalidade apavorante. Quem escapasse da 
morte, não fugiria á horrível deformação do rosto. 
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Numerosas casas religiosas abriram, caridosamente, 
suas portas aos enfermos. Havia postos de socorro junto 
aos templos de Nossa Senhora, de São Jaques do Passo, 
de São Germano dos Prados. Abrigos generosos foram 
instalados pelas "Filhas de Deus", na rua Montorgueil. 
As autoridades concentravam a maior parte dos traba-
lhos de providência. O preboste desenvolvia medidas enér-
gicas, com a colaboração da Universidade, mas, dado o 
terror que se instalara no ânimo popular, agravavam-se 
o descuido e a indiferença pelos doentes, o que fazia au-
mentar o obituário para vinte e trinta por cento, em vez 
de dez, como de outras vezes, em epidemias anteriores. 
Ninguém, todavia, desejava arriscar a pele ou a vida. 
Eram bexigas negras e, por detrás das pústulas repe-
lentes estavam a deformação ou a morte. Não se encon-
travam médicos, nem outros serventuários de enferma-
gem. Apenas alguns sacerdotes abnegados visitavam os 
lares cheios de pranto e luto, levando o conforto de suas 
expei'iencias ou as palavras carinhosas da extrema-unção. 

Cada casa atingida era mareada com um grande sinal 
vermelho, na porta de entrada, por ordem dos superiten-
dentes do serviço. 

O povo fazia oferendas espetaculosas nos altares dos 
templos. A igreja de Santa Oportuna estava repleta de 
devotos, dia e noite, a reclamarem milagres. A plebe pa-
recia alucinada. Os homens de idéias liberais eram acu-
sados de provocadores da peste, então havida como cas-
tigo do céu, e a multidão pedia que eles fossem queima-
dos no forno do Mercado dos Porcos. Sucediam-se pro-
cissões e exorcismos. Numerosas famílias dispunham dos 
bens a qualquer preço, e dirigiam-se para os portos do 
Atlântico, a caminho da América do Norte. 

Nas ruas, todas as cenas de funerais eram pungen-
tes e dolorosas. De quando em quando surgiam mulhe-
res loucas, em penosa algazarra, obrigando os gendar-
mes a medidas mais violentas. 

Entretanto, o mais monstruoso em tudo isso, é que 
alguns agonizantes estavam sendo sepultados, antes do 
derradeiro sopro de vida. Quasi todas as atividades da 
ordem pública, nessas lamentais circunstâncias, estavam 
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iifetas a homens indignos, que assalariavam o esforço de 
(ruões sem escrúpulos. Não eram poucas as casas nobres 
depredadas em seus tesouros. Valia-se, então, do terror 
para extorquir e abusar. Muitos crimes, nessas condi-
ções, foram perpetrados na sombra, com plena segurança 
de impunidade. 

Nos cemitérios improvisados nas planíceis e nas al-
deias próximas, não era diificil ver um que outro mori-
bundo atirado á vala comum, entre gemidos. 

O soberano dera ordens para que fossem contrata-
dos homens honestos para os serviços, mas os operários 
mais honrados não haviam acorrido, permanecendo na 
tarefa gigantesca de salvação da própria família. Tra-
balhadores boçais e embriagados tinham permissão de 
invadir as residências mareadas com o sinal fatídico, 
a-fim-de remover cadáveres ou doentes graves para os 
núcleos detestáveis da rua do Forno. 

Essa vaga imensa de provações coletivas abrangeu 
a residência de Santo Honorato num véu de tristezas e 
preocupações infinitas. Madalena, mal se refizera do 
golpe sofrido com a perda de sua mãe, mantinha-se em 
atitude quasi indiferente, incapaz de ponderar a gravi-
dade do perigo que os ameaçava; mas D. Inácio e An-
tero estavam aflitíssimos. 

Como acontecera ao grosso da população, os Vilamil 
só vieram á conhecer a terrível realidade quando já sitia-
dos por numerosos casos na vizinhança. Depois de muito 
confabular, tio e sobrinho resolveram a mudança para 
os subúrbios de Versailles, sem perda de tempo. Era 
inútil procurar a zona de arrabaldes parisienses. A molés-
tia espalhara-se por todos os recantos. Apenas Versail-
les poderia oferecer alguma segurança, pelo grande nú-
mero de guardas que obrigavam os retirantes a tomar 
o rumo de Evreux, para não infestar a zona destinada ás 
figuras mais importantes da Corte. Antero poderia ob-
ter concessões, em vista de suas ligações com os funcio-
nários de relevo. Não havia como hesitar nas medidas 
urgentes. 

O sobrinho de D . Inácio saiu á tentativa, mas tama-
nhos eram os obstáculos, que, só conseguiu o que preten-



dia após esf al i antes trabalhos de cinco longos dias. Con-
seguida a casinha modesta que os poria a salvo, o rapaz 
voltou a Paris para conduzir os familiares, mas, a pri-
meira surpresa dolorosa esperava-o qual espectro de 
amarguras inevitáveis. 

Na véspera, uma das antigas servas de D . Marga-
rida, de nome Fabiana, caíra de cama, com febre alta e 
todos os sintomas graves da epidemia. 

D . Inácio sentiu imenso alívio com o regresso do 
sobrinho, a-fim-de assentarem as medidas salvadoras, 
indispensáveis. 

Em vão Madalena rogou que encarassem a situação 
sem pavor, insistindo mesmo para que Fabiana fosse 
guardada, discretamente, sob seus cuidados. D . Inácio, 
divergiu da filha, ao mesmo tempo que Antero retru-
cava: 

— E ' impossível, Madalena. A situação e o mo-
mento não comportam tergiversações e condescendên-
cias, a título de generosidade. Chamarei os encarrega-
dos do serviço de saúde pública a-fim-de remover a 
rapariga para os centros de socorro, mesmo porque, só 
nos falta o carro para Versailles. 

Ela esboçou um gesto de mágua e sentenciou: 
— Mas esses funcionários são homens insensíveis e 

cruéis. 

—� Que fazer, filha? — atalhou D. Inácio tentando 
convencê-la de vez. — Antero tem razão e, alem de tudo, 
se esses homens são, por vezes, grosseiros e intratáveis, 
representam o contingente único de que dispomos e não 
seria lícito despreza-los. 

— E se fosse um de nós o necessitado? — interro-
gou subitamente a jóven, num ímpeto de salvar a antiga 
serva de sua mãe. 

Os dois perceberam o alcance e significação da per-
gunta, entreolharam-se admirados, mas D . Inácio dando 
a entender que não podia aprovar qualquer indecisão 
naquele momento, exclamou para o sobrinho, resoluta-
mente: 

— Não podemos divagar. Va i chamar os homens 

pura a remoção da enferma e, se possível, traze contigo 

it carruagem que nos leve. 
O rapaz não vacilou. O velho fidalgo, agora só 

Btn a filha, fazia-lhe sentir a gravidade do perigo e 
Meava a nobreza da sua intenção. Madalena coneor-
BU. Era o progenitor que falava e não seria justo me-
nosprezar as suas afirmativas e determinações. Entre-
Imito, não podia conter as lágrimas copiosas. 

Antero não se demorou muito. O serviço de assis-
tência mandaria os homens naquela mesma tarde. A 
r.iiruagem, essa é que não foi possível encontrar. De-
pois de leve refeição, saiu novamente num esforço su-
premo. Necessitava de um veículo que comportasse qua-
l to a cinco pessoas. Todavia, a condução desejada não 
foi obtida em parte alguma. 

Quasi á tardinha, voltou á casa, profundamente des-
cnroçcado. O tio, que se contaminara de lastimável pa-
vor, procurou conforta-lo, mas alvitrou que se retiras-
: u m a cavalo, no dia seguinte. D . Inácio, profunda-
mente impressionado com as cenas tristes da rua, sus-
pirava por um meio de abandonar a cidade, de qualquer 
modo. A princípio, refletiu mesmo na possibilidade de 
partirem a pé, mas isso seria muito arriscar. Os cami-
nhos estavam cheios de doentes sem lar, de fisinomias 
deformadas, estendendo as mãos horrendas e sujas á 
caridade dos fugitivos sãos. 

Antero aceitou a nova sugestão. Arranjaria cavalos 
bara o dia imediato. Mal terminavam as combinações, 
Õhegaram os assalariados da assistência, a-fim-de remo-
verem Fabiana para a rua do Forno. A primeira medida 
1'oi lançar o tremendo sinal vermelho na porta. D . Iná-
<io sentiu-se mal com o atrevimento dos rudes enfermei-
ro: ! , mas, por outro lado, considerou que partiriam no 
dia seguinte para Versailles. 

— Por que essa identificação na porta quando va-
taos afastar daqui a única doente? �— interrogou Antero 
dera disfarsar a contrariedade que o assaltara. 

— Sim, — foi-lhes respondido — retiramos a enfêr-

na, mas não sabemos se estamos afastando a enfermi-

dade. 



D . Inácio acolheu a resposta ao sobrinho, com irres 
primivel espanto, mas calou-se na suposição de que, eira 
breves horas estaria respirando outros ares. 

Foi muito comovedora a despedida entre a espôsffl 
de Cirilo e a velha serva, que a havia acalentado quandía 
menina. O progenitor e o primo impediram Madalena dJ 
abraça-la pela última vez, quando passava pela sala, car-J 
regada por grosseiros condutores. A filha de D . InácioJ 
no entanto, confortou-a com palavras amorosas, ditasj 
em voz alta. Sensibilizada com aquela manifestação dei 
carinho, Fabiana fez um esforço e falou com dolorosa 
acento: 

— Não chore, minha menina. Se eu sarar voltarei 
da rua do Forno para seguir seus passos; e se morrer; 
hei de encontrar minha senhora na eternidade. 

A jóven Madalena mal podia conter o pranto, apèji 
sar das observações quasi ásperas do pai. 

A noite caiu, pesada e angustiosa. 
Logo depois de sair a serva, o velho fidalgo comeS 

çou a queixar-se de prostração geral com sensações de 
dor em todo o corpo. Daí a horas, explodia a febre devo-i 
radora do período de incubação da enfermidade. Madal 
lena e o primo rodearam-lhe o leito penosamente sur-j 
preendidos. Ante as lágrimas da filha e as preocupa-!' 
ções do rapaz, D . Inácio ponderava com firmeza: 

— Fiquem tranquilos, filhos! Estes sintomas não] 
podem ser os da moléstia execranda. Acredito que a 
modificação do nosso alimento habitual, imposta pelas 
circunstancias, tenha-me prejudicado o estômago. Esta, 
febre é natural. 

Mas os gemidos abafados, a transformação fisiono-. 
mica devido á febre, não podiam enganar. 

A filha não conseguira dormir. O doente não con-
seguia acalmar a sede abrasadora. Em vão recorrera 
a calmantes e tisanas outras, próprias da época. A ma-
nhã surgiu com alarmantes perspectivas. Depois de ouvir 
a prima, Antero procurou o quarto do enfermo, notando-
lhe o profundo abatimento. 

— Não te impressiones comigo ~ dizia D . Inácio 
iium esforço heróico para conseguir a retirada de Paris. 
� Creio que não poderei sair a cavalo, mas é possível 

M'ii' encontremos algum carro, ainda ho j e . . . 
O sobrinho, comovido, procurou conforta-lo, prome-

tendo acelerar as providências. 
Retirando-se, procurou trocar idéias com a prima 

«obre o que poderiam fazer. Madalena não conseguia 
ocultar o pessimismo. Para ela não havia dúvidas. Era 
li..:ativamente a varíola em fase de incubação. E para 
Que D . Inácio não fosse transportado aos grandes cen-
tros de socorro, onde a promiscuidade parecia convocar 
A morte mais depressa, era imprescindível o máximo cui-
dado, em vista da identificação da porta. Aquele sinal 
vermelho era inexorável. Preocupadíssimo, Antero vol-
tou novamente a procurar condução para Versailles. Ti-
nha a impressão de que a moléstia seria benigna, uma 
vez tratada noutro ambiente, longe da pesada atmosfera 
tio Paris. Todos ps esforços foram vãos. Ansioso por 
utenuar os rigores da situação doméstica, procurou um 
medico que se devotasse ao tratamento do velho tio, mas, 
debalde buscou valer-se dos seus conhecimentos e rela-
ções. Os que não estavam foragidos, estavam prostra-
dos, sem esperança. Disposto a alcançar qualquer re-
curso, demandou o templo Magloire, onde antigo sacer-
dote atendia aos pobresinhos. 

O padre Bourget recebeu-lhe a solicitação com mui-
to carinho. Já tivera bexigas, em outros tempos, sentia-
[tc á vontade entre os doentes numerosos. 

Antero respirou. Era a primeira pessoa que lhe fa-
lava com sincera tranquilidade. O abnegado irmão dos 
tto Credores acompanhou-o á casa cheia de inquietação, 
examinou detidamente o enfermo, que lhe seguia os me-
nores movimentos com angustiosa desconfiança, e aca-
bou dirigindo-lhe palavras confortadoras, filhas do seu 
hábito de consolar a todos os aflitos. Em particular, 

� 01 iludo, dirigiu-se á jóven senhora e ao rapaz, dizendo-

lhe;): 

— Em casos como este ha que encarar os aconteci-
mentos com o máximo de resignação e fé em Deus. Não 



devo ocultar-lhes que o doente inspira sérios cuidados. 
Alem da varíola, perfeitamente caracterizada, há outros 

- sintomas graves. 

Madalena quis inteirar-se de tudo, conhecer os por-
menores, mas sentia-se imposibilitada de falar como 
desejava. 

— Aqui virei duas vezes por semana — concluiu o 
bondoso sacerdote. 

Antero e a prima queriam implorar que viesse mais 
vezes, que ficasse em sua companhia, mas, considerando 
que a cidade quasi inteira estava ao abandono, calaram-
se comovidos, certos de que seria pedir muito. 

A situação doméstica prosseguiu torturante. Quan-
do menos se esperava, surgiam os rudes auxiliares do 
serviço de saúde, compelindo Antero á maior vigilân-
cia, para que D . Inácio continuasse em casa, ás ocultas. 
Madalena desdobrava-se em sacrifícios silenciosos. Des-
velada e carinhosa, quàsi não arredava pé do leito do 
progenitor, que piorava a olhos vistos. O velho fidalgo 
passava longas noites em franco delírio. Tinha frases 
estranhas, desconexas, induzindo a filha e o sobrinho a 
graves reflexões. 

A o fim de uma semana, caiu a outra serva dos Vila-
mil e, no dia seguinte, o lacaio apresentou os mesmos 
sintomas. Antero não vacilou e mandou remover 
ambos. 

Agora, como acontecia em grande numero de ca-
sas nobres, êle e a prima eram obrigados a executar os 
mínimos serviços caseiros. 

Durante quatro dias, os problemas domésticos eram 
solucionados satisfatoriamente, apesar dos sacrifícios que 
se impunham; no quinto dia porém, Madalena experimen-
tou os primeiros sintomas do mal devastador. Aflitís-
sima, comunicou ao primo o seu penoso mal-estar. O 
rapaz inquietou-se vivamente. Dispôs o apartamento con-
tíguo ao do enfermo, buscou tranquiliza-la, afiançando 
que, sozinho se incumbiria dos trabalhos da casa. Ela 
aceitou o oferecimento, de olhos molhados. Havia dois 
dias que experimentava impressões orgânicas muito an-
gustiosas e desejava repousar; todavia, abstivera-se de 

hilar-lhe a respeito, obediente ao imperativo de suas tare-
Kl pesadíssimas. O rapaz, entretanto, não só por cava-
lheirismo como pelo muito amor que lhe consagrava, 
consolou-a com as melhores mostras de carinho, que ela 
levou á conta de fraternidade sem máeula. 

— Antero — disse preocupada — não ignoramos a 
gravidade do estado de papai e não sei se chegarei ao 
mesmo estado. . . 

— Não te acabrunhes — murmurou o rapaz solícito 
- havemos de vencer a batalha. Tenhamos esperança 

nos dias que hão de vir. 
— Tenho orado com fervor e não perderei a fé em 

Deus, — acentuou a esposa de Cirilo convicta — a Pro-
vidência Divina saberá a razão de nossas provas agudas, 
e somos bastante pequeninos para discutir os desígnios 
do Pai Celestial. Duas cousas, porém, te peço . . . 

Nesse ínterim, a voz se lhe embargara em soluços. 
— Dize, Madalena! que não faria por t i? — excla-

mou o primo ansiando por conforta-la com toda a ter-
nura que lhe vibrava nalma. 

— Não me deixes á mercê dos carregadores de doen-
tes, caso a febre me transtorne os sentidos �— disse co-
movidamente — pois ignoro o que seria de mim na con-
fusão das casas de assistência pública; e o outro favor é 
que mandes um emissário a Blois, chamando o tio Ja-
ques, de minha parte. 

— Nunca te levarão para a rua do Forno — disse 
o rapaz com firmeza. — Ainda que eu também venha a 
adoecer, haveremos de encontrar um recurso. Quanto ao 
portador para Blois, é possível que não encontremos um 
mensageiro que vá e volte a Paris, mas poderei enviar 
uma carta ao professor Jaques, por algum fugitivo 
conhecido. 

Madalena enxugou as lágrimas num gesto triste e 

sentenciou: 
— Deus recompensará teus sacrifícios fraternais. 

Quanto a despesas, espero que Cirilo regresse da Amé-
rica, mais breve do que penso, e então . . . 

O rapaz cortou-lhe a palavra, murmurando: 



— Não fales em despesas. O dinheiro não deve en-
trar nos problemas condizentes á nossa paz e saúde. 

Naquele mesmo dia, Antero de Oviedo encontrou 
alguém que abandonava a cidade, rumo de Blois, e a 
carta a Jaques Davenport foi encaminhada com boa 
remuneração e especial carinho. 

Daí por diante o sobrinho de D . Inácio multiplicou 
as energias próprias para atender as necessidades dos 
dois enfermos, que lhe recebiam as demonstrações afe-
tivas com profundo reconhecimento no olhar enternecido. 

O padre Bourget, em suas visitas periódicas, me-
neava negativamente a cabeça diante do velho fidalgo, 
cujo estado se agravava com prenúncios de morte. Na 
segunda visita á Madalena, o generoso sacerdote cha-
mou o rapaz, ao despedir-se, e disse: 

— Meu filho, todos os meus deveres nesta calami-
dade pública têm sido amargos e dolorosos. Eis que 
devo, agora, cumprir mais um. 

Antero fez-se lívido. A solidão angustiava-lhe o es-
pírito. A princípio esperou que Jaques ou Suzana apa-
recessem dispostos a conduzir a enferma para Blois, mas 
oito dias já haviam passado da expedição da carta. Ator-
mentado, procurou inutilmente as palavras com que pu-
desse alinhavar uma resposta ao sacerdote, quando este 
notando-lhe a palidez, prosseguiu: 

— Não te deixes abater pelo desanimo. Deus co-
nhece os filhos que o amam na tempestade de amargu-
ras e .é preciso amar ao Todo-Poderoso, acatando-lhe a 
vontade justa. Apesar-de nossos esforços, meu filho, 
não creio que teu velho tio possa viver mais de dois dias. 
Quanto á jóven, somente se salvará porque Deus con-
cede forças, que não compreendemos, aos corações ma-
ternos; seu estado, porém, é melindroso e difícil. Tenho 
quasi certeza de que ela se curará da moléstia terrível, 
mas não sabemos quando poderá levantar-se da cama. 

Antero de Oviedo sentiu funda revolta naquele pe-
noso instante da vida. Embora reconhecido á boa von-
tade do sacerdote, experimentou um desejo forte de en-
xota-lo com violência. Não haveria outras novas senão 
aquelas de angustiados vaticinios? Em outra ocasião, 

no estivesse diante de um médico, dir-lhe-ia pesados im-
propérios ; mas a verdade é que ali estava rodeado pela 
varíola sinistra, sem amigos, sem ninguém. Mesmo as-
sim, não disfarsou um gesto de profundo rancor e falou 
revoltado: 

— Está bem, padre Bourget. Pico ciente de que o 

nenhor nada mais tem a fazer aqui. 

O velho ministro da Igreja contemplou o rapaz, com-

padecidamente, e saiu. 
Quando se viu novamente só, o moço espanhol en-

trou em funda meditação e chorou desesperado. Tinha 
dinheiro, dispunha de relações prestigiosas, no entanto, 
via-se privado das cousas mínimas da vida. De um lado, 
o velho tio a quem considerava como pai, a franquear 
os umbrais da morte, sem o conforto de um médico â 
cabeceira; de outro lado a prima muito amada, a eleita 
da sua juventude, na febre intensa que a fazia delirar, 
delindo-lhe o coração. D . Margarida, amiga maternal 
de sua infância risonha, partira para sempre. Os servos 
da casa haviam saído, um a um, aos golpes da impiedosa 
enfermidade. D . Inácio estava moribundo, conforme o 
afirmava o padre Bourget. E se Madalena também par-
tisse para as regiões ignoradas do sepulcro ? A esse pen-
samento, um frio cortante lhe dominou o coração. Ela 
era sua derradeira esperança. Por que suportar a per-
manência na França, senão por ela? A Espanha tinha 
outros muitos encantos que o chamavam com insistên-
cia. Entretanto, sentia quasi prazer nos trabalhos pe-
sados de Paris e Versailles, porque isso lhe dava a 
oportunidade de vê-la todos os dias. Não fosse a ter-
nura da mãe adotiva e teria aniquilado Cirilo Daven-
port, antes que êle a desposasse. Tolerara o ato de suas 
núpcias com o rapaz irlandês, mas nunca jamais renun-
ciaria aos seus propósitos. Por último, perseverava em 
afrontar a situação perigosa da capital francesa, tão so-
mente por seu amor. N o íntimo reconhecia-se capaz de 
todos os sacrifícios por D . Inácio; entretanto, verificava 
que ainda isso seria por causa de Madalena. A idéia de 
que ela pudesse sucumbir no torvelinho das provações 
amargas, amedrontava-o tenazmente. O coração, ferido 
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pelos cuidados, começou a perturbar-lhe os raciocinios. 
Passou a pensar fortemente na situação de Cirilo. Era 
possível que o rival nunca mais regressasse da América 
distante. Se tal acontecesse, consagrar-se-ia ao único 
tesouro da sua vida. Buscaria cativar a prima pelas ma-
neiras generosas. Acolheria o fruto do seu enlace ao 
outro com desvelos paternais. E, quem sabe? Talvez 
Madalena lhe reconhecesse a dedicação e cedesse aos seus 
rogos. Os maus pensamentos rondaram-lhe a mente. E 
se fugisse com ela para a colonia do sul, seduzindo-a com 
a promessa de encontrarem o marido na América do Nor-
te? Não faltariam pretextos para isso, principalmente 
depois que D. Inácio Vilamil expirasse. O único empeci-
lho a considerar, na realização do execrando projeto, se-
ria a presença de Jaques Davenport, mas quem podia 
saber o que acontecia lá em Blois? Antero de Oviedo 
passou as mãos pela fronte como se quisesse expulsar 
os planos criminosos que o assediavam. 

Diariamente quasi, atendia aos carregadores de va-
riolosos, que vinham á cata de informações, atraídos pelo 
sinal fatídico: 

— Aqui não ha mais enfermos — declarava inva-
riavelmente. 

Certa ocasião, todavia, um deles interrogou: 
— Por que motivo, então, teima em permanecer 

numa casa tão triste? 
— Tenho razões para proceder assim — sentenciou 

sem se dar por achado. 
As lutas prosseguiam acesas, mas, na segunda noi-

te após as declarações do padre Bourget, Antero tinha 
confirmados os dolorosos prognósticos. Corrido o dia 
de longos sofrimentos, o velho tio caiu em funda pros-
tração, agonizando aos poucos. De quando em quando, 
Antero corria ao quarto de Madalena e voltava para 
junto do moribundo, que, ao romper dalva entregou a 
alma ao Criador. Absolutamente só, tomou as providen-
cias imediatas, aguardando o clarear do dia para atender 
a outras que se tornavam imprescindíveis. Doloroso pen-
samento acudiu-lhe ao cérebro cansado. Deixaria Mada-
lena sozinha, febril, quasi inconciente de si própria? E 
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os enfermeiros abomináveis? Consolou-se com a idéia de 
que sempre vinham á tarde, e que sairia a providenciar 
sepultura mais ou menos condigna para D . Inácio, pela 
manhã, no Cemitério dos Inocentes. Deixaria a porta bem 
fechada. Tomaria providencias á pressa e, antes do cre-
púsculo, tudo estaria liquidado para que continuasse en-
frentando a nova fase da penosa situação. 

Mergulhado nessas dolorosas cogitações, Antero re-

pousou por alguns minutos. 

A carta do sobrinho de D. Inácio, chegou ás mãos 
do destinatário, em Blois, três dias depois de escrita. 
O generoso educador alarmou-se, embora estivesse igual-
mente de cama, atacado pela mesma enfermidade, posto 
que, de forma assaz benigna. Impossibilitado de aten-
der ao chamado, consultou Suzana a propósito, e a jóven 
acedeu corajosamente: 

— Logo que o senhor esteja melhor — disse reso-
luta — irei a Paris para atender ás ocorrências. 

— Mas não tens qualquer receio? — perguntou o 
progenitor bondosamente — porque, nessa hipótese, po-
derei enviar algum amigo daqui, já provado pela molés-
tia e indene de contágio. 

— Não, meu pai — insistiu a jóven, afetando gene-
rosidade �— estes casos devem ser resolvidos pelos pró-
prios parentes. Levarei Pierre comigo e é quanto basta. 
Nossa vizinha conhece remédios preventivos de primeira 
ordem e não devo temer. 

Jaques Davenport endereçou á filha um olhar de 

agradecimento sincero. 
Logo que se acentuaram as melhoras do pai, Su-

zana tomou as providencias, chamou Pierre, empregado 
de sua inteira confiança e encaminhou-se a Paris, con-
duzindo no pequeno veículo todos os reduzidos objetos 
de socorro de que poderia precisar, tanto em remédios 
como em armas. 

Â medida que avançava nos caminhos, mais se es-
pantava com a mendicância e a desolação de morte espa-
lhadas por toda parte. Não obstante o esforço dispen-

9 



dido, foi obrigada a pernoitar num dos postos de muda, 
próximo da cidade, para chegar ás portas parisienses ape-
nas no dia seguinte de manhã. 

Em frente a casa dos Vilamil, em Santo Honorato, 
Suzana entregou as rédeas aos companheiro e encami-
nhou-se á porta assinalada, algo comovida. Bateu inu-
tilmente. Que teria acontecido ? Forcejou debalde a por-
ta, que parecia hermeticamente fechada. Não se confor-
mou com isso. Deu alguns passos buscando o angulo 
lateral da casa, que dava para o jardim. Preocupada, 
empregou toda a força na janela mais próxima, até que 
esta cedeu, oferecendo fácil passagem. Logo de entrada, 
pareceu-lhe tudo deserto e tomou-se de assombro, em-' 
bora a coragem de que dava testemunho. Conhecia o 
perigo que enfrentava, mas não vacilou. Depois de al-
guns passos, entrou no quarto onde o cadáver do velho 
fidalgo jazia deformado sobre o leito. Não pôde evitar 
um gesto de espanto. Tinha a impressão de haver in-
gressado num tumulo. Conteve as emoções mais fortes 
e avançou para o quarto contíguo, ocupado por Mada-
lena. A situação da esposa de Cirilo impressionou-a fun-
damente. A filha de D. Inácio repousava num sono 
cheio de abatimento singular.! Não obstante a fase erup-
tiva, quando se atenuam os dolorosos fenómenos do pe-
ríodo de incubação, Madalena Vilamil estava prostradís-
sima, sob a pressão de altíssima febre. As moscas ter-
ríveis pousavam-lhe no rosto lacerado, sem que ela rea-
gisse, de leve. Suzana inclinou-se para a rival, amarga-
mente impressionada. Onde estaria Antero de Oviedo? 
Intuitivamente, chegou á conclusão de que o rapaz esta-
ria no Cemitério dos Inocentes, providenciando sepultura 
digna para D. Inácio. A desolação da casa inquietava-
lhe o espírito. Sentia necessidade de alguém para repar-
tir a aflição própria. Voltou á janela e dirigiu-se á rua, 
desejosa de consultar a vizinhança. 

— Pierre, — disse ao servo, resoluta — tenho neces-
sidade de colher informes nas casas próximas e recomen-
do-te muito cuidado na vigilancia do animal e também 
desta morada. Logo que chegue alguém, busca-me sem 
tardança. 

Enquanto o serviçal fazia um sinal de obediencia, Su-
zana bateu os arredores, mas todas as portas estavam 
silenciosas e impenetráveis. A epidemia alastrara o ter-
ror, despovoara os lares e, alem disso, os moradores de 
Paris não conheciam a camaradagem fraternal da pa-
cata Blois. A moça, porém, não desanimava: esmur-
rava portas, chamava, insistia. A o parar á porta de uma 
casa mais distante, prosseguindo na diligencia inútil, eis 
que surge Pierre ofegante, chamando-a: 

— Apressai-vos porque um grupo de cinco homens, 
depois de observar o sinal vermelho arrombou a porta, 
penetrando na casa. 

Suzana retrocedeu aos saltos. Algumas carriolas fe-
chadas permaneciam na via pública. Num ápice com-
preendeu que os execráveis veículos coletavam os mortos 
da manhã. 

Grandemente revoltada pela desenvoltura com que 
agia a turma de socorro, a prima de Cirilo penetrou afoi-
tamente no interior. 

Dois homens musculosos começavam a deslocar o 
cadáver de D . Inácio Vilamil, enquanto três outros ten-
tavam érgae? Madalena, desalojando-a do leito. 

— Que é isto? — bradou enérgica e estridente. 
Os invasores tremeram ouvindo-Ihe a voz impulsiva. 

Imediatamente, se detiveram na lúgubre tarefa e acer-
caram-se da jóven, como se atendessem a uma voz de 
comando. Num relance d'olhos, Suzana percebeu que eram 
operarios rudes e avinhados. 

— Senhora — exclamou um que parecia o chefe da 
turma — por ordem do Preboste, auxiliamos a remoção 
e sepultamento dos cadáveres.. . 

— Mas estão enterrando pessoas vivas em Paris? 
Ã essa pergunta formulada em tom enérgico, os 

míseros encarregados dos serviços fúnebres entreolha-
iam-se receosos, 

— Mas aqui ha dois mortos — respondeu o inter-

pelado timidamente. 
Suzana nesse instante foi assaltada por um pen-

samento sinistro. E se permitisse que a rival detestada 
seguisse como cadáver nas miseráveis ambulancias ? Não 



sería um modo prático de se desvencilhar de tão odiada 
inimiga? Madalena estava coberta de moscas, sem a 
mais leve reação. Seu corpo, abrasado pela febre, pare-
cia insensível. Não teria testemunhas do ato trágico do 
seu negro atentado. Mas a idéia do crime repugnou-lhe. 

Lutou contra a tentação dos instintos inferiores e 
bradou em voz alta, estentórica, como se quisesse afu-
gentar o genio perverso que pretendia empolga-la. 

— Para trás, corvos malvados! Não vedes, então, 
que esta mulher está viva? 

Essa exprobração foi gritada de maneira tão violenta 
que os infelizes tremeram, humilhados. 

— Cumpríamos ordens, senhora — aventurou o che-
fe titubeante — já que reagis contra nós . . . 

— Rua! todos . . . — bradou Suzana indignada — 
esta casa tem dono. Não arredarão daqui uma palha. 
Se retirarem um objeto, mandarei encerra-los na Bas-
tilha. 

Quando ouviram falar no cárcere e diante daquela 
resistencia imprevista, ainda não encontrada em outros 
lares, onde as famílias pareciam ansiosas por se liber-
tarem dos cadáveres e dos doentes graves, a qualquer 
preço, os cinco trabalhadores regressaram á via pública, 
retomando com timidez a lúgubre tarefa. 

Uma vez só, a filha de Jaques entendeu que não 
devia ficar inativa. A idéia de que poderia ter afastado 
Madalena do seu caminho, perseguia-a agora, horrivel-
mente. Se a filha de D. Inácio tivesse morrido, estaria 
livre para conquistar Cirilo, na América. Convenceria 
o pai de que deveriam partir para a colonia distante e 
buscaria substituir a rival junto do primo, que não con-
seguia esquecer. Experimentando imenso receio das ideias 
que lhe surgiam no cérebro como fortes apelos ao crime, 
refletiu que era preeiso encontrar Antero para assen-
tar as providencias que a situação exigia. Se o rapaz 
não tivesse fugido de Paris, estaria, por certo, no Ce-
mitério dos Inocentes. Era a única explicação que lhe 
ocorria para justificar sua ausencia naquele ambiente 
de dor infinita. Urgia encontra-lo. Poderia enviar Pierre 

no seu encalço, mas o servo não o conhecia. Deliberou 

procura-lo pessoalmente. 

Ordenando ao rude auxiliar se conservasse de guar-

da á porta dos Vilamil, de arma em punho, Suzana 

concluiu: 
— Não te afastes daqui para cousa alguma. 
E depois da dar os sinais de Antero como a única 

pessoa autorizada a transpor aquela porta, tomou a via-
tura e fustigou o animal a galope, em direção ao Cemi-
tério dos Inocentes. 

A prima de Cirilo não se enganava. Logo na portaria 

encontrou o sobrinho de D . Inácio, que esperava a vez 

de ser atendido por gordo abade, chegado de poucos 

instantes,. 
Antero acolheu a jóven com infinita alegria. Era 

alguém que chegava por compartilhar de seus trabalhos 
e angústias. Suzana contou-lhe o feito terrível da ma-
nhã e, observando-lhe a inquietação justa, informou que 
a. porta de entrada estava agora sob a guarda de um 
servidor fiel. O rapaz relatava ás lutas e amarguras ex-
perimentadas, até que o eclesiástico, velhinho amável e 
bonacheirão, de rosto marcado pela varíola impiedosa, o 
chamou para anotar as devidas declarações. 

Aproximara-se. 

— Muito trabalho, reverendo? —- perguntou a moça 

desejando amenizar a triste situação. 
— A h ! sim, minha filha — aqui estou a postos ha 

três longos dias, sem companheiros que me substituam. 
Ainda bem que já sofri a pérfida enfermidade que nos 
tem castigado com tanto rigor. 

E o abade Montreuil abriu um caderno de notas 
provisórias. Suzana contemplou curiosamente a nominata 
das ultimas pessoas sepultadas. Entre os mortos da vés-
pera, leu um nome que constituía a seus olhos impres-
sionante coincidência. 

"Madalena Villar, espanhola, procedente do 

arrabalde de Santo Honorato, com vinte 
anos de idade". 



Suzana não mais ouviu as declarações de Antero ao 
superintendente do grande estabelecimento funerário, para 
só pensar nas idéias extravagantes que lhe acudiam ao 
cérebro atormentado. Defendera a rival contra os car-
regadores infames, mas também não queria perder a sua 
oportunidade em renovar a grande tentativa de suas pai-
xões inferiores. Reagira ao impulso criminoso de incluir 
a esposa de Cirilo entre os cadáveres destinados á vala 
comum e agora estava considerando que, se o plano cons-
tituísse uma falta, esta não seria tão grave aos seus 
olhos. O nome da morta, ali registado fortuitamente, 
sugeria-lhe um rói de projetos nefandos. A rival poderia 
passar, doravante por morta, se Antero de Oviedo ade-
risse aos seus propósitos. Bastaria modificar o nome 
Villar para Villamil. Além disso, a seu ver, no quadro 
da sua paixão mesquinha, a providencia seria uma reti-
ficação do destino. Jamais poderia amar outro homem, 
a não ser Cirilo Davenport. O sobrinho de D . Inácio 
Vilamil, por sua vez, segundo lhe confessara, jamais se 
uniria a outra mulher que não fosse Madalena. A idéia 
a estonteava. O veneno sutil da tentação empolgou-a por 
completo. Esperou, ansiosa que o rapaz terminasse o 
diálogo com o abade Montreuil, e quando êle se dispunha 
a regressar, pediu-lhe um minuto de atenção para assun-
to de grande importância para ambos. O moço atendeu, 
curioso e solícito. 

Afastando-se alguns passos, até a sombra de velho 
muro, Suzana começou discretamente: 

— Nunca pensei tanto na sua situação, como agora. 
D . Margarida já não é deste mundo, seu tio acaba igual-
mente de partir e Madalena exige os seus cuidados. Não 
considera, porventura, as lutas que o esperam? Desde 
que me confiou seus padecimentos Íntimos, em troca da 
minha confiança fraternal, reflito na insatisfação da 
sua alma generosa. 

— Sim, tudo isso é verdade — confirmou êle num 
suspiro. 

— Esta situação me impressiona e comove, porque 
suas aspirações irrealizadas são gémeas das minhas. So-
fro, ainda mais porque estou certa que Cirilo se casou 

com Madalena mais por um capricho. Meu primo não 
poderá ama-la, nunca, e reconhecendo tudo isso vejo-o, 
por outro lado, incapaz de eleger outra mulher. 

A jóven de Blois ia percebendo o profundo - efeito 
das suas palavras. Mostrando-se sumamente reconhe-
cido ao seu cuidado, o sobrinho de D. Inácio acrescentou: 

— Estamos de perfeito acordo. 

Ela aproveitou a brecha e lançou a grande interro-

gação: 

— Não será justo retificar tão avaro destino por 
nossas próprias mãos? 

O rapaz que, ha dois dias, vinha refletindo no me-
lhor meio de subtrair Madalena ao marido emigrado, em-
bora a luta intima por se desembaraçar de semelhante 
sugestão, perguntou atónito: 

— Ret i f icar . . . mas como? 

— Não será tão difícil — murmurou ofegante, a 

jóven. 
E passou a expor o plano que lhe acudia ao cérebro 

apaixonado. Pagariam ao abade Montreuil o trabalho 
de emendar a grafia do nome da enterrada da véspera. 
Madalena Villamil e não Vilar, para todos os efeitos. 
Identificariam o sepulcro com adornos preciosos, antes 
que eventuais interessados pretendessem descobrir qual-
quer engano. Em casa, contudo, tratariam a enferma 
com desvelado carinho, e logo que melhorasse notifica-la-
iam por carta, que ela Madalena se incumbiria de expe-
dir em Blois, que Cirilo havia perecido em naufrágio, 
antes de chegar ás terras americanas. Naturalmente, 
grande desgosto lhe adviria, mas Antero buscaria dis-
traí-la levando-a para a Espanha, ou mesmo para a co-
lónia sul-americana, onde já tinha parentes. Ela, Su-
sana, compeliria o velho pai a partir e procuraria reno-
var seus ideais amorosos junto do homem amado, en-
quanto êle, Antero, conquistaria a prima acenando-lhe 
com risonho porvir. 

O moço castelhano estava enlevado. Afinal de con-
tas, não era isso mesmo que tentara, em vão, descobrir? 
Procurara ardentemente uma fórmula sutil, que somente 
agora lhe aparecia por inspiração de Suzana, ali, ao pé 



dos sepulcros, onde não havia olhos nem ouvidos huma-
nos capazes de recolher o segredo terrível. Olhar fixo, 
abstraído de quaisquer outras cogitações, êle experimen-
tava a renovação dos recalcados impulsos, A suges-
tão dava-lhe a vitória. Sentiria prazer em comunicar a 
Madalena que o marido se abismara no torvelinho das 
aguas insondável. Leva-la-ia á Espanha e, de lá, se pos-
sível, demandariam a América do Sul, cheia de lendas 
fantásticas. Daria largas ao espírito aventureiro que 
lhe palpitava nas veias. A prima, em breve, se esca-
passe á varíola, teria uma criancinha necessitada de pro-
teção paternal. Dar-lhe-ia essa proteção. E aos seus 
olhos afigurava-se incrível que Madalena lhe repelisse a 
afeição em tão duras circunstancias. A filha de Jaques 
acompanhava-lhe a expressão fisionnômica, visivelmente 
satisfeita. 

Como a despertar-se de um sonho, o moço acentuou: 
— Magnifica inspiração. Ha dois dias buscava, em 

vão, um meio de reconstituir minha tranquilidade. Rea-
lizando esse plano já não serei o mais desgraçado dos 
homens. 

— Ainda bem! — retrueou a jóven em tom de ale-
gria. 

�— Mas . . . os detalhes? — volveu Antero ansioso. 
— E o servo que te acompanha e lá está á nossa porta? 

— Não te incomodes — esclareceu resoluta. — A 
título de preservar-lhe a saúde, mandarei que me es-
pere no posto de muda, próximo de Paris. Quanto ao 
resto, é muito fácil para nós ambos. Amanhã mesmo 
aqui voltarei para providenciar um mausoléu adequado a 
D . Inácio e filha. Logo que Madalena melhore, regres-
sarei a Blois, onde cientificarei a meu pai, do seu faleci-
mento. Sabendo quanto êle a estima, convirá que te mu-
des para algum bairro distante, ou para Versailles, por-
que naturalmente desejará visitar-lhe o túmulo e rever 
a casa onde ela se finou. Um mês depois do meu regres-
so, escreverei de Blois comunicando-te, bem como á tua 
prima, o naufrágio de Cirilo e a nossa resolução, (minha 
e de papai) de seguir para a América. Deste modo, a 
meu ver, tudo ficará bem concluído. 

Antero mal escondia a grande surpresa. A jóven 
arrazoava tão clara e naturalmente, que as providencias 
mais se assemelhavam a velho projeto apenas depen-
dente de oportuna aplicação. De qualquer modo; entre-
tanto, a satisfação do moço espanhol era enorme e intra-
duzível. Depois do solene juramento de sigilo perpétuo, 
dirigiram-se ao oratório do abade superintendente, a quem 
Suzana falou nestes termos: 

— Reverendo Montreuil, desejamos um grande ob-
sequio de sua parte. 

— Dizei sem receio — retrucou o interpelado com 

benevolente sorriso. 
Antero parecia hesitante, a jóven prosseguiu: 
— Por nossa infelicidade, perdemos ao mesmo tem-

do um tio e uma prima, e desejaríamos que seus túmulos 
ficassem fronteiros. 

— Isso não é difícil — retrucou o eclesiástico — 
mas, como talvez não ignorem, as autoridades religiosas 
ordenaram a abertura de certa zona do cemitério aos que 
possam concorrer para as nossas obras pias com os óbu-
los mais vultosos. Assim sendo, poderemos atender ao 
vosso desejo, mas, isso custará mais cincoenta francos. 

— Pagaremos de bom grado — declarou o sobrinho 
dè D, Inácio, mais animado. 

— Agora, reverendo, ainda um outro favor — acres-
centou a filha de Jaques resolutamente — precisamos ver 
o local em que foi sepultada Madalena Vilamil, nossa pri-
ma, na data de ontem. 

O abade tomou, maquinalmente o caderno e pergun-

tou : 1 

— Madalena Vilar? 
— Ha evidente equívoco — interpôs a moça acom-

panhando a leitura — o nome de família é Vilamil. Ro-
go-lhe o obsequio de uma corrigenda. 

O superintendente esboçou um sorriso e explicou: 
— A retificação, porém, custa mais cincoenta fran-

cos. Não vos admireis, filhos, a caridade da Igreja assim 
exige. 

— Do melhor grado — redarguiu Suzana sem vaci-

lação. 



O abade Montreuil retificou o nome, mas Suzana 
ainda não se dava por satisfeita. 

— Agora — disse ela com naturalidade — desejo 
uma certidão, ou cópia dos registos. 

O reverendo não teve dificuldade de atender ao novo 
pedido, depois de exigir mais umas dezenas de francos. 

A prima de Cirilo, não obstante a paisagem fúnebre 
do momento, não dissimulava a satisfação que lhe ia 
nalma. A o retirar-se, depôs nas mãos do superinten-
dente surpreso a quantia de cem escudos, assim dobrando 
as exigências de sua tabela. 

O sepulcro destinado ao fidalgo espanhol foi esco-
lhido junto ao presumido tumulo da filha. Consuma-
ra-se o passo decisivo para a dolorosa modificação do 
destino de nossos personagens. 

Com energia incrível, Suzana-cooperou em toda3 as 
providencias necessárias ao sepultamento de D. Inácio, 
valendo-se de Pierre nesse sentido. Em seguida, man-
dou que o servo a esperasse no posto de muda a pou-
cos quilómetros de Paris e auxiliou Antero até que Mada-
lena convalescesse. Para o sobrinho dos Viíamil, essa 
colaboração foi preciosa, permitindo-lhe reparar a fadiga 
imensa. Desejosa de captar-lhe uma simpatia cada vez 
mais profunda, a jóven irlandesa tudo fez pelas melho-
ras da enferma, esforços esses que Antero acompanhava 
com um sorriso de sincero reconhecimento. 

Ao fim de uma semana, Madalena caminhava para 
uma franca convalescença. A morte do progenitor cau-
sara-lhe profunda consternação, mas a esperança de reu-
nir-se em breve ao esposo, renovava-lhe as energias. 

Ante suas perguntas afetuosas, Suzana explicava que 
o pai não pudera vir a Paris, por ter sido igualmente 
empestado, mas haveria de o fazer, tão logo lho permi-
tissem as forças restauradas. 

— E Cirilo ? —; perguntou, logo que voltara a si do 
estado delirante — não ha em Blois noticias de sua che-
gada a América? 

— Por enquanto, nada de positivo — esclarecia a 
outra. 

Mas, ensaiando a trama do criminoso drama, acen-

tuava : 
— Amigos recentemente chegados do Ulster afirma-

ram-nos que duas embarcações do capitão Clinton ha-
viam naufragado no litoral da colônia distante, mas, até 
agora temos esperado, ansiosamente, informes detalha-
dos do sinistro. 

A pobre senhora retrucou, muito pálida: 
— Como isso me assusta! Espero em Deus que 

nada haja acontecido de mal, pois de ha muitos meses 
venho entregando Cirilo á proteção da Virgem Santíssima. 

— Também eu — retrucou a jóven — estou certa 
de que a Providencia Divina não nos esquecerá. 

Decorrida a semana que assinalara as melhoras pro-
missoras de Madalena Vilamil, entre conversações afetuo-
sas no dominio das palavras, Suzana Duchesne Davenport 
regressou ao lar, levando ao pai a noticia das dolorosas 
ocorrências. 

O generoso Jaques teve um profundo abalo. Ao sa-
ber que os Vilamil haviam desaparecido em circunstan-
cias tão trágicas, sentiu-se inconsolável. Revia ainda, na 
imaginação, a resignação silenciosa de Madalena por oca-
sião da morte de D. Margarida e lembrava, com espanto, 
o modo pelo qual insistira para que ela o acompanhasse 
a Blois. Tinha a impressão de ouvir as negativas reite-
radas de D. Inácio e sua oposição irredutível ao convite 
afetuoso. Concluía, então, que, certamente, interferiram 
nas fatos os ascendentes da Vontade Divina, que lhe não 
era dado conhecer ou investigar. Durante um mês, não 
deixou um só dia de confugir-se em dolorosas recorda-
ções. E estava, na verdade, exhausto. Enfraquecido 
pela enfermidade cruel, a convalescença parecia prolon-
gar-se indefinidamente, peia sua invariável tristeza. A ' 
retina dos olhos fatigados, de3dobrava-se a fila dos alunos 
mortos. Muitas crianças de Blois haviam sucumbido, 
nada obstante a relativa benignidade do mal, nos ambien-
tes campesinos. O bondoso educador pensava na reaber-
tura das aulas, grandemente apreensivo, Um dia a filha 



aproximou-se do seu banco, entre as arvores farfalhan-
tes do parque e dirigiu-lhe a palavra comovidamente: 

— Papai, tudo tenho feito para que seus sofrimen-
tos sejam atenuados e suas lágrimas menos abundantes. 

— A h ! minha filha, não te incomodes por mim — 
exclamou em tom de suprema resignação — as lágrimas 
que menos dilaceram a alma devem ser as que nos caem 
dos olhos aliviando o coração. 

— Hoje, porém, noto que o senhor está mais triste 
— acrescentou afetiva. 

— A resposta do Sr. Antero de Oviedo, descreven-
do-me os derradeiros sofrimentos de Madalena muito me 
comoveu. A pobrezinha deveria ter padecido muito, an-
tes de entregar a alma a Deus. De qualquer modo, porém, 
essa carta veio encerrar o capítulo das minhas preocu-
pações, pois nutria certas dúvidas relativamente á criança. 
Agora, fico sabendo que a primeira flor do matrimonio 
de Cirilo não chegou a desabrochar. E enquanto êle en-
xugava uma lágrima, Suzana acrescentava: 

— Meu pai, nunca experimentei tanta angústia em 
França, como agora. Em cada canto tenho a impressão 
de contemplar fantasmas de amarguras a perseguirem-
nos sem tréguas. Não lhe parece razoável a idéia de no3 
juntarmos aos nossos parentes lá na América? Aqui em 
Blois, desapareceram com a peste devastadora os alunos 
que mais o compreendiam. Carolina parece não se lem-
brar mais de nós, e quanto aos laços que prendiam Cirilo 
a Paris, restam apenas dois túmulos tristes no Cemité-
rio dos Inocentes. 

Jaques Davenport fitou a filha lacrimosa e excla-
mou: 

— Tens razão. 
Olhou o recinto enorme e silencioso, pareceu escutar 

atento o sussurro das frondes balouçadas pelo vento e 
falou: 

— Quando Cirilo partiu, outros eram meus planos, 
mas agora meu velho parque também está morto. O 
frio mais doloroso é o da desilusão e da saudade, minha 
f i lha . . . 

Suzana não insistiu. Compreendeu que aquelas pala-
vras equivaliam a compromisso firmado para o futuro. 

Daí a dois meses, pai e filha realizavam uma roma-
ria ao tumulo de Madalena. Providenciaram para que 
fossem as sepulturas assinaladas por lousas preciosas. 
Rôbre a de D. Inácio o professor de Blois mandou colo-

c a r uma cruz; mas identificando a campa onde supunha 
descansar aquela a quem amara como filha, elegeu para 
ornamenta-la formosa figura de anjo trazendo na destra 
um róseo coração, atravessado por um punhal, ignorando 
a extensão do grandioso símbolo. Também mandaram 
gravar epitáfios de saudade e fé, em frases afetuosas, 
.laques fez ainda questão de visitar a casa de Santo Ho-
norato, onde se haviam desenrolado os lutuosos aconte-
cimentos. Encontrando-a fechada, indagou da vizinhança 
relativamente aos criados, de vez que Antero de Oviedo, 
na missiva que lhe enviara para Blois, datada de Ver-
salhes, participava a decisão de regressar á Espanha 
dentro de poucos dias. Fabiana havia falecido mas a 
outra serva e o lacaio haviam conseguido escapar á mor-
te. O professor procurou visita-los na residência de 
Santa Genoveva, onde trabalhavam, sendo que ambos se 
diziam informados por Antero, do falecimento da jóven 
senhora e do velho patrão, cuja perda recordavam 
chorosos. 

Em Paris, após o regresso de Suzana para Blois, a 
situação continuou muito mais triste e estranha para 
Madalena, incapaz de avaliar toda a trama dolorosa que 
lhe negrejava o destino. 

Seu estado geral melhorou e no entanto, segundo 
previra o padre Bourget, os pés lhe ficaram inertes, quasi 
paralíticos. Enquanto se mantinha imóvel, as dores se 
atreguavam, mas, tentasse soerguer-se e andar, logo rea-
pareciam as sensações estranhas, forçando-a a sentar-se 
no leito. O primo, porém, desfazia-se em atenções e 
desvelos. Tão logo voltou Suzana á casa paterna, êle 



providenciou a mudança para Versailles, com assenti-
mento da enferma, ela mesma ansiosa por outro ambiente 
e crente de que isso lhe atenuaria o mal-estar orgânico. 
O sobrinho de D. Inácio notificou ás relações mais íntfct 
mas dos Vilamil, — como, por exemplo, as famílias dei 
Colete e Cecília — o passamento do velho fidalgo e dal 
filha, acrescentando informações sobre a situação dos 
respectivos túmulos no Cemitério dos Inocentes. Aos vi-
zinhos, fez constar os mesmos informes com mensagens 
verbais aos velhos servos, caso escapassem dos martirioS; 
da rua do Forno. 

Asseguradas todas as providencias de conformidade 
com a sua argúcia psicológica, tratou da mudança para;; 
Versailles, efetuando-a alta noite e valendo-se da con-
fusão ainda reinante no bairro desorganizado pelas com» 
sequencias da epidemia devastadora. Ao raiar de um dia 
lindo, Antero chegou com a convalescente a pequena 
cidade da Corte, onde se instalou numa casa confortável; 
dos arredores. 

A necessidade de uma serviçal de confiança era oj 
que mais se impunha. Um amigo indicou-lhe uma orfã 
castelhana, de nome Dolores, que havia perdido a mãe,! 
única pessoa de famlia que lhe restava na vida, entre os 
mortos de Vincennes. A pobre criatura fora apanhada 
semi-morta, na estrada de Evreux, quando tentava fu-
gir dos tristes quadros parisienses. Estava quasi resta-
belecida e podia prestar ótimos serviços. O sobrinho de 
D. Inácio procurou-a e de fato encontrou nessa jóven de 
vinte anos, de tez amorenada — pois descendia de pai 
outrora, escravo — uma companheira abnegada para Ma-
dalena, que a recebeu de braços abertos, num verdadeiro 
transporte de consolação e de alegria. 

Sob o guante das provações que a sitiavam, a es-
posa de Cirilo não conseguia dissimular a estranheza que 
lhe causava a falta de notícias do professor de Blois. 
Debalde escrevera-lhe duas longas cartas, mal podendo 
imaginar que haviam de ser consumidas pelo primo, 
encarregado de as expedir, e assim se mantinha de cora-
ção pressago. 

A o fim de algum tempo, nasceu-lhe a filhinha sob 

a assistência carinhosa de Dolores, que se revelou irmã 
dedicada e fiel, nas mínimas circunstancias. O advento 
encheu a casa de brando conforto e Madalena, guar-
dando a recém-nascida nos braços, com infinito Carinho, 
chamou-lhe Alcione, pela primeira vez. Longa missiva 
foi escrita a Jaques e entregue ao primo, mas este que 
a reduziria a cinzas instantes depois, já se encontrava 
sumamente preocupado com a demora da mensagem de 
Blois, anunciando o suposto desaparecimento de Cirilo. 

Somente depois de um mês do nascimento da me-
nina, chegava a Versailles extensa carta de Suzana, par-
ticipando, em nome de Jaques, o suposto falecimento de 
Cirilo Davenport. A missiva desdobrava-se em conside-
rações dolorosas, ao mesmo tempo que procurava con-
fortar a viuva na sua grande dor. A jóven comunicava 
igualmente que havia resolvido mudar-se para a Irlan-
da, onde o pai desejava juntar-se a alguns parentes, e 
lá esperar o seu termo de vida. Prometia escrever-lhe 
futuramente, dando informes mais minuciosos da nova 
situação. 

Antero, fingidamente comovido, leu a carta á pobre 
moça, — que não desejava outra cousa senão morrer, 
ali mesmo, na imensidade da sua desdita. Quasi paralí-
tica, Madalena Vilamil era obrigada a chorar diante do 
primo e de Dolores, que, em vão procuravam consola-la. 

Sentia-se só e desamparada no mundo. Cirilo era 
a sua derradeira esperança na Terra. Coração sufocado 
de angústia, rememorou a infância, a primeira juventude 
cheia de cuidados por sua mãe, e lembrou a figura do 
mendigo de Granada, que lhe predissera dissabores e 
amarguras no porvir. Estava doente, sem o arrimo afe-
tuoso de ninguém, sentia-se a mais desditosa das cria-
turas. Debalde a nova serva rodeou-a de gentilezas 
carinhosas. 

A ' noite, Antero aproximou-se fundamente sensibili-

zado e falou-lhe com brandura: 

— Madalena, nem tudo está perdido. 

— Nada mais me resta — murmurou entre lágrimas 
— tenho lutado corajosamente contra a adversidade, mas 

agora . . . 



O primo sentou-se ao seu lado e continuou: 
— E's moça e Deus não te negará saúde para recon-

quistar a felicidade que parece destruída. Poderás con-
tar comigo em todas as circunstancias. Também sou um 
homem e não me faltam energias para vencer nas lutas 
mais ásperas. 

A prima contemplou-o através do véu de pranto, 
para verificar a diferença de expressão magnética daque-
las palavras em confronto com as vivas recordações do 
esposo. Cirilo também lhe falava assim, nas horas tris-
tes, mas seus gestos e mesmo a entonação da voz eram 
profundamente diversos. Num instante, compreendeu até 
onde Antero desejava chegar, reconhecendo que poderia 
estima-lo como a um irmão; jamais, porém, poderia acei-
tar-lhe o velho sonho conjugal, de outros tempos. 

— Não duvido da sua amizade valiosa — esclareceu 
a suposta viuva com delicadeza fraternal; mas a morte 
de Cirilo deixa-me aniquilada para sempre. 

— Mas tens uma filha a exigir teus desvelos — 
advertiu algo enciumado, apelando para os seus senti-
mentos de mãe. 

Madalena tomou Alcione ao colo, como a buscar o 
derradeiro motivo do seu apego ao mundo, enquanto o 
rapaz continuava: 

— Não te deixes abater por impressões transitórias. 
A luz volta do céu, diariamente, a alegria se renova sem-
pre. A ventura tornará depois dos dias amargosos de 
adaptação aos novos hábitos. Tenho pensado nas muitas 
dores que nos provaram na França e também estou 
ansioso por mudar de vida. Dize uma palavra e levar-te-ei 
aonde quiseres. Não desejarias ir á nossa Espanha muito 
amada? Se te prouver, tornaremos a Granada, a-fim-de 
recordar nossa infância feliz e descuidosa. Veremos de 
novo o céu da pátria e Alcione crescerá á sombra do 
nosso afeto. 

Ã tais palavras comovedoras, Madalena quis dizer 
que desejava ir para Blois imediatamente, a-fim-de ajoe-
lhar-se aos pés de Jaques, implorando-lhe não a abando-
nasse com a criancinha. Suplicar-lhe-ia que a levasse 
consigo para a Irlanda, depois de confiar-lhe suas gran-

des máguas. Poderia, então, esperar tranquilamente a 
morte, confiando-lhe Alcione como sua própria filha. No 
entanto, lembrou que o educador e Suzana haviam sido 
muito reservados na sua mensagem dolorosa. Ambos 
deviam conhecer a enormidade da sua angústia, os apu-
ros em que se via e, nada obstante, não lhe haviam man-
dado siquer um convite para acompanha-los na Irlanda. 
Não seria justo perturba-los. Além disso, guardava ní-
tidas as reminiscências da fase difícil, enfrentada por 
ocasião da longa moléstia de sua mãe. Possivelmente, o 
tio de Cirilo havia de acolher-lhe as súplicas com a sua 
bondade inata, mas, ponderou que Suzana talvez lhe res-
pondesse como a senhora de Saint-Medard. Depois de 
muito refletir, voltou a dizer: 

— Compreendo que minha filha necessita da minha 
assistência constante e que não devo desanimar, mas a 
verdade á que me sinto desorientada e doente. Como 
encarar a possibilidade de mudanças se nem posso loco-
mover-me ? 

— E para que servem os carros? — disse êle enter-
necido — poderemos partir quando quiseres. Alcione 
terá minha afeição paternal e quando te restabeleceres 
has de reconhecer que a ventura tem modalidades infi-
nitas. 

Madalena concentrou-se um instante e declarou: 
— De nada valem as mudanças quando padecemos 

de males incuráveis; mas, se fosse possível, partiria para 
o Connecticut, a-fim-de colher as derradeiras noticias de 
Cirilo. A carta de Blois conta que o naufrágio ocorreu 
nas costas da colônia. Quem sabe se foram salvos al-
guns náufragos? A família Davenport compunha-se de 
várias pessoas. Minha sogra parecia uma criatura vir-
tuosa e santa. E ' bem possível que lá esteja e me receba 
com carinho. E ' verdade que não me conhecem, mas 
tenho as cartas afetuosas que me escreveram de Belfast, 
elas me identificariam. 

Assim discorrendo, tinha os olhos brilhantes nessas 

evocações. 
— Quem sabe os sobreviventes foram recolhidos por 

mãos piedosas? — prosseguia mais animada. — talvez 
10 



ainda encontre o tumulo de Cirilo para cobri-lo de flores. 
Antero, que a ouvia atencioso, obtemperou: 
— De pronto não podemos cogitar de viajem tão 

longa, mas poderemos regressar á Espanha e lá tenta-la 
a qualquer tempo. Não faltam por lá embarcações se-
guras e confortáveis. 

— Rogarei a Deus nos conceda essa graça. 
�— E eu não descansarei enquanto não tiveres essa 

alegria — concluiu o rapaz, revelando extrema dedicação. 
Mais algumas palavras fraternais e Madalena ficou 

só, novamente entregue ás suas penosas recordações. 
Apagado o candelabro, a sombra como que lhe aumen-
tava a angústia. Não obstante as afirmativas anima-
doras do primo, fazia questão de examinar a extensão de 
sua mágua inconsolável. Ainda que atingisse a América, 
que encontrasse o túmulo do marido e conhecesse todos 
os pormenores da catástrofe, não deixaria de padecer 
com a sua viuvez e a orfandade da filha. Se chegasse a 
abraçar Constancia, seria para chorar, sem esperança 
de júbilos novos. Sentia-se doente, abatida, desesperan-
çosa. E se não mais conseguisse caminhar com agilidade? 
Não seria um espectro acorrentado á cama, um fardo 
sacrificante para outrem? Em vão, tentava coordenai" 
planos. Por outro lado, não acreditava no absoluto 
desinteresse do primo.' Cedo ou tarde, êle talvez lhe viesse 
falar de amor. Não seria temeridade aumentar sua dí-
vida de gratidão? Poderia receber-lhe os favores, acei-
tar-lhe a dedicação, mas, se um dia êle resolvesse exigir 
o impossível? 

A filha de D. Inácio sentia-se morrer. Enquanto 
se debulhava em lágrimas silenciosas, sinistra idéia se 
lhe embutiu no cérebro atormentado. Não era preferível 
morrer? Acariciou a sugestão, alucinada. Viuva, reco-
nhecia-se desamparada e inútil. Sabia de mulheres que 
haviam procurado a morte por motivos fúteis. A inten-
ção sinistra avolumava-se-lhe no cérebro. Recordou o 
vidro minúsculo, no qual o pai sempre guardara um tóxico 
fulminante. Bastariam algumas gotas num cálice dágua. 
Se não fosse possível arrastar-se alguns passos, pediria 
a Dolores que lhe trouxesse como simples calmante para 

conciliar o sono. Dessarte, não seria pesada a ninguém, 
não precisaria temer a influencia indefinível de Antero, 
nem suplicar a piedade dos Davenport. 

Presa da tentação que a empolgava sutilmente, ia 
chamar a serva em voz alta a-fim-de consumar o sinÍB-
tro desejo, quando Alcione chorou de mansinho recla-
mando-lhe os cuidados. 

Assustou-se como a despertar de um pesadelo. Fez 
um movimento instintivo com os braços para atender a 
criancinha, mas a destra que se movia na sombra esbar-
rou no crucifixo que lhe fora dado por sua mãe, na vés-
pera de morrer. A pequena cruz caiu-lhe sobre o cora-
ção, como se valesse advertência indireta e profunda. 
Pareceu compreender a magnitude do apelo, pensou sin-
ceramente em Jesus, tal como fizera um dia na via 
pública de Paris, e dispôs-se a confortar a filhinha. 
Nesse gesto, porém, aguardava-a uma surpresa ainda 
mais singular. Alcione tinha os bracinhos em movi-
mento, como se a buscasse com ânsia, e tão logo se viu 
envolvida na sua ternura, agarrou-se-lhe ao pescoço com-
primindo-o com as delicadas mãosinhas. A pobre mãe 
teve a impressão de que a recém-nascida lhe pedia socor-
ro e buscava um doce refúgio no seu seio de mãe. Com-
preendeu a silenciosa mensagem de Deus, no imo do 
coração. A emoção que lhe timbrava nas fibras mais 
íntimas, fê-la dobrar-se em lágrimas e beijos sobre a 
pequenina. 

Assim foi que a filha de D. Inácio, singularmente 
comovida, murmurou aos ouvidos de Alcione: 

— Não chores mais, filhinha! Jesus compadeceu-se 
da minha alma atormentada. .. Ficarei contigo até o 
f i ra ! . . . 



V 

N A I N F A N C I A DE A L C I O N E 

Estabelecido o acordo de transferencia á Espanha, 
na espeetativa de possível viajem á América do Norte, 
Antero de Oviedo resolveu os negocios pendentes, con-
seguindo apurar consideráveis recursos para encetar vida 
nova. 

Madalena Vilamil, mantendo rigoroso luto, aguar-
dava paciente o curso dos acontecimentos. A dedicação 
de um médico da Corte restituira-lhe, em parte, o movi-
mento dos pés, sem poder, contudo, caminhar muitos pas-
sos. Mesmo em casa, era, não raro, obrigada a se arri-
mar em Dolores, sempre que teimava em permanecer de 
pé por mais tempo. A dor constante dos tornozelos havia 
desaparecido, e isso já representava grande consolo. Con-
tinuava usando as fomentações receitadas, com enorme 
esperança de completa cura e encarava a partida, resig-
nadamente, como providencia inevitável na sua condição 
de viuvez. Interpelada por Antero, relativamente á ci-
dade espanhola em que preferia residir e tratar-se até 
que pudessem visitar a América distante, escolheu Avi la 
pelo doce atrativo que essa Cidade sempre exercera em 
seu espírito. O sobrinho de D. Inácio concordou, satis-
feito, alegando que a região de Castela Velha lhe facul-
taria bom emprego de capitais; e, mais por temor de co-
nhecidos que por conveniencia, deliberou que a jornada 
não se faria pelos portos do Atlântico, mas pelo Medi-
terrâneo,- obrigando-se os viajantes a verdadeira excur-
são por terra, até o sul da França. 

A viajem na direção de Marselha foi difícil e penosa, 
não obstante Antero de Oviedo fazer o possível por de-
morar-se com as três companheiras nas cidades mais 
interessantes, a título de entretenimento e repouso. 

Da janela dos carros, sempre trocados em cada posto 
de muda, Madalena contemplava os campos da França, 
tomada de imensa saudade e dando a impressão de que 
regressava ao berço natal como alguém que se sentisse 
perseguido pela realidade cruel, depois de um sonho bom. 

Depois de muitos dias de jornada, defrontaram o 
antigo porto vizinho da Catalunha. A í descansaram duas 
semanas, tomando em seguida um navio confortável, para 
a época, que os conduziria á Valencia. Uma vez acomo-
dados com imensos sacrifícios para Madalena, que se 
amparava em Dolores sustentando a filhinha ao colo, eis 
que Antero reencontra velho amigo da infância, abra-
çando-se ambos com ruidosa alegria. 

Federigo Izaza e o sobrinho de D . Inácio, depois de 
muito conversarem sobre inúmeros problemas, como sói 
acontecer a conhecidos que se não vêem de ha longos 
anos, passaram a tratar do regresso do fidalgo á Espa-
nha. Antero confessou o intuito de mobilizar os capitais 
trazidos da França, na perspectiva de bons negócios. 
Izaza, sem que êle percebesse, tem estranho brilho nos 
olhos argutos e exclama: — Pois veja que feliz acaso 
nos aproxima! E ' que tenho justamente em mãos o melhor 
negócio dos últimos tempos. 

Como assim? — interroga o rapaz curioso. 
— Conheces o mercado de escravos para as colónias 

estrangeiras? 

Em face da atitude de estranheza do interlocutor, 

Federigo prosseguia animadamente: 
—� E' a negociação mais rendosa nos tempos que 

correm. Como não ignoras, o novo Continente necessita 
do braço escravo. Os emigrantes da Europa não pode-
riam atacar, sozinhos, o desbravamento do sólo. As epi-
demias, as dificuldades, as florestas inhóspitas, destrui-
riam os organismos delicados e, com alguns navios e 
poucos homens de confiança, é possível obter uma fonte 
de lucros opimos, com esforço quasi insignificante. 



-— Mas . . . como? — inqueriu o outro. 
— Bastam algumas naus corajosas que visitem pe-

riodicamente a Costa d'Africa. 
— Apenas isso? 
— Nada mais. A troco de pequeninas bugigangas, 

conseguimos elevado número de selvagens que, sem em-
bargo do cativeiro, passam a gozar os benefícios da civi-
lização. De modo que — explicava Izaza na atitude egoísta 
do homem que deseja mascarar propósitos execráveis — 
alem de vingarmos transações lucrativas, ainda espalha-
mos numerosos benefícios entre os negros bárbaros, de 
costumes primitivos. 

Depois de uma pausa, entrava em outros pormenores: 
— Acredito que chegas á Espanha em momento 

azado aos teus interesses, porquanto eu e meus irmãos 
necessitamos de um sócio capitalista para incremento de 
grandes iniciativas. Dispondo apenas de um navio, temos 
perdido ótimas oportunidades nos mercados mais rendo-
sos. As colónias inglesas, francesas e portuguesas são 
grandes centros de consumo. 

E o astuto amigo passava a minudenciar e encarecer 
a importância de lucros tão fáceis, seduzindo o compa-
nheiro para o risco das largas aventuras. 

As palestras renovavam-se durante toda a viajem, 
e, quando desembarcaram em Valência, Antero de Oviedo 
já estava convencido, das vantagens do tráfico negro, 
decidido a entrar na empresa com todos os recursos dis-
poníveis. Obrigado a conduzir o pequeno séquito até 
Ávila, despediu-se do amigo com a promessa de se encon-
trarem no mês seguinte, para tomar as providências de-
finitivas . 

A reduzida caravana descansou alguns dias antes de 
atravessar o Aragão, em demanda das regiões de Castela 
antiga; mas no fim da segunda semana de permanência 
na Espanha, instalava-se em modesta vivenda a três 
quilómetros das portas da cidade onde Madalena rece-
bera a melhor educação, num estabelecimento religioso 
das Carmelitas. 

A paisagem não era bela. As aguas do Adaja vi-
nham fertilizar a terra empedrada, com minúscula cor-

rente roubada ao leito do rio e algumas arvores frutíferas 
mitigavam a aridez do solo. Não fora uma casa-grande, 
próxima, em que o poderoso senhor D . Diogo Estigar-
ribia movimentava grande patrimonio rural, e o modesto 
sítio mais se assemelharia a lugar malsinado, em aban-
dono. Antero, pprém, adquirira-o em definitivo, oferecen-
do-o á prima, que recebera a dádiva com satisfação justa 
e sincera. 

A o fundo da paisagem repontavam as torres das ve-
lhas muralhas da cidade famosa e os bronzes dos seus 
templos românticos enchiam o ambiente com seus dobres 
impregnados de dolorosas evocações. 

Nos primeiros dias, Madalena Vilamil não saberia 
explicar a sensação de tristeza que intimamente a empol-
gava. Observava o casario á distancia, experimentando 
impressões indefiníveis. Aquelas muralhas antigas, com 
as suas oitenta e seis portas originalíssimas, falavam-lhe 
a alma sensível. Sentia-se encarcerada, presa de receios 
estranhos, num conjunto de sensações amargas que a 
desolação da terra empobrecida mais acentuava. 

Uma vez terminados os serviços da instalação, An-
tero viajou para Madrid, a cuidar dos novos interesses. 
O rapaz, entretanto, fora das disciplinas a que o subme-
tiam os protocolos franceses de Versailles e París, e sem 
a assistência afetiva de D . Margarida, que se desvelava 
maternalmente pela sua pureza de hábitos e de caráter, 
entregou-se logo ao primeiro contacto com a capital es-
panhola, á perigosas dissipações, com lamentável ausen-
cia de escrúpulos. Pederigo Izaza, de posse da presa 
fácil, conduzia-o dia a dia ao total esquecimento de suas 
obrigações. Assim que, empregou a maior parte da for-
tuna nas aventuras do tráfico negreiro, assinando com-
promissos de vulto com agiotas e financistas astuciosos 
e inflexíveis. Como se desejasse desforrar os dias lúgu-
bres da epidemia parisiense, lançou-se a noitadas alegres, 
cheias de prazeres e de vinhos caros. A princípio, recor-
dava a prima e o ardor da paixão que o levara a par-
ticipar de um crime; mas, com o egoísmo próprio da cria-
tura humana, lembrava que Madalena continuava doente, 
incapaz de algo deliberar em conciencia. Tentar impor-



se á prima enferma, figurava-se-lhe extrema covardia. 
Era mais nobre aguardar ensejo adequado, e até que o 
ensejo chegasse, ei-Jo entregue á volúpia de gozos fáceis 
e aventuras perigosas. 

Havia um mês que se ausentara. A filha de D. Iná-
cio, no entanto, apesar da monotonia do seu pedaço de 
campo, procurava encarar as dificuldades com o heroísmo 
das almas crentes. 

O primo não lhe havia deixado maiores recursos, 
mas, ainda assim, estava satisfeita.. No íntimo, chegava 
a estimar aquela ausência. Compreendia bem os olhares 
que o rapaz lhe dirigira, em todo o percurso da longa 
viajem. Concluía mesmo, considerando as suas atitudes 
silenciosas, que a moléstia era o seu maior escudo e o 
melhor antídoto dos seus propósitos inferiores. Subju-
gada pelo mal-estar da extrema dependência em que se 
encontrava, certo dia, dirigiu-se â Dolores encarecendo 
o valor de um trabalho mais intenso na vivenda empobre-
cida. Poderiam enriquecer o pomar de novas plantas, 
cultivar legumes para vender. A serva entusiasmou-se. 
Organizaram projetos de numerosos serviços. O terreno 
não era fértil mas possuía bastante agua. O trabalho e 
o adubo fariam o resto. A idéia conferiu á Madalena Vi-
lamil novas forças. Andava com dificuldade, mas o de-
sejo intenso de resolver o problema das despesas domés-
ticas triplicava-lhe as energias. Na casa vizinha, a famí-
lia Estigarribia podia dispor de servos numerosos, mas 
a corajosa esposa de Cirilo não queria considerar a diver-
sidade dos destinos e sim que havia trabalho a reclamar-
lhe atenção. A s atividades iniciais custaram-lhe esforços 
dolorosos. Ás vezes, era tanta a dor nos pés que neces-
sitava interromper a tarefa para repousar; todavia, au-
xiliada pela serva fiel, preparou e adubou o quintal, liber-
tando as árvores frutíferas dos parasitas que as sufoca-
vam. Faltavam sementes e mudas de plantas, mas Do-
lores que tinha um gênio alegre e comunicativo prometeu 
que as pediria a um dos servos da casa vizinha, na pri-
meira oportunidade. Entre os rapazes de cor bronzeada que 
trabalhavam, invariavelmente, no campo próximo, a jó-
ven desde muito havia fixado um que sempre a obser-

vava com atenção. Valeu-se dessa circunstancia e, no 
primeiro ensejo, entabolou ligeira conversa com o simpá-
tico desconhecido, junto a tapada que dividia as proprie-
dades. Tratava-sé de um semi-liberto da família Esti-
garribia, que chefiava os companheiros de serviço. Ele 
e os subordinados não eram escravos, propriamente, mas 
haviam nascido cativos em colônia portuguesa. D . Diego 
e o filho, D . Alfonso, tinham grandes interesses no trá-
fico de homens livres e haviam selecionado os melhores 
operários para os labores da grande fazenda de Castela 
a Velha. 

João de Deus, o servo que narrava a Dolores as suas 
lutas na vizinhança, contemplava a criada de Madalena 
com expressão de enorme alegria e grande bondade. Aten-
dendo-lhe ao pedido, prometeu as sementes e mudas e 
como dispusesse de folga aos domingos, depois da missa, 
ofereceu-se para cooperar semanalmente na horta que 
pretendiam plantar. 

Com pleno assentimento da filha de D . Inácio, que 
lhe anotou, de pronto, as qualidades apreciáveis, o servo 
dos Estigarribia passou a frequentar a casa aos domin-
gos, contribuindo decididamente para enriquecimento do 
quintal. 

Horas a fio, João de Deus historiava ás duas mulhe-
res o martírio dos cativos nas colônias remotas. Elas 
mal continham o seu assombro. Parecia-lhes incrível 
houvesse cidades no mundo, onde os filhos eram sepa-
rados dos pais amorosos e vendidos a senhores bárbaros 
e execráveis. O rapaz contava-lhes as cenas bárbaras do 
tronco, do chicote a lanhar carnes vivas, das pesadas cor-
rentes atadas aos pés dos que tentavam fugir. Aquelas 
narrativas levavam ao coração da esposa de Cirilo inde-
finíveis consolos. Considerava que havia terras onde 
mourejavam criaturas muito mais sacrificadas e sofredo-
ras do que ela própria. Confidencialmente, João lhes 
explicava sua condição pessoal. Em verdade, não havia 
cativeiro ali na fazenda, cumprindo-lhe todavia proceder e 
agir como escravo dos Estigarribia, se não quisesse voltar 
á colônia, para ser talvez posto a ferros. Nada valeriam 
reclamações, pois D . Diego era irmão de um bispo assaz 



poderoso. Conquistara-lhe simpatia e, por isso, apren-
dera a ler e contar, assumindo então o cargo de feitor. 

Para Madalena, essas confidências acarretavam sem-
pre veladas consolações e foi com boíis olhos que notou 
a crescente afeição do jóven par. 

Somente depois de três meses de boêmia e aventu-
ras em Madrid, na perniciosa comparsaria de Federigo 
Izaza, voltou Antero á casa, completamente modificado 
em seus hábitos e atitudes. Não comentava senão as 
vantagens do ouro fácil e explanava largos projetos, para 
aquisição de minas do Potosi. A transformação da hu-
milde herdade surpreendeu-o. Em todos os recantos ha-
via alguma cousa diferente. Ali, a agua multiplicara 
benefícios ao solo; aqui, surgia um canteiro de legumes; 
acolá, as arvores pareciam mais verdes e vigorosas. Mira' 
culosas mãos haviam tratado a terra empobrecida. Aeen 
tuando o quadro agradável, Madalena estava mais bela, 
embora lhe pairasse no rosto, invariavelmente, um véu 
sutil de invencível tristeza. Sua saúde melhorara, de 
modo geral. Já podia permanecer de pé mais de uma 
hora, sem necessidade de repousar. Consagrava-se ao lar 
e á filha com heróico devotamente. Antero de Oviedo, 
contemplando-lhe a feição de madona, sentiu reavivar-se 
a paixão que o atormentava desde a infância. 

No segundo dia de sua chegada, procurou entreter 
com ela afetuosa palestra, minudeando o êxito superfi-
cial das suas transações em Madrid. 

Enquanto a conversação não se desviava dos moldes 
fraternais, a prima lhe correspondia de boamente, des-
preocupada em defender-se; mas á certa altura, o rapaz 
fixou nela os olhos brilhantes e disse: 

Sinto que não devo ocultar mais tempo as minhas 
intenções; suponho poder agora falar do meu imenso 
amor. 

A noite já se fechara de todo, desdobrando seu manto 
de sombras pela paisagem ambiente. 

— Mas, que queres dizer com isso? — interrogou 
a prima, adivinhando-lhe os propósitos Íntimos. 

— Oferecço-te meu braço forte nas lutas da vida. 
Seremos felizes, podes crer. Espero consolidar minhn 

fortuna a breve trecho. Meus negócios atuais auspiciam 
lucros fabulosos. Construiremos um lar repleto de ven-
tura. Não importa o passado, as amarguras vividas. 
Compreendo como o sopro da adversidade desfez teus so-
nhos de moça; entretanto, não julgues ser a única a so-
frer. Sigo-te os passos, silenciosamente, desde os pri-
meiros albores da nossa juventude. E quando surgiu 
o intruso Davenport, só eu sei do ódio que me envenenou 
í alma. Agora, porém, a estrada da nossa ventura apre-
iienta-se plana e livre. 

Ela ouvia-o sem dissimular a profunda surpresa que 
lhe assaltava o coração. Depois de refletir um minuto, 
retrucou delicada e firmemente: 

— Tua confissão me sensibliza e no entanto, essa 
realidade é impossível, de vez que o verdadeiro amor 
transcende a todas as contingências do mundo. Minha 
escolha foi e permanece única, irredutível. 

O rapaz demonstrou a contrariedade num gesto es-
pontâneo e insistiu: 

— Mas não te consideras liberta pela viuvez? Não 
.'icria loucura consagrar o resto da vida ao luto e ás 
lembranças da morte? 

—� Para mim — respondeu revelando profunda sere-
nidade, — a viuvez significa pesar inconsolável e não dis-
ponibilidade do coração. 

O moço espanhol mordeu os lábios e exclamou desa-

pontado: 
— E' quasi incrível te proponhas tão absurdo sacri-

fício por um homem que se ausentou para uma aventura 
iirriscada, quasi na lua de mel. 

— Mas Cirilo assim procedeu em obediência a cir-

cunstancias imperiosas. 
— Não creio. 
— No entanto, não podes negar a enorme diferença 

dfl vantagens entre a Corte de Versailles e a Soborna. 
—� Mas, no caso — tentava explicar o sobrinho de 

D. Inácio, colérico — não poderás invocar os salários 
Eltnceses e sim examinar o problema da dedicação e do 
i i i i i o r . 



— Esqueces, entretanto — esclareceu a suposta:, 
viuva, — que Cirilo tinha pais carinhosos e necessitados, 
alem de irmãos mais novos e carentes do seu auxílio. Fora 
um crime sequestrá-lo da mãe desvelada, que o acariciará 
nos braços, muito antes da minha afeição. Aliás, êlê 
tudo fez para que o acompanhasse ao continente distante 
e tu não ignoras que a enfermidade de mamãe me for-
çou a ficar em Paris, bem a meu pesar. Cirilo nunca me 
exprobrou essa conduta involuntária, e também eu não; 
podia recriminar-lhe o impulso generoso de socorrer 
os seus. 

Reconhecendo que as armas do seu despeito eram 
inúteis, Antero ensaiou outros argumentos murmurando 
com certa ansiedade: 

— Afinal de contas, suponho que devas ser mais, 
cordata e razoáve l . . . 

E'-me impossível transigir no que representa, para 
mim, sagrados deveres, apenas. 

— Não te apegues á recordações doentias. E's jó-
ven e posso fazer-te feliz. Tenho trabalhado a vida toda 
para realizar o ideal de nossa união. Sonho com um lar 
ridente, um ditoso porvir. 

— E nem deves perder a esperança de um futuro 
venturoso — mas ha que renovar o objetivo de tuas 
aspirações. Minha prova conjugal está encerrada: a tua, 
porém, ainda não começou. A Espanha está cheia de 
nobres raparigas e não será difícil encontrares uma com-
panheira generosa e digna do teu destino.* E' verda-
de que jamais nos poderíamos unir pelos laços do ma-
trimonio, mas eu serei tua irmã reconhecida, enquanto 
me restar um sopro de vida. Conheço a extensão dos 
teus sacrifícios por mim e beijo-te as mãos.. Nada pos-
suindo, entretanto, com que te demonstre minha sincera 
gratidão, feliz me julgaria em poder, a qualquer tempo, 
dar meus carinhos de mãe aos filhinhos de tua esposa. 
Deus te ajudará deparando-te alguma jóven rica de sen-
timentos, digna, enfim, do teu coração. 

Essas palavras, ditas em tom de carinhosa e frater-
nal sinceridade, desarmavam o rapaz, que se sentia en-
leado nos mais contraditórios pensamentos. 

— Ainda ontem, Madalena, — dizia insistente nos 
mesmos propósitos — adquiri uma casa confortável, jun-
to a igreja de S. Tomaz, a-fim-de lá te instalar com 
Dolores e Alcione. 

— Agradeço, Antero, — mas a verdade é que não 
pretendo sair desta chácara. Jesus me facultará, um dia, 
os meios de retribuir teus benefícios, pois reconheço que 
não podemos exigir novos gastos de tua parte. Já temos 
1 tlantas a cuidar, os pequenos proventos da horta aten-
dem ás nossas modestas necessidades caseiras. Como vês, 
6 ocasião de pensar em ti mesmo, na administração dos 
teus negócios. 

Ele compreendeu que a prima preferia renunciar a 
qualquer nova expressão de conforto, para emancipar-se 
do seu ascendente e manifestou-se presa de incontido 
despeito. A expressão de ternura foi substituida pela 
de cólera extrema. No íntimo, experimentou diabólico 
prazer ao recordar o pacto com Suzana. Tomava a re-
sistencia de Madalena á conta de orgulho feminino, mas 
essa resistencia aguçava-lhe os intentos criminosos de 
perseguição e de posse. 

Aproximou-se mais e teimou ardentemente: 
— Deste-me tuas razões, defendeste o irlandês in-

truso, induzes-me a procurar alhures a ventura conjugal 
mas eu não renuncio. Consente que me aproxime do teu 
coração, a-fim-de te reanimar para a vida. Somos jo-
vens, o futuro nos chama. . . 

Entretanto a um gesto mais significativo a pobre 
senhora retraiu-se e falou nobremente: 

— E' impossível e espero te contenhas nos limites 
devidos. Ainda que a lembrança de meu marido não 
chegue a demover-te, recorda que a sombra de minha 
mãe se interpõe entre nós. ., 

A recordação de D . Margarida produzira extraordi-
nário efeito. Antero, muito pálido, retrocedeu como se 
obedecesse a uma imposição do plano invisível. 

A filha de D . Inácio, assumindo atitude serena, va-
leu-se da circunstância e prosseguiu: 

— Concordo em que os nossos antepassados tenham 
tido numerosos defeitos, mas não me consta que um Vila-
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mil, algum dia, houvesse abusado de uma irmã viuva e. 
enferma. 

Ouvindo a objurgatória formulada com enérgica in-
flexão de voz, o rapaz corou e retirou-se para o seu quar-
to, não sem dizer: 

— Mudarás de opinião, mais cedo ou mais tarde. 
Desde essa noite, não voltou a falar dos seus pro-

pósitos malsãos, e embora esperasse a oportunidade de 
uma capitulação ditada pelos extremos de uma vida mí-
sera quão desolada, pareceu desinteressar-se completa-
mente do assunto. Não permanecia na chácara de Ávila 
mais que uma semana, de três em três meses. Agora 
fazia questão de corresponder á resistencia de Madalena' 
com uma frieza fraternal. A lém disso, os prazeres ma-
drilenos modificavam-lhe os rumos da sorte. As más 
companhias arruinavam-lhe o caráter. Havia muito di-
nheiro para os divertimentos licenciosos, mas começa-
çava-se a indagar das suas origens. 

— Três anos são passados. 
Madalena Vilamil lutava heroicamente. A pobreza 

dos terrenos de Castela a Velha exigia muitos sacrifi-
cios a qualquer cultura agrícola, mas, por isso mesmo, 
suas plantações regulares tornaram-se utilíssimas. Dolo-
res voltava, todas as manhãs, do mercado de legumes com 
diminutos, mas, ainda assim, suficientes recursos a pro-, 
visão doméstica. A dona da casa tudo atribuía e agra-
decia a Deus, e a vida continuava. As ausencias pro-
longadas do primo eram consideradas como tréguas para 
seu alivio. Desde aquela noite inolvidável, êle pare-
cia contempla-la com expressão de rancor. Sempre que 
vinha, era por sobressaltar-lhe o coração. Além disso, 
preferia criar a filhinha sem caprichos satisfeitos. Aque-
le sítio avaro devia ser a sua primeira escola. Mais tar-
de, então, pediria ás freiras Carmelitas que se incumbis-
sem da sua educação intelectual; mas, como mãe, estará 
resolvida a tudo fazer para que Alcione se habituasse 
mais cedo aos deveres laboriosos. 

Assim lhe corriam os dias quando se espalharam em 
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Avila, estranhos boatos sobre a situação de Antero em 
Madrid. Dizia-se que os Izaza estavam denunciados ao 
Santo Ofício pelo rapto de crianças libertas, nas colô-
nias da América e da Africa, e que o sócio responderia 
com os criminosos pela ação nefanda. Em suas visitas 
periódicas á granja, Madalena o informou das versões 
correntes, mas Antero ouviu-a risonho e displicente, ale-
gando que se tratava, naturalmente de puras balelas, 
fruto da inveja e despeito humanos. 

Os meses corriam céleres e os boatos também cres-

ciam de vulto. 
Madalena preocupava-se. Dia houve em que pro-

curou conhecer o que sabia e pensava o João de Deus, 
a tal respeito. 

�— A h ! senhora «— replicou o pretendente de Dolo-
res em tom confidencial — os Estigarríbias são senhores 
poderosos e não toleram quem lhes faça concorrência no 
tráfico dos cativos. Em Segóvia, não ha muito, dois 
navegantes corajosos foram assassinados por ordem de-
les. Em Valladolid havia um grupo de homens operosos, 
que cuidavam do mesmo negócio e um belo dia o Santo 
Oficio lhes confiscou os bens, sem justificativa, encarce-
rando-os para o resto da vida. D . Diego e D . Alfonso 
dispõem da autoridade do clero. Dizem que eles cedem 
aos inquisidores algo dos patrimônios conquistados, man-
tendo-lhes a simpatia constante. O bispo D . Leôncio 
Molina faz parte da família e não é fácil escapar-lhe á 
perseguição, com o auxílio dos missionários. 

— Mas acreditas que tenham formulado alguma 
acusação contra Antero ? — perguntou a filha de D . Iná-
cio, naturalmente preocupada. 

João de Deus alongou o olhar para além da porta, 
como a certificar-se de estarem realmente sozinhos e 
respondeu á surdina: 

— Já ouvi qualquer cousa nesse sentido. Uma noi-
te destas D. Alfonso participava ao pai que todas as pro-
vidências estavam dadas em Madrid; que os santos pa-
dres em missão nas selvas remotas haviam representado 
á autoridade eclesiástica para que os Izaza e seus cola-
boradores fossem punidos sem mercê, por subtraírem 



crianças indefesas nas aldeias do litoral, e que os credo-
res de D. Antero iam todos reclamar o pagamento de 
suas dívidas, a um só tempo. 

A jóven Madalena muito impressionada, redarguiu: 
—� Será possível que haja pessoas capazes de raptar 

crianças inocentes? 
— Nas colônias — esclareceu o servo — pode crerj 

que existem homens cruéis a esse ponto; mas, neste caso, 
é possível que a acusação tenha partido daqui mesmo, 
dos Estigarribia. Já ouvi dizer que, quando D. Diego 
era mais moço, mandou prender o próprio pai. 

Madalena Vilamil anotou mentalmente as tristes no-
vas e procurou mudar o curso da conversa. 

Nos dias que se seguiram, muito desejou comunicar-
se com o primo, tentando salvar-lhe a reputação de ho-
mem digno, mas, reconhecendo a impossibilidade de o fa-
zer, contentou-se em orar, encomendando-o a Deus, em 
preces fervorosas. 

Ela, de si mesma, pouco a pouco habituara-se ao 
severo regime do contacto direto com a natureza. A 
fisionomia, porém denotava grande abatimento. Divi-
dia as horas entre os labores domésticos e as meditações. 
Recordava, sempre, que seu primeiro projeto em re-
gressando á Espanha fora encaminhar-se á América, á 
cata de notícias exatas da morte do marido. A atitude 
ulterior do primo adiara a realização dos propósitos que 
lhe animavam o espírito resoluto, mas não extinguira, 
de todo, o seu primeiro desígnio. E' verdade que conti-
nuava doente dos pés, impossibilitada de agir como de 
mister, mas esperava no Altíssimo a recuperação da 
saúde para tentar, em companhia da filha a grande aven-
tura, tão logo se verificasse o casamento de Dolores. 
Nunca mais pudera alegrar-se, como nos dias risonhos 
da juventude distante, mas a filhinha resumia, agora, as 
suas divinas consolações. 

Alcione já se revelava uma criaturinha adorável nos 
seus quatro anos. Sentada, de rosto apoiado nas mãos, 
como gente grande, permanecia muitas horas ao lado da 
progenitora, a ouvir historietas de fundo educativo. Ma-
dalena repetia-lhe, comovida as lendas guardadas da sua 

mesma infância. A pequena encarecia notícias dos prín-
cipes encantados, dos gênios ocultos nos bosques; mas, 
quando escutava a palavra maternal sobre Jesus, seus 
olhos tornavam-se mais brilhantes e perguntava a razão 
por que os homens inventaram a cruz para o Salvador 
que Deus mandara á Terra. 

Por vezes, na sua condição de criança isolada, sem 
companhias infantis, abandonava subitamente os brin-
quedos pobres e ia interrogar á mãe o que estaria fazendo 
Jesus. E ante as hesitações maternas, ela própria expli-
cava mil cousas, nas suas reflexões ingênuas e puras. Se 
fazia frio, afirmava que Cristo estava socorrendo os pe-
regrinos que não tinham teto, e nos dias de excessivo ca-
lor, supunha que suas mãos divinas estivessem acari-
ciando as aves aflitas. 

Madalena surpreendia-se. Aquelas idéias sublimes 
eram sempre espontâneas naquela boquinha mimosa. 

A progenitora ensinava-lhe a ser reconhecida a todos, 
a estimar as plantas da horta e a ser generosa para as 
arvores do quintal. Mandava-a em auxílio de Dolores, 
sempre que havia maior quantidade de frutos e legumes, 
destinados á feira da cidade vizinha. Alcione era amável 
com a serva e conduzia um cesto minúsculo, muito con-
victa de contribuir eficazmente na solução dos problemas 
domésticos. E nos instantes em que Dolores se sentia 
cansada pelo sol ardente, supunha que lhe atenuava as 
fadigas beijando-a, porque sua mãe sempre dizia que o 
carinho era o único remédio qite podia aliviar os cora-
ções sofredores. A creada era muito sensível a tais mos-
tras de afeto e, ás vezes, só para receber as carícias da 
criaturinha adorável, declarava-se exhausta, junto a Porta 
de São Vicente, ao terminar a parte mais afanosa da 
tarefa. E era quando Alcione lhe tomava as mãos, em 
ósculos carinhosos. 

Para Madalena e os dois únicos amigos que possuía 
na intimidade do lar, a pequenina se tornara em fonte de 
inefáveis alegrias. 

De quando em vez, surgia com observações sutilis-
simas, que suscitavam profundos pensamentos. 

—� Certa feita, a eanícula era quasi insuportável e 
l i 



todos ansiosos desejavam chuva, Alcione partilhava da 
inquietação geral e, instada por Dolores, fez de mãos 
postas as preces que sua mãe lhe ensinava, pedindo a 
Deus não esquecesse as plantas ressequidas. O crepús-
culo sobreveiu carregado de pesadas nuvens e a criança, 
de minuto a minuto ia á porta, espiar o céu, como se 
aguardasse com certeza alguma cousa. Alta noite desa-
bou torrencial aguaceiro. Cessada a borrasca, Madalena 
abriu a janela, ansiosa pela frescura da noite. A peque-
nina seguiu-lhe os movimentos, de olhos muitos vivos e 
pediu que a deixassem na velha cadeira para contem-
plar o firmamento, onde haviam ressurgido os astros 
faiscantes. Depois de aspirar o ar puro que enchia o 
ambiente, exclamou, olhos fitos na altura, em solene ati-
tude infantil: 

—: Agradeço muito. 
—� A quem falas, filha? Viste alguém ali na es-

trada? — perguntou Madalena com certa curiosidade. 
— Estou falando com Deus, mamãe: a senhora não 

me disse que devo ser agradecida? Não pedimos hoje 
a agua do céu? 

A progenitora não pôde disfarsar um gesto de admi-
ração, em lhe observando a expressão de sincera con-
fiança na Providência Divina. 

Em seguida, Alcione pareceu devassar a sombra da 
noite com °s olhinhos indagadores e brilhantes, perma-
necendo em encantadora atitude de meditação. Depois, 
como se estivesse regressando de um oceano de reflexões, 
interrogou: 

— Mamãe, onde é que a chuva trabalha? 
— No seio da terra, filhinha. A agua que desce do 

alto alimenta a raiz das árvores, lava as estradas por 
onde caminhamos, renova as fontes para que não sofra-
mos sede e, em todos os lugares por onde passa, espalha 
e entretém a vida. 

— E quando tem chuva nos olhos? — continuou 
perguntando com sincera atenção. 

— Mas que desejas dizer com isso, Alcione? — tor-
nou Madalena impressionada. 

— E ' porque ás vezes, mamãe, quando é de noite, os 
olhos da senhora estão cheios de chuva. 

A pobre mãe compreendeu a alusão e explicou, assaz 

comovida: 
A h ! sim, filhinha, essa é a chuva das lágrimas e 

também desce do céu para nutrir e purificar o coração. 
A pequenina pareceu refletir na resposta, voltou a 

contemplar as folhas gotejantes das árvores e inqueriu: 

— Mamãe, quando é que vai chover nos meus olhos? 

— Não penses nisso, filhinha! 

E Madalena Vilamil torceu a palestra, distraindo-lhe 

a atenção. 
De outra feita, Dolores trabalhava na chácara, acom-

panhada por Alcione, que cavava o solo com minúsculo 
instrumento. Em dado instante, surge o "Lobo" — 
grande cão de D. Diego — que tentava perturbar, todos 
os dias, os trabalhos da rapariga. 

Dolores toma prestes de longa vara e, valendo-se da 

oportunidade, espanca o animal que debalde procura uma 
saída. 

— Não batas assim no "Lobo " ! — exclama Alcione 

perturbada e aflita. 
E como começasse a gritar, a serva falou baixinho: 
— Sossega, minha filha! Vamos aproveitar enquanto 

estamos sem vigias no outro lado. -

A menina, entretanto, esboçou um gesto significativo 

e lembrou: 

— Mas nós não estamos aqui sozinhas. Jesus está 

conosco. 
Anotando a advertência, a creada permitu que o ani-

mal se safasse do circulo apertado em que se achava e 
esclareceu, como quem se via obrigada a dar uma satisfa-
ção do seu ato: 

— Este cão, Alcione, é vagabundo e ladrão. 
A pequena não respondeu de pronto, mas dirigiu-se 

ao interior da casa a passos vagarosos, tomou o crucifixo 
de D. Margarida, sempre guardado á cabeceira da cama 
e encaminhou-se novamente ao quintal. Aproximando-se 
de Dolores que a observava, muito admirada, apontou, 



eom muito carinho, para a escultura e esclareceu na sua 
linguagem infantil: 

— Estás vendo, Dolores ? Mamãe contou que, quan-
do Jesus morreu, estava entre dois homens que rouba-
vam. 

— Pois bem — disse a empregada sorrindo em face 
da profunda advertência — depois falaremos com D. 
Madalena sobre o caso desse cão. 

E Alcione voltou a guardar o crucifixo com a impres-í 
são de que havia cumprido uma grande tarefa. 

A vida na chácara continuava cheia da poesia que 
adorna a pobreza resignada. 

Outro tanto, porém, não acontecia ao sobrinho de 
D. Inácio, que parecia cada vez mais desorientado, desde 
o dia sinistro em que consentira no criminoso pacto com 
Suzana Davenport. O destino não correspondera ás suas 
espectativas de homem do mundo. A mentira sombria; 
apenas espalhara remorsos terríveis no seu caminho, aos 
quais buscava evadir-se pelos desregramentos de toda 
sorte. Seu projeto mesquinho sofrera o primeiro abalo 
no dia em que Madalena Vilamil não mais pudera er-
guer-se da cama, em Versailles. Assediar a prima en-
ferma, representava muita covardia a seus olhos. A mo-
léstia, entretanto, não fora incidente simples, persistira 
semanas e semanas. Nesse Ínterim, ela, Madalena, pela 
paciência demonstrada, e pela maternal dedicação para 
com a filhinha recem-nada, crescera muito aos seus 
olhos, impedindo-lhe os ímpetos de suprema violência. 
E, desde a noite em que fizera alusão á sombra de D , 
Margarida, ele não mais a contemplava sem ver no seu 
rosto o da veneranda mãe adotiva, que o acariciara dos 
primeiros dias da infância. Passou, então, a frequentar 
raramente a chácara e, no intimo, chegava mesmo a pen-
sar em uma viajem á América, para desfazer o engano; 
terrível, de modo a esperar a velhice, sem a recordação' 
de um crime na conciencia. A nobre resistência da pri-
ma doente e sacrificada, parecia impôr-lhe a lembrança 
de D. Margarida, nos seus tempos de intraduzíveis amar-; 

guras. O moço espanhol, no entanto, desejava reparar 
a falta, ,com a devida prudência. Afinal de contas, no 
mais fundo d'alma, não obstante a situação que o sensi-
bilizava, nunca deixara de considerar Madalena exces-
sivamente orgulhosa. Além disso, receava desfazer a 
trama odiosa, sem ouvir antes a prima de Cirilo. Que 
teria acontecido na América durante aqueles longos qua-
tro anos ? Era preciso esperar para não incidir em novos 
desatinos. 

N o entanto, agora entregue á idéia reparadora, via-se 
presa dos Izaza, que o arrastavam a condenáveis desre-
gramentos. Envolvido em negócios suspeitos e desman-
dado nos prazeres que lhe exhauriam as forças, não pôde 
perceber a trama cavilosa que o colhia na sombra, deva-
garinho. 

Quando menos se esparava, estalou em Avi la a tris-
te nova. Condenado pelo Santo Ofício, á prisão e con-
fisco de todos os bens, Antero de Oviedo aparecera mor-
to, em Madrid, junto a Porta de Toledo. Falava-se á 
raeia voz que ele havia preferido o suicídio á ignominia 
do cárcere; — noutras rodas, porém, afirmavam que tudo 
não passava de mais um crime odioso da família Esti-
garribia. O processo, como todas as peças em exame 
no tribunal do Santo Ofício, correra os tramites no mais 
rigoroso sigilo. A condenação atingira Antero e compa-
nheiros, mas somente Gaspar Izaza fora recolhido á 
prisão, pois Federigo e Domingos haviam desaparecido 
misteriosamente. 

O sobrinho de D. Inácio assim baixava ao tumulo 
com o grande segredo da sua vida, tão cedo crestada por 
sua incontinência e leviandade. 

Madalena ainda não conseguira aliviar a angustiosa 
aflição que a atormentava, quando João de Deus bateu-
lhe á porta, antes da alvorada. A pobre senhora assus-
tou-se, mas o rapaz tinha motivos para apressar-se. 

— Senhora — disse amendrontado — fugi para tra-
zer-lhe graves notícias. Esta noite ouvi a combinação 
de D. Diego e do filho, relativamente a esta casa. 

— Como assim? — interrogou Madalena muito pálida. 
— Sei que o Santo Ofício vai ocupar as propriedades 



do Sr. de Oviedo e que os Estigarríbas desejam incluir 
esta chácara no espolio do extinto. 

— Mas esta casa me pertence — interrompeu a 
filha de D. Inácio com energia. 

— Queira, então, providenciar como convém. 
A essa altura, o semi-liberto mastigou as palavras, 

como que receoso de prosseguir: 
— Mas é uma iniquidade — exclamou Madalena, 

convictamente. 

— E não é s ó . . . — obtemperou o rapaz reticen-
cioso. 

— Que maior infortunio poderia sobrevir-nos? 
— D. Alfonso — explicou o servo dedicado — em 

palestra confidencial com o pai, ponderou que não sendo 
Alcione filha do finado, pode ser arrolada no patrimonio, 
como escrava e sei que tomou essa atitude, pela atração 
que a menina sempre exerceu sobre êle. 

— Horrível ! — exclamou a viuva tornando-se lívida 
— não haverá justiça para semelhantes bandidos? 

�—� A justiça, por certo, não autoriza esses crimes, 
mas os meus senhores estão com os padres e será util 
que a senhora tome as providencias possíveis, para de-
fesa do seu lar. 

Enquanto o rapaz se retirava apressado, de maneira 
a não despertar suspeitas na casa a que servia, Madalena 
levou as mãos á cabeça, tentanto conter o vulcão de idéias 
,que a incendiavam. Nenhuma preocupação na sua vida 
continha o travo desta que ora a excrueiava. Saparar-se 
da filha quando a viuvez já lhe havia mortificado o 
coração, seria condenar-se a perpétuo martírio. Reagi-
ria contra os criminosos sem conciencia. No torvelinho 
de suas dores, entretanto, procurou encomendar-se a Deus 
com sincera compunção. Que Jesus se dignasse velar 
por sua fraqueza de mulher, defendendo-lhe a filhinha 
dos lobos desalmados. O sol já fulgurava no horizonte 
e o coração materno continuava em súplica silenciosa, 
invocando a misericordiosa proteção do Crucificado. Pro-
curando ocultar sua aflição á serva e á filhinha, resolveu 
bater á porta das freiras Carmelitas, no intuito de soli-
citar-lhes fraternal amparo. 

Em todo o tempo de sua permanecia em Avila, fre-
quentara os ofícios religiosos na Igreja de São Tomaz, 
apenas duas vezes, pela dificuldade de se locomover; mas 
isso fora o bastante para abraçar velhas mestras, entre 
as quais se destacava Madre Conceição do Santíssimo 
Sacramento, generosa diretora do educandário onde rece-
bera as primeiras letras. 

Essa veneranda criatura, pensava a filha de D . Iná-
cio consigo mesma, não a deixaria sem assistência. 

Com enorme dificuldade, dada a atrofia dos pés, enca-
minhou-se á cidade, em companhia de Alcione, pela ma-
nhã. Desde a indelicada recusa das amigas de sua mãe, 
em Paris, fizera o propósito de nada pedir em seu benefí-
cio; mas, naquela hora grave em que lhe faltava o am-
paro do primo, tinha necessidade de mão amiga para fazer 
respeitados os seus direitos. Não dispunha de outras re-
lações, além dos laços afetivos com as religiosas que tanto 
a beneficiaram e acarinharam na infância. 

Assaz inquieta, pediu para falar á Superiora do Con-

vento de São José. 

A velha monja, em cujo rosto as rugas marcavam 
invernos e padecimentos longos, recebeu-a com afabili-
dade e doçura, visivelmente satisfeita com a inesperada 
visita. 

-— Madre Conceição — começou dizendo acanhada e 
aflita — esperava socorrer-me de vossa bondade mais 
tarde, quando minha filha estivesse em idade de iniciar 
os estudos, mas circunstancias imperiosas, quão impre-
vistas, na minha vida, obrigam-me a incomodar-vos mais 
cedo. 

— Dize, Madalena, — respondeu a religiosa com bon-
dade natural — não te perburbes, confia em nossa velha 
amizade. Desde que nos revimos, muito tenho pensado 
em ti, nas tuas penas angustiosas; contudo, filha, são 
numerosas as antigas alunas, que se encontram nos sofri-
mentos da viuvez. 

— Não venho aqui trazida por dificuldades mate-

riais, minha boa Madre. 
E passou a relatar as suas amarguras em face do 

desaparecimento do primo, que a deixava em penosa si-



tuação moral, por motivo das perseguições que o viti-
maram. Pausadamente, imprimindo em cada palavra a 
força da sua emoção, explicou quanto sabia a respeito da 
sentença do Santo Ofício, que levara Antero de Oviedo 
á suprema ruina. Em seguida, falou da maternal angús-
tia, devido ás pretensões odiosas da família Estigarribia, 
em lhe extorquirem a propriedade rural e alem do mais 
sequestrar-lhe a própria filha. 

A velha religiosa acompanhava-lhe as palavras, to-
mada de singular admiração. Viu-a terminar exhausta, 
pálida, cabisbaixa, consternadíssima. Destacando as ulti-
mas assertivas, exclamou inquieta:. 

— Mas o país não está em regime de cativeiro. Como 
poder alguém escravizar uma criança inocente? 

— Os que têm bastante dinheiro para demover os 
juizes — disse Madalena convictamente — certo poderão 
gozar o benefício das leis; mas eu sou paupérrima e mi-
nha Alcione poderá ser levada por mãos criminosas, á 
revelia da justiça. Não ignoramos que se fala bastante, 
na atualidade, em mestiços que de nada servem, no con-
ceito dos grandes senhores de terra, senão para os servi-
ços rudes do Novo Mundo. E se D. Diego Estigarribia 
pretender que minha filhinha seja dessa espécie de cria-
turas? Ele tem as arcas abarrotadas de pesetas para 
comprar os homens indignos. Suas violências talvez nem 
cheguem a constar dos processos escritos. 

Madre Conceição tinha uma grossa lágrima nos olhos. 
Maternalmente, tomou as mãos da interlocutora e falou: 

— Compreendo tuas angústias, entretanto.. . 
— Será possível que não possa contar com o vosso 

auxílio? — perguntou Madalena atemorizada. 
— E ' que, minha filha, trata-se de uma questão 

com o Santo Ofício. Nesta casa, somos muito indigentes 
para te auxiliar com êxito, contra inimigo tão poderoso. 

E depois de levantar-se e sondar a porta vizinha, 
declarou á Madalena, em voz muito baixa: 

— Por buscarmos defender dois homens caluniados 
perante os Inquisidores, duas irmãs e eu, no mês pas-
sado, fomos açoitadas cinco vezes. 

— A h ! como se permite semelhante tribunal no seio 

da Igreja? — indagou a filha de D . Inácio penosamente 

uurpreendida. 

A monja enxugou as lágrimas com a manga do hábito 

rafado e murmurou: 
— Talvez, minha filha, Deus haja permitido o fun-

cionamento dessa instituição impiedosa para que sejamos 
experimentadas em nossa fé. Hoje em dia, considero que 
não existe maior cilício que o suportar a evidência de tan-
tos crimes em nome do próprio Deus. 

A jóven viuva começou a chorar em silêncio, mas a 
respeitável amiga ponderou com solicitude: 

— Não te desesperes: Jesus não está pobre de mi-
sericórdia. Faze o possível por aliciar algum homem de 
mérito, que propugne os teus direitos. Estou certa de 
que o céu nos deparará os meios precisos. 

Madalena Vilamil despediu-se com palavras de sin-
cero reconhecimento, mas não pôde disfarsar o desânimo 
quasi invencível. A o vencer a distância que a separava 
do teto humilde, sentia que as pernas tornavam-se mais 
trôpegas. Quis socorrer-se das autoridades civis ou reli-
giosas, mas a falta de dinheiro amortecia-lhe os impulsos. 
Os juizes, de um e de outro lado, não trabalhavam de 
graça. Os processos não se movimentavam sem as mo-
las reais. 

Alcione seguia-lhe os passos muito admirada das suas 
lágrimas e do seu mutismo. Conduzida pela mão, a deli-
cada criança parecia ansiosa por uma oportunidade que 
lhe permitisse confortar o espírito materno. Assim que 
atravessaram as muralhas, já no caminho empedrado, 
de regresso ao lar, perguntou com a sua curiosidade in-
fantil : 

— A senhora não disse que íamos a outra casa? 
— Não é possível, minha filha. 
— Por que? 

— Não temos a chave de ouro com que poderíamos 

abrir a porta, concluía Madalena, como a falar consigo 

mesma. 
E passou o resto do dia mergulhada em dolorosas 

cismas. Vía-se, na imaginação, atirada no vórtice do 
destino. O Santo Ofício tudo lhe arrancaria, tudo . . . 



A granja pequenina, cultivada com tantos sacrifícios, se-
ria arrebatada por verdugos cruéis. Mas, quando medi-
tava na eventualidade de separação da filha, profunda 
revolta dominava-lhe o coração. Seria a derradeira pro-
va da sua dedicação maternal, porque a morte, indubita-
velmente, viria nesse instante enregelar-lhe as veias. 

Enquanto Dolores trabalhava no quintal, intrigada 
com o pranto copioso da ama, Alcione permanecia no 
aposento materno, procurando confortar Madalena com 
as suas observações piedosas e infantis. 

O crepúsculo desceu, pesadamente e á noite João de 
Deus reapareceu. Depois de se informar do resultado da 
visita ao convento de São José, falou á desolada senhora, 
deixando-lhe entrever novas esperanças: 

— D. Madalena, conheço um padre que talvez nos 
possa valer. 

— Quem é? — indagou ansiosamente a interpelada. 
— E' o padre Damiano, que oficia na igreja de 

São Vicente. Êle tem sido meu amigo nas ocasiões difí-
ceis, é bem possível que resolva satisfatoriamente o caso. 
Se a senhora quiser, ehama-lo-ei ainda hoje mesmo, por-
que D. Alfonso deverá vir aqui amanhã, depois do meio 
dia, para lhe dar conhecimento do odioso mandato. 

— Oh! sim! — exclamou reconhecida — vai sem 
demora, conversarei com esse homem de Deus. 

O rapaz saiu e quando o relógio marcava nove horas, 
regressava em companhia do eclesiástico, recebido com 
inequívocas demonstrações de reconhecimento e apreço. 

Padre Damiano era homem dos seus cincoenta anos 
e pela expressão do olhar, como pelas cãs prematuras, 
dava conta de suas penosas lutas. 

Em breves instantes, estabelecera-se entre êle e os 
presentes os laços cariciosos da intimidade e da simpa-
tia. Ouviu com atenção os informes da viuva Daven-
port, entendendo-lhe as razões afetuosas, como se ouvisse 
uma filha. A narrativa dos seus sofrimentos infundia-lhe 
respeito paternal. Em breve, trocavam impressões como se 
fossem velhos conhecidos. Também estivera em Paris por 
ocasião da varíola de 63 e, por sinal, também sofrera a 
enfermidade dolorosa, num estabelecimento religioso. Ma-

dalena Vilamil estava igualmente satisfeita. A palavra 
do interlocutor parecia-lhe a de um amigo sincero, que 
tardara a aparecer. Historiando os incidentes da sua 
viuvez, o Padre prestou maior atenção ao caso e sen-
tenciou : 

— E' muito estranhavel que a senhora tenha lutado 
com tão infausto destino, mediante uma simples notícia. 
Nunca recebeu informações mais positivas da América? 

— Nunca. 
— Também, continuou, — é preciso considerar a 

soledade em que ficou, lá na França. A morte dos pais, 
a enfermidade rebelde, a necessidade imperiosa de aten-
der á recem-naseida..., 

— Sim, — explicou Madalena agradecida ao seu afe-
tuoso interesse — mas não renuncio ao meu velho ideal 
de uma excursão á colonia do norte. Não desejo morrer 
sem obter as últimas notícias de Cirilo. 

O religioso fez um sinal de aprovação e acentuou: 
— Sempre acalentei o desejo de compartilhar dos 

trabalhos missionários na América e, se algum dia o 
conseguir, ofereço-me a leva-la, com a sua filhinha. 

Madalena Vilamil agradeceu com um grande sorriso. 
A palestra prosseguiu, animadamente, até que a hora 
avançada determinava as despedidas. Padre Damiano 
referiu-se á sua disposição sincera de enfrentar a ousadia 
criminosa dos Estigarríbias e prometeu que ali estaria 
no dia seguinte ás doze horas. E como a viuva quisesse 
reiterar os agradecimentos, muito comovida, êle a inter-
rompeu, dizendo: 

—� Não se dê ao trabalho de manifestar gratidão. 
Neste mundo, somos devedores uns dos outros e, neste 
momento tenho a impressão de estar resgatando uma 
dívida. 

E retirou-se acompanhado por João de Deus, enquanto 
n pobre senhora experimentava um grande alívio e de-
safogo á mente atormentada. 

No dia seguinte, á hora aprazada, o eclesiástico fran-
queava a porta e aguardava os acontecimentos. 

Na3 primeiras horas da tarde, D . Alfonso Estigarri-
bia aproximou-se acompanhado por seus homens,' a-fim-



de imprimir certo aparato ao feito. Notando a presença 
de um sacerdote na casa suposta indefesa, não pôde 
esconder o desapontamento; mas Damiano querendo co-
nhecer todo o ardil da encenação cruel, tomou atitude, 

.humilde, fez um gesto de extremo desinteresse pela causa 
e exclamou, após a primeira saudação: 

— Entrai, meus filhos! Viva Deus e abençoado seja 
o nosso Santo Padre. 

Encorajados com semelhante acolhida, D . Alfonso, 
e os asseclas cobraram alento e passaram a ler o torpe 
mandado, com ares de triunfo. O filho de D. Diego fez 
a leitura solene, pausada, enquanto Madalena e Dolores 
ouviam a sentença, excessivamente pálidas. Terminada 
a intimação, o moço Estigarribia passou a explicar que 
a granja deveria ser desocupada dentro de três dias e 
que, havendo ali uma criança mestiça, trazida por Antero 
de Oviedo, competia ao Santo Ofício decidir do seu des-
tino, pelo que exigia a sua entrega imediata. 

De posse de todos os fios dá perversa meada, Padre 
Damiano fechou o semblante e declarou com enérgica 
serenidade: 

— Conhecemos a força do Tribunal que assim orde-
na, mas somos obrigados a declarar que existe lamentá-
vel engano a corrigir. A Inquisição terá tido motivos 
para condenar nosso parente Antero de Oviedo, cousa 
que não pretendemos discutir; consideramos, porém, que 
a sentença de confisco já foi executada com a ocupação 
de suas casas em Avila, e de outras propriedades em Ma-
drid. Julgamos, ainda, que se isso não bastasse, o con-
denado já pagou duramente as suas faltas com a morte. 

D. Alfonso ficou lívido. 
— A que engano vos referis? — indagou. 
— Esta chácara não pertencia ao réu. 
�— As provas? — acudiu o chefe da expedição, con^ 

trafeito. 
A um gesto do religioso, Madalena Vilamil trouxe o 

documento da doação, firmado pelo extinto. 
— Mas, evidentemente, — exclamou D. Alfonso — 

esta declaração não tem efeito legal. E ' simples transa-
ção entre parentes. O sangue é o mesmo. 

— Julgais, então, — continuou Damiano — que as 
pessoas honestas possam responder por delitos dos irmãos 
consanguíneos? Jesus era o Salvador e não impediu que 
Judas aparecesse na reduzida família dos seus discípulos. 

Ante a inesperada opugnação, o filho de D. Diego 

mordeu os lábios encolerizado: 

— Deveis saber que a condenação do Santo Ofício 
engloba a parentela. 

— Não o ignoro, — explicou o padre, -— que o Santo 
Ofício muito cruelmente persegue o condenado na pessoa 
dos descendentes, mas nós não somos da estirpe de An-
tero de Oviedo. 

Incapaz de rebater os argumentos do interlocutor, o 
chefe da diligencia acentuou: 

— Consultaremos o bispo D. Leoncio Molina. 
Compreendendo que o rapaz aludia ao parente, cheio 

de influencia política, Damiano acrescentou: 
— E nós indagaremos a razão pela qual a família 

Estigarribia anda requisitando crianças livres nas cidades 
independentes da Espanha. A Corte nos informará, quan-
to a isso. 

O vizinho fez menção de retirar-se com os compa-
nheiros, mas, antes de o fazer, o sacerdote concluiu: 

— D. Alfonso, voltai na paz de Jesus. Esta casa 
está disposta a viver cristãmente na vossa vizinhança, 
mas não esqueçais que tendes uma alma para prestar 
contas a Deus. 

A expedição partiu cabisbaixa, enquanto Madalena 
HO retirava para o interior e beijava o crucifixo que sua 
mãe lhe havia dado, agradecendo a Jesus aquelas inefá-
veis consolações. 



V I 

NOVOS RUMOS 

A família Estigarribia não voltou a renovar suas 
absurdas exigências e o próprio D . Alfonso fez o possí-
vel por demonstrar atitudes novas e mudança de propó-
sitos, de sorte que a torpe extorsão não chegou a con-
sumar-se. Ciente do fato, o bispo Molina desautorizou 
os criminosos intuitos e providenciou para que o confisco 
não ultrapassasse os limites indicados pelos inquisidores. 

Encerrado o incidente, a vida na granja prosseguia 
em adorável simplicidade. 

Alcione fizera-se amiguinha fiel de Padre Damiano 
e Madalena parecia regosijar-se com a nova companhia. 

O eclesiástico revelava idéias diferentes de sua 
época. Embebido nas veneráveis tradições do passado, 
não podia compreender os crimes tramados na sombra, 
em nome de Deus. Apreciava a filosofia antiga, despre-
zava os exageros do fanatismo e não concordava com a 
tirania do Santo Ofício. Quasi diariamente, á noite, ia 
á vivenda modesta da viuva Davenport, a cuja porta a 
pequenina Alcione se postava para saudar graciosamente 
o cavalo paciente e manso, que o servia no pequeno 
trajeto. 

As conversações interessantes desdobravam-se, ani-
madoras. Madalena Vilamil parecia encontrar nas inter-
pretações do religioso mais duradouras consolações. 

— Padre Damiano, — dizia �— a igreja parece des-
preocupar-se de nossas amarguras. Em toda parte pre-
ponderam as injunções políticas, ao passo que Jesus foi 

bem claro nos ensinamentos relativos ao seu Reino, que 
ainda não é deste mundo. Todavia, em vez de cuidar 
da redenção das almas, a maioria dos clérigos permanece 
em disputas vãs. Vivemos uma época de trevas espes-
sas. A Inquisição é muito mais poderosa que os reis sem 
coração. A que atribuir tais desmandos? Não conside-
rais que temos sido escravos antes que devotos? 

— Sim, minha filha, — esclarecia o amigo com a 
Hua madura experiência da vida — tuas observações são 
justas. Deus cria a vida, não o cativeiro. Entretanto, 
esses clamorosos desvios são das instituições humanas. 
Os padres ambiciosos de poder temporal constituem fi-
leira quasi interminável, nos tempos atuais, mas não po-
derão nunca destruir o cristianismo na sua essência eter-
na, divina. A misericórdia de DeuS lhes tolera os insultos, 
mas ha-de chegar o tempo de restabelecer a verdade. 
Sou de opinião que todas as iniquidades da Terra são 
impotentes para aniquilar uma centelha de nossa fé. 

A última frase despertou em Madalena pensamentos 
novos. Num belo minuto de meditação, esquecia as vicis-
situdes da Terra e as angústias do Tempo, para alcan-
dorar-se aos sublimes problemas da alma. 

— A fé? — obtemperou — como adquiri-la, padre? 
De mim a entendo como um estado superior, conseguido 
na oração. Tudo tenho feito por encontrar alívio e refú-
gio na confiança em Deus. No entanto, sinto-me bem 
longe da paz íntima que tanto ambiciono. 

O eclesiástico lançou-lhe um olhar significativo, como 
a dizer que lhe era impossível resolver definitivamente 
a questão e explicou: 

— Não poderemos criar os valores da fé, enquanto 
nos sobeje a inquietação e acredito que nossas relações 
com a Divindade devem ser as mais simples possível. 
Quanto a mim, considero que cada dia é uma oportuni-
dade renovada para o labor de nossa redenção. Resumo as 
minhas preces á vigília da manhã, na qual procuro a 
inspiração do Evangelho ou dos livros que nos suscitam 
desejos de perfeita união com o Cristo, e ao louvor da 
noite, quando busco examinar os ensejos de serviço ou 
(oHtcmunhos que o Senhor me facultou. 



Ela não compreendeu a contento e interrogou: 
— Mas . . como ? 
— Toda a leitura edificante derivou da Providencia 

por intermédio dos seus mensageiros, em nosso socorro; 
com as suas advertencias e conceitos, sábios e preciosos, 
faço a vigília matinal e á noite rendo graças ao Pai, 
em conciencia, pelos favores que me foram dispensados. 
Na vigília, estabeleço propósitos redentores; e no exame 
da noite julgo-me a mim mesmo, para verificar onde se 
cristalizaram minhas maiores fraquezas, a-fim-de emen-
da-las no dia imediato. O mundo, a meus olhos é uma 
vasta oficina, onde poderemos concertar muita cousa, 
mas reconhecendo que os primeiros reparos são intrín-
secos a nós mesmos. 

Grandemente interessada, a suposta viuva de Cirilo 

insistiu: 
— Se dais tanto valor ao esforço espiritual da ma-

nhã e ás meditações da noite, como encarar o dia? 
— Creio que entre a vigília e o louvor está o tra-

balho que o Senhor nos deferiu. O dia constitue o en-
sejo de concretizar as intenções que a matinal vigília nos 
sugere e que á noite balanceamos. 

O reduzido auditorio, isto é: Madalena, Alcione e 
Dolores, bebiam-lhe os conceitos com profunda atenção. 

A serva, talvez impressionada pelas suas definições 
de trabalho, indagou: 

— Padre Damiano, como proceder, então, nos dias 
em que as circunstâncias nos impeçam de trabalhar? 
Estaremos fugindo ao ensejo que Deus nos concedeu? 

O religioso compreendeu o movei da pergunta e 
tentou explicar: 

— Acreditas, então, que só aos braços foram confe-
ridas as atribuições de serviço? Os ouvidos trabalham 
quando ouvem, os pés quando caminham. A língua es-
força-se, a inteligência atua. Quando cessam as possibi-
lidades de ação no exterior, ha no intimo da criatura todo 
um mundo a desbravar. Chego a refletir que, ás vezes, 
a enfermidade atormenta a criatura para que ela se 
volte para dentro de si e aproveite a oportunidade, nó 
esforço laborioso de sua renovação 

Para a filha de D . Inácio, aquelas conclusões sobre 
a prece eram novas e surpreendentes. Tal como acon-
tecia em todas as esferas religiosas do seu tempo, supu-
nha que orar equivalia a pedir. As cerimonias da igreja, 
quasi sempre, resumiam-se em longas súplicas, apenas. 
Os livros devocionais englobavam rogativas, da primeira 
a última página. Os ex-votos, as procissões, os sermões 
públicos, representavam pedidos insistentes. Por isso 
mesmo, a viuva inqueriu com certa indecisão: 

— Vossos esclarecimentos quanto á oração me sur-
preendem; contudo, necessito expor minhas dúvidas mais 
intimas. Não teria Deus concedido ao mundo a faculdade 
de rezar, a-fim-de que a alma humana aprendesse a pedir? 
Sempre conheci essa manifestação do sentimento como 
rogativa. Considero, entretanto, que, se toda nossa ati-
vidade religiosa estivesse circunscrita aos atos precató-
rios não passaríamos, neste mundo, de uma assembléia 
de mendigos. Que dizer do homem que reclamasse, de mãos 
posta3, o manjar do céu, tão só porque ratinha o suor na 
semeadura do seu quintal? Poderá alguém insistir na 
obtenção da verdadeira paz, quando ainda disputa a ferro 
e fogo a posse de bens perecíveis? Chegará alguém á 
esfera dos anjos, quando ainda não chegou a ser homem? 

Reconhecendo o interesse despertado por suas pala-
vras, Damiano sentiu-se encorajado e continuou: 

Naturalmente que deveremos apelar para o céu, mas, 
no interpretar a prece como rogativa, suponho que não 
devemos ir alem do "Pai Nosso", porque, acima de tudo, 
julgo que a oração deve ser um esforço para nos melho-
rarmos. Deus nos procura a todo momento e o ato devo-
eional será, então, tarefa incessante do espírito, apagando 
as imperfeições, para que o Pai nos encontre. 

— Mas, criaturas ha que maldizem o destino — acres-
centou Madalena sumamente interessada. — Como não 
importunar o céu, quando padecemos necessidades angus-
tiosas? Para muita gente, a Terra não passa de odioso 
degredo e o corpo representa escuro cárcere. 

— Não creio. Só ha mendicidade em nossa alma. E 
no que se refere a paisagens do mundo, o próprio deserto 
lera a sua. beleza. As estradas que pisamos estão reple-
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tas de perspectivas encantadoras. Uma folha da prima-
vera ou um punhado de areia são documentos da glória 
de Deus em nossos caminhos. Quando nos referimos ã 
regiões sombrias ou desoladas, geralmente esquecemos 
que elas se localizam em nosso mundo intimo. A noção* 
de cárcere, como a dor do remorso, nunca foram obser-
vadas no horizonte azul nem no canto dos pássaros, sim-
plesmente porque .residem a dentro de nós mesmos. 

�— E o sofrimento, padre Damiano? — perguntou 
Madalena Vilamil, já tocada por aqueles altos conceitos, 
— Que me dizeis do problema do destino e da dor? 
Nosso futuro espiritual, após a morte, não está encerrado, 
no céu, no purgatório ou no inferno, sem remissão? 

O interpelado sorriu e esclareceu: 
— Esta palavra ouvida pela Inquisição, represen-

taria um crime de traição para o fanatismo de nossa'; 
época e nos levaria á fogueira. Esta circunstância nos 
leva a refletir na magnitude da tarefa a realizar, mas, se 
eu disser que minha interpretação é diferente? A morte 
não existe como a entendemos. O que se verifica, apenas, 
é uma transmutação de vida. Os teólogos suprimiram a 
chave simples das nossas crenças. Quando o corpo é 
reclamado pelo sepulcro, o Espirito volta á pátria de 
origem e como a natureza não dá saltos, as almas que 
alimentam aspirações puramente terrestres continuam no = 
ambiente do mundo, embora sem o revestimento do corpo 
carnal. Desde a mais remota antiguidade, os homens se 
comunicaram com os seus semelhantes desincarnados. 

E, ante o olhar admirativo da jóven senhora, Da-" 
miano passou a recordar: 

— Enéas fez consultas a Anquises, por meio dos es-
tranhos poderes da feiticeira de Cumas; Plutarco afir-
mava que os seres de outro mundo se manifestavam nos 
Mistérios; Sócrates tinha seu génio familiar; Apolonio 
de Tíana sentia-se auxiliado por entidades invisiveis; os 
imperadores romanos buscavam os pareceres dos habi-
tantes de Além-Tumulo, com a cooperação dos Oráculos; 
Vespasiano procurou a palavra dos numes tutelares no 
Oráculo de Geryon; Tito fez o mesmo na Ilha de Chipre; 
Trajano imitava-os, sondando as revelações do Oráculo 

dc Heliópolis, na Siria; os cronistas do tempo antigo de-
claram que Augusto, depois de iniciado no culto de Eleu-
ais, tinha contacto com os fantasmas; nas páginas sa-
gradas da Bíblia vemos Saul procurando o falecido Sa-
muel por intermédio da pitonisa de Endor, e contempla-
mos os discípulos de Jesus bafejados pelo Espírito-Santo, 
no glorioso dia do Pentecostes.. . 

E' extraordinário! — exclamou a esposa de Cirilo 
felicitada por novas luzes. — Quer dizer que os entes que-
ridos que nos antecedem no tumulo, nos esperam no li-
miar da outra vida, para as alegrias do reencontro! ? . . . 

Damiano esboçou um gesto altamente significativo 

e acrescentou: 

�— Nem sempre será indispensável partir para reen-

contrar. . . 
— Por que? — interrogou admirada. 
— Nossa época não comporta a divulgação das su-

premas verdades, mas nós nascemos e renascemos. A 
vida é uma só; entretanto, as experiências são diversas. 
O próprio Jesus declarou aos mentores de Israel que não 
era pogsivel atingir o Reino de Deus sem renascer de 
novo. Inferno ou purgatório são estados de espírito em 
tribulação por faltas graves, ou em vias de penitência 
regeneradora. 

A viuva Davenport teve a sensação de haver sido 
levada a um porto de grandiosas revelações. Recordou, 
subitamente, seu primeira colóquio com o rapaz irlandês 
que elegera para seu companheiro de existência, quando 
lhe confiara as predições do velhinho de Granada. A fi-
gura quasi apagada do egipciano erradio ressurgia-lhe nos 
arcanos da memória, com os mínimos contornos. Assim 
que, reviu na tela imaginada as portas do Alhambra e 
as amiguinhas bem amadas, destacando-se de todas as 
recordações, as palavras conselheiras do desconhecido: 
"Prepara-te, minha filha e une-te á fé em Deus, porque 
teu cálice, no mundo, transbordará de sofrimentos. Não 
vivemos apenas esta vida. Temos várias existências e 
a tua existência atual é promissora de tributos afanosos 
para a redenção". Sinceramente impressionada, relatou 
o incidente, que o religioso acolheu com singular carinho. 



— Podes crer, — afirmou convicto — que esse an-
cião deveria ser um grande inspirado. 

— Mas será possível que se troque de corpo como se 
muda de vestes? 

— Justamente. Só isso, minha filha, explica as pro-
fundas diferenças do caminho. Nas estradas em que 
buscamos a luz da salvação, encontramos os seres hu-
manos mais díspares. Ali, depara-se-nos um homem im-
piedoso, detentor de sólida fortuna; acolá, debate-se um 
justo entre a fome e a enfermidade, que parecem inter-
mináveis. Num mesmo lar nascem santos e ladrões. Ha 
pais excelentes cujos filhos são indesejáveis, monstruo-
sos. Uma via pública exibe jovens elegantes e miserá-
veis criaturas que se arrastam entre a lepra e a cegueira. 
Poderias admitir que o Criador, magnânimo e sábio, dei-
xasse de ser pai para ser um experimentador desal-
mado? Não admitamos esse absurdo teológico, mas pon-
deremos na verdade de que se cumpre, — desde agora, o 
"a cada um segundo suas obras", dos ensinamentos de 
Jesus. Na obra divina, infinita e eterna, cada filho tem 
responsabilidade própria. A criatura se engrandecerá ou 
submeter-se-á ao rebaixamento, conforme utilize as pos-
sibilidades recebidas. No caminhar de cada dia, pode-
mos observar os que ascendem, apesar dos dolorosos tes-
temunhos, os que estacionam em receios inúteis, os que 
resgatam e os que contraem novas dívidas. 

Madalena Vilamil, depois de apurar ainda mais as 
impressões próprias, considerou sensibilizada: 

— Vossas razões me suscitam mais vastos raciocí-
nios. Ãs vezes, padre, sonho com assembléias que me 
forçam a decisões prejudiciais, com praças armadas e 
onde minha voz ordena esforços rudes . . . Vejo-me, en-
tão, detentora de poderes, rodeada de súditos numero-
sos. . . Em seguida, acordo exhausta, com a impressão 
de haver regressado de uma região de reminiscências 
indesejáveis. 

— A h ! sim? — murmurou Damiano com um sor-
riso — quem sabe a nossa permanência em Avila constitue 
uma repetição de circunstancias do passado ominoso ? E ' 
possível que tenhamos tido riqueza e autoridade, exer-

cendo tirania. A casa de Deus é cheia de justiça com 
misericórdia. 

A viuva Davenport meditou alguns minutos nas pro-
vações sofridas, considerou a razoabilidade dos conceitos 
expendidos e concordou: 

— E' verdade. Minha existência parece obedecer a 
esse plano de tributos expiatórios. Desde criança, venho 
observando que nas situações decisivas, sou obrigada a 
curvar-me ás circunstancias. Nos grandes lances, tenho a 
impressão de que minha vontade é anulada por miste-
rioso poder . . . 

— E és muito feliz em não desobedecer. 
— Entretanto, padre, as maguas são muitas e rudes. 
— Mas se o esforço divino de Jesus foi aureolado no 

Calvário, quem poderá pensar na glória celeste sem a 
coroa de espinhos? As pessoas felizes costumam não ter 
história, e quando a possuem, nem sempre regista episó-
dios mais dignos. Com essa idéia, não quero dizer que 
devamos andar no mundo como aventureiros do sofri-
mento, em farragem de trapos e lamentos, mas desejo 
realçar o valor das lutas incruentas do coração, que tem-
peram o caráter e iluminam a vida. A maioria dos san-
tos esteve indecisa, até que o testemunho redentor, pela 
dilaceração de si mesmos, lhes abriu os horizontes infini-
tos da Eternidade. Nascemos e renascemos, até que pos-
samos encontrar asas de sabedoria e de amor para os 
vôos supremos. 

— Vossas idéias a respeito da pluralidade de existên-
cias — disse Madalena — traduzem imensas consolações. 
Depois que voltei da França já fui duas vezes á igreja 
de São Tomaz, assistir aos ofícios religiosos, mas nunca 
poderei definir as emoções que me assaltaram ao contem-
plar as imagens antigas. Ao ajoelhar-me próximo do púl-
pito, a grandeza do velho templo parecia revocar-me a 
lembranças imprecisas de outras eras, que eu não conse-
guiria definir. Terminada a missa, visitei todos os altares 
6 extasiei-me na contemplação do velho c laustro. . . Pode-
rosas impressões dominaram-me o pensamento... Fiquei 
convencida de que cada cousa, ali me era familiar e con-



tudo, quando menina, no internato, raras vezes visitei esse 
templo e nunca experimentei tais sensações. 

— Sim redarguiu Damiano em atitude de funda re-
flexão �— a igreja e o claustro de São Tomaz têm sua 
história longa e estranha. Al i foram tomadas muitas deli-
berações importantes, nas reuniões dos reis católicos com 
os membros do Santo Ofício. 

Houve uma pausa e logo a moça interrompeu: 
— Já que essas teorias tanto edificam, por que não 

cuida a igreja de as divulgar? , 
— Por enquanto não devemos pensar nisso. Estas 

revelações espirituais nos chegam da mais remota anti-
guidade, mas a igreja católica não poderá tão cedo espa-
lhar o clarão dessas verdades confortadoras. A noite 
que desceu sobre nós ainda não terminou. 

— Mas, acaso não se trata de consolações divinas? 
— Sim, mas nossa crença atual tem sua base no ter-

ror da tirania religiosa e não na liberdade sublime do 
Evangelho. Se Jesus voltasse agora á Terra seria per-
seguido como impostor, com suplícios talvez maiores que 
os da cruz. A barca de Roma é diferente da barca da 
Galileia. Na primeira, temos sacerdotes ambiciosos e 
insaciáveis; na segunda, tínhamos pescadores. Em Roma, 
esplendem palácios; enquanto que em Belém fulgia a 
mangedoira. No Vaticano, faíscam gemas preciosas da 
tiára pontificia; em Jerusalém o cálice era de vinagre e 
a coroa tecida de espinhos. 

Madalena recolhia as citações com indisfarsavel in-
teresse, enquanto o eclesiástico rematava: 

— Compreendes as diferenças? 
— Abraçais então a Reforma? — arriscou, referin-

do-se ao movimento religioso iniciado por Martinho 
Lutero. 

— Aceito a necessidade da reforma íntima. Se os 
protestantes puderem alcansar semelhante renovação, por 
certo serão bem-aventuràdos. Quanto ao mais, se ainda 
me encontrasse sem responsabilidades definidas, seria 
justo empunhar uma espada de batalhador ativo em prol 
do restabelecimento da verdade; contudo, se Deus me 
chamou ao labor do ministério católico, devo obedecer, 

compreendendo que o meu combate é no silêncio e na me-
ditação, longe dos olhos indiscretos do mundo. 

Aquelas conversações construtivas repetiam-se dia-
riamente. Quando o sacerdote não comparecia, a viuva 
Daverport, Dolores e João de Deus, seguidos de Alcione, 
prosseguiam nos mesmos comentários. Eram passagens 
evangélicas, livrinhos de meditações, contos educativos, 
o material de luz das palestras fraternais do grupo mo-
desto. Padre Damiano, de vez em quando, contava a his-
tória dos primeiros mártires do cristianismo, e a recor-
dação dos sacrifícios provocava um manancial de lágri-
mas benéficas. A lembrança de sua resistencia heróica, 
de sua exemplificação de coragem, bondade e fé, acendia 
em todos novas claridades confortadoras. 

Os meses corriam céleres para aquela reduzida assem-
bléia de corações, que não desejava outra cousa senão a 
paz perfeita em Jesus. 

A pequena Alcione encontrava singular encanto nas 
descrições dos tempos remotos, em que os cristãos per-
seguidos se reuniam nas catacumbas abandonadas. A 
narrativa das festividades bárbaras da época de Nero 
marejava-lhe os olhos, mas quando ouvia a leitura das 
respostas firmes dos mártires aos algozes, exultava 
de entusiasmo. Denunciando vocação para o sacrifício, 
certa vez interrogou: 

— Padre Damiano, onde é agora o circo? E as feras? 
Ainda podemos sofrer para mostrar a Jesus que não es-
tamos de acordo com os que o crucificaram? 

O religioso achou muita graça na lembrança e 

explicou: 

— Sem dúvida, poderemos testemunhar nossa fé a 

todo tempo, em todas as circunstancias. 

E observando que a criança aguardava resposta 

completa, concluiu sorrindo: 

— Agora o circo é o mundo e, na maioria dos casos, 

as feras são os homens. 

Dois anos, relativamente tranquilos, assim passaram. 
O religioso amigo vivia sempre na espeetativa de uma sur-



tida á América. Quando todos os detalhes pareciam ajus-
tar-se ao cometimento, surgia um imprevisto dominante. 
Adiavam-se então as esperanças, indefinidamente. Mada-
lena Vilamil, todavia, gosava melhor saúde, com exceção 
dos pés, que a obrigavam a se contentar com a pequenina 
paisagem da sua granja pobre. Movimentava-se, porém, 
sem maiores torturas, dentro de casa e no âmbito do quin-
tal, e isso era motivo de enorme satisfação. As palestras 
e reflexões diárias, sobre a vida espiritual, renovavam-lhe 
as forças psíquicas. Tinha ilimitada confiança no futuro 
de além-tumulo. No trato das idéias novas, chegava á 
conclusão de que a viuvez e a pobreza material represen-
tavam condições do testemunho e em tudo havia possi-
bilidades de honrar os decretos divinos. Recordava o 
passado, detinha-se nas reminiscências dos dias mais tor-
mentosos e refletia que as piores situações haviam pas-
sado. Além do mais, a Providencia lhe concedera um bál-
samo celestial nas carícias da filhinha, cuja companhia 
representava o alfa e o ómega da sua vida. Sua fé reli-
giosa, ao influxo dos novos conhecimentos, ganhara ma-
ravilhosos poderes de resistência. Estava certa de que 
encontraria novamente o esposo e os pais, quando entre-
gasse o corpo material ás sombras do tumulo. Essa 
crença proporcionava-lhe constante renovação de ener-
gias morais, e chegada a noite, na hora das preces, sen-
tia doce tranquilidade de conciencia e uma infinita espe-
rança a encher-lhe o ferido coração. 

Por essa época, verificou-se memorável evento no 
sítio. Atendendo a generosa interferência de amigos, 
os Estigarríbias consentiram no casamento de João com 
a Dolores e Madalena muito se regosijou com o feito. 
A cerimonia, muito simples, foi celebrada na residência 
da noiva, pelo padre Damiano, com a presença de D. A l -
fonso, que via no feito um elo a unir a fazenda poderosa 
á humilde chácara confinante. 

João de Deus, no entanto, casara-se sob condição 
de continuar na mesma situação de semi-liberto, da qual 
a esposa teria de compartilhar. Dolores, todavia, ficou 
livre para prosseguir cooperando com a ex-senhora, como 
lhe aprouvesse, apesar de Madalena ter agenciado outra 

iftrva, indispensável aos trabalhos da horta e do pomar. 
A família Estigarribia, desejando talvez apagar as 

más impressões do passado, mandou construir uma casi-
nha modesta para o casal, justamente na divisa da chá-
cara, para que a senhora Vilamil não ficasse afastada 
ilos seus amigos prestimosos. 

Dessarte, o casamento da serva não alterou o regi-
me doméstico de Madalena, de maneira essencial. 

E, como a interpenetração de planos constitue fenô-
meno inelutável no curso da vida, vejamos o que ocorria 
& Antero de Oviedo no plano espiritual. 

Em região de sombras compactas, seu espírito re-
parava com lágrimas de compunção a inconciencia de 
outrora. Azorragado pelo remorso, tinha a impressão 
de estar mergulhado em noite infinda, no bojo imenso 
de insondável abismo. Dois anos lhe pareciam dois séculos 
de amargor inconcebível. De quando em quando, tentava 
erguer-se do abatimento que o prostrava, para logo re-
cair em marasmo de agonias, como se-lhe não fora pos-
sível, intentar sequer, desprender-se daquela geêna. 

A princípio, tinha fome e sede, mas, aos poucos, 
(ais sensações cediam a padecimentos mais atrozes. As 
ultimas impressões da morte trágica subsistiam e até se 
requintavam esmagando-o, qual catadupa de indefnivéis 
angústias. Terrífico silêncio envolvia-o, uniforme, inva-
riável. Quando ansiava por ouvir vozes humanas, che-
gavam-lhe ruidos confusos de gargalhadas escarninhas, 
deixando-o quasi convicto de estar sendo espreitado por 
inimigos intangíveis, que, embora igualmente mergulha-
dos no manto de trevas espessas, zombavam de Deus e 
das noções santificantes da vida. 

Lágrimas dolorosas lavavam-lhe o rosto, incessan-
temente. Apesar-de convencido do seu desprendimento 
do corpo carnal, guardava a impressão nítida de sua 
personalidade humana. 

Precito impenitente, recompunha os mínimos elos 
das exeperiencias em que fracassara. A infância na 
Espanha, os desvelos maternais de D. Margarida, as 
preciosas oportunidades perdidas, tudo, tudo o atormen-
tava e transformava o coração em fonte de pranto ines-



taneavel. As possibilidades de Paris apareciam-lhe agora 
com largos caminhos que o teriam conduzido ao dever 
mais nobre e no entanto, cruel e egoisticamente des-
prezados. A lembrança do crime praticado com a prima, 
enferma e indefesa, era uma úlcera envenenada que lhe 
agravava a desventura. Era como se ali a tivesse, receben-
do a falsa notícia da morte do marido, acarinhando a re-
cém-nascida, desfeita em pranto. Depois, era o moço irlan-
dês viajando cheio de confiança nos seus préstimos fra-
ternos e, — cousa extraordinária! — no pandemônio das 
recordações como que lhe ouvia as ultimas palavras na 
véspera da partida. 

Apuado pelo remorso, voltava ás ruas parisienses 
devastadas pela varíola aseorosa, e debalde tentava re-
gredir no tempo, a-fim-de corrigir o erro clamoroso. 
Nos pesadelos que o assediavam, revia a casa de Santo 
Honorato, ansioso por defender Madalena até o fim, 
mas, simultaneamente, a lembrança do cemitério com as 
aleivosas sugestões de Suzana, passava-lhe no cérebro 
entontecido, qual nuvem de fogo. Uma azenha ao estri-
dor de reminiscências amargas, que pareciam não ter 
fim. A recordação do regresso á terra natal com pro-
pósitos ignóbeis e a insistência brutal por satisfaze-los 
com a prima, que deveria respeitar, levavam-no ás raias 
da loucura. Pederigo Izaza surgia-lhe como verdugo de 
cuja influência aviltante era preciso fugir, mesmo de 
longe. 

Atemorizavam-no as reminiscências concernentes ao; 
comércio e tráfico escravagista. Revia as cenas torpes 
das embarcações negreiras, nas raras vezes que as visi-
tara ao largo da costa africana. E ouvia as lamentações 
e praguejos dos que se viam obrigados á separação dos 
entes queridos. Tudo lhe aflorava á mente dolorida, 
com prodigiosa vivacidade e nitidez. 

Como não conseguira entrever a verdade na Terra? 
Que venda estranha lhe cegara os olhos? Por que não 
amparara Madalena nas vicissitudes da sorte, em vez 
de arruinar-lhe o porvir de esposa e mãe? Por que anuirá 
á criminosa sugestão de abusar das criaturas ignorantes, 
conduzindo-as a imerecido cativeiro, quando lhe compe-

tia auxilia-las fraternalmente por comesinho dever de 

humanidade ? 
Rememorando o passado, Antero de Oviedo chorava 

convulsivamente, azorragado na conciencia. 
O veneno fulminante com que se suicidara, parecia 

corroer-lhe ainda as visceras, num suplício sem f im. 

Tremia, chorava, aniquilava-se dentro da sua imen-

sa dor. 
Todavia, o fato que mais 0 impressionava era ter a 

destra mirrada e um dos pés ressequido! A treva impe-
dia-lhe a visão, mas, de quando em quando, pelo tacto, 
com sensações dolorosas, ia compreendendo a singular 
anomalia. 

Escoados mais de setecentos dias de incomensurável 
amargura, certa vez, rogou a Deus, com todas as veras 
do coração, lhe permitisse urna esmola de luz no seio das 
trevas que o envolviam. Recordou a figura de Cristo, 
que jamais procurara entender na Terra, 'e chorou como 
nunca. Implorou, então, compungidamente, que o Sal-
vador se apiedasse da sua angústia infinita. Em voz 
baixa, qual criança imbele, pediu com sinceridade, em-
bora reconhecendo o demerito próprio, que o auxiliasse, 
permitindo que sua mãe adotiva viesse trazer-lhe uma 
palavra de coragem e reconforto. 

Depois de assim recorrer com a humildade de quem 
suplica saturado de inútil desespero, viu, pela primeira 
vez, destacar-se na treva um círculo de claridades confor-
tadoras. Tomado de assombro, sentiu que alguém se 
aproximava em seu socorro." Mais alguns instantes e o 
Espirito de D . Margarida tornava-se-lhe visível. 

— A h ! minha m ã e ! . . . — exclamou, arrastando-se 
para beijar-lhe os pés — ha quantos séculos me separei 
do seu coração afetuoso? 

A esposa de D. Inácio, cercada por um halo de luz, 
tinha os olhos nevoados de lágrimas. Inclinou-se e mur-
murou docemente: 

— Oh! meu filho, como te encontro ! . . . Onde pu-
seste o amor que te dei? Por que te chafurdaste no tre-
medal das paixões humanas, quando te ensinei a elevar 



o pensamento a Deus, desde os primeiros dias da tua 
infancia? 

Em atitude maternal, sentou-se ao seu lado e acari-
ciou-lhe a cabeça, que o rapaz conservava sobre a mão 
esquerda, a chorar convulsivamente. 

—� Como te venho encontrar, Antero! Os mensa-
geiros de Jesus permitiram viesse trazer-te alguma con-
solação . Reanima-te, f i l ho ! . . . 

—� Perdi tudo — exclamou o desventurado — não 
me resta da experiencia humana senão um mar de tor-
mentos e lágrimas. E, por fim, minha mãe, Deus me 
atirou neste abismo nefando! . . . 

Mas a nobre entidade cortou-lhe a palavra asseve-
rando : 

— Não blasfemes! Deus é Nosso Pai e nos criou 
para a luz eterna. Somos os responsáveis pela queda 
nos desfiladeiros cruciais. A Providencia nos cerca de 
todos os carinhos, traça as sendas de amor que devemos 
trilhar e no entanto, meu filho, no círculo da liberdade 
humana, relativa, a paixão nos aniquila, o orgulho nos 
cega, o egoísmo nos encarcera em suas prisões malsãs. 
Como poderias afiançar que o Senhor te conduziu a este 
lugar tenebroso, se desprezaste o roteiro da sua infinita 
misericórdia ? 

Antero, entretanto, tocado pelas angustiosas recor-
dações terrenas, obtemperou amargurado: 

— Mas tudo no mundo conspirou contra mim! 
— Não seria mais acertado, dizer que conspiraste 

contra tudo?! Combateste os sentimentos nobres que te 
infundí na infancia; guerreaste a paz do nosso lar; tra-
maste contra os seres nascidos em liberdade. Onde pus, 
em teu coração, os ensinos de Cristo, entronaste a indi-
ferença; no caminho de duas almas em união santificada 
por Jesus, semeaste a mentira e o sofrimento; nas regiões 
por Deus destinadas á vida livre, plantaste os espinhos 
da escravidão. Não teria sido misericórdia arranear-te 
aos sorvedouros do mal, trazendo-te a esta noite desolada 
para que pudesses meditar? Abençoa as dores que te 
ferem o espírito e estraçalham o coração. Essas amar-
guras atrozes obrigam-te a calar, para que a verdade 

te fale á eonciencia. Ainda para os mais broncos crimi-
nosos, endurecidos no mal, sempre surge um momento 
em que, premidos pela dor, são forçados a ouvir a voz 
de Deus. 

O réprobo soluçava nos braços da locutora, qual 
filho ansioso por desabafar todas as máguas no regaço 
materno. Aquelas palavras deram-lhe grande alento ao 
coração delido. 

— Reconheço a enormidade das minhas faltas — 
concordou humildemente — no entanto, mãe, fui órfão 
de todas as alegrias! 

— Não o fôste tal e sim, e só, um sêr incontentavel. 
— Aspirações cortadas por um destino cruel . . . 
— Ninguém pode alcançar felicidade quando trans-

forma as aspirações em caprichos inferiores. 
Traduzindo num gesto relutância e desacordo, ei-lo 

a insistir: 
— Todas as lutas terrestres ser-me-iam favoráveis 

se Madalena me houvesse atendido ao coração. A seu 
lado eu cultivaria a virtude, fugiria do mal, teria vencido 
as mais rudes batalhas, m a s . . . 

A nobre entidade aproveitando a pausa reticenciosa, 
redarguiu com energia e serenidade: 

— Não acuses tua irmã por faltas oriundas de tuas 
próprias fraquezas. Madalena jamais te faltou com a 
exemplificação fraternal. Assediada por necessidades 
cruéis, foi tua amiga desvelada; nas horas de incerteza, 
sempre teve uma palavra de inspiração honesta para os 
teus desígnios. Que mais poderias desejar? 

Ele abanou a cabeça e respondeu: 
— Mas, de coração foi sempre inflexível. Talvez um 

gesto de ternura, um beijo, uma esperança... me sal-
vassem . . . 

— Como nunca te lembraste de lhe oferecer o ca-
rinho com desinteresse de coração? Por que não recor-
daste o beijo fraternal, com cuja essência poderias reti-
ficar a mentira execrável que lhe agravou os padecimentos 
no mundo? Viveste, meu filho, aproveitando as situações 
criticas para forjar ações criminosas; acompanhaste-lhe 
as lágrimas com atitudes frias e gozaste intimamente 



com a separação de duas almas que Jesus havia unido 
em suas bênçãos de amor. Que seria de ti se Madalena 
houvesse atendido aos teus arrastamentos inferiores, es-
quecendo os deveres sagrados de esposa e mãe? Terias 
uma noite mais densa, dores mais cruéis. Caíste, é ver-
dade ; mas, ainda podes orar, ainda ten3 a dádiva dó 
pranto remissor ! . . . 

O sobrinho de D. Inácio, agora, parecia flagelado 
por uma tempestade de lágrimas. Tinha a impressão de 
recuperar a razão, mediante aquelas recriminações bol-
sadas face a face pela lealdade da mãe adotiva. Nada 
obstante os sofrimentos experimentados, ainda não havia 
tudo aprendido. Somente agora conseguia esmar a ex-
tensão da sua cegueira criminosa no mundo. Esmagado 
pelo justo reconhecimento das faltas clamorosas, sentiu-
se incapaz de algo mais objetar, permanecendo á mercê 
dos remorsos pungentes. 

D. Margarida, depois de longa pausa, acariciou-lhe 
a mão mirrada e falou: 

— Já refletiste nos resultados da empresa que ten-
taste no mundo? O menosprezo da oportunidade repara-
dora fere-te agora com amargas consequências. A mão 
que assinou documentos condenáveis aí a tens mirrada; 
o pé que se moveu no rumo dos feitos delituosos está 
ressequido; os olhos que procuraram o mal repletam-se 
de sombras espessas... 

, Em ouvir tais cousas, o rapaz mostrou reconhecer 
num gesto a sua penosa situação, mas, lembrando-se 
subitamente da presteza com que sua prece fora aten-
dia, no caso da vinda de sua mãe pelos laços espirituais, 
asseverou humildemente: 

— Rogarei a Jesus me socorra com a liberdade de 
movimentos. 

— Sim — explicou D. Margarida — o Senhor não 
te negará o quinhão da sua excelsa bondade, mas só ao 
contacto de novas lutas terrenas conseguirás reintegrar-te 
nas faculdades sagradas que espesinhaste, esquecendo 
voluntariamente os mais nobres deveres. 

— Como assim? — interrogou admirado. 
— Jesus perdoa, não com as fórmulas verbais, tão 

facei3 de enunciar, mas com a renovação do ensejo de 
purificação. O corpo terrestre é tenda preciosa, na qual 
[iodemos corrigir ou engrandecer a alma, apagar as nó-
doas do passado obscuro, ou desenvolver asas divinas, 
por nos librarmos a pleno espaço em busca dos mundos 
fiuperiores. Somente na Terra, meu filho, onde impri-
miste tão negro cunho aos próprios erros, encontrarás 
meios de regenerar a saúde espiritual, pervertida" no 
crime. 

— Mas não bastaria a misericórdia divina a meu 
favor? — volveu ansioso, por afastar a perspectiva de 
humilhações no ambiente humano. 

— A misericórdia jamais falta, em tempo algum; 
ela permanece na afeição sincera dos amigos espirituais, 
que velam por ti e no próprio remorso que te molga o 
espírito desolado. Deus tudo concede, mas não nos pode 
isentar das experiencias necessárias. O perdão do Pai, 
ao lavrador ocioso, está na repetição anual da época de 
plantio. Nessa renovação de possibilidades, - o semeador 
indolente encontra os meios de regenerar-se, ao passo 
que o trabalhador diligente e ativo defronta condições 
de engrandecimento sempre maior. Compreendes, agora, 
o perdão de Deus? 

— Compreendo! 
— Pois bem; se rogaste ao Senhor a minha presença, 

implorei igualmente a Jesus me permitisse reorganizar 
as tuas possibilidades de trabalho no orbe teressetre. 
A bondade infinita do Mestre concedeu-me essa dita. Só 
assim poderás restabelecer o equilíbrio da tua persona-
lidade. 

E ante o gesto de espanto do rapaz, que a ouvia 
mudo, a benfeitora prosseguiu: 

— Ainda poderás aproveitar a missão de Alcione, 
que voltou ao nosso núcleo familiar a-fim-de nos ensinar 
a todos a humildade, o amor, o perdão recíproco e a 
obediencia a Deus. Não terás a beleza física de outros 
tempos, nem a liberdade plena de movimentos, mesmo 
porque regressarás aò mundo para um esforço de cura; 
todavia, se bem souberes renunciar aos teus caprichos, 
ao terminar as futuras provas estarás reintegrado na 



harmonia espiritual, para prosseguimento de novas ta-
refas evolutivas, na carne ou fora dela. Jesus me con-
cedeu a dita de trazer-te esta dádiva. De ti, porém, 
depende agora prolongar teus sofrimentos expiatórios, ou 
assumir o compromisso de os abreviar. 

Antero temia as angústias da Terra, mas, compreen-
dendo a generosa intenção da venerável amiga, mur-
murou : 

— Aceito. 

Desde o momento em que se revelou absolutamente 
conformado, sentiu que o Espirito maternal o sustinha 
nos braços fortes e acolhedores. 

Por quanto tempo andaram assim, os dois, através 
de extensas paragens sombrias? De si, não o saberia 
dizer. 

Em dado instante, porém, viu-se, com a benfeitora 
defronte de modesta vivenda cercada de arvoredo. Não 
teve dificuldade em identificar o teto humilde onde havia 
instalado Madalena. Aproxirnaram-se. A esposa de Ci-
rilo entretinha-se a costurar junto da filha, que parecia 
multo atenta ao trabalho materno. O rapas esboçou um 
gesto e teve uma exclamação de surpresa, mas logo com-
preendeu que ninguém dera pela sua presença naquele 
aposento banhado de sol. 

D . Margarida tranquilizou-o com um gesto e acres-
centou: 

— Vês? Ela vem lutando heroicamente e aproveita, 
agora as contingências da pobreza material, para ele-
var-se a Deus. 

O precito entrou a meditar profundamente. Daí a 
instantes, todavia, a graciosa Alcione, como que tocada 
no imo do coração, exclamou com estranho fulgor nos 
grandes olhos: 

— Mamãe, a senhora tem-se lembrado do primo 
Antero ? 

— Por que perguntas? 
— E' que hoje quero pedir a Deus por êle, quando 

a senhora fôr rezar. 

— Pois sim — disse a esposa de Cirilo comovida. 

— Mamãe, ha quanto tempo êle foi para o céu? — 
interrogou a linda criança, na sua ingenuidade encan-

tadora . 

— Ha pouco mais de dois anos. 
Mal sabiam que Antero de Oviedo ali estava ajoe-

lhado junto delas e desfeito em lágrimas, ao refletir que 
aqueles dois anos lhe pareciam dois longos séculos. 

is 



v n 

CAMINHOS DE L U T A 

A chegada dos retirantes irlandeses em terras dá' 
América verificou-se sem maiores incidentes, não obstan-
te a demorada travessia, normal naquela época. 

O velho Gordon, como guia experimentado, conduziu 
a caravana com segurança ao porto de destino, onde os 
imigrantes se instalaram na zona mais tarde absorvida 
pelos subúrbios de Hartford. 

Todos os corações estuavam de esperanças novas.' 

Cirilo estava deslumbrado com a riqueza da terra, 
impressionando-se com a beleza dos horizontes. A pai-
sagem evidenciava, de fato, um mundo diferente, que, no 
dizer cie Abrão Gordon, era a região destinada por Deus 
aos homens de boa vontade. 

A adaptação da pequena comunidade não apresentou 
dificuldades apreciáveis. Em breves dias, identificava-se 
satisfeita com as mudanças havidas, embalando-se em 
perspectivas promissoras. A caça e a pesca eram novi-
dades que a todos proporcionavam não somente diversões 
inéditas, mas também abundante celeiro. 

Samuel e Abrão, em aportando á nova terra, adqui-
riram uma centena de escravos e, com o auxílio do braço 
negro, iniciaram as primeiras culturas. Ao calor de 
entusiasmos fecundos, desdobravam-se energias para as; 
tarefas imensas, assinalando-se que,", ao fim de poucas 
semanas, todo o trabalho estava normalizado. 

Recordando o berço natal, a extensa região que 

abrangia as duas grandes propriedades rurais foi bati-
zada com o expressivo nome de Nova Irlanda. 

Samuel e Constância não cabiam em si de contentes 
e, apesar das saudades do Ulster, faziam o possível para 
reproduzir e conservar as pequeninas cousas que ador-
navam as antigas fazendas da Irlanda distante. Movi-
mentavam-se os empreendimentos, nesse sentido, não 
apenas no interior doméstico, mas igualmente na divisão 
das pastagens, na localização da lavoura de batatas e 
legumes, nos aviários, estábulos e redis. 

Cirilo, ao lado de João e Carlos Gordon, promovia 
importantes iniciativas. Cheios de energia e mocidade, 
operavam, os três, uma verdadeira revolução agrária, 
orientando grandes turmas de servos, na transformação 
benéfica dos patrimônios da natureza. Aqui, eram braços 
d'agua captados á distancia de quilómetros, para ferti-
lizar pastagens e acionar moinhos; alem, eram os campos 
de experimentação dos cereais encontrados. Aproveita-
vam-se todos os conselhos dos colonos chegados antes 
deles. Regiões vastas foram destinadas ao plantio do 
fumo — base económica de maior importância para o 
comércio de exportação. 

Cirilo, principalmente, não tinha meças de repouso, 
encantado com a grandeza do território que lhe desafiava 
a mocidade robusta e empreendedora. Atividade posta 
no trabalho intensivo e pensamento voltado para o lar 
distante, iniciou logo a construção da casa própria, fiel 
aos desígnios trazidos da Europa. A exemplo do que 
fazem aves próvidas, escolhia com desvelado- carinho o 
material mais adequado á construção do ninho de fu-
tura tranquilidade. Lembrava as menores observações 
da companheira, com referencia ao assunto, para que 
fossem cuidadosamente desdobrados os serviços iniciais. 
A paisagem parecia corresponder aos mais íntimos dese-
jos da esposa, pois de fato encontrara uma pequena zona 
de- cômoros verdejantes, regada pelas aguas claras do 
Connecticut, tudo a esbater-se em magnifico fundo azul. 
Cirilo cercara o local, com particular cuidado, para que 
as árvores frutíferas desenrolassem os primeiros ramos. 

Em lhe ouvindo os planos de futuro, todos calcados 



em sonhos de paternal ventura, Constância sorria, embe-
vecida e, por sua vez, idealizava mil cousas, para que a 
nora só encontrasse bem-estar no ambiente colonial. 

Estava a completar-se um ano que haviam emi-
grado, um ano de esperanças e trabalhos para Cirilo, e 
também de saudades e espectativas ansiosas de notícias 
que jamais lhe chegavam, excetuadas as cartas recebidas 
nos primeiros tempos. 

Agora, esperava êle uma embarcação segura para 
voltar a Paris, em. busca da esposa que tanto o preocu-
pava. Entretanto, esse navio que o deveria levar, tra-
zia-lhe dolorosa carta do tio Jaques, na qual, com mão 
trêmula, comunicava os tristes acontecimentos de França. 
Historiava a epidemia com todas as cores negras e, por 
fim, registava, pesaroso, a espantosa notícia do faleci-
mento de Madalena e de seu pai, pouco depois da morte 
de D. Margarida, e mais que, de Versailles, Antero de 
Oviedo lhe comunicara que seguiria para a América do 
Sul, sobrecarregado de profundos desgostos. 

A leitura da lutuosa carta fizera-se acompanhar de 
efeito fulminante. O rapaz debalde ensaiou um gesto 
de resignação ante a fatalidade que lhe modificava o 
destino. As letras baralharam-se-lhe na retina, trêmulo 
de assombro. Lágrimas ardentes misturavam-se a solu-
ços de irremediável aflição, a-pesar-das expressões con-
fortadoras de sua mãe. Naquele momento, tudo estava 
terminado para o seu coração afetuoso. De que lhe 
servira tamanha bagagem de esperanças se a fatalidade 
assim anulava todos os projetos sublimes? Agora, eon-
cluia que a mudança efetuada com tão grandes aspirações 
de futuro venturoso, não passava de estranho e mise-
rável exílio. Custava-lhe admitir a realidade das infor-
mações inesperadas e exasperantes. Entretanto, a carta 
do velho amigo de Blois não dava margem a qualquer 
dúvida. Alem disso, na mesma embarcação que lhe trou-
xera a infausta nova, chegaram diversos imigrantes fran-
ceses, que se declaravam involuntariamente expatriados, 
diante da epidemia devastadora. 

O pobre rapaz caiu em situação desesperadora. 
Espantava-o a tremenda impossibilidade de qualquer le-

nitivo. Seu intraduzível sofrimento tinha, ao seu ver, o 
cunho de fatalidade irremediável. Prostrado em febre 
alta, foi forçado a acamar-se, movimentando toda a 
"Nova Irlanda" em torno do seu leito. Em vão, porém, 
Bucediam-se os argumentos consoladores. Seu olhar era 
quasi indiferente ás exortações evangélicas do ancião de 
Belfast e reagia dificilmente, mesmo aos apelos mater-
nais. Ao seu ver, aquela dor era inacessível ao raciocínio 
ue quantos o rodeavam. Nenhum dos seus havia conhe-
cido Madalena e ninguém na colônia podia avaliar since-
ramente a sua desgraça irreparável. 

Constância, porem, desfazia-se em desvelos, na sua 
infinita capacidade de afeição. Na véspera da missa que 
mandara celebrar em intenção da nora supostamente fale-
cida, abeirou-se do leito do filho inconsolável e falou-lhe 
com carinho: 

— Meu filho, é verdade que o teu sofrimento é inde-
finível e que nós estamos longe de imaginar toda a 
intensidade do teu desgosto, mas peço-te considerar minha 
confiança de mãe! . . . Acaso terão terminado todos os 
teus deveres neste mundo? Reconheço que teu amor con-
jugal é muito grande; todavia, nós também te amamos 
mui to ! . . . 

Quis responder, asseverando que sua ventura estava 
destruída, que o mundo não lhe oferecia novos ideais; 
contudo, a voz morria-lhe na garganta opressa. 

—� Não te entregues a esse abatimento fulminante 
do coração, —� continuava a palavra maternal com pro-
fundo desvelo. — Não te peço esse sacrifício de teus 
sentimentos apenas por mim. Ha três noites, Samuel 
não dorme dizendo-se perseguido de remorsos atrozes, 
por te haver trazido sem a esposa! Não sei mais que 
fazer, meu filho, por demonstrar que em tudo devemos 
obedecer á vontade do Pai que está nos céus. . . 

Nesse ínterim, a bondosa senhora interrompeu-se 

para enxugar as lágrimas. 
— Também sofro com os pensamentos que afligem 

teu pai, mas que seria de nós, aqui, sem as iniciativas 
do teu cérebro e o valor dos teus braços? Como vês, a 
felicidade na colônia não se resume num sonho de quem 



troca o berço em que nasceu por uma pátria diferente. 
O equilíbrio doméstico exige alta soma de esforços e 
sacrifícios. Qual a situação se não tivesses vindo? Não 
podíamos continuar dependendo tanto dos Gordons, nossos 
velhos amigos. Não acreditas, meu filho, que se hajam 
cumprido insondáveis desígnios de Deus ? Se puderes, 
tranquiliza a teu pai e a mim também, neste transe tão 
amargo, revelando conformação e paciência; e se não fôr 
agravo aos teus padecimentos íntimos, acompanha-nos, 
amanhã, no ofício religioso em intenção da paz de Mada-
lena no seio* de Deus. 

As considerações maternas, ditas com inflexão de 
imenso carinho, atingiam fundo o coração do filho. 

�—� Logo que possas levanta-te — prosseguiu passan-
do-lhe a mão pelos cabelos — recorda as nossas necessi-
dades de trabalho, pensa nos teus i rmãos ! . . . 

Ele continuou silencioso, não obstante os inestimá-
veis resultados da exortação instante e humilde. 

Tão logo a progenitora volveu ao interior da casa, 
êle começou a meditar mais seriamente na sua necessi-
dade de reação. Não. seria egoísmo isolar-se, de modo 
absoluto, na dor que o acabrunhava? Cumpria não agra-
var as tribulações maternas, nem tão pouco abandonar 
o progenitor, em meio de tantos empreendimentos ini-
ciados. Nada no mundo poderia cicatrizar a úlcera que 
se lhe abrira na alma e contudo era preciso oculta-la, 
retomar a charrua cotidiana e renovar as disposições, 
a-fim-de não parecer covarde. Com grande esforço le-
vantou-se. A contemplação da natureza ambiente não lhe 
devolveu as alegrias primitivas. A magnífica paisagem 
americana assumia, agora, a seus olhos, o aspecto de um 
cemitério adornado de árvores esplêndidas em apoteose 
de flores. 

A missa do dia imediato foi particularmente penosa 
para o seu espírito afetuoso. Os Gordon e os Davenport 
ocupavam os lugares mais destacados do interior da ca-
pela, enquanto os escravos assistiam, á certa distancia, 
olhando-o com olhos piedosos. O pobre rapaz, entrajado 
em rigoroso luto, não sabia como disfarsar por mais 
tempo as emoções que lhe estrangulavam a alma sen-

nível. A o terminar o ofício, quando recebeu o último 
ubraço de condolências, sentiu um grande alívio. 

Agora desejava ardentemente embarcar para a Fran-
ca, ao menos para visitar o tumulo da companheira inol-
vidável e rever os sítios inesquecíveis da sua efêmera 
ventura conjugal; mas o professor de Blois anunciava 
sua vinda breve, e definitiva, acompanhado de Suzana. 
Jaques revelara, em todos os trechos da carta amargu-
rosa desolação. Também fora vitima da enfermidade 
terrivel. A escola amada estava extinta. E pretendia 
embarcar , sem perda de tempo, atendendo aos rogos da 
filha, aflita para afastar-se do teatro de acontecimentos 
tão tristes. 

Cirilo ponderou que seria conveniente espera-los. 
Certo lhe trariam pormenores que ansiava por conhecer. 
Daí por diante, duplicou as próprias tarefas, buscando 
no trabalho lenitivo á mágua profunda que o devorava. 
Taciturno e, nada obstante, enérgico e resoluto, levanta-
va-se quando as estrelas ainda luziam no firmamento, 
compartilhando no esforço rude dos escravos. Costu-
mava fazer as refeições no campo e só regressava ao lar 
quando os astros da noite começavam a luzir. 

O quadro doméstico prosseguia sem alterações, quan-
do a chegada de Jaques com a filha veiu suscitar as-
suntos novos. Diariamente, á noite, renovavam-se as 
palestras animadas, em casa de Samuel, ou na de Abrão, 
ao ritmo da curiosidade geral pelas notícias do Velho 
Mundo. O esposo de Madalena lograra algum conforto 
com a presença do generoso amigo e, fumando o seu ca-
chimbo, calado, ouvia as dolorosas descrições da epide-
mia que flagelara as populações francesas do norte. De 
quando em-vez Suzana intervinha no assunto, com suti-
leza, por dar impressões pessoais. Contara a todos que 
não pudera abraçar Madalena Vilamil na hora extrema, 
porém tivera oportunidade de acompanhar Antero de 
Oviedo nas derradeiras homenagens devidas á D. Inácio. 
Dada a sua presença em Paris, podia descrever os qua-
dros impressionantes da capital francesa, — circunstan-



cia que frisava com entusiasmo — carregando nas tintas 
negras para produzir maior efeito no auditório atento e 
estarrecido. 

Cirilo guardou carinhosamente a cópia das anotações 
de sepultamento colhidas pela prima, em Paris. O fúne-
bre documento, aos seus olhos, era o último capítulo da 
realidade sem remédio. 

A situação em "Nova Irlanda" era muito próspera. 
As duas fazendas realizavam vultosos negócios. Com a 
vinda dos dois colonos tão importantes, ia resolver-se um 
grande problema, que era o da escola. Abrão Gordon 
já havia ponderado o assunto e resolvido procurar um 
professor para o grande centro rural. O educador de 
Blois, todavia, atendeu com vantagem á semelhantes 
necessidades. 

Espírito corajoso e realizador, em poucos dias ini-
ciava o movimento de instrução primária, entusiastica-
mente aplaudido por todos os companheiros. As fazendas 
vizinhas interessaram-se igualmente pela iniciativa. Crian-
ças de longe vinham matricular-se nas aulas prestigiosas, 
dirigidas por um professor de reconhecido mérito. 

Notava-se em Suzana uma transformação singular, 
parecia outra, ali assim, no ambiente americano. Renun-
ciara aos hábitos frívolos, punha de parte a ociosidade e 
auxiliava o pai nos trabalhos escolares. O próprio Jaques 
estava impressionado com aquela transformação. Com alto 
senso psicológico de mulher, Suzana dividiu turmas em 
classes, estabeleceu melhor aproveitamento dos horários, 
arregimentou planos surpreendentes. Conhecendo o inte-
resse de Cirilo pelos escravos, consagrou parte do dia á 
instrução dos filhos dos cativos, visitava as senzalas pela 
manhã, ministrando noções de higiene e ensinando o 
melhor meio de lograr harmonia doméstica. Lançou a 
idéia de um grupo musical formado pelos servos, inicia-
tiva que alcansava enorme êxito, após algum tempo de 
laboriosa preparação. 

Tornara-se, enfim, credora da estima geral, esforça-
va-se por ser util a grandes e pequenos, sem embargo 
dos sentimentos menos dignos que lhe moviam o coração. 
Tornara-se a alma de todas as realizações mais intimas, 

pela afabilidade com que dissimulava as intenções. Não 
liomente se consagrava ao trabalho gratuito em benefício 
das crianças necessitadas como organizava os serviços 
da capela, cooperava em todos os misteres de assistência 
aos enfermos, prestava auxílio eficiente aos matrimônios 

improvisados. 
Não raro, chegavam a Hartford pequenas turmas 

de jovens órfãs ou de outras candidatas ao matrimonio 
na colônia, onde o numero de homens sobrepujava, de 
muito, o de mulheres e constituía espetáculo interessante 
a parada dos rapazes do campo, consultando as qualida-
des das futuras esposas. Raramente examinavam-se os 
traços de beleza física. Quasi todos, porém, se interes-
savam pela saúde das que reuniam melhores requisitos 
de capacidade para o trabalho, como fossem rigeza de 
pulsos e tornozelos. Os serviços da colônia exigiam pe-
sados esforços físicos, ou então longas caminhadas atra-
vés das lavouras. A s concorrentes julgadas incapazes, 
dificilmente conseguiam noivar. 

As famílias de tratamento entretinham-se em assis-
tir as interessantes competições, encontrando nelas ines-
gotável assunto para serões humorísticos. Jaques Daven-
port chegara mesmo a observar que o novo continente 
era a primeira região do mundo na qual a mulher deveria 
vencer, longe da moda e da faceirice femininas. 

Em tal ambiente, era de prever que Suzana Duches-
ne interessasse a todos os rapazes de nobre educação. 
Inteligente e afável, estimada por toda a comunidade, 
dado as suas iniciativas de trabalho, entrou a ser re-
questada com empenho. E contudo, ela se mostrava in-
sensível ás atenções de Carlos Gordon, que a cortejava 
francamente. No intimo, Suzana recalcava o seu despeito 
bem feminino, ao verificar que o primo, cuja afeição não 
hesitara em conquistar mediante um crime, dava-lhe a 
impressão de não lhe perceber a presença, senão como 
irmã desvelada e sincera. 

E' verdade que o tempo lhe desfizera a sombria 
catadura, como se se houvesse afeiçoado á própria dor, 
sem conseguir alija-la. Nunca mais, contudo, voltou a 
ser o mesmo homem de alegria sem mácula. A tacitur-



nidade das primeiras semanas de viuvez foi substituida 
por constante retraimento e o riso franco e sonoro de 
outros tempos transformou-se em discreto sorriso, ainda 
assim, raro. Decorrido o primeiro ano, em que sobre-
pujara todas as expressões individuais em serviço efetua-
do, a família começou a preocupar-se com a sua viuvez. 

Constância, instigada pela sobrinha, por trás dos 
bastidores, certa noite em que se achava a sós com o 
filho, chamou-lhe a atenção para o caso. Muito delicada, 
evidenciando nobre prudência maternal, começou a dizer 
sensibilizada: 

— Na verdade, tua situação de viuvo me preocupa 
muitissimo. Não achas acertado refazer o destino, cogi-
tando de um novo lar? A í já tens a casa que a falecida, 
de saudosa memória, não logrou desfrutar. Quando te 
vejo a cultivar, sozinho, as roseiras e fruteiras, sinto que 
o coração se me aperta no pe i t o ! . . . Mais vale abando-
nares aquelas plantações, que só teriam significação se 
tivesses a consorte ao lado. 

O rapaz não podia perceber a intenção materna ejí 
ponderou com sinceridade cristalina: 

— Tenho a impressão de que Madalena me acom-
panha em pensamento. Já em Paris havíamos combinado 
os dispositivos ornamentais desta vivenda. As roseiras 
do portão, o cultivo dos pessegueiros e mesmo a frente 
da casa para o rio, são idéias dela, que não poderei 
esquecer. Se me não ficou ao menos ura filhinho para 
beijar, guardarei essas lembranças em penhor de fideli-
dade á sua memória. 

— Concordo com a nobreza de tuas recordações mas 
não posso aprovar a solidão em que vives. Suponho que 
poderias aliar as saudades aos imperativos da vida real, 
ao demais, moço como estás. 

Aparando de pronto a mal disfarsada sugestão, Ci-
rilo respondeu: -

— Julgo, minha mãe, que ninguém pode amar duas 
vezes. 

— Será talvez um engano, pois os afetos da vida 
não se confundem nunca. Como esposa e mãe, conheço 
o amor em formas diferentes e estou habilitada a dizer 

que estimo o marido e os filhos, com um só coração, mas 
li cada um de certa maneira. E quando minha experien-
cia fosse particular, has de convir que, se muitas vezes 
ha consorcios de amor, também não faltam os de con-
veniencia . . 

— A senhora não admite que um homem possa viver 
Hózinho? 

— Não vou tão longe, mas não vejo razão para que 
um rapaz, na tua idade, se isole totalmente da vida, como 
vens fazendo. 

— M a s . . . por que ? —- indagou Cirilo intrigado. 
A boa senhora teve certa dificuldade em condicionar 

n resposta, mas, num momento, encontrou boa saída in-
vocando os argumentos religiosos: 

— Ora, meu filho, se Jehová se preocupou com a 
Holitude de Adão no Paraíso, dando-lhe a companhia de 
Eva, que não sinto eu, na minha fragüidade maternal 
humana, ao ver-te sempre isolado e triste? E a verdade 
ó que Deus estava no céu e nós estamos no mundo. . . 

— Mas o Criador — disse o rapaz esforçando-se por 
Horrir ás delicadas sugestões maternas — . não deu a 
Adão duas E v a s . . . 

A progenitora também sorriu meio contrafeita e 

contudo prosseguiu f irme: 

— Deixemo-nos de humorismos. Eu estou encaran-
do a sério a situação. Ouve-me, fi lho: por que não es-
posas Suzana, para que nossa alegria se complete ? Tua 
prima sempre te acompanhou os passos com extrema 
fidelidade. Desde a infancia que se interessa por teu 
bem-estar e procura o teu coração. Jamais lhe ouvi qual-
quer censura aos respeitáveis sentimentos que te leva-

i ao primeiro matrimonio. E' um coração afetuoso, 
dedicado, fiel. Não seria a criatura talhada para te res-
tituir a ventura que bem mereces? E não seria louvável 
que lhe oferecesses agora o teu braço protetor? 

Cirilo esboçou um gesto de quem via confirmadas 
certas suspeitas mais íntimas e afiançou: 

—� Desde a chegada do tio Jaques, noto de fato, na 
prima umas tantas pretensões, mas a verdade é que não 



posso esposa-la. Não se deve mentir nem mesmo ao 
próprio coração. 

— De qualquer maneira, porém — acentuou D. Cons-
tância — não se justifica a solidão em que vives. A 
própria Madalena, se estivesse conosco, não concordaria 
com semelhantes atitudes. 

Cirilo deu a entender que os alvitres seriam objeto 
de acuradas meditações, mas estava longe de pensar que 
a investida materna representava o início de cerrada 
ofensiva familiar, a-fim-de lhe modificarem os pontos 
de vista. 

Daí por diante, entrou a reparar mais detidamente 
nas atitudes mínimas de Suzana, compreendendo-lhe as 
razões sutis no tratamento generoso dispensado aos seus 
homens de serviço. A pretexto de atender ás crianças 
negras, ela percorria frequentemente as zonas de tra-
balho rude, distribuindo sorrisos e palavras de conforto. 
Cirilo começou a pensar naquelas necessidades do ho-
mem moço, isolado no mundo, sem assistência afetuosa' 
de uma alma feminina e sem o estímulo dos filhinhos, 
cousas que sua mãe fazia questão de salientar, quasi 
todas as noites, no serão doméstico. Por vezes, as idéia» 
batalhavam-lhe no cérebro oprimido. Via-se á frente 
de caminhos de luta áspera, em que necessitava vigilân-
cia para não cair. Assediado por uma torrente de opi-
niões, chegava a temer que as idéias próprias lhe faltas-
sem no momento oportuno. A idéia de segundas núpcias 
lhe causava tal ou qual repugnância. Sempre considerara 
o amor como patrimônio intransferível. Era impossível 
bipartir a alma, trair os estos espontâneos do coração. 

Os meses corriam em tensas espectativas para a 
filha de Jaques, quando inesperado acontecimento vem 
imprimir novo rumo á situação. 

Certa manhã de um radioso domingo, após o culto, 
o ancião de Belfast procurou Suzana, deelarando-se men-
sageiro de grave assunto, que desejava examinar a sós 
com ela. A joven atendeu, algo perturbada, visto não 

contar com a assistência do progenitor, que se encon-

trava ausente. 
Logo que se defrontaram a sós, na saleta particular, 

Abrão Gordon expandiu-se com alegria: 
— Não te vexes — exclamou sorridente, com ares' 

patriarcais — teu pai não ignora o que te venho dizer. 
Conversamos ontem á noite, tendo-me ele asseverado que 
0 caso não lhe reclama a autoridade paternal e sim o 
teu coração de filha. 

— Mas, que vem a ser tudo isto, " t i o " Abrão? — 
interrogou a jóven obedecendo aos costumes familiares, 
com a designação mais íntima. 

— Di-lo-ei sem circunlóquios — respondeu o ancião 
sorridente: — E ' que a colônia está precisando de gente 
nova e novos lares, e Carlos me incumbiu de consultar-te 
quanto á possibilidade de um enlace, que a todos nós 
se afigura auspicioso. 

Suzana descorou. Não esperava tal cousa. A pre-
sença do velho amigo, que se habituara a respeitar desde 
menina, impunha-lhe uma resposta leal. Mas a sinceri-
dade e nobreza da consulta causavam-lhe estranha emo-
ção. Admirava Carlos Gordon, como rapaz culto e digno, 
mas não conseguiria ir alem disso. Pois que se lhe 
impunha formal recusa, procurava, debalde, os recursos 
da palavra. 

—� Diga, Suzana — continuou o ancião solícito — 
por que te perturbas? Considera que não tens nenhum 
compromisso. 

E vendo que ela não lhe retribuía em satisfação o 
que lhe oferecia com tanto júbilo, calculou a luta íntima 
que lhe ia na alma e procurou socorrê-la: 

— Teus olhos razos dágua, tanto quanto a expres-
são do rosto, são assaz eloquentes para mim. Já sei 
que não podes preencher o futuro de Carlos, tal como 
o imagina ele. 

Nesse comenos, sentindo-se fielmente interpretada, 
a. joven Suzana prorrompeu em pranto, dando a perceber 
que nutria velhas máguas. Abrão tocado pelas profun-
das experiências da vida, inclinou-se paternalmente e 
«lisse: 



— Acaso, terás sentimentos que eu não possa co-
nhecer? Não creio que andes indiferente nesta nossa 
Nova Irlanda. Naturalmente, has de ter inclinações que 
ignoro. Carlos e João são filhos do meu lar; Cirilo é 

' também meu filho por afinidade. Tuas lágrimas reve-
lam alguma cousa em teu coração, que eu preciso conhe-
cer. Porventura, aguardas o braço de Cirilo para pene-
trar os mistérios do amor? 

A tais palavras, ditas ein tom de imenso carinho, 
a filha de Jaques levantou o olhar e fez um gesto afir-
mativo, que não podia deixar margem a qualquer dúvida. 

— Pois bem — replicou o generoso velhinho reve-
lando carinhosa compreensão — fica descansada, eu 
mesmo me entenderei com Cirilo. 

Ela esboçou urn gesto de reconhecimento e falou: 
— "T i o " Abrão, tendes sido para mim um segundo 

pai; entretanto, não desejo ofender os sentimentos no-
bres de Carlos. 

:— Ora essa! Não te incomodes com isso. Meu filho 
não saberá desta nossa palestra. Dir-lhe-ei que, infor-
mado da tua preferencia, resolvi não tocar no assunto, 
visando a completa felicidade de Cirilo. 

�— Como vos agradeço! �— murmurou a joven oseu-
lando-lhe ternamente as mãos. 

E enquanto o ancião se retirava, Suzana experimen-
tava novas esperanças banhando-lhe o coração. 

Na noite daquele mesmo dia, Gordon solicitou do 
filho de Samuel uma entrevista em particular. 

Cirilo o acompanhou a um canto da extensa varan-
da, não isento dè alguma inquietação. A influencia do 
velho amigo dos Davenport era sempre decisiva no seu 
caminho. O que Jaques conseguia dele por efeito de 
amor, Abrão igualmente obtinha por força de autori-
dade moral. A lgo perturbado, o filhp de Constância se-
guia-lhe os gestos minimos, até que o padrinho começou 
a falar, depois de longas reflesões: 

�—� Meu filho, venho tratar da solução de um pro-
blema de importância capital para as nossas famílias; 
contudo, espero que me compreendas a intenção, como 
se exposta fosse por teu próprio pa i ! . . . 

— Sou todo ouvidos, replicou o rapaz, considerando 
a solenidade do preambulo. 

— E' que, — continuou o velho com bondade — 
não podemos concordar com o teu isolamento, e talvez 
saibas que Suzana te ama desde a adolescência. 

— Mas eu já me casei uma v e z . . . — redarguiu 
Cirilo, desejando fugir ao assunto. 

— Isso, porém, não impede a recomposição da vida. 
— Não me sinto bem ao pensar nisso. Por vezes, 

tio Abrão, quando essas idéias me ocorrem, tenho a im-
pressão de me trair a mim mesmo. O amor conjugal, 
a meu ver, é único, insubstituível. Sempre encarei o se-
gundo matrimonio como taça vazia. Que teria, então, 
para oferecer a Susana? 

�—� Essas idéias, crê, não passam de fantasias, sem 
fundamento no plano das realidades positivas. Sou ca-
sado em segundas núpcias e nem por isso me considero 
o pior dos homens. 

O rapaz experimentou um leve abalo, visto não ter 
encarado o problema sob esse aspecto, firme no propó-
sito de insular-se no seu infortúnio, em culto de eterna 
saudade. 

Gordon continuou: 
— Entretanto, compreendo os teus escrúpulos, até 

certo ponto. A mocidade nos enche o coração de subli-
mes idealismos. Todavia, as vozes da experiência são 
muito diversas. Sei da saudade que te empolga o espírito 
afetuoso, mesmo porque, dada a tua conduta presente, 
parece-me que a esposa morta resumiu no mundo o 
conjunto dos teus melhores ideais; no entanto, poderás 
guarda-la na memória como símbolo de inspiração, como 
página viva a reler, diariamente, no imo dalma, a-fim-de 
criar uma nova situação feliz. A primeira mulher foi 
a jardineira cuidadosa e fiel, que te deixou o perfume 
de lições sacrossantas para toda a vida, mas não ha es-
quecer que não estás fora do jardim da vida. 

Cirilo não respondeu, engolfado em profundo cismar. 
— Julgas, porventura, meu filho, que Nova Irlan-

da poderia progredir somente á expensas de nobilíssimos 
ideais? Muita vez tenho ouvido tuas apologias calorosas 



á opulência da terra que nos foi confiada. Repara o 
massiço da vegetação luxuriante que se- perde na noite, 
observa como o rio vai espalhando a vida silenciosa-
mente . Toda a extensão vastíssima, que o nosso olhar 
abrange, espera o braço do homem. Meditemos nesse 
imperativo da natureza. A criatura viverá pelo coração, 
mas necessita aplicar e multiplicar os braços para cola-
borar na obra divina. A floresta requer cuidado, a terra 
aguarda o intercambio das sementes no seio fecundo, o 
curso dágua reclama retificações pa,ra trabalhos provei-
tosos, os campos mais áridos sonham com um braço do 
l i o ! . . . O mundo material é uma tenda de esforços? in-
finitos, onde fomos chamados a colaborar com o Criador 
no aperfeiçoamento de suas obras. E' impossível a coope-
peração perfeita, sem lar e sem prole. 

O filho de Samuel desejava confutar, expender ar-
gumentos ponderosos, mas a autoridade patriarcal de 
Gordon era sempre sagrada aos olhos de todos. A s ra-
zões por ele invocadas, frutos de madureza e bom-senso, 
também lhe pareciam dignas de ponderação e respeito. 
A-final, o venerando ancião sempre tinha uma preocu-
pação mais elevada pelo bem coletivo, uma observação 
sensata, colimando o supremo alvo da vida — perpetuar 
a espécie. Sua dedicação aos problemas da gleba, mani-
festada não apenas teoricamente mas exemplificada com 
sacrificios, era um dos muitos predicados que lhe real-
çavam a personalidade. Todavia, examinando e profun-
dando os mais abscondidos ditames do coração, Cirilo 
sentia-se estranhamente angustiado, quando compelido a 
conjeturar um segundo matrimonio. Sem dúvida, a prima 
cumulava-o sempre de gentilezas e deferências especiais. 
Associava-se, de bom grado, aos seus planos de serviço, 
amparava-lhe os empreendimentos com o prestígio pes-
soal adquirido por sua afabilidade, junto de todos os 
servidores. A seu ver, ela corresponderia ao papel do 
uma boa amiga, mas não poderia jamais substituir Ma-
dalena, no seu coração. As afirmações de Gordon, toda-
via, eram ponderáveis. Apresentavam argumentos mais 
fortes que os maternais. O ancião de Belfast não se 
.referia apenas a interesses pessoais, mas á coletividade, 

no impessoal, ao mundo, á obra de Deus por intermédio 
da natureza. 

Reconhecendo-lhe a necessidade de raciocinar, o tio 
fizera longa pausa, voltando a insistir: 

— Espero, pois, medites o assunto e nos proporcio-
nes a certeza da breve restauração do lar, para que 
"Nova Irlanda" se enriqueça, mais tarde, com a tua des-
cendência . . . 

Forçado a tomar atitude decisiva na resposta ao 
velho amigo, mas querendo adiar um compromisso for-
mal, o rapaz obtemperou sensatamente: 

— Por enquanto, creio que não devo me pronunciar 
em definitivo, reservando qualquer decisão para depois 
da visita que tenciono fazer ao tumulo de Madalena, em 
Paris. 

Abrão Gordon, porém, considerou que a resposta 
equivalia a meio caminho andado. 

A situação do restrito ambiente de "Nova Irlanda" 
continuava, assim, a ensejar ansiosas espectativas em 
torno do caso de Cirilo. A renúncia de Carlos em favor 
do companheiro, tornando-se arredio, sem que o filho de 
Samuel pudesse atinar com a causa do seu retraimento, 
imprimia nova força á opinião dos palradores. O rapaz 
sentia-se cada vez mais apertado no círculo dos comen-
tários familiares, enquanto a filha de Jaques continuava 
agindo. O generoso professor de Blois não encarava os 
boatos com simpatia espontânea, mas também não dese-
java intervir em decisões de tal natureza, não só porque 
poderia parecer egoista ao sobrinho, como ingrato e in-
sensível á filha, que já lhe havia confiado seus votos 
mais íntimos, por ocasião do casamento de Madalena. 

Tão logo marcou a viajem para França, com o fito 
de visitar o sepulcro da esposa, Cirilo notou que Suzana 
desejava a mesma cousa. A joven temia, intimamente, 
que o primo pudesse encontrar algum fio isolado da som-
bria teia e dispunha-se a segui-lo em jornada tão peno-
sa, com a intenção de vigiar-lhe os passos. Em face das 
objeções familiares, alegou que precisava de material 
escolar para imprimir novo impulso aos seus trabalhos 
educativos. A-fim-de não agravar a preocupação dos pa-



rentes, deliberou levar Dorotéia, uma das pequenas irmãs 
de Cirilo. Declarava-se desejosa de visitar, igualmente, 
a sepultura inesquecível e aproveitar o ensejo para rever 
antigas relações em Paris. 

E não houve como dissuadí-la.' Após mais de dois 
anos de ausência, o marido de Madalena regressava á 
França, assomado de amaríssimas recordações. Não es-
tava propriamente alquebrado, pois o trabalho contínuo 
do campo dotara-o de singular robustez; no entanto, o 
olhar reservado, a comunicabilidade esquiva, davam con-
ta da profunda mudança operada,. 

A chegada á capital francesa, depois de longos dias 
de viajem exhaustiva, verificou-se sem incidentes dignos 
de menção, a não ser a gentileza crescente de Suzana. 

Cirilo procurou avistar-se com os velhos amigos, que 
o receberam alegremente. Cada paisagem, cada rua, 
assinaladas pelos antigos hábitos, foram outros tantos 
espiculos de consternação. Os antigos companheiros pin-
tavam-lhe ao vivo as cenas, tétricas e inesqueciveis da 
varíola devastadora. Muitos seres caros haviam partido 
para sempre. Em companhia de Suzana, visitou a casa 
de Santo Honorato, o recanto adorável de sua primeira 
ventura. Os novos locatários simpatizaram com ele e o 
convidaram a rever o interior da antiga morada, em 
atenção aos ascendentes da visita. Penetrou nos apo-
sentos comovido e reverente, dando a impressão de in-
gressar num santuário muito amado. Suzana descrevia-
lhe o derradeiro quadro, indicando o local onde repousara 
D. Inácio Vilamil, pela última vez, junto do sobrinho 
enlouquecido de dor. Cirilo foi mais longe. Avistou-se 
com a serva que sobrevivera a tantos infortúnios, vendo 
confirmadas as reminiscências angustiosas, de que a 
prima parecia intérprete fiel. Das relações afetivas da 
extinta encontrou apenas Colete, que se referiu á morta 
com lágrimas copiosas. Não conseguira vê-la no extre-
mo instante, mas fora informada do seu passamento logo 
após a nuvem de sofrimento que abafara Paris, por vá-
rias semanas, acrescentando que seu tumulo no cemitério 
dos Inocentes, era objeto do seu carinho constante. 

Onde, porém, as impressões se tornaram mais dolo-

rosas, foi justamente na silenciosa mansão dos mortos, 
quando lá chegou ao entardecer, em companhia da prima 
e da irmãzinha. 

Aproximou-se das duas campas com respeito infinito 
e ajoelhou-se junto á lousa que tinha o nome de Mada-
lena. Reparou no róseo coração de mármore, atravessado 
por um punhal, símbolo profundo que devia á lembrança 
do tio Jaques e, esmagado pela saudade soluçou longa-
mente. A presença da prima não lhe impedia o pranto 
copioso. Mergulhado em preces não reparou que Suzana 
retirava da bolsa um papelinho. A joven parecia reler 
velhas palavras,^tocada igualmente por vibrações de in-
dizível tristeza. Tratava-se da carta que a filha de 
D. Inácio lhe escrevera para a Irlanda. Depois, ela apro-
ximou-se de leve e entregou a carta ao primo, dizendo: 

— Veja, é da nossa querida morta. 
Ele mergulhou os olhos sôfregos no documento. 

Entre muitas outras advertências afetuosas, lá estavam 
as recomendações de Madalena: — "Não deixes de am-
parar. . . Cirilo, durante minha ausência. Se eu pudesse, 
aí estaria para ajudá-lo a resolver com os nossos fami-
liares os problemas emergentes, mas circunstâncias im-
periosas se opõem aos meus desejos. Confio, entretanto, 
na tua amizade. Aconselha-o. Auxilia-o como se fosses 
eu mesma." 

O rapaz beijou o papel e falou comovidamente: 
— Ninguém se desvelava tanto por mim. 
Deixemos agora o filho de Samuel Davenport entre-

gue á sua luta espiritual e voltemos á chácara modesta 
de Avila, onde passaremos a examinar um novo aconte-
cimento . 

Precisamente um ano depois do auxílio prestado ao 
Espírito de Antero de Oviedo por aquela que lhe fora 
mãe adotiva na Terra, nascia o primeiro filhinho de 
Dolores. 

Todos esperavam aquele advento com alvoroçada 
alegria, mas a criança causou a maior decepção. A mão-
zinha e pé direito apresentavam-se deformados, e não só 
isso, como singular defeito do aparelho visual. A mão 
tinha apenas dois dedos, enquanto que o pé os tinha 



tortos e retraídos. No primeiro dia, os pais tentaram 
encobrir o fato, acabrunhados e receosos; mas a velha 
serva, que servia de parteira na grande propriedade dos 
Estigarríbias, levou a notícia a D . Alfonso, cujo pai não 
admitia a existência de aleijados em seus domínios. 

Na manhã do segundo dia, João de Deus foi chama-
do pelo amo mais moço que lhe falou irritado e severo: 

— Has de reconhecer que fomos bastante generosos 
por ocasião do teu matrimonio, mas a fazenda não pode 
sustentar crias anormais. 

O pobre pai não ignorava a sorte reservada aos 
pobrezinhos que nasciam assinalados por estigmas dolo-

.rosos, incapazes para o trabalho e respondeu humilde-
mente : 

— Já sei, senhor, mas peço-vos pelo amor de Deus 
não seja meu filhinho eliminado, pois hoje mesmo dar-
lhe-emos novo destino. 

D . Alfonso aquiesceu, enquanto o desolado servo 
regressava ao ambiente doméstico. Depois de comunicar 
á esposa o ocorrido, misturou com as dela as suas lágri-
mas, deliberando recorrer á bondade de D. Madalena, 
para que a criança fosse devidamente socorrida. Ponde-
raram as dificuldades extremas da generosa benfeitora 
e acanhados de lhe falar diretamente, resolveram chamar 
a pequena Alcione que, de certo, os auxiliaria com a sua 
ternura infantil. 

Atendendo ao chamado, a graciosa menina aproxi-
mou-se curiosa do berço improvisado: 

Dolores esforçou-se heroicamente para não chorar, 
e falou: 

— Mandei buscar-te, Alcione, para dizer que o pe-
quenino é teu e de tua mãe! 

A menina arregalou os olhos de alegria, entremos-
trando assombro infantil. Sem nada dizer, estendeu os 
bracinhos com sublime expressão de doçura. João de Deus 
envolveu o filhinho na vestidura rendada que Madalena 
havia dado e ajudou-a a segurar a criança. Alcione 
exultava de alegria. Com enorme cuidado, voltou á casa, 
provocando a admiração maternal. 

A esposa de Cirilo surpreendeu-se. Transbordante de 

júbilo, Alcione mostrou-lhe a criancinha, murmurando: 
— Julgo que a cegonha deixou cair o pequenino em 

lugar errado. Deus não o mandou para Dolores, porque 
ela me disse que o bebê é meu e da senhora! 

— Não é possível — afirmou Madalena curiosa. 
A filha fez um gesto de quem não desejava qualquer 

modificação na providencia e sentenciou: 
— A h ! mamãe, não fale assim.. . 
E como que buscando uma defesa prévia, aproxi-

mou-se mais da mãezinha e continuou a dizer com gra-
ciosa expressão: 

— Se a senhora o deixar comigo, nunca mais pedirei 
brinquedos... e carrega-lo-ei ao colo, para não lhe dar 
trabalho. . . 

A progenitora supunha que tudo aquilo não passasse 
de capricho infantil e acrescentou: 

— Não podemos separá-lo de Dolores, minha filha! 
Terias coragem de vê-lo chorando, longe da mamãe? 

João de Deus acompanhava o dialogo, afogando o 
coração em lágrimas, mas vendo que Alcione se prepa-
rava para responder, pediu á D. Madalena um momento 
de atenção, em particular, e falou gravemente: 

— Minha senhora, conhecemos as vossas dificulda-
des; entretanto, não temos outra fonte de caridade a que 
possamos recorrer. Ignorais, talvez, que aleijados ou 
cegos de nascença, dos escravos de algumas fazendas co-
loniais, são eliminados ao nascer. Os Estigarríbias ado-
tam esse regime. E ' verdade que Dolores não tem o 
estigma do cativeiro, mas tenho-o eu, infelizmente, na 
qualidade de pai. Hoje de manhã, D. Alfonso me chamou 
para tratar do caso e acabou por intimar-me a consumir 
com o desgraçadinho. 

— Mas isso é uma imposição criminosa �— atalhou 

a filha de D . Inácio. 
— Ainda assim, é tradicional na colônia, onde os 

brancos têm filhos, mas os pretos só têm crias. Seria 
talvez interessante reclamar e defender meus direitos, 
mas sei que nada adiantaria, ou antes, que me valeria 
o ser reconduzido a ferros para os duros trabalhos da 
minha primeira mocidade. 



—� Compreendo.. . 
— Lembramo-nos, então, Dolores e eu, de solicitar-

vos este sacrifício. Por quem soÍ3, ajudai-nos a salvar 
o pequenino. 

Madalena considerou os apuros em que se via para 
manter o exiguo lar, mas, profundamente comovida não 
hesitou um minuto e respondeu: 

— Não julguei que se tratasse de problema tão 
grave; mas já que assim é, vocês devem contar conosco. 
Seu filhinho será também meu. Dolores virá amamen-
tá-lo, em minha companhia, e por tudo o mais fiquem 
descansados, porque o petiz será o irmão mais moço de 
Alcione. 

— Será vosso servo — murmurou o semi-liberto, 
enxugando uma lágrima. 

— Será meu filho, — confirmou a filha de D. Inácio 
voltando incontinenti á sala, onde a criança choramin-
gava nos braços carinhosos da filha. Tomou-a e conche-
gou-a ao coração. Não saberia jamais definir as doces 
comoções que se lhe apossaram da alma generosa. Aca-
riciou a mãozinha defeituosa, beijou-a com ternura. O 
recém-nascido aquietou-se brandamente. E enquanto João 
de Deus se despedia, para atender ao labor diuturno, a 
eãpôsa enfermiça de Cirilo Davenport mergulhava num 
abismo de profundas interrogações. Por que misterio o 
filhinho de Dolores ia reclamar seus carinhos maternais? 
Contemplou-lhe detidamente os traços grosseiros, aliados 
aos dfeeitos físicos que lhe haviam assinado tão doloroso 
destino. Mergulhada num mar de cismas atrozes, rogou 
a Deus lhe concedesse forças para desempenhar a tarefa 
maternal até o f im. Não ignorava a extensão dos sacri-
fícios que a decisão lhe impunha nas lides diárias.. . No 
entanto, a criança reclinada ao seio parecia falar-lhe 
intimamente de um infinito reconhecimento. Não podia 
contar com as próprias forças, mas habituara-se a con-
fiar na misericórdia de Deus. 

A ' noite, como de costume, Padre Damiano apareceu 
para o serão habitual. 

Relatou-lhe o fato da manhã, extremamente comovi-

da, comentando o caráter inexplicável das suas comoções, 

e o velho amigo acentuou: 
— Deus tem numerosos meios de aproximar as al-

mas. Quem poderá saber de onde. vem esta pobre criança 
tão penosamente assinalada do berço? Estejamos prepa-
rados para cumprir os celestiais desígnios e agradeçamos 
sinceramente a emotividade maternal que bafejou seu 
coração! 

Mal acabava de o dizer, Alcione entrou na sala com 
a criança ao colo. Depois de saudar afetuosamente o 
sacerdote, apresentou-lhe o "seu bebé" com requintes 
de zelo. 

— Este menino, padre Damiano, foi a cegonha quem 

trouxe do céu, para mamãe e para mim. Veja como é 
boni to ! . . . 

O eclesiástico tomou o petiz, cuidadosamente, en-
quanto a menina o ajudava a segura-lo convenientemente 
nos braços e murmurando: 

— Sem dúvida, é um belo rapaz que Deus nos 
mandou. 

Em seguida, fixou nela os olhos e interrogou, após 

uma pausa: 

— Como se chama? 
Alcione lembrou a história que mais admirava, entre 

as que a mãe costumava respigar das obras irlandesas, 
que o marido lhe deixara, e voltando-se para a proge-
nitora, como a pedir-lhe aprovação, respondeu: 

— E' Robbie. 
— Um lindo nome das terras de teu pai — disse o 

religioso, revelando interesse. — E por que o escolheste? 
— O senhor não sabe a história? 
— Não. Conta-a l á . . . 
A pequena Alcione assumiu encantadora atitude, por 

coordenar detalhes na mente infantil, e explicou: 
— Robbie era um menino que a cegonha esqueceu 

numa rua, quando todos dormiam, mas depois foi acha-
do por uma senhora de bons sentimentos, que o criou 
para as cousas de Deus. Muita gente o julgava insupor-
tável porque era muito feio, mas era tão generoso e tão 
humilde que recebeu de Jesus uma grande missão. 



— Lembraste muito bem, Alcione, e estou certo de 
que o Salvador ha de amparar este nosso Robbie. 

O sacerdote examinava a criança com atenção. De-
pois de observar-lhe o defeito dos olhos, examinou o pé 
e a mãozinha mirrados. 

— Parece doentinho — acrescentou um tanto im-
pressionado. Acredito que não poderá trabalhar muito 
bem quando ficar homem. 

Alcione havia-se assentado em atitude espectante e 
ouvindo a alusão do velho clérigo, acrescentou solícita: 

— Mamãe já falou isso, mas o senhor não acha que 
o Robbie poderá aprender música? 

Damiano compreendeu o alcance da infantil lembran-
ça e opinou satisfeito: 

— Muito bem lembrado! Estudará em nossas aulas 
e, quando crescer dar-lhe-emos um violino de Cremona. 

A menina bateu palmas de contentamento, como se 
houvera resolvido um problema de alta relevância e apro-
ximando-se do sacerdote retomou o petiz com infinitos 
cuidados, enquanto a mãe lhe acompanhava os movimen-
tos com um olhar de ternura indefinível. 

Assim regressava Antero de Oviedo ao cenáculo do 
mundo, para as tarefas laboriosas da redenção. 

T I M D A P R I M E I R A P A R T E 

I 

SEGUNDA P A R T E 

I 

O P A D R E CARLOS 

Estamos no decurso de 1681. 
Em Ávila houve algumas modificações. Madalena 

Vilamil passou a residir na cidade, em casa modesta e 
confortável, tendo arrendado a chácara aos Estigarrí-
bias. A educação de Alcione exigira a mudança, aliás 
consumada com grandes dificuldades. 

A pobre senhora estava prematuramente envelhe-
cida. Não fossem os extremos cuidados pelo Robbie e o 
apego á filha dotada de virtudes raras e preciosas, talvez 
já tivesse atendido aos apelos da saudade, buscando as 
regiões da morte. Diversas vezes, nas crises periódicas 
da enfermidade dos pés, abeirava-se do sepulcro, mas a 
dedicação maternal vencia sempre, dilatando-lhe as forças 
físicas. Assim oscilava ela entre os dois entes mais ama-
dos, como pêndulo afetuoso, sem qualquer preocupação 
pelo resto do mundo, exceto o antigo projeto de uma 
visita á América distante. 

Afora os propósitos ardentes do padre Damiano, 
relativos a uma possível missão religiosa nas terras do 
Novo Mundo, suas esperanças esbatiam-se em planos 
vagos e indefinidos. E a vida continuava entre esperan-
ças e recordações. 

Robbie tem agora sete anos, e Alcione conta deze-
sete primaveras. O pequeno inicia os estudos primários, 
enquanto a joven tem completado o curso escolar nos 



moldes da época. A filha de Cirilo, protegida por Madre 
Conceição e sob os desvelos do Padre Damiano, sabe o 
latim, o inglés e o francês, distinguindo-se igualmente; 
na música por suas formosas e inspiradas composições. 
No canto é a primeira voz, no coro da catedral da cida-
de famosa" Suas relações mais íntimas expressam sin-
gular admiração pela delicadeza feminil, aliada á vastos 
conhecimentos científicos. Nas reuniões mais seletas é 
convidada a tocar ao cravo as suas inspiradas composi-
ções. Artista por temperamento, nem por isso lhe des-
falece, antes avulta e prepondera a flama, o pendor 
religioso. Lê os textos do Evangelho nos originais la-
tinos e comenta as suas passagens sob prismas novos.. 
Dentre os que a estimam, Damiano e Madalena, não obs-
tante a convivencia diuturna, são os seus maiores admi-
radores. E' que a joven, com tantos dotes de inteligên-
cia e coração, nunca teve uma palavra de superioridade' 
jactanciosa, jamais se desinteressou do trabalho domés-
tico era suas mínimas facetas. A filha de D. Inácio para 
atender as despesas domésticas teve que intensificar os 
trabalhos de agulha, auxiliada pela. filha sempre incan-
sável e prestadia. Alcione nunca esqueceu os dias ven-
turosos de lição espiritual, em companhia de Dolores, no 
mercado de verduras; entregava as costuras da progeni-
tora, com a mesma humildade dos primeiros tempos. 
O prestígio da sua bondade granjeava para a tarefa ma-I 
terna maior aceitação. Como filha era um modelo de 
virtude familiar; como discípula tivera o louvor de todos 
os preceptores pela aplicação irrepreensivel aos estudos; 
como amiga era sempre companheira afável e carinhosa, 
pronta a cooperar nas situações mais difíceis, com a sa-
bedoria do amor fraternal. 

Madalena Vilamil e Padre Damiano, em tom confi-
dencial, muitas vezes, analisaram-lhe os atos de exemplar 
pureza, com votos de sincera alegria e reconhecimento 
a Deus. A única cousa que de algum modo os preocu-
pava, era a indefinível atitude de Alcione, com relação 
ao casamento e ao amor conjugal. Dois nobres rapazes 
de Ávila já se haviam apaixonado por ela, sem lograrem 
outra retribuição que não de fraternal estima. A's vezes,s... 

quando a progenitora lhe chamava a atenção para os im-
perativos da vida humana, costumava dizer: 

— Ora, mamãe, sempre me pareceu que estes pro-
blemas nunca se resolverão pela necessidade e sim pelos 
sentimentos espontâneos. Uma necessidade atendida pode 
abrir caminho á outras maiores; ao passo que o senti-
timento é patrimônio de nossa alma eterna. Que me 
valeria aceitar a proposta de Um fidalgo, tão só para 
satisfazer a situações exteriores? Não seria trair o co-
ração que devemos consagrar a Deus? 

Madalena Vilamil ouvia-a, entre satisfeita e orgu-
lhosa . Aquele espírito de trabalho e decisão, de que A l -
cione dava testemunho, propinava inefável conforto ao 
seu coração de mãe. O passado só lhe oferecia tormento 
e lágrimas. Muita vez, tivera diante dos olhos o cálice 
da angústia a transbordar; mas a afeição da filha era 
como bálsamo poderoso que anestesiava a, úlcera das re-
cordações. Sim! Alcione tinha sempre uma palavra má-
gica para qualquer dificuldade; um motivo de edificação 
nos fatos mais insignificantes. Desde que se associara 
ás palestras domésticas, insensivelmente a levara a es-
quecer os motivos do abatimento espiritual, que faziam 
dela uma prisioneira da melancolia, ensimesmada no seu 
passado. A intimidade do Evangelho dava-lhe á expres-
são verbal propriedades eufóricas. O exemplo de Jesus 
era aplicado a preceito, em cada caso, apoditica e logi-
camente . Semelhante atitude, porem, não obedecia á po-
sições hieráticas, a gestos estudados, a mímica do fana-
tismo. Tudo era espontâneo, como acontece na vida das 
grandes almas, que descobrem a presença, permanente 
do Mestre em seus caminhos, sentindo-lhe a companhia 
divina, qual Amigo Invisível a lhes medir cada passo, 
cheios de compreensão e de júbilo. 

Nada obstante essa dádiva de Deus á sua alma so-
fredora, a filha de D . Inácio não podia forrar-se a umas 
tantas preocupações mais fortes. O filhinho adotivo tra-
zia-lhe o espírito inquieto, pela sua rebeldia constante. 
O que se dera com a educação de Alcione estava longe 
de vingar com a índole caprichosa de Robbie. 

No tempo a que nos reportamos, começara ele a fre-



quentar as aulas de instrução primária, mantidas por 
Damiano, na igreja de São Vicente e todos os dias, vol-
tava ao lar com queixas e reclamações. Interpelado, 
alegava as fadigas da caminhada, atento o pé defeituoso, 
encarecia as dificuldades para escrever com a mão es-
querda, tinha sempre uma palavra mais áspera a respeito 
dos colegas. 

Certo dia, regressou á casa debulhado em pranto 
convulsivo. 

Madalena chamou-o, afagou-lhe os cabelos muito 
crespos e perguntou carinhosa: 

— Que é isso? por que choras assim? 

— A h ! não vou mais á escola do padre Damiano. . . 

— Mas, por que! — meu filhinho? 
— Os meninos disseram que a senhora não é minha 

mãe, que sou escravo dos portugueses! . . . 
�—� Mas não deve3 dar importância a isso, Robbie. 

O bom menino é obediente, não dá ouvidos a tolices. 
Talvez não chegasses a observar os companheiros vadios, 
se te entregasses inteiramente ás lições. 

E vendo que o pobrezinho enxugava as lágrimas nas 
saias maternais, Alcione intervinha, dizendo: 

— Perdoa, Robbie. Tu tens esquecido nossos con-
selhos de cada dia. Não viste ontem, na igreja, aquele 
menino cego? A irmãzinha guiava-o pela mão. Não ti-
veste tanta pena da sua cegueira e das suas feridas? 
Era uma criança tão infeliz e, como não podia ver padre 
Damiano, pediu-lhe a mão para beijar. Como não te 
lembras desses exemplos, quando os meninos ignorantes 
provocam a tua cólera? Quem muito reclama não sabe 
agradecer a Deus. 

Como o pequeno não respondesse, Madalena per-
guntou : 

— Quem sabe, meu filho, esqueceste de rezar o "Pai 
Nosso" pela manhã? 

Robbie limpou os olhos ingênuos e fez um sinal de 
quem havia se esquecido, ao que a viuva Davenport 
obtemperou: 

— Pois então, reza agora. A prece sempre alivia 
o coração. 

Diante das duas — que tinham os olhos húmidos por 
ver a boa vontade da criança em se penitenciar, apesar 
da revolta que lhe vibrava no espírito — Robbie ajoe-
lhou-se, cruzou as mãos e começou a oração dominical 
em tom maguado. A o terminar, a mãezinha adotiva 
observou: 

— Estas palavras, meu filho, são um legado de 
Jesus. Não reparaste na rogativa "perdoai as nossas dí-
vidas, assim como perdoamos, aos nossos devedores"? 
Trata-se de um pedido que o Salvador nos prescreveu, e 
se não perdoas aos teus coleguinhas malcriados, como 
poderás viver, mais tarde, enfrentando as dificuldades 
do mundo? 4 

Entretanto, como acontece a muita gente adulta, que 
repete as expressões verbais, generosas e sublimes, nas 
orações mais significativas, sem lhes penetrar o sentido, 
conservando intactos a mágua da ofensa e o impulso de 
revide, o pequenino acrescentou: 

— Mas os meninos da escola, mamãe, chamaram-me 
de moleque. 

— Que tem isso — retrucou Madalena sensibilizada 
— se em casa sei que és meu filho e que Alcione é 
tua irmã? 

O pequeno pareceu meditar alguns momentos, en-
quanto mãe e filha ponderavam silenciosas a precoci-
dade das suas objeções. Mas não tardou que ele se apro-
ximasse da joven, que bordava com atenção, e depois de 
estender o braço, comparando as epidermes, rompesse a 
chorar abraçando-se a Madalena. 

-— A senhora está vendo? A mão de Alcione é bran-
ca e a minha é escura; ela tem cinco dedos, eu tenho 
só dois! 

— Deus quis assim, meu filho! — esclareceu a espo-
sa de Cirilo fazendo o possível para não chorar também. 

�— Então Deus não é tão bom como a senhora falou, 
—� advertiu — causando a ambas funda impressão. 

Nesse ínterim, Alcione levantou-se e disse, melíflua: 
— Está bem, Robbie, agora chega de recriminações. 

Mamãe já te aconselhou, já rezaste, já te pedimos para 



perdoar. Has de esquecer estas tolices. Vamos a aula 
de música. 

O rapazelho fez uma expressão de enfado, mas foi 
ao quarto de dormir e voltou com o delicado instrumento. 
A irmã ensinou-lhe com ternura a tomar posição ade-
quada, em seguida sentou-se ao cravo e feriu algumas 
notas. O aprendiz moveu o arco, dificilmente, acentuando 
logo a seguir: 

— Creio que não vai. O ruido das cordas causa-me 
mal-estar em todo corpo. 

— No princípio é assim mesmo — explicou a joven 
bondosamente — é preciso insistir. 

E Robbie prosseguia no exercício, vencendo, pesa-
damente, os obstáculos iniciais. Exgotado o tempo regi-
mental, Alcione tocava antigas músicas da mocidade de 
sua mãe, enchendo a casa de suaves harmonias. 

A situação doméstica desdobrava-se sem alterações, 
quando Damiano trouxe a notícia da próxima chegada 
de um pupilo seu, que acabava de receber ordens num 
seminário romano. A's perguntas curiosas de Madalena 
e da filha, o velho amigo informava atencioso: 

— Carlos é o meu único sobrinho e sempre foi credor 
do meu afeto. Seu pai descendia de antigos espanhóis 
domiciliados na Irlanda, após o desastre da Invencível 
Armada. Numa viajem ao continente, simpatizou com a 
irmã que Deus me havia dado, desposando-a pouco de-
pois. Viveram em plena harmonia conjugal, cinco anos, 
quando pereceu meu cunhado num naufrágio, deixando 
a companheira aturdida e desolada. Por desventura da 
Emília, nada houve que lhe restaurasse as energias do 
espírito. Nem o filhinho de tenra idade, nem a fé reli-
giosa conseguiram salvá-la da apatia a que se entregou 
até a morte. Debalde tentei arrancá-la da perturbação 
em que se engolfou sem remédio. A ' hora da morte, en-
tregou uma carta testamentária aos parentes do marido, 
na qual exprimia as últimas vontades, determinando que 
o filho único, tão logo atingisse a idade própria, fosse 
internado num seminário romano, para consagrar-se ao 

«aeerdócio. Para isso, legava-lhe a pequena fortuna, ale-
gando não desejar ao seu único descendente a dor inco-
mensurável da viuvez. . . 

— Uma história bem triste — glosou Madalena Vir 

lamil, refletindo no seu caso pessoal. 
— E uma preocupação muito injusta de minha irmã 

- acentuou Damiano com firmeza — o pequeno Carlos 
esteve em minha companhia durante três anos, em sua 
primeira infância. Estudando-lhe o temperamento, fiz o 
possível por afastá-lo do caminho traçado pela determina1-
ção materna, mas seus tios irlandeses fizeram tamanha 
questão de atender ao espírito perturbado de Emília que 
não houve meios de subtrair a criança aos seus pro-
pósitos. Tive de assumir responsabilidades de tutor no 
seminário romano, e Carlos foi levado, talvez contra a 
vontade, a receber a tonsura. 

— Mas sois contra a carreira do rapaz? — indagou 

a esposa de Cirilo com interesse. 
— Não é bem.isso. Minha irmã, quando pretendeu 

afastar o filho das provações amargas da viuvez, igno-
rava os sacrifícios que dele exigia. Considero o sacer-
dócio tarefa sagrada, mas que ninguém deveria aceitar 
por imposição e sim por vocação natural, ou determi-
nação firme, depois de grandes sofrimentos. Como Deus 
não se impõe ás criaturas, parece que nunca será possí-
vel tiranizar no capítulo dos serviços divinos. O resultado 
é que, quando abracei o jóven seminarista ha dois anos, 
achei-o singularmente acabrunhado, dando-me a impres-
são de um homem repleto de batalhas interiores. Com-
padeci-me da sua tremenda luta espiritual, mas nada 
pude fazer em seu favor. 

Alcione parecia beber as palavras do caroavel mi-

nistro de Deus e enquanto ele tomava fôlego, ela obtem-

perou : 

— E como definis a vocação religiosa, padre Da-

miano ? 
O velho sacerdote esclareceu sem rebuços: 
— Antes de tudo, considero que a vocação religiosa 

não será o primeiro impulso para envergar um hábito con-
vencional. Semelhante estado de espírito significará, pri-



meirainente, decisão firme para o trabalho e testemunho 
com Jesus. Ora, a meu ver, o lar é o primeiro dos esta-
belecimentos religiosos aqui na Terra. A dentro de suas 
paredes, nobres ou plebéias, ha sempre grandes tarefas 
a realizar. Que dizer de um filho que procurasse a som-
bra de um claustro porque seus pais vivem na luta, 
porque seus irmãos germanos não se harmonizam com 
o seu modo de pensar? Onde estaria a renúncia num 
caso como esse? Certo, a virtude não estaria em retirar-
se em busca de pousos mais cômodos. Se os trabalhos 
domésticos, porém, deixam de existir, se chegou a viuvez 
sem filhos, se sobreveiu o abandono do coração, em tais 
circunstancias admito a oportunidade de maiores sofri-
mentos, seja na prova rude dos que se encarceram em 
lágrimas dolorosas, seja nos testemunhos de amor uni-
versal, estendendo-se a dedicação fraterna a todos os 
seres. Suponho que o ambiente doméstico resume a nossa 
oficina primacial, segundo os desígnios de Deus. A í se 
encontram material e ferramentas adequadas ao serviço 
da nossa salvação. Entretanto, se essa tenda nos falta, 
a circunstância significará talvez que fomos chamados, 
em nossa vocação religiosa, a importantes trabalhos de 
ordem coletiva. 

A jóven, satisfeita com a enunciação do ponto de 
vista do interlocutor, não insistiu no assunto, mas Mada-
lena perguntou delicadamente: 

-— E demora ainda a chegar o padre Carlos? 
— Creio que não, pois já ha meses que está na 

Irlanda, onde celebrou a missa nova, em obediência ao 
desejo dos parentes. No entanto, todas as providencias 
para sua instalação aqui em Ávila, estão tomadas pe-
rante as autoridades que nos regem. Tenciono tê-lo a 
meu lado, não só porque poderei auxiliá-lo com as minhas 
velhas experiências, como também porque ainda não re-
nunciei ao antigo ideal de uma excursão á América e 
nesse cometimento não posso dispensar companheiros de 
confiança. 

A palestra fixou-se no plano da grande jornada, co-
mentando-se as notícias gerais e vagas, obtidas em Cas-
tela a Velha, dos processos de vida na colônia. 

Não decorrera um mês sobre esta conversa e o padre 
Carlos Clenaghan chegava inesperadamente, a-fim-de co-
operar com o tio nos serviços religiosos da igreja de 
São Vicente. 

Alto, magro, de maneiras excessivamente simpáticas 
pela bondade que evidenciavam, olhos muito lúcidos, o 
novo sacerdote impressionava pelo encanto do trato pes-
soal, dando a impressão de que se abeirava dos trinta 
anos. Naturalmente, a primeira visita em companhia do 
orientador de suas atividades, foi á casa de Madalena 
Vilamil, que o recebeu com sinceras demonstrações de 
carinho. Ao ser apresentado, porém, á filha da casa, o 
sobrinho de Damiano não conseguiu disfarsar a profunda 
impressão que lhe ela causara. Ambos pareciam pertur-
bados. A jóven, sentindo-se sob o magnetismo do seu 
olhar, empalidecera de leve. 

— Alcione? — perguntou o padre, com inflexão ca-
rinhosa, não obstante demonstrar na. voz a necessidade 
de readaptação ao castelhano. — Onde teria ouvido este 
nome ? Tenho uma vaga intuição de já o ter ouvido. 

— Entretanto, não é comum — acentuou o tio, 
(satisfeito. 

A primeira palestra não foi alem do comentário fa-
miliar de quem inicia novas relações. Carlos Clenaghan 
relatava as suas emoções ao contacto do altar irlandês, 
que lhe proporcionara o jubilo da missa nova, cantada. 
Falou-se da missão sacerdotal, dos serviços da igreja, das 
condições gerais da vida em Avila. Alcione impressio-
nava o recém-chegado, cada vez mais, com a ponderação 
do seu espírito esclarecido e afetuoso. O rapaz, que 
vinha repleto da teologia do seminário, de quando em 
quando ensaiava assunto difícil num quadro de teologia 
ou de história; no entanto, a filha de Madalena lhe res-
pondia com precisão admirável, em linguagem simples, 
a espelhar nos olhos a pureza do coração. Ela estava em 
dia com os clássicos gregos e romanos, enriquecendo a 
conversação de apontamentos notáveis, pontilhando cada 
parecer com as luzes de uma elevada sabedoria, cheia de 
compreensão e de amor. Ouvindo-a falar sem vaidade 
e afetação, o novo sacerdote tinha a impressão de ouvir 



uma criança adorada, a falar da sua intimidade com 
Sócrates e Cícero, colocando cada filósofo no seu lugar, 
á face de Jesus, o amado Salvador que lhe enchia a alma 
de sublimes e ardentes inspirações. 

Ambos experimentavam singulares idéias. Se não 
fosse muito avançar, teriam declarado, num impulso es-
pontâneo, que se haviam conhecido alhures, não obstan-
te a filha de Madalena nunca haver saído de Castela a 
Velha. 

O visitante retirou-se daquele primeiro encontro ver-
dadeiramente encantado. 

—- Meu tio, estou maravilhado — confessou de re-
gresso ao presbitério — a jóven Vilamil dá a impressão 
de uma criatura anjelical, divinamente inspirada. 

Damiano sentiu-se orgulhoso com o conceito, circuns-
tância que o levou a pensar em pedir o auxílio espiritual 
da jóven, para que o pupilo firmasse diretrizes seguras 
na carreira sacerdotal. 

No dia seguinte, Damiano chamou a amiguinha, após 
a missa, e falou-lhe em tom confidencial: 

— Sei que as tuas orações e pureza devocional são 
preciosos tesouros, ante o amor de Jesus, sem que minhas 
palavras envolvam qualquer pensamento de lisonja a en-
venenar-te o coração. Falo como pai espiritual, pedindo 
o teu concurso fraternal para um outro filho, que assim 
o considero pelos laços do espírito. 

— Conheço minha indigência, padre Damiano — re-
plicou a jóven com humildade — mas disponde da, minha 
insignificância como julgardes mais acertado. 

— Trata-se de Carlos, minha filha, para quem de-
sejo o socorro de tuas sugestões fraternais. Não o vejo 
muito seguro em suas decisões, nos caminhos escolhidos, 
e temo um futuro desastre espiritual. Mas, ciente da 
nobre impressão que a tua sadia palestra lhe despertou, 
muito me agradaria que o orientasses em nossas tertú-
lias, robustecendo-lhe o animo vacilante na estrada sacri-
ficial do sacerdócio cristão. 

Ela baixou os olhos, entremostrando a perturbação 
do espírito humilde pela confiança nela depositada, e 
acrescentou: 

— Não creio possa ter alguma cousa de mim mesma 
para auxiliá-lo, mas estou certa de que Jesus não nos 
faltará com o pábulo do seu amor inexgotavel. 

O velho eclesiástico não podia avaliar o efeito de suas 
palavras, mas reparou que a filha de Madalena voltou 
ao lar bastante impressionada. 1 

Daí em diante, as visitas de Carlos á viuva Daven-
port repetiam-se todas as noites. Renovavam-se as en-
cantadoras alegrias domésticas, multiplicavam-se as dis-
sertações intimas e preciosas. 

A atração do jóven par tornava-se dia a dia mais 
forte. O sacerdote tinha a convicção de haurir naquela 
convivência um salutar estímulo ás suas energias morais, 
á proporção que ela experimentava confortadora emoti-
vidade no seu trato. Ambos sentiam indefinível facili-
dade para o entendimento das cousas santas, sempre que 
se defrontavam no mesmo tema,. Ele não ocultava o 
seu deslumbramento ao observar que a interlocutora lhe 
completava as elocubrações filosóficas, traduzindo em 
linguagem diserta os mais profundos teoremas. , Come-
çava a refletir, francamente, que Alcione constituía a 
personificação do seu ideal humano, a realidade viva e 
insofismável dos seus sonhos mais íntimos, mas as al-
gemas da convenção religiosa lhe atavam o espírito ao 
tronco do celibato. 

Os dias sucediam-se cóm o júbilo discreto de duas 
almas unidas no mundo sublime das idéias e, no entan-
to, separadas no plano temporal. 

Por vezes, o pupilo de Damiano experimentava enor-
me desejo de se revelar, mas a conduta irrepreensível 
da moça paralizava-lhe os impulsos, compelindo-o a con-
verter toda a ansiedade num conjunto de gentilezas sutis. 

Carlos interessava-se, afetuosamente, por todas as 
cousas que a ela diziam respeito. Cooperava beneditina-
mente na educação musical de Robbie, acompanhava-a 
nas visitas aos desherdados da sorte e aos moribundos 
desesperados. Desdobrava-se em atenções carinhosas com 
as crianças que lhe ouviam as lições, simples e puras de 
moral cristã, e as horas de maior descanso passava-as 
em casa de Madalena Vilamil, ou na igreja de São Vi-



cente, quando Alcione turturinava os cânticos sacros do 
ritual. Em tais ocasiões, o -sacerdote parecia alimentar 
o coração. O amor sincero e santo de duas almas tem 
mistérios profundos e singulares em suas fontes divinas. 
Basta, ás vezes, um gesto, uma palavra, um olhar, para 
contentá-lo e transfigurar a ansiedade em esperança 
sublime. 

Isso dava ao padre irlandês motivo para cuidar-se 
com esmero. A fisionomia ganhava novas expressões de 
animo resoluto, mais fraternal, expansivo, acolhedor no 
trato. Damiano tudo atribuia ao ambiente de Ávila e 
louvava-se pela resolução de fixar o sobrinho na Espa-
nha, ignorando o drama silencioso de dois corações. 

Alcione, por sua vez, tornara-se mais pensativa, sem 
nunca disfarsar. porém, a alegria que a felicitava em 
convivência diária com o jóven sacerdote. 

A situação assim prosseguia quando chegou o Natal 
de 1681. A 's vésperas do Ano-Bom, numa esplendorosa 
manhã de domingo, segundo os costumes da época, di-
versos rapazes presenteavam as escolhidas com belos ra-
malhetes de flores, á saída do santuário, em terminando 
a missa. 

Padre Carlos e Alcione contemplavam curiosamente 
a cena em que se recortavam os impulsos amorosos e 
espontâneos da juventude. Instintivamente, trocaram um 
olhar que dizia de toda a afetividade sublime que lhes 
palpitava na alma. O sobrinho de Damiano não resistiu á 
interpelação silenciosa da jóven que resumia os sonhos 
da sua mocidade e, retirando linda folha de trevo de um 
jarrão próximo, ofereeeu-a á dileta do coração, falando-
Ihe comovidamente, em tom muito discreto: 

— Perdoa! Não te posso oferecer o ramalhete da 
esperança para um noivado venturoso, mas dou-te esta 
folha de trevo que é um símbolo da minha terra! 

Ela recebeu a dádiva, muito trêmula, emocionada, 
palidíssima. Quis agradecer mas não conseguiu articular 
palavra. Naquela hora recebia, inesperadamente, a reve-
lação direta do espírito que encarnava os seus mais lin-
dos ideais de mulher. Ele compreendeu a perturbação 
natural e acrescentou: 

— Não sofras por i s so ! . . . Quero apenas lembrar 
que, não fora o compromisso assumido, poderia hoje dizer 
que, apesar dos meus quasi trinta anos, ousaria suplicar 
a Deus me concedesse a ventura de os conjugar ás tuas 
dezoito primaveras. 

Alcione estatelou. N o íntimo, obediente á lealdade, 
nada tinha a dizer senão que desejava, igualmente, reali-
zar o sonho comum; que ele era o único homem no mun-
do, capaz de lhe proporcionar a doce luz da felcidade 
conjugal, mas as convenções também lhe cerravam pe-
sadamente os lábios. A í que, notou no semblante do 
interlocutor algumas lágrimas que lhe corriam furtiva-
mente do3 olhos. Não pôde permanecer mais tempo na 
silente expectação de alma ferida. Dolorosa comoção em-
polgou-lhe a alma sensível e, com o pranto ardente a lhe 
fluir do íntimo, estendeu a mão carinhosa e trêmula, 
exclamando: 

— Padre Carlos, pode crer que suas palavras me 

tocam o sacrário do coração ! . . . 
— Alcione, — falou o pupilo de Damiano profunda-

mente comovido — se te fôr possível, doravante chama-
me Carlos apenas, na intimidade. Dos outros suportarei 
o título de apóstolo sem o ser. 

A jóven pronunciou um monossílabo que traduzia 
aquieeencia, enquanto o sacerdote acentuava comovido: 

— Falaremos depois. 
Naquela noite, em casa de Madalena, os dois disfar-

savam a custo a ansiedade que lhes trabalhava no espí-
rito. Carlos ardia em desejos de arrebatar Alcione da 
sala, a-fim-de lhe comunicar suas angústias infinitas, ao 
passo que ela implorava intimamente a Jesus lhe conce-
desse uma oportunidade, de modo a se lhe fazer com-
preendida. O ensejo surgiu, quando, após uma hora de 
música, o pequeno Robbie pediu ao Padre Damiano que 
o levasse até ás muralhas, passeando ao luar. O velho 
eclesiástico acedeu prazeroso. Apesar do frio, a noite 
ostentava beleza exceeional. Madalena fizera questão de 
ficar, alegando a costura e os quatro demandaram a 
Porta de São Vicente, em alegre entretenimento. En-
quanto Damiano atendia aos caprichos do petiz, o joven 



par encontrava a desejada oportunidade para expan-
dir-se . 

— Alcione, — começou o sacerdote comovidamente 
— o destino cercou-me o espírito de altas muralhas e 

colou-me aos lábios férrea mordaça; entretanto, espero 
me perdões esta minha afeição sincera, pelo amor de 
Jesus, a quem serves com tamanho fervor. Sinto que 
não sei atendê-lo ainda, com o devotamente que te marca 
os gestos de santa e, por isso mesmo, aguardo a tua 
compreensão caridosa, quando não me possas retribuir 
em espírito. . . 

Nunca a filha de Madalena experimentara tamanha 
luta íntima. O primeiro impulso do coração que ama é 
sempre o de consolar ou defender o objeto amado. 

�— Dize-me, — prosseguia o rapaz na sua paixão 
ardente — se de fato me compreendes e desculpas o meu 
desvario. 

— Pelo muito que tenho chorado em minhas preces 
— respondeu a jóven suspirando — Jesus sabe que te 
entendo o coração. 

A inflexão carinhosa dessas palavras não dava mar-
gem a dúvidas. Carlos Clenaghan, tão somente em face 
da declaração afetiva, sentia-se o mais venturoso dos 
homens. 

— Teus olhos falavam-me, Alcione, mas eu esperei, 
ansioso que teus lábios confirmassem a minha felicidade. 
Que longas têm sido as minhas noites de longas vigílias! 
E ' verdade que sou prisioneiro de uma convenção pode-
rosa e terrível, mas tua compreensão e teu afeto repre-
sentam, para mim, a visita e o interesse de um anjo por 
desventurado galé em cárcere sombr io ! . . . 

— Não digas tal, Carlos — tornou a jóven como-
vidamente, evidenciando embora a suprema luta íntima 
— o dever não pode, jamais, tornar-se um fantasma aos 
nossos olhos. Deus semeou a criação de infinita alegria 
e nós estamos no divino trabalho de acendramento espi-
ritual. Toda obrigação nobre embeleza o caminho e não 
devemos andar tristes na tarefa, grandiosa ou simples, 
que nos foi confiada. 

O sacerdote sentia a beleza da concepção, mas, 

obtempreou: 

— Entretanto, para mim, a existência tem sido ma-

drasta. 
—� Acreditas, porém, que a vida se encerre nos 

dias fugazes do mundo? — revidou Alcione carinhosa-
mente: para o nosso conceito de paz e felicidade são 
quasi mesquinhos os períodos de tempo que assinalam, 
na Terra, a infância, a juventude e a velhice. Somos es-
píritos eternos. O mundo, Carlos, deve ser uma grande 
escola, onde o Senhor nos proporciona possibilidades ben-
ditas de trabalho e educação para a vida sem f i m . . . 

O rapaz enternecia-se ouvindo-a. Sua voz parecia 
vir de longe, da região da verdade e da esperança que 
lhe embalava os sonhos mais íntimos. Aqueles conceitos 
caíam-lhe no coração ferido como bálsamo precioso. 

— Entretanto, — disse com inflexão amargurosa —� 
por mais que me acolha ao manto da fé, não me furto 
ao pesar imenso, oriundo do voto de minha mãe, que me 
escravizou para sempre. 

— Não inculpes tua mãe do círculo de obrigações 
e testemunhos que te cabem — advertiu ela criteriosa-
mente : acima de qualquer decisão humana está Deus, 
que dispõe de infinitos meios para exercer sua vontade 
soberana. Além disso, tua mãe assim alvitrando obede-
ceu a propósitos muito dignos, oferecendo-te a Deus em 
doce consagração. E, se o Pai aceitou o voto maternal 
é que existem, certo, no conteúdo da decisão, imperativos 
da lei inelutável de aperfeiçoamento pela dor. 

Reparando que êle a escutava com alguma surpresa, 

continuou: 

— Crês, acaso, na afirmativa de muitos teólogos de 

que Deus cria as almas no ato mesmo do nascimento 

do corpo? 

Carlos Clenaghan pareceu meditar longamente e 

retrucou: 

— Não ignoro que muitos vultos da igreja antiga 

desautorizam essa opinião. 
— Apesar das torvas cruezas do Santo Ofício — 

acentuou a filha de Cirilo de olhos brilhantes — prefiro 



acompanhar a corrente dos velhos pensadores, que ad-
mitiam a multiplicidade das existencias. E ' impossível, 
Carlos, que estejamos na Terra pela primeira vez. Os 
livros do padre Damiano fizeram-me sentir essa conso-
ladora verdade. Ha quanto tempo teremos lançado as 
velas do barco de nossa vida, em procura do amor de 
Deus? Quantas vezes teremos naufragado em nossas in-
tenções mais santas? Quantas vezes não teremos condu-
zido a embarcação ás penedias negras do crime? Ha mais 
de cinco anos, procuro avidamente os indicios dessa lei 
poderosa que nos equilibra os destinos. Por vezes engol-
fo-me na leitura dos grandiosos pensamentos de quantos 
já perlustraram os nossos caminhos. Esses mensageiros 
da sabedoria e da paz não teriam sido portadores de men-
sagens vãs. E acima deles, temos a palavra de Cristo 
nos Evangelhos, dizendo-nos que o homem não atingirá 
o reino de Deus sem renascer de novo . . . 

Padre Carlos estava muito admirado, como alguém 
que retomasse velhas idéias abandonadas de ha muito 
tempo. Mas, reconhecendo o efeito de suas asserções 
confortadoras, a filha de Madalena prosseguiu com sere-
nidade : 

— Neste mundo não será possível acordar para os 
elevados dominios do conhecimento, sem nos voltarmos 
com atenção para o problema da dor. Desde cedo habi-
tuei-me a rebuscar comparações. Por que o leproso, ao 
lado dos de rosto brilhante? Por que se confundem, na 
mesma rua, os felizes e os desventurados? Seria justiça 
ministrar o pão a alguns e as pedras a muitos? No qua-
dro da teologia atual, o Criador seria quasi cruel. Mas 
é tão grande a misericordia divina que o Pai permite aoa 
filhos a enunciação dos mais loucos raciocinios, até que 
se compenetrem da grandeza acolhedora do seu amor 
desvelado. Naturalmente, Carlos, somos espíritos inte-
grando a enorme caravana da humanidade. Teremos fa-
lido inúmeras vezes, fugindo aos desígnios do Senhor para 
atender a nossos caprichos misérrimos. No entanto, a 
Providencia nos acolhe de novo na escola terrestre, dan-
do-nos um corpo diferente e renovando-nos a oportuni-
dade sacrossanta... 

O jóven sacerdote tinha a impressão de ouvir um 
anjo a esclarecer a essência dos mistérios divinos. 

— De fato, — i murmurou comovido — são idéias 
que aliviam a alma e nobilitam a vida. 

— Quem poderá afirmar que o voto de tua mãe não 
signifique apenas uma contribuição para que os desígnios 
de. Jesus se cumpram? E' inegável que nossos corações 
se preparam para suportar as dores ríspidas da separa-
ção, achando-nos tão perto um do outro nas estradas 
da vida. Entretanto, estou certa de que nossas lágrimas 
hão de ser recebidas no céu, enriquecendo nosso patri-
monio espiritual no futuro. O mostrador do Destino mar-
cará a hora de unirmos nossas mãos para sempre. . . O 
roteiro doloroso nos descortinará a luz do noivado eter-
no, mas, até lá, importa saibamos retribuir a bondade 
de Deus com testemunhos de trabalho, abençoando os 
sacrificios. 

Nesse momento, de coração aliviado pela claridade 
do ensinamento, Carlos tomou-lhe a mão entre as dele, 
tocando-a no fundo dalma e vendo-a retrair-se num mo-
vimento instintivo, não ocultou sua mágua, murmurando: 

!—� Alcione, reconhecemos que esta nossa afeição é 
tramada em sentimentos puros. Sei que minha condição 
sacerdotal acarreta responsabilidades pesadíssimas; não 
ignoro que, não só pelo meu título, como pela idade, era 
a mim que caberia, antes que a ti, exemplificar; mas, 
perdoa: o padre é também homem, carregado de fraque-
zas. Agora que sei corresponderes aos meus sentimentos 
mais íntimos, sinto que um fogo abrasador me devasta 
o espírito abatido. Quero deter o pensamento nas espe-
ranças infinitas que me deixaste entrever, quero ampliar 
meus ideais aqui na Terra, anseio por fixar os impulsos 
dalma, na comunhão com Jesus e no entanto, o com-
plexo das tendencias, os desejos insatisfeitos, me susci-
tam maiores inquietações. O amor não é apenas um sol 
que ilumina, é também vulcão que devasta. . . Releva-me 
os impulsos impensados, ensina-me, corrige-me. Julgas 
que nossos sentimentos traduzam um pecado ás vistas 
de Deus? 

— Não o creio, — respondeu carinhosa — o amor 
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é lei universal, que une o Criador ao Infinito de suas 
obras. Jesus passou pela Terra, amando sempre. Todas 
as nobres almas vindas ao mundo, não deram testemu-
nhos diferentes e contudo, Carlos, seria um crime forçar 
a satisfação do nosso ideal na Terra. Devemos ser duas 
almas unidas numa só aspiração, mas concientes de que 
nunca encontraremos os júbilos da união, sem a arga-
massa do sacrifício. 

— Tudo isto, acrescentou o rapaz com tristeza — 
porque a igreja nos acorrenta a compromissos absurdos/ 
Como doutrinar a família se não a possuímos? 

— Não te deixes emaranhar em raciocínios revolu-
cionários. No futuro, naturalmente, o ministro do Evan-
gelho, no catolicismo, á exemplo do que já sucede com 
a Reforma, participará das alegrias doces de um lar; mas, 
por enquanto, Jesus não considerou conveniente a su-
pressão dessa escola de ascetismo, que a igreja romana 
nos aponta. Se erramos tantas vezes em nossos miste-
res mínimos, de ordem material, quantos crimes chega-
ríamos a cometer se invadissemos o terreno da fé, onde 
o Mestre é o mesmo para todos? A preocupação de con-
certar será talvez louvável, mas um cérebro desesperado, 
ao lado de muitos outros que se acomodam á situação 
por necessidade da experiência, personifica a rebeldia 
criminosa. Não será melhor adotar a obediência ativa e 
operante como o Cristo? O hábito sacerdotal pode ser, 
no conceito de nós ambos, em razão de nossos sofrimen-
tos atuais, um instrumento de opressão e desventura; 
mas para quantas almas êle tem sido um refúgio de paz 
entre os infortúnios da vida? Muitos o deshonraram 
pelos abusos, em nome de Deus, mas quantos o glorifi-
caram na renuncia e na abnegação santificantes ? Os mis-
sionários generosos salvam os maus padres, como os 
justos salvam os injustos. O amor, Carlos, é a luz do 
caminho, mas o egoísmo trás a cegueira. E' indispensá-
vel guardar o coração contra o seu assédio. Quando en-
xergamos apenas as nossas conveniências, tornamo-nos 
cegos desventurados. Vejamos as vantagens dos outros 
e a vida nos encherá de suas divinas compensações. Além 
do mais, o dia de hoje terminará com a noite. E ' preciso 
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honrá-lo com o trabalho sadio e com a obediência a Deus 
para que o amanhã seja o presente glorificado. Ninguém 
deverá aguardar a claridade no porvir, se se compraz em 
repouso nas trevas, durante o dia que passa. 

O sacerdote bebia-lhe as palavras profundamente 
enternecido. Nunca ouvira apreciações tão justas, rela-
tivamente ao sacerdócio. Nó seminário, os preceptores 
eram pródigos de atitudes enfáticas e protocolares, en-
quanto os alunos permaneciam indecisos ou revoltados. 
Para uns, a igreja não passava de instituição humana, 
ao passo que para outros representava um cárcere do 
qual era necessário fugir por meio de criminosas aco-
modações. Alcione, na sua inspiração sublime, não pu-
dera cicatrizar-lhe de todo a. chaga espiritual, mas en-
grandecera a seus olhos a tarefa apostólica, fazendo-lhe 
sentir a grandeza de suas responsabilidades no caminho 
para Deus. Todavia, no mais recôndito d'alma, ficara-
lhe a êle um pensamento amarguroso. No fundo, era o 
egoísmo ferido, a vaidade humana perturbada. As obser-
vações sábias da jóven pareceram-lhe desinteresse senti-
mental. Ela não experimentaria, talvez, a mesma afeição 
ardente que o excruciava. Suas idéias gerais revelavam 
enorme desprendimento do mundo. Carlos Clenaghan, 
na sua condição de homem, chegava quasi a ter ciúmes 
daquele Jesus tão amado e invocado a todo momento. 
Dominado por conjeturas tais, obtemperou: 

— Tuas concepções são nobres e elevadas, mas em 
mim as características sentimentais se apresentam de 
outra forma. Compreendo a sublimidade do idealismo da 
igreja, tal como o expões, mas nunca poderei perdoar 
a iniquidade do destino privando-me de um lar e do sor-
riso das criancinhas. O ideal da paternidade sempre me 
perseguiu qual tremenda obsessão... Com o teu des-
prendimento sublime, talvez não possas compreender esta 
tortura espiritual. 

— Enganas-te! Teus ideais são os meus. Esperei 
teu olhar, tuas mãos, teu verbo, teus pensamentos, em 
todos os lugares por onde passei, desde a hora em que 
despertei para o sentimento. Muitos homens passaram. 
Em alguns encontrei as possibilidades de uma paternal 



afeição; noutros, apenas liames fraternais, Enquanto 
aguardei tua vinda, os sonhos de um lar povoaram mi-
nhalma, eu pedia ao sol que me desse seus raios arden-
tes, como rogava ás estrelas uma gota de sua formosura 
para tecer a rede de alegrias, de modo a solenizar tua 
presença, quando chegasses. Palpitavas em meu espírito 
com a primeira melodia saída de minhas mãos, quando 
tive á impressão de tocar ao Compasso do teu car inho. . . 
Mas, logo que nos encontrámos, compreendi que meus 
primeiros ideais deveriam ser renovados. Meus desejos 
evolaram-se em silencio, porque Jesus havia estabelecido 
outros desígnios ás nossas lutas terrenas. De que me 
valeria recalcitrar, provocando nossa própria ruina? Re-
conhecí-te no primeiro olhar. Nem me enganaria nunca. 
A alma é servida por estranhos poderes que o mundG 
ainda não conhece. Apesar disso, Carlos, senti que meus 
lábios se calavam sob a pressão de fortes arganéis. As 
condições em que nos encontrámos eram como que um? 
grande mensagem. O Senhor recomendava-me adiar o 
idealismo da mulher, abnegando meus caprichos em favor 
de propósitos mais altos. Compreendes agora? 

Havia tamanha inflexão de ternura nessas palavras 
que Carlos Clenaghan sentiu-se vencido. Acabrunhado 
nas suas disposições interiores, acentuou: 

— Tens razão, Alcione.. . 
— Quanto ao lar e aos filhinhos — continuou a jóven 

carinhosamente — é indispensável não nos perturbarmos 
com as visões falsas da experiência diuturna. Padre Da-
miano está valetudinário, alquebrado nos trabalhos in-
tensos da sua amada igreja; minha mãe tem sofrido, 
incessantemente, desde o primeiro dia de viuvez; Robbie 
é uma criança necessitada. Por que não ver, não sentir 
nos três os nossos filhinhos do coração? E sem falar 
dos mais próximos, onde colocas os pobres velhinhos e 
os enfermos que te procuram, ao desamparo? O título 
de um sacerdote inculca um pai. 

O pupilo de Damiano enxugou uma lágrima. 
— Pedirás a Deus, por mim — disse entristecido 

— rogarás ao Céu que mitigue minha dor, por não pos-
suir a família direta. 

— Sim, o lar deve ser uma ilha de suave descanso 
no vórtice das lutas terrenas, á feição de um santuário 
sagrado onde a criatura consiga estender seu amor á 
comunidade universal. Possuí-lo, será receber opima dá-
diva do Criador; entretanto, Carlos, para nos encorajar 
a todos nos testemunhos de sofrimento, bastaria recor-
dar que Jesus passou pela Terra sem família direta. 

Nesse instante, Damiano aproximou-se interrompen-

do o colóquio. 
Alcione tinha o coração opresso por indefinível an-

gústia. Consultando as tendências da sua sensibilidade 
feminina, experimentava o desejo de se encontrar nova-
mente com o rapaz, tão logo se afastasse o velho amigo, 
para reafirmar o seu afeto, a sua dedicação sem limites. 
Enquanto trocavam banalidades sobre a beleza da noi-
te, sua alma carinhosa padecia longo anseio. Depois 
da significativa confissão de Carlos Clenaghan, achava-o 
mais belo. Os olhes se lhe haviam tornado mais bri-
lhantes, a fisionomia mais expressiva. Alcione chegava 
a recear pelas comoções que lhe vibravam no espírito 
sensível. Não havia sonhado tanto? Não era êle o ho-
mem esperado ansiosamente? Mas a lição cristã lhe fa-
lava, poderosa, no íntimo. Era preciso conservar-se com 
o Cristo, ainda que o mundo inteiro lhe fosse adverso. 
Lutaria contra si mesma até o f im. 

Nessa noite, porém, suas preces turvaram-se de lá-
grimas candentes. As declarações de Carlos não lhe saíam 
dos ouvidos e a filha de Madalena, pela primeira vez na 
Terra, sentia-se cativa de singulares pesadelos. 

O pupilo de Damiano, por sua vez, estava impressio-
nado e decidido a cultivar a sublime afeição, acima de 
tudo. Supunha haver aquilatado o amor sincero da jóven 
pela inflexão da sua voz, pelo impulso ardente que vis-
lumbrava nas suas palavras de espiritualidade profunda. 
Experimentava ainda, nas mãos, o calor da mão tremula 
que se esquivara ao carinho, qual pássaro assustado. 
Alcione estava cheia de uma sabedoria diferente, mas a 
elevação espiritual de que dava testemunho exaltava-lhe 
ainda mais os desejos ardentes. Não renunciaria aos seus 
propósitos. Debalde tomava os manuais de oração, no 



afã de atenuar a inquietude que o atormentava, mas era 
como se espesso véu lhe vedasse os olhos dalma. Racio-
cinava, compreendia a sublimidade dos textos, mas não 
conseguia confeiçoa-los ao coração. A palavra serena e 
sábia da moça forçava-o á reflexões mais sérias, mas, no 
curso dos dias, o sobrinho do velho sacerdote da igreja 
de São Vicente nada mais fazia que exacerbar os pró-
prios desejos. De quando em vez, voltava a lhe falar no 
assunto, mas encontrava-lhe o coração sempre blindado 
na fé, inspirada e vigilante. 

Decorridas algumas semanas, certa feita, encontrou-a 
sozinha, no santuário, retirando os adornos de antigo 
altar, após a missa. 

Em torno era tudo silêncio, naquela manhã banha-
da de sol. Damiano, terminada a missa, retirara-se ao 
presbitério, levemente indisposto. O jóven sacerdote, in-
flamado de paixão, achou que a oportunidade era ótima 
para expandir-se mais uma vez, recapitulando os idílios 
que fazem as delícias dos corações enamorados. 

Após a saudação carinhosa, em que os dois mani-
festavam natural perturbação, o rapaz falou comovido: 

— Não te admires de assirn falar no recesso de um 
templo. Esta é a casa que Deus me facultou e não dis-
ponho de outro recurso. Ha muitos dias, venho esprei-
tando a possibilidade de alguns minutos, para confiar-te 
as minhas infinitas inquietações. 

O próprio Carlos notava que a jóven se tornara 
mais pálida pela comoção que lhe ia nalma. Contudo, 
solidamente apegada aos seus princípios de virtude, a 
moça respondeu esforçando-se por manter a maior sere-
nidade : 

— Inquietarmo-nos será enorme erro. Se Deus nos 
honrou com os trabalhos, não nos esquecerá com os re-
cursos da paz necessária ao cumprimento do dever. 

—� Compreendo, replicou êle quasi. impaciente, mas 
começo a crer que me não amas bastante. Aproximo-me 
de ti, sedento o coração e vejo que as tuas objeções para-
lisam meus impulsos... 

Assim falando, reparou que a jóven se tornara bran-
ca de mármore. Pela primeira vez, diante dele, Alcione 

chorou. O apelo era demasiado forte para que se con-

tivesse impassível. 
— Desvairas, Carlos? — perguntou com angustiosa 

inflexão. — Admites minha amorosa dedicação estraça-
lhando os programas de Cristo?" Deus conhece minhas 
vigílias em preces fervorosas. Desde que nos vimos pela 
primeira vez, diluo as minhas aspirações mais antigas 
em lágrimas dolorosas. 

Contemplando-a nessa atitude, o rapaz avançou al-
guns passos visivelmente emocionado. Tomou-lhe a mão, 
de leve, e de olhos marejados de pranto, acrescentou: 

— Perdôa-me! O amor me alucina. Tenho feito o 
possível por descansar a mente, confiante em Jesus e na 
certeza da vida eterna; entretanto, a paixão me obscu-
rece a razão e caio sempre vencido nessas batalhas silen-
ciosas do pensamento. . . Tua imagem, sempre ela, a me 
preocupar o cérebro e o coração atormentados! Vejo-te 
a cada hora, em tildo e em toda parte, sinto-te nos mí-
nimos episódios da vida e creio divisar teu sorriso até 
no fundo das hóstias consagradas... 

— Não procedas assim, — disse a moça extrema-
mente conturbada — tua dedicação afetuosa sensibiliza-
me o coração de maneira intraduzível, mas só Jesus é 
bastante digno do amor superno. Amo-te também, acima 
de todas as cousas da Terra, mas sou mísera criatura, 
Carlos. Repletemos nossa alma com a visão sublimada 
do sacrifício pelo dever. Não creias que eu possa viver 
sem sonhar com os teus carinhos, mas considera que 
não será justo colocar todas as nossas ânsias nos as-
pectos exteriores da vida. A felicidade no plano imortal 
deve ser como a planta que nasce e se desenvolve gra-
dativamente. Por que aniquilar o germe de nossa ven-
tura sublime, por simples inquietação de espírito incon-
formado? E se a primeira vergontea da nossa união 
divina tem a profunda beleza de um ideal celeste, como 
será imensa a sua beleza quando se tornar em dadivosa 
fronde de amor, nos luminosos paços da eternidade?! 
Estamos no período das almas esperanças, quando as 
sementes brotam. . . Se é indispensável adubar com lá-
grimas, não hesitemos um instante!.. . 
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O sobrinho de Damiano ouvia enlevado. Sentindo a 
sutileza delicada dos seus apelos feminis, apertou-lhe a 
mão entre as dele, mais fortemente e obtemperou: 

— Concordo com a tua resignação admirável, em-
bora não participe das tuas virtudes celestiais; entre-
tanto, penso que não se nega uma gota de orvalho á 
planta tenra! Não me deixes órfão da tua ternura. Ouve, 
querida! Concede-me a dita de um beijo apenas e serei 
o mais ditoso dos seres . . . 

A moça fez um gesto de doloroso espanto, ao mesmo 
tempo que pervagava o olhar pela nave silenciosa: 

— Não temas — prosseguia Carlos febrilmente — 
os santos que nos assistem são mais compreensíveis que 
ps homens criminosos. Sob tetos humanos, envenenariam 
as nossas atitudes sagradas, mas aqui estamos na mo-
rada de Deus, que é Pai amoroso e sábio . . . 

Alcione Vilamíl, no entanto, fez um gesto de recuo 
e murmurou: 

— Não posso! 
— Por que ? — revidou Clenaghan em tom de magua. 
— Então, envolvida num halo de tristeza indefiní-

vel, ela explicou: 
— O incêndio devastador começa de urna simples 

fagulha. 

— Mas nós temos sido desherdados, A lc ione . . . 
— E que dizermos de um homem, �— continuou com 

energia e serenidade �— que, sentindo o frio do inverno, 
acendesse um lume imprudente no seio da floresta aco-
lhedora, ameaçando a própria casa e a paz dos seus 
habitantes, tão só a pretexto de se livrar do frio? 

Ante a inesperada resistência, o pupilo de Damiano 
sentiu-se envergonhado. 

— Sou bem infeliz, -—� disse amarguradamente — 
entretanto, estou convencido de que nunca traí meus 
deveres ! . . . 

— Lembremos, Carlos, os antigos apóstolos da igre-
ja, quando advertiam que, depois de cumpridos todos os 
deveres, ainda nos deveríamos considerar servos inúteis, 
porque tudo nos vem da misericórdia divina,. . 
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O rapaz admirava-lhe a energia afetuosa, caíra no-
vamente em si do desvario momentâneo que lhe pertur-
bara os sentidos, mas conservava-se inerte, deixando 
correr copiosas lágrimas. 

Profundamente comovida, a jóven acentuou: 
— Não posso dar o beijo que pediste mas posso 

dar-te o ósculo de mirúYalma. 
Retirou do pequeno altar próximo um crucifixo de 

prata, sobrepôs no peito do Crucificado minúscula folha 
de trevo e acrescentou: 

— Abaixo do céu, Carlos, és o meu maior afeto; 
entre nós, porém, está Jesus Cristo. Em nossa concien-
eia, o Senhor ainda não nos permite uma aproximação 
integral. Pois bem: confio a Jesus o beijo da mhúYalma, 
para que seu misericordioso coração te entregue a minha 
pobre lembrança. 

Em seguida, beijou a folha de trevo, passando a 
pequena relíquia de prata ao escolhido, que osculou por 
sua vez a folha minúscula, com indizível carinho. 

Aquela singular concessão pareceu calma-lo. Sorriu 
confortado, agradecendo com palavras afetuosas á noiva 
espiritual e obtemperando em seguida: 

— E' preciso suportar o isolamento e cumprir o 
dever até o f i m . . . 

Alcione, qúasi satisfeita, completo^^-lhe a concepção 
nestes termos: 

— De cidade em cidade, há sempre alguma distan-
cia a percorrer. E ' intuitivo que da imperfeição de nossos 
espíritos á perfeição de Cristo há contar uma distancia 
quasi imensurável... Portanto, qualquer discípulo sin-
cero, para se unir ao Mestre tem de sobrepôr-se á limi-
tação e mesquinhez da natureza humana, disposto a tole-
rar as fadigas da solidão inerente á grande jornada. 
Semelhante estado, Carlos, indentifica todos os que vão 
sentindo o tédio do mundo, ansiosos de novas luzes. 
Jesus nos aponta os caminhos e não seria justo que 
estacionássemos, alegando temor da soledade benéfica, 
que nos ensina a ver o próprio coração como um livro 
aber to ! . . . Apenas aí, a sós conosco, podemos discernir 
mais claro o justo do injusto, o bom do máu. 
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Clenaghan retirou-se plenamente confortado, expe-
rimentando o espírito banhado em forças novas. 

Os dias continuaram a sua marcha, ao mesmo passo 
que as gentilezas crescentes do novo sacerdote para com 
a filha de Madalena Vilamil iam-se tornando pasto da 
maledicência devota. Espiolhava-se o assunto em sur-
dina, quando o rapaz deliberou recorrer á experiência do 
tio, para resolver a situação. Damiano recebeu-lhe a pa-
lavra confidencial com alguma surpresa. Carlos alegava 
que, dada a falta de vocação sacerdotal, pretendia rejei-
tar a batina, ainda que devesse contar com as mais ás-
peras censuras. Influía nessa deliberação o amor que A l -
cione lhe inspirava e que ele revelou ao tio pausadamente, 
na atitude espontânea, própria dos jovens apaixonados. 
Padre Damiano mostrou-se logo muito preocupado, con-
siderando a gravidade do caso, e aconselhou ao pupilo 
não resolver tão delicado problema com a precipitação 
dos espíritos levianos. Sempre fora contrário á realização 
do voto da irmã, mas, em tal emergência era imprescen-
divel proceder com a maior prudência. Fez ver ao so-
brinho os obstáculos ponderosos, as ameaças dos novos 
rumos e, por último, já que se consideravam quasi como 
familiares de Madalena, sugeria que o assunto fosse le-
vado á análise da viuva Davenport e da filha, a quem 
interessaria, maiormenfe, toda e qualquer "decisão. Carlos 
Clenaghan aceitou a idéia com visível satisfação. 

Chegados a casa da filha de D . Inácio, encontra-
ram-na só, á espera da jóven que havia saído em com-
panhia de Robbie, momentos antes. O velho sacerdote 
aproveitou a oportunidade para explanar detidamente o 
assunto. A nobre senhora mostrava-se muito admirada, 
sem poder disfarsar a estranheza que a resolução de 
Clenaghan lhe causava. Madalena sentia-se assaz emba-
raçada para opinar judiciosamente em problema tão me-
lindroso. Quando os últimos esclarecimentos do padre 
Damiano se fizeram ouvir, a viuva Davenport respondeu 
muito pálida: 

— Tudo isso é muito estranho para o meu coração 
de mãe, pois ignorava que entre minha filha e o padre 
Carlos pudessem existir laços afetivos de tal natureza.. . 
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— ! Não será bem assim que devemos dizer — ata-
lhou Clenaghan nobremente — o que meu tio acaba de 
expor não passa, por enquanto, de pretensão minha. Não 
existem laços entre nós, mas sim inclinações; nem Al-
cione poderia presumir ou saber dos meus desígnios de 

alijar a batina. 
—� Ela ignora, então, as providencias em curso? — 

perguntou a senhora Vilamil bastante surpreendida. 
— Sim — reafirmou Carlos com sinceridade — meu 

tio e eu deliberamos vir á vossa casa, dado a nossa con-
fiança e intimidade. Não desejávamos resolver tão deli-
cado problema por nós mesmos, quando a solução parece 
que nos afetará a todos. 

A viuva teve um gesto expressivo, evidenciando o 

seu embaraço, mas o jóven sacerdote percebendo-lhe a 

estranheza, continuou: 
�— O ambiente convencional em que me encontro 

sufoca-me o coração. Tenho necessidade cie emancipação 
espiritual. Não quero dizer com isso que abjure da cren-
ça que me alimenta o espírito desde a infância e sim 
que não concordo com 0 celibato compulsório, porque, 
para mim, o padre católico-romano jamais poderá cola-
borar santamente na edificação da família humana, dei-
xando de constituí-la êle mesmo. 

A filha de D. Inácio ouvia aquele desabafo um tanto 
constrangida. No íntimo, desejaria revidar, defender a 
missão do sacerdote, neutralizar uma providencia que po-
deria acarretar grandes amarguras á filha. A presença 
do padre Damiano, porém, não lhe consentia maior fran-
queza. Habituara-se a estimá-lo quasi como ao próprio 
pai. Admitia o seu bom senso, aceitava a superioridade 
da sua longa experiência da vida. Se êle deliberara afe-
tar-lhe o assunto, é que teria razões ponderáveis para 
isso. Mal acabava de assim pensar, quando o velho sa-
cerdote ponderou: 

— Vejo, Madalena, que o caso te impressiona mais 
do que poderia supor. E' natural, porquanto, o coração 
materno é sempre uma sentinela vigilante. Eu não igno-
rava que as preocupações de Carlos te maguariam a alma 
sensível, mas, minha filha, não tive remédio senão in-



formar-te devidamente, com a devida franqueza. Tra-
ta-se da ventura de dois corações muito jovens e eu me 
sinto incapaz de intervir mais decisivamente, mesmo por-
que, penso que meu sobrinho nada pode nem deve resol-
ver, sem que Alcione seja ouvida. 

A nobre senhora compreendeu os escrúpulos do velho 
sacerdote e confessou: 

— Também julgo muito arrojadas as pretensões do 
padre Carlos, no sentido de enfrentar a sociedade em 
que vivemos, mas sou a primeira a desejar a felicidade 
de minha filha. Por ela, sinto que devo recalcar minhas 
concepções pessoais do dever e da vida. Aliás, devo 
esclarecer que Alcione nunca me deu a menor preocu-
pação, sendo esta a primeira vez que me vejo compelida 
a examinar problema tão difícil, condizente ao seu fu-
turo. Por isso mesmo, confio em que ela própria saberá 
elucidar-nos o que mais convenha... 

Nesse eomenos, Alcione entrou de surpresa, saudan-
do afavelmente os amigos. 

Mais alguns momentos e padre Damiano lhe pede 
atenção para o assunto em foco. Enquanto Clenaghan 
acompanhava as suas palavras visivelmente emocionado, 
a jóven recebia a notícia com intranquilidade e amargura. 

— Como vês, Alcione — terminava o velho sacer-
dote — as intenções de Carlos preocuparam-me sobre-
maneira e me senti sem forças para resolver só por mim. 
Já me entendi com tua mãe e agora esperamos que te 
pronuncies sinceramente.-

A moça dirigiu ao amado de sua alma um olhar 
de exprobração e, sentindo-se encarcerada num círculo de 
opiniões, onde a sua deveria prevalecer mais fortemente, 
esclareceu: 

— Em conciencia, padre Damiano, não posso concor-
dar com tudo isso. Ao que suponho, Carlos está sendo 
vítima de grande equivoco. Alma alguma poderá ser feliz 
olvidando seus deveres. Nossa afeição seria condenável 
se forçasse um de nós a esquecere as obrigações justas. 

Nesse instante, o moço eontemplava-a entristecido, 
amargurado com aquela resistência, ao passo que o tutor 
justificava: 

— Compreendemos a delicadeza dos teus sentimen-
tos, mas, vale advertir que, qual se tem dado com outros 
muitos, Carlos se desligaria dos votos sacerdotais, conti-
nuando ao serviço de Jesus, dentro do Evangelho. A 
resolução, portanto, apenas visaria atenuar as exigências 
tirânicas da igreja, com referencia á felicidade de dois 
corações nobres e sinceros. 

— Padre Damiano — tornou a jóven algo contur-
bada — acredito na grandeza da sua complacência para 
conosco e lamento bastante ser obrigada a contrariar 
seu generoso coração,.pela primeira vez; mas a verdade 
é que não posso aplaudir esse plano. Admito que o ce-
libato obrigatório representa, de fato, uma exigência ti-
rânica, mas ninguém deverá eximir um homem dos 
compromissos assumidos conforme os desígnios de Deus. 
Nós que aceitamos a pluralidade da existência na Terra, 
não podemos haver por meramente casuais os aconteci-
mentos que levaram Carlos a envergar a batina. Quem 
sabe esta sua condição atual não seja uma repetição de 
experiências pregressas ? Quem nos dirá que êle não tenha 
vivido noutra época, conspurcando o altar e que eu não 
tenha cooperado em suas quedas? Não será justo sofra-
mos ambos a consequência de nossos erros ? Ainda que 
assim não fora, tínhamos a considerar, necessariamente, 
os desígnios de Jesus, sublimes e insondáveis. E' verdade 
que consagro a Clenaghan uma afeição intensa e divina, 
que confesso diante de mamãe pela primeira vez. Esta 
circunstancia, porém, não será motivo de queda espiri-
tual, mas antes de estímulo para que redobre meus zelos 
pelo seu nome. O imperativo eclesiástico pode ser muito 
duro mas, creio não sermos os únicos a sofrer-lhe as 
consequências. Outras almas, tão sinceras quanto as nos-
sas, estarão sofrendo e confiando na bondade de Jesus 
Cristo. 

O velho sacerdote não esperava da jóven outra ati-
tude senão aquela, com que testemunhava a suprema 
elevação do seu espírito, mas estava surpreendido pela 
maneira como se exprimia, pela inflexão da voz, cuja 
emoção se casava á firmeza dos raciocínios. 

Nesse ínterim, Clenaghan interveiu, murmurando: 



— Teus pareceres, Alcione, evidenciam o acendra-
mento de tua bondade; todavia, tenho refletido na re-
núncia dos meus votos como ato de coragem e fidelidade 
espiritual. 

—� Sim, para o mundo — aparteou Alcione �— talvez 
fosses uma criatura desassombrada; mas onde estaria 
a verdadeira coragem? Na decisão escandalosa de um 
dia? Ou no sagrado cumprimento dos votos empenhados 
para uma vida inteira? 

O rapaz não pôde dissimular a enorme surpresa que 
o argumento lhe causava. Sob os olhares perscrutado-
res de Madalena e do tio, Carlos parecia titubeante, acen-
tuando, porém, como a defender-se: 

— Não sou, contudo, o primeiro a pensar nisso. 
Outros sacerdotes renovaram suas concepções e muda-
ram de roteiro, em vista das absurdas e criminosas im-
posições de que eram vítimas. 

Alcione pareceu meditar um momento e respondeu: 
— Renovar concepções é um dever nobre de toda 

criatura, mas um pai somente se engrandece quando ele-
va consigo todos os filhos da sua casa; nunca, porém, 
deixando a família ao abandono. Um sacerdote de Cristo, 
Carlos, ainda que incompreendido no mundo, deve ser 
sempre um pa i . . . Quanto a mudar de roteiro, é cousa 
outra que merece atenção especial. E' justo que um pas-
sageiro dessa ou daquela embarcação troque de navio 
em pleno mar, ou que se deixe ficar á tôa em porto 
diferente, acreditando abreviar a viajem; mas, que dizer 
de um comandante que assim procedesse com os que nele 
confiam? Não será melhor permanecer, tanto nas rotas 
perigosas como nas ondas mansas? E que é nossa vida 
neste mundo senf,o uma viajem para esferas mais altas? 
Dia virá que chegaremos ao porto da verdade e é neces-
sário cumprir o dever até o fim. Para as almas vulgares, 
a existência pode representar um conjunto de possibili-
dades de levianas experiências, mas nós que já recebe-
mos algum conhecimento das cousas divinas, não pode-
mos interpretar a passagem pela Terra senão como santa 
oportunidade de trabalho e purif icação!. . . Referimo-nos 
á organização tirânica da igreja, mas seria injusto es-

quecer que um instituto defeituoso apenas se regene-
rará quando prevaleça a atuação de seus elementos mais 
dignos. Os maus padres hão de desaparecer quando os 
sacerdotes inteligentes e generosos tiverem a coragem da 
renúncia a benefieio da igreja, permanecendo na tarefa 
por amor aos necessitados e ignorantes que Jesus lhes 
conf iou! . . . 

Damiano estava profundamente comovido e impres-
sionado. Aqueles conceitos não pareciam derivar de um 
cérebro humano. Após longa pausa, o ancião, de olhos 
húmidos, acrescentou solenemente: 

— Creio que as explicações de Alcione nos vêm de 

mais alto. A claridade do dia do Pentecostes nunca mor-

reu no mundo. 
E dirigindo-se ao pupilo, frisava: 
— Como vês, nada tenho a dizer. Minhas objeções 

de velho poderiam ser levadas a conta de impertinência. 
Jesus te envia, contudo, pela própria eleita, a mensagem 
salvadora. Não hesites, meu filho, entre o capricho e o 
d e v e r ! . . . . 

A pequena assembléia familiar dispersou-se fria-
mente. Carlos Clenaghan, comovidíssimo, despediu-se de 
Alcione enxugando uma lágrima. N o dia seguinte, de 
manhã, compareceu á missa de rosto angustioso, demons-
trando que as provas da véspera lhe haviam calado fun-
do no coração. 

Damiano também estava mais impressionado do que 
se poderia supor. A s afirmativas da discípula ressoa-
vam-lhe aos ouvidos em poderosas vibrações. Suas expe-
riências da vida eram rudes e longas, mas nunca se lhe 
deparara uma jóven com tamanha compreensão do sofri-
mento e do destino. Que fora a sua vida de sacerdote 
senão aquele rigoroso programa esboçado peia jóven A l -
cione? Recordava os tempos difíceis, as horas de tenta-
ções mais ásperas, os sacrifícios longos, as dores que 
pareciam sem termo, para concluir que Jesus lhe enviara 
luzes consoladoras pelos lábios carinhosos daquele cria-
tura que sempre estimara como filha. 

Ainda assim, competia-lhe ponderar gravemente a 
situação. Era necessário subtrair Alcione ao ambiente de 



Ávila. A lem disso, impunha-se uma alteração de regime, 
visto que os dois se amavam intensamente e convinha 
distancia-los a titulo preventivo. Madalena Vilamil sem-
pre esperara, pacientemente, a oportunidade de conhecer 
a América do Norte . Os acontecimentos pareciam favo-
recer e reavivar os seu3 desejos. Como, porém, reali-
zá-los? Muitas vezes, as ocasiões haviam surgido, mas 
somente para as colônias espanholas e ele as recusara 
sempre, porque não seria razoável submeter a senhora 
Davenport e os seus a penosas peregrinações. 

Damiano lembrou-se do seu espicilegio. Talvez ca 
documentos particulares lhe sugerissem algum empreen-
dimento. Releu a carta de um amigo de Paris. Convi-
dava-o a rever sua comunidade e trabalhar na capital 
francesa. Não seria difícil partir da França para o norte 
da América. Satisfeito com o achado, reteve a idéia du-
rante um mês. Decorrido esse prazo, quando as preten-
sões de Clenaghan já estavam esquecidas na residência 
de Madalena, o velho sacerdote .começou a tratar do 
assunto. 

N O V A M E N T E EM PARIS 

Madalena Vilamil acolheu o alvitre do velho sacer-
dote, entre cismas e esperanças. Desejava, sinceramente, 
poder um dia abraçar os Davenport. Nunca renunciara 
ao propósito de ouvir algum sobrevivente do naufrágio 
em que, segundo, a carta de Blois, perdera o esposo 
amado. Os anos haviam corrido entre esforços angus-
tiosos, mas nunca se lhe apagara na mente a figura de 
Jaques com a sua generosidade paternal. A 's vezes, con-
jeturava que o carinhoso benfeitor de Blois também já 
houvera falecido. Ainda assim, seria sempre possível en-
contrar Suzana ou algum dos irmãos de Cirilo, no Con-
necticut. Ao demais, sentia-se cansada e doente. Não 
seria prudente aproximar Alcione dos parentes? Temia 
morrer deixando a filha sem parentes próximos que lhe 
velassem pelo futuro. Em tempo, alimentara a esperança 
de um casamento feliz, mas agora estava certa de que 
esse problema, na vida da jóven, era muito mais com-
plexo do que poderia supor. Se a morte lhe sobreviesse, 
poderia contar com a afeição sincera do padre Damiano, 
mas também notava que o velho amigo ia-se curvando 
para a terra, devagarinho, ao peso do intenso trabalho 
junto das almas. Quanto ao filhinho adotivo, não podia 
presumir nem esperar dele outra cousa que não fosse 
preocupações e trabalhos ásperos. Alcione não poderia 
esperar de Robbie o concurso necessário no porvir. Antes, 
pelo contrário, ele é que não poderia prescindir do seu 
aramo fraternal. E neda obstante, a esposa de Cirilo 



sentia-se sem coragem para aderir ao projeto. Com-
preendia as vantagens e o acerto da empresa, mas sen-
tia-se ao mesmo tempo exhausta de forças para tentar 
a jornada penosa. Não hesitaria, se a viajem estivesse 
definitivamente decidida e traçada em seus detalhes; en-
tretanto, a permanência em Paris, antes da resolução 
definitiva, infirmava-lhe o ânimo. A capital francesa 
regorgitava de recordações doces e amargas para o seu 
espírito sensível. Rever os lugares onde conhecera a inol-
vidável ventura da mocidade não significaria abeirar-se 
do túmulo dos mais lindos sonhos e chorar para sempre? 
E enquanto ela assim relutava, Damiano intervinha so-
lícito, valendo-se das ocasiões em que se encontravam 
a sós: 

— Reconheço quão amargurosas são as tuas espe-
ctativas mas penso que a felicidade de Alcione e as ne-
cessidades de Robbie justificam teu sacrifício. Creio que 
o ambiente de Ávila já proporcionou ás duas crianças o 
máximo de experiência. E chegados a este ponto, nutro 
os meus receios pelo sobrinho. Alcione nos deu vigoroso 
exemplo de fé e sacrifício, reeusando-lhe os planos de 
rapaz impetuoso, sacrificado na sua vocação; mas, não 
será o caso de auxiliarmos agora a generosa menina, 
prodigalizando-lhe um bálsamo ao coração dilacerado? 
E' que, não obstante o bom senso e a grandeza d'alma, 
ela deve ter o coração repleto de amor. Isso é inegável. 
Considero crueldade expô-la, diariamente, ao exarne da 
sua chaga. Em cada pormenor da igreja, como em cada 
paisagem dè Ávila, seus olhos carinhosos hão de ver a 
figura do amor torturado e insatisfeito. Por outro lado, 
pressinto em meu sobrinho manifesta incapacidade de 
renúncia. A meu ver, êle deu tréguas ao problema, sem 
o quitar no coração. Quando menos esperarmos, voltará 
ao assunto com argumentos novos. Não julgas que mais 
convém prevenir subtraindo Alcione ás tentações? Con-
fio bastante nela, na sua conduta irrepreensível, mas 
imagino que a medida lhe beneficiará o espírito impres-
sionável . 

— Vossa opinião é respeitável, padre Damiano, mas 
por mim, penso que Paris fica demasiado l onge . . . 

— E contudo, a mudança para outra região espa-
nhola pouco adiantaria. Com referência ao caso de meu 
sobrinho, êle encontraria logo qualquer pretexto para 
continuar junto de Alcione, e no que diz com a viajem 
a América do Norte, a França ou a Inglaterra, somente, 
nos oferecem facilidades. 

— Tendes razão, — acentuou a filha de D. Inácio 
convicta. 

— Pois reflitamos no caso — concluía o velho sacer-
dote — certos de que, nas feridas do amor, a distancia 
sempre foi remédio de benéficas reações. 

A esposa de Cirilo passou a considerar a conveniên-
cia da iniciativa, comunicando á filha os seus projetos. 
Alcione exultou de alegria. O ambiente acanhado de Ávila 
feria-lhe o coração; os comentários maliciosos apoquen-
tavam-na. Todavia, em revelar-se jubilosa, não se referiu 
a tais cousas, alegando apenas a esperançosa perspectiva 
de melhor saúde para sua mãe e para a educação de 
Robbie. Ante a opinião da jóven, Madalena ganhou novo 
ânimo. As primeiras providencias foram dadas, com gran-
de espanto de padre Carlos. 

Enquanto Damiano comunicava a Paris a deliberação 
de partir, a filha de D- Inácio vendia a chácara aos 
Estigarríbias. Realizou o negócio sem preocupação e sem 
máguas, mesmo porque, seus velhos amigos Dolores e 
João de Deus haviam partido para a colônia, com certas 
vantagens materiais, de acordo com os patrões. Quanto 
ao mais, Ávila não lhe oferecia motivo a saudades acer-
bas. Amparada nas esperanças da filha, estava resolvida 
á partir, ainda que tivesse de enfrentar maiores dificul-
dades na capital francesa. Enquanto permanecia irreso-
luta, Alcione incumbira-se de lhe dissipar os últimos 
receios. Não lhes faltaria trabalho nas cidades grandes. 
A costura era trabalho remunerativo em qualquer parte. 
Além disso, Robbie teria ensejo de prosseguir mais fir-
memente na música. Padre Damiano asseverava não ser 
impossível conseguir serviço pago ao seu violino, em al-
guma igreja. Nesse caso, Madalena animava-se, chegan-
do a esperar com visível satisfação o dia da partida. 

Clenaghan, no entanto, mantinha-se em atitude re-



servada. O tutor lhe confiara a igreja de São Vicente com 
severas recomendações. Fizera-lhe sentir maiormente o 
quadro de responsabilidades que o cercavam e induzia-o 
a manter o espírito de renúncia e sacrifício no coração, 
qual fogo sagrado da sua tarefa. Carlos, porém, pa-
recia alheio aos exercícios religiosos. Alcione era sua 
preocupação máxima. Inúmeras vezes buscava-lhe a com-
panhia carinhosa para aliviar o coração, mas encontrava 
sempre a expressiva nobreza da sua alma cristã, adjuran-
do-o a consumir-se inteiramente pelo dever bem cumpri-
do, á face do Eterno. 

Na véspera da separação que o deixaria mergulhado 
em saudades angustiosas, buscou-a de maneira a lhe falar 
intimamente, antes de se apartarem definitivamente. De-
pois de longas considerações afetivas com que traduzia 
as penas intimas do coração, assim falou: 

— Não sei se poderei suportar para sempre o cati-
veiro em que me encontro. Sou um pássaro engaiolado, 
ansioso de l iberdade.. . 

— Somos escravos do Cristo — atalhou ela, resi-
gnada . 

— Farei o possivel por viver em observância ás ver-
dades que me ensinaste; mas, se um dia for compelido 
a modificar meu roteiro, irei buscar-te na França ou 
na América, a-fim-de construirmos o castelo de nossa 
ventura. . . 

Muitíssimo emocionada, Alcione advertiu: 
— Espero que nunca interfiras no que Deus organi-

zou, ainda que se destacassem as razões mais poderosas, 
porque, acima de tudo, Carlos, suponho que deveremos 
aguardar nossa ventura entre as luzes do céu. 

O pupilo de Damiano calou-se e a palestra prosse-
guiu entre juras e compromissos afetuosos. 

No dia seguinte, pela manhã, as ultimas despedidas 
lhe provocaram lágrimas copiosas. Abraçou o velho tio 
comovidamente, dirigindo a todos palavras de reconheci-
mento e amor, com os votos sinceros de feliz jornada. 
Alcione estava sufocada. O dever falava-lhe fortemente 
ao espírito, mas a separação doía-lhe nas fibras mais 
recônditas. No último instante, as lágrimas lhe saltaram 

dos olhos. Damiano dava mostras de forte emoção. A 
senhora Vilamil permanecia recolhida em si mesma. Ape-
nas Robbie mostrava enorme alegria pela novidade da 
excursão e quasi maravilhado com as suas roupas novas. 

Velho companheiro de lutas que se conservava ao 
lado de Clenaghan, abraçou os viajantes e, reconhecendo 
a comoção do antigo sacerdote, falou sensibilizado: 

— Padre Damiano, não nos conformamos com a sua 
partida, não somente pela falta de sua palavra anima-
dora, como também porque não acreditamos que se es-
queça de Ávila, onde residiu e trabalhou longos anos ! . . . 

— Sim, meu amigo, — respondeu o interpelado sem 
hesitação -— sem dúvida que não poderei alijar as con-
fortadoras lembranças da igreja de São Vicente e das 
pessoas queridas que aqui ficam; mas, por outro lado, 
não ha esquecer que em toda parte servimos ao Senhor. 

Cada qual fazia por se mostrar mais esperançado 

e confiante no futuro. 

Novos adeuses, últimos abraços, e o carro espaçoso 
partiu aos solavancos e ao trote dos animais pelo cami-
nho empedrado e poeirento. 

A viajem em direção ao litoral da Galiza não foi 
muito fácil; entretanto, com alguns dias de penosa jor-
nada, a pequena caravana atingia Vigo, de onde uma 
embarcação holandesa a conduziria ao porto do Havre. 
Madalena Vilamil conservava-se melancólica, presa de re-
cordações dolorosas da França. Damiano a todos enco-
rajava formulando vastos projetos de futuro. Não seria 
difícil seguir de Paris para a América, mais tarde ou 
mais cedo, e essa promessa entretinha e exaltava o otimis-
mo geral. Para distrair Alcione e Robbie, o velho amigo 
descrevia a beleza dos sítios mais atraentes da capital 
francesa, falando com entusiasmo da suntuosidade dos 
templos e dos passeios graeiosos pelas águas do Sena. 
Madalena ouvia-o atenta, identificando os sítios de suas 
venturosas excursões em companhia dó marido e pare-
cia perder-se num abismo insondável de saudades ansio-
sas e lindas recordações. 

Afinal, chegaram a Paris depois de longo tempo e 
de experimentarem os maiores incômodos na viajem. 



O padre Amâncio Malouzec, da confraria dos Agos-
tinhos e companheiro dedicado de Damiano, esperava-os 
solícito. Segundo a notícia enviada de Ávila, preparara 
uma casa modesta no burgo de São Marcelo para Mada-
lena e os seus, reservando um apartamento no prebis-
terio de São Jaques para o velho amigo de muitos anos. 
A filha de D. Inácio, da caleça em que se encontravam 
em transito, reparava com admiração as ruas e praças 
do seu conhecimento. Luis X I V remava ainda e a cidade 
atestava uma administração vigilante e cuidadosa. Depois 
de atravessar o burgo de São Vitor, a viatura penetrava 
o de São Marcelo e parava ao lado de modesta casinha. 
Desceram todos, enquanto padre Amâncio, muito gentil, 
oferecia a singela residência. A filha de D. Inácio expe-
rimentava enorme estranheza pela mudança brusca de 
ambiente. Procurou, porém, adaptar-se á nova situação. 
Insistindo pela nota das despesas, fez questão de pagar 
tudo, embora Damiano e o amigo fizessem o possível por 
evitar o feito. Somente mais tarde, o velho sacerdote 
retirou-se para São Jaques, quando a organização de 
todos os projetos tranquilizara Madalena e os seus. 

Alcione não conseguia dissimular a surpresa que lhe 
causava a extensão de Paris, com as suas expressões de 
vida intensa. No íntimo, rogava a Deus lhe fortalecesse 
o espírito para os trabalhos que lhe estivessem ali re-
servados, pronta á execução dos seus deveres. 

A primeira necessidade dos Vilamil foi atendida daí 
a dois dias; padre Amâncio lhes angariou ótima serva, 
uma velhinha desamparada e dona de nobres sentimentos. 
Luisa captou logo as simpatias de Madalena e da filha. 
Ha muito que ela se via quasi em abandono. As famílias 
abastadas recusavam os serviços de gente mais idosa e 
a sua situação era das mais precárias. Tal circunstancia 
aproximou-a mais fortemente da nova patroa, constituin-
do valioso arrimo para a esposa de Cirilo, que necessitava 
incrementar o próprio trabalho remunerado, para atender 
aos gastos domésticos. 

Prementes dificuldades, no entanto, esperavam a filha 
de D. Inácio, que, a breve trecho se encontrou em maio-
res apuros. Nem siquer pudera sair á via pública, a-fim-

de visitar o tumulo dos pais, como tanto desejava. A 
mudança de meio trouxera-lhe a revivescência da enfer-
midade dos pés, com caráter agudíssimo. Padre Damia-
no, por inexplicáveis circunstancias, também adoecera em 
casa do colega, em S. Jaques. Alcione, depois de aten-
der aos encargos caseiros, ia todos os dias de um a outro 
bairro, grandemente preocupada com os dois enfermos. 
Em casa, tomava as lições do irmão adotivo, buscava 
praticar o francês em longas conversações com Luisa e 
cuidava, com infinitos desvelos, das melhoras da pro-
genitora. Esta, muito impressionada com a evasão dos 
reduzidos recursos que trouxera de Ávila, procurava ins-
truir a filhinha para que a obtenção de trabalho em Paris 
lhe fosse facilitada. Em vão, enviou-a em procura de 
Colete e de outras amizades dos tempos idos. Madalena 
tinha a impressão de que forças impiedosas haviam var-
rido todos os traços parisienses em que concentrava as 
suas lembranças cariciosas. Alcione, apesar-da fé que 
lhe fortalecia o coração, permanecia igualmente preocu-
pada. Era indispensável atender ao tratamento materno, 
cuidar dos pagamentos á serva, prover as necessidades 
de Robbie. Em suas visitas a Damiano, abstinha-se de 
lhe confiar as graves inquietações. O velho sacerdote, 
contraindo inesperadamente implacável moléstia dos pul-
mões, definhava dia a dia. A jóven, porém, criou cora-
gem e solicitou o socorro do padre Amâncio, a-fim-de lhe 
angariar algum trabalho. Costurava, bordava, ensinava 
música e talvez não fosse difícil obter colocação nalguma 
oficina honesta, ou em casas abastadas. O novo amigo 
dos Vilamil pôs-se em campo. Antiga costureira nas vizi-
nhanças da ponte de São Miguel, autorizou padre Amân-
cio a lhe mandar a candidata para lhe conhecer as 
habilitações. 

Alcione apresentou-se. Madame Paulete, que masca-
rava os péssimos costumes com atitudes beatas, não gos-
tou do seu porte nobre e da sua candura. Era demasiado 
pura e simples para servir-lhe aos propósitos obnoxios. 

Após observá-la meticulosamente, a costureira esbo-
çou um gesto significativo e sentenciou: 



— Lamento bastante, mas não ê possível utilizar 
seus serviços, por enquanto. 

— Por que, Madame? — perguntou a filha de Mada-
lena com inflexão de tristeza, por ver aniquilada a sua 
esperança. 

A interlocutora procurou ocultar os verdadeiros sen-
timentos, acentuando: 

— Sua dificuldade de pronúncia não satisfaz as exi-
gências da freguezia. 

— Mas poderei costurar sem inconveniente e com o 
tempo creio poder satisfazê-la no referente á linguagem. 

—� Não posso — disse a outra inflexível —� a clien-
tela de bom gosto exige muitos recursos verbais. 

Alcione, muito humilde, deixando transparecer gran-
de amargura na voz, insistiu: 

— Madame Paulete, certamente a senhora está com 
a razão; entretanto, ousaria apelar para sua bondade. 
Tenho muita necessidade de t raba lho ! . . . Minha mãe está 
gravemente enferma e, além disso, todas as despesas da 
casa correm por minha conta. . . Se a senhora pudesse 
admitir-me em sua oficina de costura, pode crer que pra-
ticaria uma ação caridosa e justa, com o nosso eterno 
reconhecimento. Quem sabe terá outros serviços de que 
me possa ocupar, honestamente, em sua casa? Sem co-
nhecimentos em Paris, estamos em luta com os maiores 
obstáculos. 

Essas palavras, porém, embora denunciassem extre-
ma aflição de uma filha carinhosa, não produziram efeito. 
Madame Paulete, com expressão algo irónica, voltou a 
dizer: 

— Infelizmente não estou em condições de atende-la; 
mas, minha menina, não será só a costura que lhe poderá 
valer. Ha muitas mulheres da sua idade ganhando a 
vida em Paris, com menores esforços. 

Enquanto Alcione, surpreendida com insinuação tão 
ingrata, sentia-se impossibilitada de responder, a interlo-
cutora concluía impiedosamente: 

— Com seus modos simples e com a sua juventude 
não seria di f íc i l . . . 

Alcione sufocou as lágrimas dentro do peito e des-

pediu-se. Atordoada com o borborinho das ruas, voltou 
á casa, submersa em graves cogitações. Madame Paulete 
fora cruel, mas cumpria colocá-la em sua posição e es-
quece-la. Compreendia a inutilidade de se entregar a 
lamentações estéreis. Certo, Deus não lhe havia conce-
dido as claridades divinas da fé para as horas tranquilas 
da existência. Seu coração detinha o depósito sagrado 
a-fim-de aprender a nortear-se para o mais alto, ainda 
que desabassem todas as tempestades mais violentas. 
Esse pensamento tranquilizou-a. Não acreditava em Jesus 
como Salvador distante, sim como Mestre amado, pre-
sente em espírito, ás lições dos discípulos entre os sofri-
mentos e experiências do mundo. Sentia-se em momentos 
de testemunho. O Senhor não a esqueceria. Da sua inex-
gotavel bondade viriam recursos inesperados. Prossegui-
ria esforçando-se e estava certa de que a mão de Jesus 
viria em seu socorro. 

Engolfada em profundas meditações, entrou em casa, 
morta de cansaço. Tal como sucedera um dia a Mada-
lena, Alcione também tivera necessidade de tranquilizar 
o espírito materno com palavras que disfarsassem as 
realidades amargas. 

De olhos esperançados, a esposa de Cirilo interrogou 

ansiosa: 

— E o trabalho? 

Esboçando um sorriso de paz espiritual, a jóven 

acentuou: 

— A oficina me admitirá por estes dias. 

A senhora Vilamil deu um suspiro de alívio e mur-

murou : 

— Graças a Deus! Que me dizes de Madame Pau-

lete? E' pessoa respeitável? 

— Pouco conversamos, mas, ainda assim, me pareceu 

pessoa muito estimável e digna. 
— Ainda bem — exclamou a mãezinha, despreocu-

pando-se. — Meu maior receio provêm de conhecer al-
guma cousa dos abusos parisienses. Nem todas as costu-
reiras são criaturas dedicadas ao lar. � 

— Pode ficar tranquila, mamãe, — revidou a jóven 
17 



por desfazer os temores maternos — em qualquer circuns-
tancia não esquecerei seus bons exemplos. 

Madalena Vilamil envolveu-a num olhar de carinho 
imenso, no qual transparecia a mágua de não poder loco-
mover-se e trabalhar. Mais comovida, falou depois de 
longa pausa: 

—: Conheço de experiência própria o que significa 
pleitear umas tantas cousas neste Paris. Antes de nas-
ceres, minha mãe esteve de cama longo tempo. As neces-
sidades tornavam-se cada vez mais prementes e tive de 
sair á cata de recursos, com a diferença que eu rogava 
favores e tu pedes trabalho. 

Em voz pausada, entrou a relatar velhas reminiscên-
cias, pintando ao vivo o quadro das falsas amigas de 
D. Margarida, quando lhe atiraram em rosto certas obser-
vações ingratas e implacáveis. 

Quando terminou, chorava copiosamente, mas Alcio-
ne tomou-lhe o rosto entre as mãos e beijou-a com enter-
necimento, por dizer: 

— Esqueçamos, mãezinha! Por que recordar cousas 
tristes? Deus não esquece os seus filhos. Certo que não 
nos faltará recurso e amparo ! . . . Breve estarei traba-
lhando, com vencimentos que nos satisfaçam as necessi-
dades. Além disso, padre Damiano, logo que melhore 
arranjará serviço musical para Robbie, na igreja. Depois 
a senhora melhorará e conseguiremos bordados para fazer 
em casa. Não é verdade que temos um mundo de boas 
esperanças á nossa frente? 

A enferma pareceu adquirir nova expressão de bom 
ânimo. 

— Teu otimismo é contagioso, — murmurou maia 
tranquila — no entanto, com referencia ao padre Damia-
no, tenho triste nova a dar-te. O reverendo Amâncio 
esteve aqui, na tua ausência, para cientificar-nos do seu 
estado. O médico já perdeu as esperanças, pois afirma 
que o velho amigo está tísico e terá poucos meses de vida. 

A moça escutava os informes sem dissimular a dor 
que lhe causavam. A progenitora, porém, prosseguia em 
tom pesaroso: 

— Um pormenor muito grave da situação, segundo 

informa padre Amâncio, é que o nosso benfeitor não dis-
põe presentemente de qualquer recurso. Notei-o muito 
preocupado por esse motivo, porquanto, alega que o gene-
roso sacerdote precisa custear certas despesas inadiáveis, 
a-fim-de poder continuar no presbitério de São Jaques 
do Passo Alto, tal como, por exemplo: aquisição de uten-
sílios e de um criado, visto ter de ficar isolado, por se 
tratar de mal contagioso. 

�— Então o padre Malouzec não pode auxiliá-lo nisso ? 
— perguntou Alcione compungida e aflita. 

— Notei-o pouco disposto a fazê-lo. 
— E que lhe disse a senhora? 
— Fiz-lhe ver que nossas necessidades também eram 

duras, nestes seis meses sem trabalho, mas, ainda assim, 
que esta casinha está á disposição do enfermo. Minha 
declaração desconcertou-lhe um tanto o espírito prático 
e todavia, tenho preocupações muito justas. 

— Providenciaremos para obter o dinheiro — escla-
receu a moça, resoluta; 

— Como? — perguntou Madalena assaz impressio-
nada. Se precisamos no mínimo de duzentos a trezentos 
francos para atender ás despesas de instalação do doente 
em pequeno pavilhão separado. 

— Estou certa de que não nos faltará a soma pre-
cisa — confirmou a jóven. Amanhã cedo irei encorajá-lo 
e tratar do assunto. 

— Com os nossos sofrimentos atuais, acrescentou 
Madalena, creio que fica liquidado o projeto de viajem 
a América. 

— Não diga tal, mamãe! Nas noites mais escuras 
a esperança é um raio mais forte. 

A palestra continuou entre motivos de mútuas con-

solações . 
Na manhã seguinte, apesar de muito preocupada com 

o insucesso da véspera, a jóven chegava ao quarto do 
enfermo, antes das nove horas. Não se avistava com 
o amigo havia três dias. Encontrou-o muito desfigurado, 
excessivamente pálido, olhos encovados. Empurrou de 
mansinho a porta entreaberta, a-fim-de surpreende-lo. 
Reparou-lhe na fisionomia cansada e deteve-se na obser-



vagão detalhada de suas características. Com efeito, pio-
rara muito. A s mãos, a reterem volumoso livro cujas 
páginas lia atentamente, pareciam de cera. A respiração 
revelava-se algo acelerada. Alcione reprimiu a própria 
amargura, dominou a emoção e exclamou sorridente: 

— Lendo a Bíblia? 
Damiano fez um gesto de grande alegria, saudan-

do-a com ternura. Ela o abraçou e arrebatando o livro, 
procurou ver que meditações o preocupavam no momento. 
Eram as exortações do Eclesiastes: — "Tudo (1) tem o 
seu tempo determinado e ha tempo para todo o propósito 
debaixo do céu; ha tempo de nascer e tempo de morrer." 

— Discordo — murmurou solícita — que o senhor 
adoentado como se encontra, esteja a ler estas cousas 
tristes. 

O sacerdote esboçou um sorriso algo desalentado, 
acrescentando: 

A ' tua mãe, Alcione, talvez não tivesse coragem de 
falar com esta franqueza sobre o meu caso. Ela é de-
masiado sensível e já tem sofrido muito. Não seria razoá-
vel aumentar-lhe as amarguras. Eis porque preciso desa-
bafar contigo, não obstante a tua mocidade. Já sei que 
este meu mal é incurável e não posso deixar de concluir 
que, para mim, vem perto a hora da partida. Estejamos, 
pois, fortalecidos em Jesus, porque, como nos diz a Bíblia, 
a carne é também um vento que passa e nós somos filhos 
da eternidade! 

A moça escutava-o comovida, olhos marejados de 
pranto. Desde a infância habituara-se a encontrar na-
quela afeição os melhores estímulos de coragem para as 
lutas da vida. Estimava-o, qual se fora seu pai. Instin-
tivamente, lembrou-se do tempo das vigorosas pregações 
evangélicas em Ávila. Ninguém diria que aquele homem 
robusto, insinuante e sugestivo pela sua palavra franca, 
chegaria àquele estado de miséria orgânica. Seus olhos 
lúcidos denunciavam o desassombro e a serenidade de 
todos os dias, mas a expressão geral evidenciava enor-
me astenia. Quis responder, consolá-lo com palavras ani-

( 1 ) Eclesiastes: 3:1-2. (No ta de Emmanue l ) . 

madoras, mas nada lhe ocorreu. Forte constrição da 
garganta lhe embargava a voz. A franqueza do velho 
sacerdote desarmara-lhe o espírito carinhoso. Impossível 
ensaiar palavras que iludissem a gravidade da situação, 
quando o próprio Damiano sentia-se tranquilo e confor-
mado. Percebendo-lhe o enleio, o religioso continuou: 

— Não falemos de mim, Alcione. Conta-me antes o 
resultado da diligencia de ontem. Conseguiste trabalho? 

A pobre menina fez um gesto triste e sentiu-se no 
dever de falar francamente ao grande amigo da sua 

infância. 

Quando terminou a exposição amarga, o sacerdote 

comentou: 
— Imagino como terás sofrido nesse contacto direto 

com a espurcieia humana; entretanto, não sofras por 
isso. Agradece a Deus o te haver revelado Madame Pau-
lete, tal qual é, antes de assumires qualquer compro-
misso, pois quando nos comprometemos com o mal, ainda 
que inocentemente, aliciamos grandes dificuldades por nos 
libertarmos dos seus odiosos laços. No teu caso, pois, 
devemos estimar a esmola de uma santa lição. E ' que, 
ás vezes, naquilo que denominamos maldade e ingratidão 
do mundo, pode existir um socorro divino em nossa pró-
pria defesa. 

A jóven enxugou as lágrimas e sorriu concordando. 
— O trabalho honesto não falta — prosseguiu o reli-

gioso paternalmente — temos outros amigos ern Paris. 
Espero a visita de um colega a quem pedirei se interesse 
por t í . O padre Guilherme é um companheiro de lutas 
que conheceu Carlos e sua mãe, ainda na Irlanda. Estou 
certo de que nos auxiliará. 

A jóven, notando-lhe a preocupação sincera, procu-
rou esquivar-se ao assunto que lhe dizia respeito. E ven-
do-lhe os pés descalços, perguntou: 

— Onde está o agasalho de lã? O senhor não pode 

ficar ass im. . . 
Ele sorriu e informou: 
— Guardei-o na mala. — 
— Por que? — insistiu surpreendida. 
— Creio que, para a semana me recolherei ao pavi-



Ihão dos indigentes, na Misericórdia, ou na casa dos po-
bres de São Ladres. 

— Não pode ser — exclamou a filha de Cirilo con-
tristada — não podemos concordar com o seu recolhi-
mento a casas religiosas, como indigente. Nós ainda aqui 
estamos.. . 

Assim falando, a menina Vilamil tinha o aspecto 
desolado de uma filha angustiada. 

— Que tem isso, Alcione? — tornou o religioso sere-
namente — não devo sobrecarregar teu coração, que en-
frenta agora tantas lutas em silêncio! Além disso, não 
será útil o meu internamento nas instituições piedosas?! 
Atualmente não poderei ocupar-me dos ofícios eclesiás-
ticos, mas lá, entre os necessitados, talvez encontre algum 
serviço nas prédicas evangélicas aos mais desditosos. 

A resignação do velho amigo, provocava-lhe pranto 
copioso. 

— O catre da indigência — continuou Damiano — 
deve proporcionar meditações sadias. E não será isso um 
acréscimo de misericórdia? Basta lembrar que o Mestre 
não o teve. Seu derradeiro pouso foi a cruz; seu último 
caldo um pouco de vinagre; sua última lembrança do 
mundo a coroa de espinhos!. . . 

Alcione esboçou uma atitude de profunda compreen-
são e disse: 

— Não rejeito as lições de Jesus e rogo á sua infi-
nita bondade nos proteja o coração para os testemunhos 
necessários, mas creio que o Mestre atenderá minhas sú-
plicas e entenderá meus rogos f i l ia is ! . . . Diga-me se lhe 
não falta dinheiro para as despesas imediatas. 

E embora convicta de não encontrar recursos com 
a progenitora, asseverou, confiando em Jesus: 

— Pode crer que, não obstante as dificuldades do 
momento, ainda temos recursos suficientes para cuidar 
das suas melhoras. 

Damiano parecia acanhado, em vista da sua carência 
absoluta de meios, mas, esforçando-se por confessai' a 
verdade acabou murmurando: 

— De fato, meus recursos estão exgotados com as 

despesas que fui obrigado a fazer aqui em São Jaques, 
mas não nos preocupemos com o dinheiro, f i lha . . . 

— Não, não é o dinheiro que me preocupa e sim as 
suas necessidades.. . Não concordo com a sua transfe-
rencia para a Misericórdia. Se não puder ficar aqui, fi-
cará em nossa casa. 

E como o sacerdote experimentasse certa dificuldade 

para redarguir, Alcione continuou: 
— Perdoe-me se intervenho ousadamente em tal as-

sunto, mas o que reclamo tem prerrogativas de direito 
— o direito da amizade. Sempre o considerei um pai. 
Diga-me: quanto pede o reverendo Amâncio pelas suas 
novas acomodações? 

De olhos brilhantes no testemunho de humildade da-
quela hora de extremas provações, Damiano respondeu: 

— Duzentos francos para a aquisição de utensílios 

e pagamentos iniciais a um serviçal. 
— Ora essa! — disse a generosa menina revelando 

despreocupação — nunca mais me fale em se reunir aos 
indigentes por tão ínfima quantia! Queira assumir o com-
promisso, porque depois de amanhã trarei o dinheiro. 
Temos maior quantia lá em casa e não nos fará falta 
de maneira alguma. 

O velho amigo dirigiu-lhe um olhar de reconhecimento. 
Ainda trocaram idéias e consolações por algum tem-

po, ficando ela de voltar daí a dois dias, e o velho sacer-
dote falou da esperança que tinha na próxima visita do 
padre Guilherme, que, por certo não lhes faltaria com 
prestimosa cooperação. 

Alcione despediu-se, mostrando-se confortada, mas 
tão logo alcansou a rua, sentiu-se presa de extrema preo-
cupação. Onde conseguir duzentos francos para socorrer 
o amigo doente? Debalde excogitava meios de satisfazer 
a promessa. Os vizinhos eram gente paupérrima. Obter 
qualquer adiantamento em oficinas de trabalho, era im-
possível, porquanto, não alcansara nem mesmo um tra-
balho certo. De alma opressa, lembrava que não poderia 
confiar o assunto á progenitora, fazendo-a sofrer mais 
que ela própria. Entretanto, era indispensável conseguir 
o dinheiro. Andava depressa e contudo, concentrada em 



angustiosa meditação. Começou por pedir fervorosamente 
a Jesus lhe inspirasse um meio lícito. Já próximo dé 
casa, notou que alguém cantava á porta de uma velha 
igreja do bairro de São Marcelo, para ganhar a vida. 
Era um cego. Aproximou-se e deu-lhe alguma cousa do 
pouco que tinha consigo. Imediatamente, nasceram-lhe 
novas idéias. Não seria viável um concerto com o con-
curso de Robbie, num local bem concorrido? Poderia can-
tar ao som do violino do irmão adotivo. Talvez conse-
guisse dessarte a quantia necessária para socorrer de 
pronto o padre Damiano. Essa perspectiva alegrou-a. 
Entrou em casa tão satisfeita que a progenitora pergun 
tou interessada: 

— Como vai o padre Damiano? Pelo que leio em teu 
rosto, êle não está assim tão mal. 

— Seu estado ainda é grave, mas achei-o calmo e 
otimista. 

A senhora fez um gesto de admiração e acrescentou: 
— Que ha, Alcione? Vejo-te muito mais animada e 

satisfeita... 
— E' que já fui avisada que amanhã poderei com-

parecer ao serviço. 

— Graças a Deus! — Bendita a hora em que apren-
deste a costura! . . . 

Em seguida, Alcione chamou Robbie ao pequeno 
quintal, para cientifica-lo do plano. 

— Um concerto? — disse o rapazote impressionado. 
— Sim, mas é preciso guardar segredo. Mamãe so-

freria muito se viesse a saber. Se não arranjarmos o 
dinheiro, padre Damiano irá parar na Misericórdia e tal-
vez nunca mais o vejamos. Cantaremos só amanhã, por-
que depois é possível que eu arranje trabalho para nós. 

O pequeno arregalou os olhos estrábicos e concordou: 

— Então vamos. 
E passaram logo a trocar idéias e conchavar no ten-

tame para o dia seguinte. Isto feito, entraram em casa 
de semblante alegre. Justificando o ensaio, Robbie pediu 
para tocar alguma cousa, não obstante a hora imprópria. 
Madalena concordou e Alcione disse que ia cantar para 
distraí-la. Ambos tomando posição, recordaram velhas 

melodias castelhanas, canções aragonesas, versos popu-
lares da Andaluzia. Apesar do sofrimento dos pés, a se-
nhora Vilamil sorria encantada, murmurando: 

— Nossa casa hoje está muito alegre! Que dia ado-
rável í . . . Foi pena ter deixado em Ávila o meu velho 
cravo . . . 

Robbie entusiasmava-se em lhe ouvindo as expan-
sões e exibia arcadas mais difíceis e mais seguras. Luisa 
ria e chorava de contentamento e emoção. A jóven can-
tou quanto lhe veiu á lembrança. Repetiu as raras can-
ções francesas que conseguira aprender e recitou nume-
rosas poesias de Lafontaine. 

E assim terminou o dia entre carieiosas alegrias 

domésticas. 

Na manhã seguinte, Alcione beijou a mãe ao despe-

dir-se e preveniu: 
— Logo, voltarei para a refeição e ao tornar ao tra-

balho quero que me concedas a companhia de Robbie, 
pois creio que tenho de regressar mais tarde, á noite. 

Madalena disse que sim e abençoou-a com as suas 

blandicias de mãe. 
Alcione andou muitos quilómetros de ruas e praças, 

estudando o local adequado á iniciativa. Algo cansada, 
parou junto ao templo de Nossa Senhora e entrou. Des-
cansou longamente em preces fervorosas, lembrando que 
não haveria melhor local para o empreendimento que o 
adro daquela casa consagrada á Mãe Santíssima. Não 
vacilou. Voltaria ao bairro de São Marcelo para trazer 
o irmão adotivo. Começariam o concerto ao cair da tarde, 
confiantes no interesse popular. 

Entrou em casa muito esfogueada de sol, tornou a 
refeição e saiu com o rapaz. Tiveram o maior cuidado 
no retirar o instrumento, para não serem percebidos por 
Madalena e pela criada. 

Emocionada, naquela conjuntura de angariar o di-
nheiro indispensável ao velho amigo, Alcione penetrou 
novamente na igreja e orou, implorando o socorro divino. 

As brisas suaves do crepúsculo corriam mansamente 
quando os dois artistas improvisados tomaram posição e 
preludiaram as primeiras notas, justamente quando a 



multidão em massa afluia ao templo. Numerosos carros 
iam e vinham. No firmamento escampo de nuvens, Vésper 
cintilava. Alcione começou a cantar, mas, com tanta har-
monia e sentimento, que, dir-se-ia um anjo baixado á 
Terra para transmitir aos homens as suaves belezas do 
crepúsculo. Em breves instantes, transeuntes, clérigos, 
fidalgos e gente do povo, formavam em torno compacta 
assistência. Cada canção era aplaudida freneticamente. 
A cantora inspirava profunda simpatia a-pesar-da malí-
cia de alguns cavalheiros presentes. Algumas velhinhas 
ouviam-na, lacrimosas. E assim transcorreu uma hora de 
franco sucesso. Dois padres generosos mandaram acen-
der tochas, para que o concerto se prolongasse até mais 
tarde. Alcione cantava sempre. Sentia-se corar de ver-
gonha quando as dádivas lhe caíam na bolsa, mas, vinham-
lhe á mente o padre Damiano e a progenitora, e experi-
mentava enorme consolação, julgando-se quasi feliz. E 
enquanto agradecia as palmas com ademanes graciosos, 
Robbie arrancava cristalinos acordes do seu violino. Todos 
se impressionavam com a beleza da jóven, a contrastar 
os traços grosseiros do pequeno violinista. Houve mesmo 
quem lhe sussurrasse no ouvido: 

— Parece um morcego ao lado de uma cotov ia ! . . . 
Compreendeu o sentido da frase, mas, interpelada 

pelo irmão adotivo, que não entendia muito bem o fran-
cês, procurou confortá-lo, dizendo: 

— O auditório está entusiasmado e calculo que já 
temos quasi cem francos. Não desanimemos. 

— Estou bem fatigado �— alegou o rapaz. 
— Lembra-te de mamãe e do padre Damiano. . . 
O menino pareceu refletir e fazia vibrar o instru-

mento com maior entusiasmo. 
Nesse Ínterim, surgiu poucos metros distante uma 

carruagem de família rica. No seu sotaque espanhol, Al-
cione cantava, no momento, velhas modinhas francesas. 
Impressionados, talvez, com o quadro inédito, os dois pas-
sageiros da viatura deram ordem de parar. Um cava-
lheiro prematuramente envelhecido, aparentando mais de 
cincoenta.anos sem os ter, desceu do coche dando o braço 
a uma senhora muito magra e abatida. Dominado por 

estranha emoção, encaminhou-se resoluto para o grupo, 
como que forçando a companheira a seguir-lhe o passo 
lesto e resoluto. A ' certa distancia, podiam ver a can-
tora, que parecia coroada pela luz das tochas resplan-
decentes . 

— E' o retrato de Madalena! —disse, empalidecendo. 
— Vamo-nos embora — murmurou a companheira 

num ensaio de recuo — deve ser alguma vulgar can-
tora de rua. 

— Não, não — respondeu o desconhecido em voz 
muito firme, como a indiciar que viviam em constante 
desacordo — se queres, vai-te e manda-me o carro depois. 

— Isso não, — revidou visivelmente enfadada, dei-
xando-se ficar junto dele, que se mostrava de mais a mais 
enlevado e atento á cantora, cuja voz melodiosa enchia 
o silêncio da noite e lhe falava misteriosamente ao coração. 

Quando ela cantou uma velha música espanhola, êle 
não se conteve, levou a mão ao peito e disse á com-
panheira : 

— Lembras-te do Carroussél de junho de 1662 ? Não 
foi esta uma das melodias de Madalena? 

A senhora, apesar de muito contrariada, redarguiu: 
— Sem dúvida.. . Recordo-me perfeitamente do baile 

de Madame de Choisy. . . 
Êle aproximou-se mais. Estava tão embevecido que 

se fazia notado dos circunstantes, e a despeito do carran-
cudo semblante da companheira. O desconhecido, porém, 
parecia não dar por isso. Entregue á contemplação da 
cantora, envolvera-se no suave magnetismo da sua per-
sonalidade, sem se dar conta de tudo mais. 

No momento em que Alcione terminava uma doce 
cantiga de Castela a Velha, êle aproximou-se dos dois 
artistas e perguntou delicadamente: 

— A Senhorita que conhece tantas músicas da Pe-
nínsula, conhecerá uma velha melodia espanhola, chamada 
" A Calhandra Aragonesa" ? 

— Perfeitamente, e se faz gosto posso canta-la para 

o senhor. 

— Terei imenso prazer. 



Alcione advertiu ao irmão adotivo como devia ensaiar 
as; primeiras notas. 

— Não me recordo bem — acentuou o violinista. 
— Ora, Robbie, como é~isso? E' uma daquelas pri-

meiras melodias que mamãe te ensinou. 
O menino fez grande esforço mental e concluiu: 
— Já se i . . . 
Algumas arcadas harmoniosas assinalaram o intróito 

de inefável beleza e, daí a momentos a voz límpida e 
aveludada da jóven se fazia ouvir, em religioso silêncio 
da assembléia numerosa. Obedecendo, talvez, a secretos 
impulsos do coração, Alcione imprimia novo encantamento 
espiritual em cada acorde. Dir-se-ia o nenioso gorgeio 
de um pássaro abandonado na vastidão da noite. 

A música, muito delicada, realçava antiga lenda que 
traduzia o lirismo popular: 

N o manto da noite amiga, 
Ouve esta velha cantiga, 
Guarda no peito a canção 
Da calhandra do caminho, 
Que errava sem ter um ninho 
N a verdura de A ragão . 

A pobrezinha vivia 
Numa perene agonia, 
E m dolorosa mudez; 
Era a imagem da saudade, 
Nos andrajos da orfandade, 
N o luto da viuvez. 

Mas, em certa primavera, 
A pobre, que andava á espera, 
Reparou, findo o arrebol, 
Que chegava de mansinho, 
Olhos cheios de carinho, 
Seu amado — o rouxinol. 

Desde essa hora divina, 
A calhandra pequenina 
Que errava de déu em deu, 
Enfeitou-se na vitória, 
Encheu-se de v ida e glória, 
Cantando no azul do céu. 

Brincava na paz da fonte, 
Ia ao longe, no horizonte, 
Sob o sol, sob o l u a r . . . 
Fosse noite, fosse dia, 
Transbordava de alegria, 
Nas penugens de seu lar ! 

Mas, um dia, o companheiro 
Deu-lhe o olhar derradeiro 
Da bolsa de um caçador ! . . . 
A calhandra infortunada 
Tombou sem vida na estrada, 
N a angústia do seu amor. 

.No manto da noite amiga, 
Ouve esta velha cantiga, 
Guarda no peito a canção 
Da calhandra do caminho, 
Que errava, sem ter um ninho, 
N a verdura de A ragão . 

Quando terminou, o cavalheiro levou o lenço ao ros-
to, como se fora enxugar o suor, más, na verdade, dis-
farsando as lágrimas que lhe brotavam dos olhos. Depois 
de consultar o bolso,' retirou um pacote de moedas e en-
tregou-o á cantora, nestes termos: 

— Tome lá, senhorita, esta lembrança lhe perten-

ce. Sua voz me deu emoções que procuro em vão, há 

vinte anos. 
E enquanto Alcione hesitava diante de uma espór-

tula tão vultosa, o desconhecido insistia: 
— Isto é nada, comparado ao que lhe fico a dever. 
A companheira bem que o fisgava com olhares de 

censura, mas êle permanecia alheio e indiferente ás suas 
atitudes. A cantora, porém, mostrava-se sumamente re-

conhecida . 
— Deus o recompense, senhor! 
Robbie também lhe mandou um olhar de enorme 

satisfação, através do qual transparecia o desejo de en-
cerrar o ato. E, como se estivesse apenas esperando o 
cavalheiro desconhecido para terminar o trabalho da 
noite, a filha de Madalena agradeceu a todos, comovida-



mente, e retirou-se com humildade, amparando o irmão 
adotivo que se mostrava exhausto pelo esforço dispendido. 

O casal, por sua vez, retomou o carro, sob forte 
impressão. 

— Quanto deste á cantora? — perguntou a mulher 
abruptamente. 

— Trezentos francos. 
— Ainda havemos de acabar indigentes, graças ao 

teu sentimentalismo — exprobrou amuada. 
—- Se lhe houvesse dado três mil escudos, nem assim 

pagaria a terna emoção que me despertou nalma saudosa... 
E recaíram em penoso silêncio, enquanto a carrua-

gem rompia a escuridão da noite. 
Alcione e Robbie regressavam ao lar, tomados de 

imensa alegria. Quando se viram longe do adro de Nossa 
Senhora, o pequeno comentou: 

— E' bem duro pedir, não achas, Alcione? 
— Não é tanto assim — respondeu-lhe resignada — 

a necessidade, Robbie, ás vezes, nos ensina a afabilidade 
e a doçura com o próximo. Nunca reparaste que as crian-
ças muito independentes costumam ser caprichosas e ás-
peras? Assim também, já crescidos, é util que venhamos 
a precisar do concurso de outrem, por tornarmo-nos mais 
carinhosos, mais sensíveis ao afeto fraternal. . . 

— Isso é verdade — concordou o pequeno — são 
raros os meninos brancos que me tratam bem. 

— E' porque ainda não sabem o que é a vida. Se 
um dia a necessidade lhes bater á porta, compreenderão, 
talvez imediatamente, que somos todos irmãos. Suponho 
que Deus, sendo tão bom, facultou a pobreza e a doença 
no mundo para que aprendêssemos a sua divina lei de 
fraternidade e auxilio mútuo. 

Robbie muito admirado, ponderou: 
— Desejava sentir essas cousas conformado, assira 

como te vejo, mas a verdade é que, quando me humilham, 
sofro muito. Faço enorme esforço para não reagir com 
más palavras e confesso que, por vezes, se não fosse a 
mão doente, agrediria alguns meninos. 

— Não agasalhes esses pensamentos, procura fazer 
exercícios mentais de tolerância. Reflete, contigo mesmo, 

como tratarias as crianças negras se fosses branco, ima-
gina qual seria a tua atitude com os doentes, se fosses 
completamente são. 

O pequeno violinista meditou longamente e respon-
deu muito sério: 

— Tens razão. 
— Sem dúvida, isto que aqui te digo requer muito 

esforço, porque só o pecado oferece portas largas ao 
nosso espírito. A virtude é mais difícil. 

O menino pareceu refletir algum tempo e obtempe-
rou, mudando o rumo do diálogo: 

— Quem será aquele homem tão bom que nos deu 
tanto dinheiro? 

Alcione fez um gesto significativo e respondeu: 
— Eu também estou impressionada. Deve ser algum 

enviado de Deus. 
—� Mas parecia tão t r i s te . . . 
— Também notei isso. Que Jesus o abençoe pelo 

auxílio que nos deu. Amanhã levarei ao padre Damiano 
o pacote que parece conter mais de duzentos francos, e 
com o restante vou pagar a Luisa o que lhe devemos e 
chamar um médico para tratamento mais sério da saúde 
de mamãe. . . 

Mal havia terminado as explicações, o pequeno tro-
peçou, caindo ao solo, desamparadamente. Ante a força 
moral que a irmã adotiva exercia sobre êle, levantou-se 
com esforço, acrescentando: 

— Não te incomodes, não foi nada. Caí porque pre-
cisei resguardar o v io l ino. . . 

A jóven, contudo, inclinou-se comovida. 
— Como vês, Robbie, — disse intencionalmente — 

não apenas pediste nesta noite. Trabalhaste muito. Estás 
cansado.. . Vamos procurar um carro que nos leve a 
São Marcelo. E ' um luxo que hoje poderemos pagar. 

Êle concordou de bom grado e não tardaram muito 
a reentrar em casa, onde Madalena já se mostrava in-
quieta . 

No dia seguinte, em vez de sair para o trabalho, 
conforme dizia á progenitora, Alcione dirigiu-se a São 



Jaques do Passo Alto, com o socorro destinado ao velho 
sacerdote. 

Damiano contou o dinheiro com atenção e observou: 
— Trezentos francos, minha filha? Sei que Mada-

lena luta com enormes dificuldades. Onde guardavas esta 
quantia ? 

Enfrentando aquele olhar penetrante, cheio de preo-
cupações afetuosas, Alcione deu-se por vencida e confes-
sou o feito da véspera. Sem dinheiro e sem relações, 
resolvera dar um concerto público com Robbie, no adro 
da igreja de Nossa Senhora. O rendimento fora muito 
além da espectativa. 

O enfermo abraçou-a, comovidissimo, cheio de gra-
tidão pelo sacrifício. 

Depois de contar os episódios da feliz aventura e dar 
as impressões do seu contacto com a massa popular, 
Damiano lhe ponderou: 

— Sem dúvida Jesus te protegeu nessa aventura sin-
gular, compadecendo-se das nossas necessidades. Entre-
tanto, minha filha, penso que não deves reincidir nessas 
exibições. Ao lado das pessoas generosas, ha sempre 
muitos exploradores e numerosos vadios. Temo por tua 
mocidade e pela inocência de Robb i e ! . . . 

E enquanto ela concordava, pensativa, o eclesiástico 
prosseguia explicando: 

— Tenho o pressentimento de que encontrarás, ago-
ra, uma ocupação muito nobre, com ótima remuneração. 

— Será uma ditosa surpresa! — exclamou a moça 
com infinita alegria transbordante dos olhos. 

— Padre Guilherme aqui esteve ontem por duas ve-
zes. De manhã, falei-lhe a teu respeito e prontificou-se 
a tomar logo as primeiras providencias. A ' noite, voltou 
com a notícia auspiciosa. Uma família sua conhecida pre-
cisa dos serviços de uma jóven educada, de irrepreensível 
conduta. Esclareceu que a remuneração é das mais ge-
nerosas. Trata-se de um casal que, ha três anos chegou 
da América do Norte em busca de saúde para a filhinha 
única, que se encontra doente. O chefe da família é um 
homem abastado, que, além de proprietário em Paris, 
representa vasta zona comercial de fumo da colônia, em 

ligação com o comércio europeu. A dona da casa, de con-
formidade com as informações do padre Guilherme, é cató-
lica praticante e rigorosa no culto. Tem uma filhinha 
que a impressiona, em extremo, por isso que, da mais 
tenra idade, parece fuigr á ternura maternal e, presen-
temente, com quasi treze anos, vive presa de grande ner-
vosismo e estranhas preocupações. Os pais deliberaram 
tomar uma governanta que lhe seja enfermeira e edu-
cadora, ao mesmo tempo. E, por coincidência, dí-lo ainda 
o Guilherme, trata-se de gente irlandesa, que passou lon-
gos anos na América. 

Alcione alegrou-se. Assim entretidos, formularam 
vastos planos. A o despedir-se com a idéia de chamar 
um médico para a progenitora, Damiano lhe disse: 

— Ficamos então combinados. De hoje a três dias, 
Guilherme te apresentará nessa casa de sua confiança e 
que fica, creio, nas proximidades de São Landry, na Cité. 
Farás ver á Madalena as vantagens do cargo. Quem sabe 
terá soado o minuto da nossa completa tranquilidade? 
Não estará aí, talvez, o ensejo para tua mãe realizar o 
velho sonho de uma viajem ao Connecticut? Por mim, 
morrerei mais sossegado se puder partir com esta es-
perança . 

A jóven sorriu e observou, resignada: 

— O senhor tem razão. Tudo isso poderá acontecer. 
Miúto animada, a filha de Cirilo Davenport chegou 

á casa, onde não teve dificuldade em convencer a proge-
nitora de quanto lhe dissera o velho sacerdote. Madalena 
Vilamil concordou. O cargo de governanta e educadora 
seria mais convinhavel. A costura, em contacto com tan-
ta gente desconhecida, não era um penhor de tranqui-
lidade. A pobre senhora acabou por sentir enorme satis-
fação, e quando soube que se tratava de família ligada 
á América do Norte, não ocultou a velha esperança de 
conhecer o Novo Mundo. 

Nesse dia, á tarde, o Dr . Luciano Thierry, procu-
rado pela jóven Vilamil, por indicação dos vizinhos, visi-
tou a enferma submetendo-a a rigoroso exame. Enquanto 
permanecia a seu lado, o médico não poupou prognos-
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ticos otimistas; mas ao retirar-aa, chamou Alcione em 
particular e disse: 

— Menina, o caso de sua mãe é muito mais com-
plexo do que se pode imaginar. Claro que não pouparei 
todos os recursos ao meu alcance, mas penso que ela 
dificilmente se levantará da cama. 

— A moléstia é tão grave assim? — inqueriu a 
moça, evidenciando aflição. 

— O reumatismo assumiu caráter muito sério. Os 
pés e joelhos me parecem definitivamente inutilizados, 
condenados a inanição. Mandarei algumas pomadas para 
fomentações e digo-lhe que sua progenitora ainda po-
derá viver alguns anos. Da paralisia, porém, só Deus 
poderá libertá-la. 

A filha de Madalena agradeceu, naturalmente aca-
brunhada, mas procurando reforçar as energias íntimas. 
Jesus, que sempre lhes enviava recursos nos grandes 
momentos da vida, não as deixaria sem amparo. 

No dia combinado, lá se foi com o padre Guilherme, 
para estrear o novo emprego. E experimentava enorme 
conforto em saber que teria, doravante, o pão assegu-
rado para sí e para os seus, mercê de atividade honesta 
e digna. Instruiu Luisa na aplicação dos remédios á pro-
genitora, fez recomendações a Itobbie e beijou Madalena, 
prometendo regressar á noite, conforme ficara previsto 
e combinado. 

Passava de meio dia, quando o padre Guilherme pro-
curou Damiano para, exprimir-lhe o seu reconhecimento. 

— O Sr. Davenport ficou radiante: a senhora Su-
zana não estava em casa no momento, mas o chefe da 
família, bem como o velho Jaques, ficaram otimamente 
impressionados com a sua pupila. Deixei-a, portanto, num 
ambiente de franca simpatia. 
* Ouvindo aqueles nomes, Damiano manifestou a mais 

viva curiosidade. Efetivamente, êle os ouvia a miúde, 
repetidos nas conversações de Madalena. Cercando-se de 
grande prudência, perguntou: 

— De que região da América procede essa família? 

— Do Connecticut. 
O eclesiástico experimentou o primeiro abalo íntimo; 

Todavia, buscou controlar-se e continuou: 
— O nome Davenport não me é estranho. Se me 

não engano já ouvi um colega referir-se a um tal Samuel, 
que, ha muitos anos, residiu em Belfast. 

— Isso mesmo — confirmou o outro, satisfeito — 
trata-se do pai deste Cirilo Davenport, rico negociante 
de fumo, de cuja residência venho neste instante. Ha 
vinte anos, aproximadamente, a família que se empobre-
cera com a perseguição dos ingleses, na Irlanda do Nor-
te, retirou-se para a América, onde adquiriu sólida for-
tuna. Na mocidade, porém, o Sr. Davenport trabalhou, 
modestamente, aqui em P a r i s . . . 

— A h ! — disse Damiano, quasi aterrado. Intensa 
palidez inundara-lhe o semblante vincado de rugas. 

— O Samuel a que se refere — prosseguia Guilher-
me, loquaz —� pelo que infiro das missas celebradas em 
sua intenção, deve ter falecido há uns dez anos. 

Justificando a expressão fisionômica, o velho sacer-

dote de Ãvila observou: 

— Este mal do peito sempre me causa torturas 
momentâneas. 

E levantou-se para tomar um copo d'agua. 
— Escuta, Guilherme, — continuou a dizer pausa-

damente — o casal Davenport tem uma vida feliz? Natu-
ralmente que estes assuntos me preocupam, dado que a 
minha pupila vai agora conviver com eles. 

Assim se manifestando, visava obter por meios indi-
retos qualquer informação sobre o passado conjugal de 
Cirilo. Sem cuidar de que versava assunto delicadíssimo, 
o interpelado acentuou: 

— O Sr. Davenport é casado em segundas núpcias. 
A primeira esposa, ao que estou informado, era espa-
nhola, de Granada. Chamava-se Madalena Vilamil e mor-
reu no surto varióíico de 63. 

Damiano não sabia como dissimular a comoção. De-
balde procurava um meio de parecer despreocupado. O 
amigo, porém, tudo atribuía ao seu precário estado de 
saúde. 



— A falecida foi sepultada no cemitério dos Inocen-
tes. Já lhe visitei o tumulo em companhia dos senhores 
Jaques e Cirilo. 

— Quem é esse Sr. Jaques? — inqueriu Damiano, 
apesar da emoção. 

.— E' sogro do Sr. Davenport e, ao mesmo tempo, 
seu tio, pois o negociante de fumo é casado com uma 
prima, em segundas núpcias. Aliás, o bom velhinho que 
sê encontra hoje beirando o sepulcro, pelos muitos acha-
ques da senetude, foi por muitos anos professor aqui 
na França. 

— Em Paris ? 
— Não, em Blois. 
Damiano estava satisfeito, não poderia ter mais 

dúvidas. 
— Deus abençoe Alcione para que saiba servir nessa 

casa com amor cristão — concluiu serenamente — não 
desejo outra cousa. 

Muito habilmente desviou depois a palestra noutros 
ramos, de maneira a não se trair pela intensa emoção. 
Mas, quando Guilherme se retirou reiterando-lhe agra-
decimentos, entregou-se a profunda e dolorosa meditação. 
Acabava de palpar o enigma sem poder atinar com a 
chave. Naturalmente, o drama sinistro que adivinhava 
por trás da situação, fora urdido por alguma inteligência 
perversa. Recordava as mínimas revelações e confiden-
cias da senhora Vilamil, nas longas conversações de Ávila 
e não podia duvidar da inveracidade dos acontecimentos 
que Madalena aceitara como verdade inconcussa. Sempre 
lhe parecera estranho o fato de haver Cirilo Davenport 
desaparecido, sem qualquer notícia direta da América, 
para a esposa distante. Considerava também, que, se 
Madalena o havia por morto, o mesmo se dava com o 
marido, que lhe venerava a suposta sepultura. Quem 
havia tramado, assim, contra a felicidade de dois cora-
ções? Rememorou as confidencias que a filha de D. Iná-
cio lhe fizera a respeito da personalidade de Antero de 
Oviedo. Seria êle o autor do nefando delito? Depois de 
laboriosas reflexões, concluía que, se não fora êle o único 
criminoso, devia ter sido cúmplice ativo do feito abomi-

navel. Em seguida, mente cansada, passava a refletir 
nos estranhos, insondáveis desígnios da Providencia Divi-
na, que haviam conduzido Alcione ao segundo lar paterno. 
Experimentava profunda ansiedade por se dirigir, mesmo 
doente, á residência do Sr. Davenport, mas a tarde co-
meçava a cair, muito fria e receava os acessos de tosse. 
Não descansaria, porém, enquanto não se avistasse com 
a jóven, de modo a ouvir-lhe as primeiras impressões. 
Para isso, deu ordens ao criado que mandasse um carro 
a São Marcelo, para que a menina Vilamil o visitasse 
nas primeiras horas da noite, depois de regressar ao lar. 

Quando a moça entrou em casa, cerca de dezenove 
horas, já encontrou a viatura que a esperava, recomen-
dando-Ihe a progenitora não se demorasse em seguir para 
São Jaques do Passo Alto, porquanto, o chamado de Da-
miano lhe dava muito que pensar. Receava que o velho 
amigo tivesse piorado. A jóven atendeu com presteza. 
Depois de responder as primeiras arguições maternas 
sobre o novo cargo, declarando-se muito satisfeita e bem 
impressionada, dirigiu-se ao bairro próximo, assaz pre-
ocupada . 

O velho sacerdote de Ávila abraçou-a comovido. 
— Como foste de serviço, minha filha? 
— Primeiramente, fale-me da sua pessoa. Como vai? 

Ficamos aflitas com o negócio do carro. A saúde piorou? 
— Nada. Vou muito bem. Chamei-te tão somente 

para saber como te deste com o novo emprego. 
A moça tranquilisou-se, exclamando: 
— Ora graças a Deus! 
— O padre Guilherme, — prossegui Damiano solí-

cito — aqui esteve e deu-me informações, mas preciso 
falar-te seriamente, em particular. Tiveste boa impressão 
da casa e da gente? 

— E' muito interessante o que pude observar, por-

quanto, o Sr. Davenport e a esposa não me eram de todo 
desconhecidos. 

— Como assim? — indagou Damiano, intrigado. 
E' que assistiram ao concerto lá no adro de Nossa 

Senhora e, por sinal que foi o Sr. Cirilo quem me deu 
os trezentos francos que eu lhe trouxe. 
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— Como tudo isso é significativo! — exclamou o 
sacerdote muito emocionado. — E como te receberam? 

— O Sr. Davenport e o tio, bem como a pequena 
Beatriz, de quem vou cuidar, trataram-me com excecio-
nal carinho. A meninota parece nervosa e acabrunhada, 
mas tem muito bom coração. Como primícias da tarefa, 
conversamos quasi todo o dia, valendo-me eu da ocasião 
para falar-lhe dos ensinamentos do Cristo como verda-
deiro e legítimo remédio para todas as necessidades da 
vida e do coração. Ela está mocinha e creio que me com-
preenderá. Contudo, não posso dizer o mesmo da senho-
ra Suzana. Esta, quando voltou de uma visita elegante, 
encontrando-me em casa, não disfarsou a contrariedade. 
Não sorriu quando o marido lhe falou que eu era a can-
tora da noite em que haviam estacionado na praça da 
igreja, afirmando que essa circunstancia depunha con-
tra mim. Acrescentou que o padre Guilherme estava, por 
certo, enganado na escolha, pois solicitara uma gover-
nanta mais velha, com maior experiência da vida. Quan-
do me disse que meus serviços não lhe convinham, a 
pequena Beatriz fez grande bulha, afiançando o contrá-
rio. A enferma abraçou-se comigo, a gritar, provocando,, 
a intervenção do pai e do avô, que acorreram pressuro-" 
sos. Esclarecido o motivo de suas lágrimas, oür^JDaven-
port cravou na esposa um olhar muito austero e decidiu 
que eu ficasse de qualquer maneira. Vendo, porém, o 
enfado da senhora, pedi permissão para desistir, mas não 
fui atendida. O Sr. Jaques foi a meu favor, recriminando 
a conduta da filha. Reeonhecendo-se isolada no seu ponto 
de vista, a senhora Suzana passou então a tratar-me com 
brandura, concordando com a minha permanência ao lado 
da filha. 

Damiano que a escutava com atenção, valeu-se da 
pausa e interrogou: 

— E os nomes nessa família irlandesa não te pre-
ocuparam? 

— Sem dúvida que me ocorreram pensamentos es-
tranhos, em contacto com as pessoas da casa. Cirilo 
Davenport é o nome de meu pai, e os nomes de Jaques e 
Suzana parecem muito ligados ás recordações da mamãe. 

— Porventura não te perguntaram pelo teu nome 

de família? 
— Sim, mas deu-se um fato muito interessante, que 

me compeliu a permanecer um tanto retraída. Quando 
cheguei, o Sr. Jaques me contemplou muito admirado e 
disse ao sobrinho: — "é o retrato de Madalena Vilamil". 
Tive um grande susto ao ouvir essa inesperada referen-
cia ao nome de mamãe, mas suponho que trataram de 
pessoa importante de suas relações. Dentro em pouco, 
soube que a família é Davenport. E fiquei atrapalhada 
para responder ao Sr. Cirilo, quando procurou saber meu 
nome. Se dissesse Vilamil, ou Davenport poderiam supor 
que estava querendo insinuar-me e classificar-me corno 
parente da casa; vendo a senhora Suzana tão agastada 
com a minha presença e para não lhe parecer petulante, 
disse, então, que me chamo "Alcione da Chácara". Essa 
resposta foi boa porque me tranquilizou a conciencia, 
visto ser esse o nome com que me tratavam lá em Ávila, 
na intimidade. Assim, padre, creio que não ofendí a dona 
da casa, nem faltei á verdade. 

Damiano fez um gesto de quem se tranquilizava z 

sentenciou: 
— Procedeste muito bem. A prudencia salva sempre. 
E depois de consultar o coração aflito e receoso das 

amargurosas revelações, disse á interlocutora com infle-

xão de carinho: 

— Agora, vamos aos motivos da inquietação que me 
obrigou a chamar-te. 

Voz pausada, evidenciando forte emoção, iniciou as 
confidencias, reportando-se ás afirmativas de Madalena e 
confrontando-as com as do padre Guilherme. 

A filha de Cirilo tudo ouvia com penoso assombro. 
Estupefacta, não conseguia responder. Quando êle se 
referiu ao que se passara junto do tumulo da progeni-
tora, no cemitério dos Inocentes, as lágrimas lhe rolaram 
dos olhos. 

Sumariando as suas conclusões, Damiano acentuava: 
— Não podemos ter qualquer dúvida, mas eu espero 

que te mantenhas sobranceira á prova que nos visita e 
precisamos enfrentar. Sei quão amargas devem ser tuas 



lágrimas, mas, estou certo de que Deus te amparará o 
coração afetuoso. 

— Não choro por mim, padre Damiano, e sim pela 
mamãe, cujos padecimentos me cortam o coração. 

Impressionado com o acento comovedor dessas pala-
vras, o velho amigo considerou: 

— Se vês que não podes continuar na casa dos teus 
parentes irlandeses, poderemos arranjar uma desculpa 
que justifique a tua desistência. Se quiseres, dada a com-
plexidade e gravidade do caso que nos defronta, podere-
mos induzir tua mãe a voltar para Castela. Estou doente, 
é verdade, mas isso não é motivo para deixar de acom-
panhá-las. E assim guardaríamos iá o doloroso segredo, 
para sempre ! . . . 

Alcione recordou a figura do progenitor quando lhe 
pôs nas mãos uma bolsa recheada, lembrou o acolhimento 
que lhe dispensara no ambiente doméstico e ponderou: 

— Não podemos fugir. Não seria Deus que me con-
duziu á casa paterna para que eu aprendesse alguma 
virtude das que se ligam á divina humildade? Não creio 
que meus parentes precisem de mim para alguma cousa, 
mas, sinto que necessito deles para acendrar meu coração. 

O velho sacerdote acolhia, profundamente comovido, 
aquela preciosa lição de renúncia. Observar a atitude 
angélica de Alcione representava enorme conforto para 
o seu espírito cansado. Por isso mesmo, caiara-se para 
que ela, nobre e humildemente, continuasse a derramar-
lhe na alma exhausta as sublimes consolações da discípula 
de Jesus. 

— Além disso — prosseguiu Alcione depois de uma 
pausa — se meu pai estendeu-me a carinhosa mão na 
via pública, proporcionando-me tanta alegria sem saber 
que eu era sua filha, como poderei abandona-lo agora, 
ciente de que me deu a vida? Não seria renegar os ensi-
namentos do Cristo? O Sr. Cirilo Davenport me con-
quistou pela sua generosidade. A partir de hoje, con-
fiou-me a filhinha como se me conhecesse de ha longos 
anos, obrigou-me a sentar á mesa da família, ordenou 
que seu carro particular me trouxesse a São Marcelo. 
Não posso admitir que meu pai procedesse conciente-

mente contra minha mãe. Atrás de tudo isso deve existir 
uma trama criminosa. 

Muito sensibilizado, o eclesiástico replicou: 
— Tuas razões são sagradas e concordo com o teu 

parecer, de que Jesus te conduziu ao lar paterno com 
algum objetivo; mas, se sugeri o retorno á Espanha foi 
pensando nos teus padecimentos morais, bem como na 
hipótese de Madalena ter agravados, algum dia, os seus 
sofrimentos já quasi intoleráveis. 

Alcione meditou um minuto e redarguiu serena-
mente : 

— Sim, por minha mãe todos os sacrifícios serão 
poucos, mas buscarei ocultar com os meus beijos a reali-
dade dolorosa. Jesus me auxiliará para que ela não saia 
deste mundo conhecendo as verdades amargas... Amará 
meu pai até o fim, como símbolo da ventura que a es-
pera no céu e será, para mim, como a santa de um altar, 
ligada a Deus; mas, estando meu pai ainda no mundo, 
não será razoável cooperar para que ambos se unam 
para sempre na eternidade? 

—� Mas, o teu esforço penoso? E os sacrifícios diá-
rios por desenvolver dignamente a tarefa em tal situação ? 

— Cinjo-me ás próprias lições que me destes desde 
a infância. Será que Jesus peregrinou pela Terra, so-
mente para que o admirássemos? Teria sido escrito o 
Evangelho apenas para que qs homens encontrassem nas 
suas páginas motivos de apologias brilhantes? Sua pa-
lavra, padre, não me inculcou, sempre, que permanece-
mos no mundo com o santo objetivo de purificar o co-
ração? Deus quer que nos amemos uns aos outros. Sua 
misericórdia, de quando em quando, reúne fortuitamente 
os próprios inimigos, por verificar se já estão prontos 
á tarefa sacrossanta do amor. Se a Providencia Divina 
me conduz agora aos braços paternos, por que e como 
contrariar seus insondáveis desígnios?! 

— Deus te abençoe os propósitos sublimes — mur-
murou o sacerdote sensibilizado até as lágrimas — ama-
nhã ou depois, farei uma visita aos Davenport, não obs-
tante o meu precário estado de saúde. Preciso observar 
de perto os personagens do nosso drama, afim de Iegi-
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timar as mj-akas ilações. Irei como teu tutor, ratificar 
a apresentação do padre Guilherme e então, estudarei 
ffeigoomias e sondarei corações. Recomendo-te, porém, 

"muita cautela, para que tua mãe permaneça alheia a esta 
nova amargura do seu caminho. Será mesmo de alta 
prudência não desceres do carro de teu pai á porta de 
casa, mas distante e de maneira a evitarmos qualquer 
surpresa dolorosa. 

Ela concordou e conversaram ainda alguns minutos, 
até que se despediu com as novas recomendações de 
prudência e votos de tranquilidade, do velho sacerdote. 

Decorridos dois dias, com enorme dificuldade, Da-
miano tomou um carro em companhia de Guilherme, afim 
de vingar seus propósitos no elegante palacete das cer-
canias de São Landry. Prevenida de véspera, a família 
Davenport aguardava-o com homenagens afetuosas, re-
cebendo-o com exceeional carinho. 

Logo ás primeiras palavras, notou que Alcione go-
zava da simpatia geral, embora as atitudes de Suzana 
indiciassem preocupações indefiníveis. De pronto a con-
versa generalizou-se animada. O professor de Blois, agora 
ancião venerando pelos cabelos de neve, comentava o ! 

concurso da igreja nos planos educacionais da época, des-
tacando a cooperação preciosa dos padres integrados no 
conhecimento de sua missão divina. Damiano surpreen-
dia-se com a vivacidade intelectual do velho educador. 
Cirilo, de quando em vez, intervinha com alguma obser-
vação, dando impressão de homem ativo e trabalhador, 
mas de alma envelhecida, em virtude do véu de tristeza 
inalterável que lhe ensombrava o rosto. A esposa pare-
cia amável, embora pouco expansiva. A um canto da 
sala, a filha de Madalena descansava num divã ao lado 
da jóven Beatriz, em atitude humilde. 

Debalde o sacerdote procurara, de início, um meio 
de provocar as recordações do passado e lê-lo na fisio-
nomia de cada um. Depois das primeiras impressões, 
acentuou intencionalmente: 

— Pois que estou com. um pé na sepultura, folgo 
em ver que Alcione ingressa numa Casa nobre, que lhe 
proporcionará o bem-estar que desejo. 
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— Que é isso, reverendo Damiano? — atalhou Ja-
ques generoso. — Se, revigorado, qual o vejo, nos fala 
em morrer, que não direi eu com os meus achaques sem 
remédio? A velhice é uma escola rigorosa de meditação, 
mas eu ainda me recuso a pensar na morte. 

— Sou, porém, muito mais velho que o senhor. 
— Vê-se logo que é gentileza sua; olhe que a bon-

dade é um dom precioso, mas não pode excluir a verdade. 
E mudando o rumo da assertiva, continuava: 
— Quanto á sua pupila, pode ficar descansado^ Pa-

dre Guilherme andou muito bem inspirado-tfazendo-nos 
esta amiguinha para Beatriz e para -nós mesmos. Ela 
não será aqui uma serva e sim-tíma filha. Pode estar 
certo disso. 

�—� Sem dúvida —-confirmou Cirilo com um gesto 

franco. J ^ - " * ^ 

— Q-que mais nos impressionou, desde a chegada, 
—j"en'tinuou carinhosamente o velhinho —� foi a extra-
ordinária parecença com a primeira mulher de meu so-
brinho, a quem eu considerava como própria filha. Creio 
que, se a senhorita fosse filha de Madalena, talvez não 
se parecesse tanto com a f inada. . . Os caprichos da na-
tureza são profundos, porque, na verdade, nunca esque-
cemos a falecida. 

Nesse instante, o olhar do sacerdote de Ávila cruzou 
casualmente com o da dona da casa, e teve a impressão 
de que ela se perturbava, assaltada por algum pensa-
mento menos digno. O amigo da senhora Vilamil desejou 
sinceramente conhecer certos detalhes referentes á pre-
sumida morta, mas não se sentia com ânimo de abordar 
de chofre tão delicado assunto. Poderia parecer impru-
dente e atrevido aos Davenport, que o recebiam com tan-
ta cordialidade e apreço. Nessa altura, atréguando-se a 
palestra, o visitante notou que o velho Jaques tinha sinais 
antigos de varíola, nas rugas do rosto. Não esperou ou-
tra inspiração e perguntou, com delicadeza: 

�— Pelo que estou vendo, Sr. Jaques, a "bexiga" 
também não o poupou, noutros tempos. . . 

— A h ! sim, na varíola de 63 nossos padecimentos 
foram terríveis. 



— Eu também muito sofri nessa época, aqui em 
Paris, onde viera a convite de alguns colegas. E estive 
tão mal, — acrescentava sorrindo —� que quasi me sepul-
taram vivo, num dos cemitérios improvisados. 

A filha de Jaques recordou fortemente o minuto em 
que livrara a rival de semelhante destino e fez um gesto 
instintivo de espanto. 

— Nessa ocasião, — explicou o professor — resi-
díamos em Blois, mas Suzana teve oportunidade de ob-
servar muita cousa triste, nesta cidade, pois aqui chegou 
no dia imediato ao da morte de Madalena. 

— A h ! por favor, senhora Davenport — exclamou 
Damiano, mostrando-se muito impressionado — conte-nos 
a sua experiência. Não poderei esquecer o pavoroso ins-
tante em que me ameaçavam com o eepultamento, apesar 
de me sentir no gozo de todas as faculdades... Foi um 
minuto terr íve l . . . 

— São recordações muito amargas, padre, — retru-
cou Suzana aparentemente tranquila. — Como não ignora, 
meu marido era casado em primeiras núpcias, aqui em 
Paris, e tendo êle seguido para a América, a família 
ficou em dificuldades, quando irrompeu a pavorosa epide-
mia. Madalena* Vilamil era como se fosse uma irmã. A 
carta que escreveu a meu pai, para Blois, era um apelo 
que não podia ficar sem resposta. Logo que pude, vim 
até cá, por trazer-lhe os meus préstimos. A pobrezinha, 
porém, havia sido sepultada na véspera. Todavia, ainda 
pude encontrar seu pai com vida, assistindo-lhe os últi-
mos momentos. D . Inácio, velho fidalgo espanhol, tinha 
em sua companhia um sobrinho chamado Antero de Ovie-
do, que foi um arrimo para todos, naqueles dias tão 
amargos! Ajudei-o a providenciar o enterramento do tio 
ao lado da sepultura da filha, no cemitério dos Inocen-
tes e, nos poucos dias de minha estada em Paris, pude 
testemunhar a brutalidade dos carregadores desalmados, 
que farejavam cadáveres todas as manhãs, nas casas 
contaminadas. 

O sacerdote de Ávila já conhecia o bastante para 
inferir a conivência de Suzana no drama que negrejava 
o destino de Madalena, e acrescentou: 

— A senhora deve ter sofrido muito. 
— Foram dias tormentosos, efetivamente; voltei a 

Blois tão impressionada que só melhorei quando me vi 
no mar, a caminho da colônia. O mesmo deve ter acon-
tecido a Oviedo Vilamil, que nos escreveu de Versailles 
comunicando a resolução de partir para a América es-
panhola. 

Damiano não tinha mais dúvidas. A resolução sinis-
tra só poderia caber a Antero e Suzana, enquanto Mada-
lena estava no leito, entre a vida e a morte. O plano 
perverso obedecera á complicada urdidura. Dificilmente 
disfarsando a emoção, entrou a falar de outros assuntos, 
a-fim-de tornar o ambiente menos pesado. 

Regressando ao seu quarto de enfermo, em vão ex-
cogitavã um meio de aclarar a situação, concluindo, por 
fim, que toda a tentativa, nesse particular, acarretaria 
mais graves problemas. Que adiantaria restabelecer a 
verdade com o aniquilamento de toda uma família? Pen-
sou na pequena Beatriz, na atitude confiante de Jaques, 
no semblante grave e triste de Cirilo e firmou o propó-
sito de não intervir na marcha dos acontecimentos, para 
só confiar na Providencia divina. 

Daí a quatro dias, quando Alcione foi visitá-lo, inda-
gou carinhosamente das suas impressões. 

— Vou bem, — disse ela resignada �— estou come-
çando a compreender que, dia a dia, Deus nos chama á 
determinada situação para que lhe executemos a vontade 
santa. 

Damiano sorriu, como que desencantado do mundo, 
e obtemperou: 

— Tenho quasi certeza de haver descoberto a trama 
que destruiu a felicidade de tua mãe, mas julgo que nada 
se pode fazer por deslindá-la. Como discípulos do Evan-
gelho, devemos compreender que não se deve abandonar 
o combate ao mal, em hipótese alguma; entretanto, neste 
nosso caso, a batalha deve desenrolar-se em campo de 
silencioso sacrifício. 

— Compreendo e estou pronta para a batalha, como 
sempre. 

— Não te agastes com o dizer que a senhora Su-



zana participou, a meu ver, da tragédia que infelicitou 
tua mãe. 

— Posso lamentar, mas devo reconhecer que, se Deus 
me pôs no seu caminho, é que tenho de aprender algu-
ma cousa em contacto com ela. Que será? não sei. De 
qualquer modo, porém, rogo a Jesus não me abandone. 
Reconheço que minha mãe tem provado infinitos martí-
rios, mas os criminosos, padre, são mais desventurados 
que os sofredores. Mamãe, no leito da enfermidade per-
tinaz, goza de mais tranquilidade que a senhora Suzana 
no seu palácio. Enquanto Robbie nos alegra com o seu 
afeto, Beatriz parece detestar a progenitora, trazendo-a 
em constante acabrunhamento. Tenho, hoje, grandiosas 
lições diante do meu espírito. Antes mil vezes padecer 
a calunia e o abandono, que tisnar a coneieneia com a 
nódoa do crime. Este, padre Damiano, o quadro perma-
nente que tenho diante dos olhos. 

— Lembraste bem, — murmurou o sacerdote me-
neando a cabeça encanecida. 

— Meu pai e a segunda esposa, —- prossegiu a jóven 
— são profundamente infelizes na vida conjugal. Por ve-
zes, longamente altercam sobre ninharias da vida social. 
Não raro, êle se afasta exasperado, enquanto que ela se 
desfaz em lágrimas. Tenho a impressão de que Beatriz 
é o único élo que os mantém presos aos compromissos 
contraídos. Tudo isso não será uma lição bem amarga? 

O sacerdote considerou a exposição judiciosa e con-
cordou : 

— Tens razão. Contudo, minha filha, não fossem as 
circunstancias imperiosas que nos impõem silêncio, have-
ria que denunciar o crime, para que os autores não fi-
cassem impunes. 

— Pode crer, porém, — exclamou Alcione, depois 
de refletir um instante — que a senhora Davenport está 
sendo punida todos os dias. Não poderemos, por certo, 
conhecer o grau da sua conivência no delito, mas tenho 
podido observar a sua luta expiatória. A s meditações 
destes dias têm-me ensinado que devemos tratar os pe-
cadores não como criaturas perversas ou indesejáveis, 
mas como doentes necessitados de medicação constante. 

Não foi assim que Jesus nos tratou em sua missão di-
vina? Tenho, agora, a convicção de que o Mestre encarou 
os romanos como pessoas atacadas pela moléstia da am-
bição e da tirania; os judeus como enfermos da vaidade 
e do egoísmo destruidores; e de certo terá visto em Judas 
um companheiro dementado, tanto quanto em Pilatos um 
irmão perseguido pela doença do medo. 

O sacerdote estava comovidíssimo. Tais interpreta-
ções lhe valiam corno bálsamo confortador. E mal se 
recobrava do assombro quando Alcione continuou: 

— Suponho legítima esta presunção, porque a iden-
tificamos com a bondade do Cristo, em todos atos de 
sua vida e até nos derradeiros instantes da cruz. Con-
duzido ao madeiro entre dois ladrões, nos quais devemos 
enxergar dois doentes do mundo, bastou que um deles 
mostrasse o desejo sincero de melhorar-se recobrando a 
saúde, e o Senhor lhe prometeu o paraíso. 

— Sim — disse o religioso emocionado; estas idéias 
devem fluir do céu para o teu coração purificado. Deus 
te proteja nos caminhos longos e escabrosos, porque as 
almas nobres, qual a tua, surgem na Terra como partí-
cipes das aflições do Cristo. O mundo prepara sempre 
um calvário para as vidas cristãs, mas o Mestre te reser-
vará a coroa da vida. . . 

— Não diga isso, o senhor me atribue a bondade 
que lhe pertence. Estou muito longe de compreender ver-
dadeiramente o Cristo, mas, não obstante, certa de não 
ter vindo a este mundo para descanso e gôso fictícios. 
Aliás, nosso raciocínio deve ser claro: se o Salvador veiu 
á Terra provando os testemunhos mais ásperos, vertendo 
sangue e lágrimas, por que darmos tanta importância a 
algumas gotas de suor, vertidas em beneficio próprio? 

Damiano agradeceu com um olhar de júbilo íntimo. 
E dividindo a mocidade entre o palacete paterno e 

a casinha materna, humilde, Alcione Vilamil, em árdua 
tarefa, rogava a Jesus não a abandonasse na dolorosa 
missão. 
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TESTEMUNHOS DE PB 

Impressionado com a argumentação do velho Gordon 
e cedendo á insistencia da família, Cirilo Davenport havia 
desposado a prima, em segundas núpcias, entre caricio-
sas alegrias dos amigos e afeiçoados da Nova Irlanda, 
passando a residir em companhia de Jaques, que assim 
o exigira, visando alguma consolação no deserto da sua 
viuvez. Breve, o nascimento de Beatriz vinha trazer um 
laço mais forte ao casal, mas o filho de Samuel jamais 
encontrara a emoção de ventura haurida no primeiro ma-
trimonio. Parecia-lhe ter a alma mutilada, que o lugar 
de Madalena era impreenchivel. Fugia instintivamente 
do lar, entregando-se a trabalho incessante. Por vezes, 
singular estranheza se apossava dele, ao atentar nas ati-
tudes afetivas de Suzana, sem éco no seu espírito. O co-
ração palpitava-lhe de sentimentalismo ardente, reconhe-
cia que nada perdera quanto á possibilidade de amai -, 
e contudo, parecia que somente a primeira esposa era 
a dona da chave de penetração no seu mundo íntimo. 
O ambiente doméstico, por mais que ela se esforçasse, 
reservava-lhe sempre penosas surpresas. Â disposição dos 
objetos provocava censuras, os pratos nunca estavam a 
seu gosto. Continuamente insaeiado, insatisfeito, de quan-
do em quando impunha-se a intervenção conciliadora de 
Jaques, para que os atritos não degenerassem em con-
flito. Depois de longas e acrimoniosas altercações, Su-
zana recolhia-se ao quarto, chorosa e desesperada, en-
quanto o marido se retirava a um canto da varanda, 

distraíndo-se com a fumaça de grande cachimbo, e pen-
sando consigo mesmo: -— "No tempo de Madalena, não 
era a ss im . . . " Dada sua constante aplicação ao trabalho, 
conseguira angariar fortuna sólida e invejável situação 
na colónia; no entanto, intraduzível tristeza lhe pairava 
invariavelmente no semblante. Apenas a filha, pela pro-
funda afinidade espiritual manifestada, conseguira ate-
nuar os sofrimentos que o atormentavam. Desde que 
Beatriz atingira os cinco anos, estabelecera-se entre pai 
e filha um apego cada vez mais forte. A menina parecia 
singularmente distanciada da progenitora, que, em vão, 
se esforçava por insinuar-se á sua estima. As ansiedades 
e dedicações de Suzana se tornavam inúteis. A atitude 
paternal de Cirilo plasmando a alma da filhinha, abso-
lutamente de acordo com os seus pensamentos, dificul-
tava a atuação materna. Sem jamais conseguir uma 
harmonia perfeita com a segunda esposa, o filho de Sa-
muel parecia vingar-se do destino, subtraindo a peque-
nina á sua influência e dando ensejo a que Beatriz se 
desenvolvesse entre caprichos de toda sorte. Em breve 
tempo Suzana não tinha, nenhuma autoridade sobre a 
filha, que só obedecia ao pai. N o íntimo, a prima de Ci-
rilo sentia-se qual réu, que, não obstante resguardado da 
justiça humana, resgatava duramente o crime praticado. 
Não encontrara a felicidade esperada em seu criminoso 
sonho. Os momentos raros de alegria conjugal eram 
pagos multiplicadamente em angústias martirizantes, pelo 
que costumava comparar sua ventura á uma gota de 
vinho numa taça de fé l . Além do mais, os remorsos "per-
seguiam-na, implacáveis. Se encontrava um doente, re-
cordava-se de Madalena; se entrava num cemitério, sur-
gia-lhe o espectro da vítima. Quando alguém se referia 
a júbilos domésticos, ela sentia o amargor das suas expe-
riências; se as amigas comentavam as esperanças da 
prole, lembrava a filha de D. Inácio e sentia mais v ivo 
o aguilhão da conciencia. 

Tamanha era a desdita do casal, que um padre da 
eolonia lhe recomendou mais atenção para o culto domés-
tico do Evangelho. Duas vezes por semana, reunia-se a 
pequena família para a leitura e comentário das lições do 
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Cristo. Jaques, porém, era talvez o único que se apro-
veitava legitimamente dos ensinos de cada noite. Suzana 
via em cada palavra uma acusação, furtando-se ao apro-
veitamento. Cirilo considerava as sentenças evangélicas 
como simples fórmulas convencionais da religião, sem 
sentido lógico para a vida prática, e a pequena Beatriz 
ouvia a leitura e interpretação do avô com o devido res-
peito, sem nada assimilar ao espírito infantil. O velho 
professor de Blois, todavia, não desanimava. 

Quando a pequena manifestou os primeiros sintomas 
da enfermidade nervosa que a acabrunhava, os pais, como. 
loucos, deliberaram transferir-se temporariamente ao Ve-
lho Mundo, em busca de recursos médicos. Debalde Su-
zana insistiu para se fixarem na Inglaterra. Cirilo foi 
inflexível. Ficariam em França. Uma vez forçado a viver 
na Europa, preferia Paris, onde se sentia identificado com 
as suas antigas recordações. A í poderia cuidar da saúde 
da filha e orar no tumulo da primeira esposa. E não 
houve eomo demovê-lo dessa resolução. 

Assim que, regressou ao Velho Continente o redu-
zido grupo familiar, sem prazo prefixado de regresso, 
sendo que Cirilo, aproveitando a oportunidade, poderia 
centralizar a representação de vasta zona do Connecticut, 
para o comércio do fumo, florentissimo então. 

Perdurava a mesma angustiosa situação para os Da-
venport, em Paris, quando Alcione lhes entrou em casa. 
Casa rica de recursos financeiros, mas pobre de alegria 
e de paz. 

Jaques e o sobrinho exultavam com a chegada da 
jóven, tão parecida com a morta inesquecível e pelas suas 
maneiras carinhosas e cativantes. Beatriz parecia encon-
trar em sua companhia o medicamento indispensável. A s 
longas conversações com a governanta desvelada, pouco 
a pouco lhe modificavam as atitudes. Suzana, entretanto, 
teve agravado o seu íntimo mal-estar com a presença 
de Alcione. Não conseguia sofrear a onda de ciúme e 
egoísmo que a empolgava. Muitas circunstancias coope-
ravam para isso. Não tolerava a menina simples e gene-
rosa, pelos seus traços idênticos aos da rival que elimi-
nara do seu caminho. Além de tudo, aquelas atenções 

que Cirilo lhe dispensava, doíam-lhe penosamente no co-
ração inculto. Complicando a questão, o velho pai, bem 
como a filhinha, adoravam a jóven serva, manifestando-
lhe extremo carinho. Debalde procurava um pretexto para 
despedí-la. A moça estava sempre calma e disposta a 
ceder aos seus caprichos. Aquela suave humildade cau-
sava-lhe irritação. Por mais que elevasse a voz, em or-
dens intempestivas, Alcione tratava-a respeitosamente, 
em atitude de nobre serenidade. A princípio, acrescen-
tou-lhe outras ocupações, além dos deveres de governanta 
e preceptora. A jóven era obrigada a tratar de todos os 
demais serviços leves da casa, inclusive a costura. Obser-
vando, todavia, que a moça a tudo atendia primorosa-
mente, Suzana chamou-a certa Vez: 

— Alcione! 
— Senhora! . . . 
— Hoje é necessário que substituas a lavadeira, que 

se encontra doente. 
— Sim, senhora. 
E num momento desdobrava-se em atividades no tan-

que espaçoso, esforçando-se por cumprir perfeitamente a 
tarefa insólita. Entretanto, vendo-a entregue a tal mis-
ter,, não se conformou a pequena Beatriz, que, depois de 
um olhar reprovativo á progenitora, correu ao pai, pe-
dindo-lhe providencias. 

Cirilo atendeu de pronto. Vendo a governanta da 
filhinha azafamada na lavandaria, começou a altercar com 
a esposa, reeriminando-a com aspereza. Beatriz agarra-
da a êle, reforçava-lhe a censura. Suzana justificava-se. 
Não poderia atender ao ritmo doméstico, exautorada nas 
suas determinações. O marido porém, não lhe aceitava 
as alegações, secundado por Beatriz, que acusava a pro-
genitora de perseguir Alcione com os serviços mais gros-
seiros. A filha de Madalena trabalhava, cabisbaixa e 
humilde, mas, quando viu a dona da casa em pranto 
convulsivo, exasperada com as censuras que lhe eram di-
rigidas acremente, adiantou-se com delicadeza e acentuou: 

— Sr. Davenport, espero que me desculpe a intro- " 
missão na conversa, mas pode crer que a pequena Beatriz 
está enganada. D. Suzana não me mandou substituir a 



lavadeira, fui eu mesma que, sabendo que a lavadeira 
adoeceu, ofereci minha cooperação no tanque, para aliviar 
os muitos serviços domésticos. 

— A h ! sim, — acrescentou Cirilo algo desapontado. 
— O senhor não se preocupe, — concluiu Alcione — 

eu estou bastante habituada a estes trabalhos. 
Essas palavras eram ditas com tanta sinceridade e 

boa vontade que o chefe da família regressou tranquila-
mente ás suas atividades, enquanto a esposa olhava para 
a governanta sem disfarsar a surpresa. Beatriz, muito 
modificada em sua primeira atitude de revolta contra a 
decisão materna, aproximou-se dá jóven, tentando aju-
dá-la. Muito afetuosamente, contemplava Alcione, sedu-
zida pela sua bondade, como a lhe pedir explicações. 
A filha de Madalena percebeu-lhe o desejo e falou: 

— Então, Beatriz, consideras a limpeza da roupa 
como serviço pesado? Não penses assim. Deve ser mui-
to sagrado, para nós todos, o asseio das cousas caseiras. 

— Mas ha criadas para isso, explicou a menina pro-
curando justificar-se. 

— No entanto, devemos estar habilitados para qual-
quer trabalho digno. Se todas as servas adoecessem, 
haveríamos de vestir roupa suja ? Não admitirás isso, por 
certo. Além do mais, cuidar da roupa que nos faz tanto 
bem, deve constituir motivo de satisfação sincera. 

A menina, muito sensível, estimava deveras a gover-
nanta, mas objetou: 

—� N o entanto, sempre ouvi dizer que cada serviçal 
deve estar no seu lugar. 

— E não erras, pensando assim, mas essa verdade 
não impede o dever de ampliarmos nossas experiências 
em todo e qualquer trabalho honesto. Não estimas tanto 
as lições de Jesus? Pois em Cristo encontramos o ver-
dadeiro ânimo de trabalho. O Mestre Divino nunca se 
ausentou do lugar sublime que lhe compete na Criação 
e no entanto earpintejou na modesta oficina de Nazaré; 
exegeta da lei perante os doutores de Jerusalém, serviu 
o vinho da amizade nas bodas de Caná; médico da sogra 
de São Pedro, enfermeiro dos paralíticos, guia dos cegos, 
amigo das crianças, mas também lacaio dos discípulos, 

quando lhes lavou os pés, no cenáculo. E nada obstante 
o contraste e a diversidade de tantas tarefas, Jesus não 
deixou de ser o nosso Salvador, em todos os momentos. 

A filhinha de Suzana, entre admirada e comovida, 
observou: 

— Tudo isso é verdade. . . Como não pude compre-

ender antes? 
E começou a ajudar no trabalho do tanque. 
Esses pequeninos incidentes domésticos começaram a 

impressionar profundamente a segunda esposa de Cirilo. 
De que fonte poderia Alcione haurir tanta compreensão 
e tamanha força? Alcione estava sempre pronta a lhe 
atender as menores exigências, sem modificar a atitude 
de serenidade e dedicação. Chamada aos próprios mis-
teres da cozinha, desincumbiu-se dos deveres que lhe eram 
confiados, a contento geral. 

Decorrido quasi um ano, Suzana adoeceu gravemente. 
A filha de Madalena consagrou-lhe o máximo de seus ca-
rinhos. Nessa ocasião, justamente em face dos sofrimen-
tos que a martirizaram, foi que ela se rendeu á bondade 
da serva, tornando-se-lhe desvelada amiga. A residência 
de Cirilo experimentava profundas transformações. O 
chefe da família, bem como Jaques, insistiam para que 
a jóven se transferisse definitivamente para o palacete 
da Cité, mas Alcione alegava que a mãe era paralítica, 
que tinha um irmão adotivo necessitado da sua assistên-
cia, e um tutor muito amigo que se abeirava da morte. 

Inúmeras vezes, a filha de Madalena Vilamil era 
obrigada a desviar, delicadamente, o desejo de Suzana e 
da filha, de lhe visitarem a progenitora enferma. 

— Mais tarde, senhora Davenport, estaremos prepa-
rados para recebê-la; por enquanto, sou eu quem lhe pede 
para não ir . Quero ter a satisfação de apresentá-la á 
mamãe quando ela puder sentir o prazer de melhoras 
mais positivas. 

E Suzana justificava-lhe a solicitação. 
A modificação de Beatriz trouxera grande paz ao 

coração paterno. Cirilo não cabia em si de contentamento, 
em lhe observando a jovialidade e a saúde. Nunca po-
deria explicar o fenómeno afetivo que com êle se passa-



va, mas, era tal a estima e admiração que tinha pela 
moça, que, no íntimo, não sabia a qual das duas quería 
com mais ternura. Jamais confiara a quem quer que 
fosse as suas recónditas impressões, mas desde que A l -
cione lhe entrou em casa, começara a sentir uma sereni-
dade desconhecida. Ela lhe parecia assim como alguma 
cousa da morta inolvidável. Por vezes, quando a gover-
nanta acompanhava a família ao cemitério dos Inocentes, 
tinha impetos de afagá-la paternalmente, enxugando-lhe 
as lágrimas copiosas. Ern tais ocasiões ela recordava os 
sofrimentos de cada um dos personagens do drama do-
loroso e desfazia-se em lágrimas. A família Davenport 
levava tudo a conta de sentimentalismo, temperamento 
hipersensível, e as suas atitudes passavam despercebidas, 
sem mais comentários. 

A ' s quartas e domingos, praticavam, na intimidade, 
o culto doméstico do Evangelho. 

Num sábado, á refeição, foi Jaques a lembrar: 
— Alcione, amanhã faremos nosso estudo e medita-

ção do Novo Testamento e receberíamos, com prazer a 
sua cooperação. 

—� Ganharei muito em vos ouvir — acentuou pláci-
damente . 

O alvitre do generoso velhinho mereceu aplauso geral. 
Cirilo fez ver que seria muito interessante ouvir a go-
vernanta de Beatriz no comentário das lições de Jesús. 
Alcione esquivava-se ás provas de apreço, com extrema 
humildade. Viria, a-fim-de aprender,. exclamava bondo-
samente. 

Na tarde seguinte, reunidos em torno da grande mesa 
aristocrática, o pai de Suzana explicou atencioso: 

— Ha muito tempo, minha filha, — dirigia-se á A l -
cione com muito carinho — aconselhados por um sacer-
dote americano, deliberamos fundar nossa igreja lareira, 
por considerar que a família é o nosso primeiro santuário. 

— Resolução louvável — disse a filha de Madalena, 
entre a ternura e o respeito. — Minha mãe também sem-
pre me disse que o lar é o nosso templo divino. 

Magnetizado pela doçura das suas palavras, Cirilo 

Davenport ansioso de alcansar a fé que lhe suavizasse 

as lutas da vida, perguntou: 
— Não discordo, Alcione, desse conceito, mas, já o 

tenho discutido muitas vezes com meu t io. Por que en-
treter o culto evangélico no lar, quando temos numerosas 
igrejas? Só aqui no centro contamos mais de vinte. E os 
outros bairros de Paris? E as instituições religiosas? Por 
que esta diversidade de cultos se os fins são os mesmos? 
Não seria mais justo reservar as possibilidades da de-
voção para os ofícios religiosos de caráter público? 

O filho de Samuel assim se manifestava porque nun-
ca pudera compreender a utilidade prática da igreja do-
méstica. A seu ver, os textos evangélicos constituíam 
material de análise privativa dos padres, e chegava quasi 
a considerar inútil a leitura isolada das anotações apos-
tólicas. Alcione, atenta e prazeirosa, respondeu: 

— Neste discrime, Sr. Davenport, como não se trata 
de opinião nossa, pessoal, mas de ensinos do Mestre, pe-
ço-vos relevar a minha franqueza. Tenho a convicção 
de que, em toda parte, estamos na casa de Nosso Pai e 
estou certa de que virá o dia em que tomaremos por 
templo de Deus o mundo inteiro. Mas, em nossa atual 
condição, não nos custa reconhecer o proveito das igre-
jas e o caráter sagrado do culto doméstico, no que con-
cerne ao3 ensinos de Jesus. Também no conforto de 
nossas casas, ha sempre ótima disposição para atender 
aos nossos familiares enfermos, mas isso não proscreve 
a necessidade dos hospitais. Os pais generosos ensinam 
sempre os filhinhos; mas nem por isso deixam de ser úteis 
as escolas. Em matéria de fé, nossa estranheza radica 
na viciação dos deveres religiosos. Costumamos atribuir 
ao sacerdote o que nos compete realizar. Um padre po-
derá funcionar como generoso preceptor, indicando os 
caminhos rétos, mas nós transitamos para Deus e é im-
prescindível não parar. O ministro da fé atenderá ao 
conjunto, mas, para que as alegrias cristãs vibrem per-
feitamente em nossa alma, não ha que olvidar a neces-
sidade de estabelecer o culto do Senhor, dentro de nós 
mesmos. Assim entrevisto, o lar é o templo mais nobre, 
porque oferece oportunidade diária de esforço e adora-



ção. Cada criatura de nossa convivência sob o mesmo 
teto, representa um altar para o culto da bondade, do 
carinho, da compreensão. Cada borrasca doméstica é um 
ensejo para a distribuição de esperança e fé . Cada dia 
afanoso enseja possibilidades de testemunhar confiança 
em Deus. Enquanto isso ocorre na intimidade, as insti-
tuições religiosas podem funcionar como hospitais dos 
espíritos combalidos, como celeiros de esfomeados, como 
fontes de informações sublimes aos ignorantes. Qualquer 
doente esperará a volta da saúde, mas, colimando rein-
tegrar-se no plano de esforço diuturno; o faminto se ali-
mentará de modo a prosseguir no seu caminho; e o igno-
rante será instruído para que se habilite a aplicar o que 
aprendeu. Por este prisma, podemos aquilatar o valor 
das pequenas realizações domésticas. Acredito que o lar 
seja o ninho onde o espírito humano cria em si mesmo, 
com o auxílio do Pai Celestial, as asas da sabedoria e do 
amor, com que ha de conhecer, mais tarde, as sendas 
divinas do Universo. 

A reduzida assembléia não podia ocultar a enorme 
expressão de assombro. Os Davenport estavam longe de 
presumir naquela jóven de atitudes tão tímidas, tais pro-
vas de conhecimento espiritual. Pela primeira vez, Cirilo 
ouvia um argumento que o satisfazia plenamente. Com 
estupefação geral, Beatriz quebrou o silêncio, dirigindo-se 
ao avô nestes termos: 

— Não te disse, vovô, que ela sabe muita cousa nova 
sobre Jesus? 

— Não diga isso, Beatriz — murmurou Alcione toda 
humilde — eu sou apenas uma curiosa das lições evan-
gélicas. Como tínhamos em Ávila a nossa pequena igreja 
doméstica, a funcionar quasi todas as noites, familiari-
zei-me com f> assunto. 

— Sem dúvida, — replicou Cirilo impressionado — 
as tuas explicações, Alcione, falam profundamente á alma. 
Os negócios materiais da minha vida sempre me criaram 
certa atmosfera de incompreensão para as lições do 
Cristo. Sempre considerei o lar fortaleza da nossa feli-
cidade na Terra, mas nunca como base para enriqueci-
mento de dons espirituais. 

— Isso é natural — prosseguiu a moça enternecida 
- - as forças que nos encarceram o . coração nas grades 
de uns tantos problemas temporais, costumam ser vio-
lentas e rudes. Entretanto, Deus não se cansa de nos 
atrair aos seus braços misericordiosos. As circunstancias 
mínimas da existência humana induzem a pensar nisso. 
Logo que abrimos os olhos neste mundo, encontramos 
pais carinhosos que nos encaminham para o bem; nossa 
infância, quasi sempre, está cercada de sábias advertên-
cias dos preceptores, que nos orientam para a verdade. 
Uma idéia lógica surge, fatalmente, em nosso cérebro: 
tantos mensageiros de bondade viriam á nossa estrada 
tão só para informar-nos o coração, sem utilidades prá-
ticas para a própria edificação nossa? Muita gente, nos 
mais variados credos, depõe nas mãos de seus ministros 
o que lhes cumpre fazer, mas isso é um erro grave. Deus 
nos chama pela maneira como Jesus procurou os discípu-
los. Para realizar a união divina é preciso marchar, na 
"terra" de nós mesmos, não obstante os maus dias e as 
noites tenebrosas!. . . 

Cirilo não podia disfarsar a admiração. Agora, sen-
tia déscortinar-se aos olhos dalma um mundo deslum-
brante, que até então não conseguira surpreender. A s 
palavras da jóven modificavam-lhe, num minuto, todas 
as presunções exegéticas. Começava a sentir que a vida, 
sob qualquer de seus aspectos, revestia-se da mais pro-
funda significação. No seu conceito, o homem deixava 
de ser um exilado em míseras trevas, que se encontraria 
mais tarde com Deus, ou com a punição eterna. A Terra 
figurava-se-lhe escola, onde cada homem recebia uma di-
vina oportunidade, entre milhões de possibilidades subli-
mes e infinitas. 

— N o templo de pregações públicas — concluía a 
filha de Madalena sem afetação — poderemos receber as 
inspirações externas, ao passo que no culto íntimo entra-
mos em contacto com o próprio eu, recebendo divinas 
mensagens na conciencia. Os diversos ministros religio-
sos têm fórmulas convencionais; nós, como sacerdotes da 
própria iluminação, temos as expressões espontâneas da 
vida. 



Jaques remetera-se av prolongado silêncio, como se 
estivesse chegando a um inundo novo de preciosas reve-
lações. E Suzana, vendo o companheiro quasi extático, 
considerou, eminentemente comovida: 

— Em verdade, Alcione, teus raciocínios abrem no-
vos horizontes ao nosso espírito. Sempre estudamos o 
Evangelho, mas, de minha parte, devo confessar a difi-
culdade em me adaptar aos ensinamentos... . Sinto-me 
tão pecadora, tão humana, que, cada lição me sôa como 
rigorosa censura. Por que experimento assim, as santas 
narrativas, como dilacerantes acusações? 

A jóven fitou-a com olhos muito lúcidos e escla-
receu : 

— Tais impressões devem ser passageiras. O Evan-
gelho é mensagem de salvação, nunca de tormento. Na 
realidade, conhecemos a extensão da nossa indigência e 
o grau das nossas fraquezas; mas a misericórdia divina 
restaria imota sem as nossas quedas e dolorosas neces-
sidades. O Cristianismo jamais será doutrina de regras 
implacáveis, mas sim a história e a exemplificação das 
almas transformadas com Jesus, para glória de Deus. 
Se as lições do Mestre apenas nos oferecessem motivos 
de condenação, onde estariam as grandes figuras evan-
gélicas de Maria Madalena, Paulo de Tarso e tantas ou-
tras? No entanto, a pecadora transformada foi a men-
sageha da ressurreição; o inflexível e cruel perseguidor 
convertido, recebeu de Jesus a missão de iluminar o gen-
tilismo. 

Suzana seguia a exposição, de olhos muito brilhan-
tes. Nunca sentira tamanha impressão de bem-estar, no 
trato das leituras santas. Nas confissões, que nunca che-
gara a conjugar com a grande falta da sua vida, nada 
recebia dos sacerdotes, senão amargas recriminações. Os 
padres lhe ministravam penitencias mas nunca lhe ofe-
reciam roteiro seguro. Sempre dera ao altar valiosas con-
tribuições monetárias, mas agora chegava á conclusão 
de que era indispensável cooperar, com todas as energias 
espirituais, para o próprio aperfeiçoamento. 

� — Tuas interpretações — asseverou a senhora Da-
venport — são altamente consoladoras. De uns tempos 

para cá, venho refletindo amargurada na inutilidade de 
muitos ensinamentos recebidos na infância. Por que terei 
aprendido a virtude e não a cultivo a rigor? E, com tais 
dúvidas íntimas, passo analisar as criaturas com pro-
fundo pessimismo, chegando a crer que a humanidade, 
de modo geral, vive negando Jesus a cada momento. . 

Alcione, que prestava especial atenção aos conceitos 
expendidos, obtemperou: 

— Por infelicidade nossa é, de fato, enorme a baga-
gem das nossas fraquezas neste mundo; mas, se o Pai 
não desanimou e nos oferece, diariamente, ensejo de nos 
levantarmos para o seu amor, por que haveremos de 
viver em descrença contumaz? Viver sem esperança é o 
pior de todos os males. Quando nos preocupamos since-
ramente com a iluminação espiritual, compreendemos a 
significação de todas as cousas. A própria miséria hu-
mana tem o seu lugar e a sua expressão educativa. Antes 
de tudo, é essencial refletirmos na extensão da bondade 
do Mestre. Lembremos que São Pedro o negou três ve-
zes, na hora mais cruel; que Tomé duvidou da sua sabe-
doria e misericordioso poder e nem um nem outro foi 
jamais expulso da sua divina presença. O mundo tem 
inúmeros criminosos, exploradores, ociosos e devassos, 
mas tudo isso deve ser examinado por um prisma dife-
rente. O pecado é moléstia do espírito. No excesso da 
alimentação, na falta de higiene, no desregramento dos 
sentidos, o corpo sofre desequilíbrios que podern ser fa-
tais. O mesmo se dá com a alma, quando não sabemos 
nortear os desejos, santificar as aspirações, vigiar os pen-
samentos. Sempre acreditei que as enfermidades dessa 
natureza são as mais perigosas, porque exigem remédio 
de mais dolorosa aplicação. 

Suzana estava eminentemente surpreendida. Aquelas 
explicações, tão simples, tocavam-lhe o coração nas fibras 
mais sensíveis. Somente agora identificava a sua molés-
tia espiritual. Nos dias mais tristes da vida conjugal, 
entre remorsos e revoltas, muita vez indagara de si mes-
ma os motivos que a levaram a desventurar a filha de 
D . Inácio. Nas horas acerbas, chegava á penosa con-
clusão de que um verdadeiro amor jamais sacrifica al-
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guem nos seus impulsos. Em troca da sua violencia, nada 
adquirira senão remorsos para si e insaeiedade para o 
companheiro. Não teria sido melhor cooperar para a feli-
cidade inalterável do primo com Madalena? Se lhe não 
fosse possivel a edificação do lar alcansaria, pelo menos, 
a tranquilidade de conciencia. Entretanto, como dizia 
Alcione, deixara-se empolgar pelo desregramento dos de-
sejos, desviara-se dos sentimentos justos e caíra em ter-
rível enfermidade espiritual. Enfim, comovera-se em de-
masia, fora de seus hábitos, tinha os olhos molhados de 
pranto. 

Cirilo, por sua vez, muitíssimo impressionado com 
os esclarecimentos, imitava o velho tio, parecendo mer-
gulhado em profundo cismar. 

Rompendo o forçado silêncio, o velho educador de 
Blois tomou a palavra e disse com brandura: 

— As interpretações da menina são novas e con-
fortadoras para nós. Pelo visto, muito nos poderá ela 
auxiliar, no referente aos sagrados ensinos. Não será 
melhor que todos nós a ouçamos, hoje, no culto? Dessar-
te, saberemos como funcionava a sua igreja doméstica, 
em Ávila, e poderemos enriquecer as nossas experiencias. 

Alcione sempre humilde e sincera, tentou esquivar-se, 
mas Cirilo e Suzana reforçaram a proposta do bondoso 
ancião e não houve como eximir-se á delicada incum-
bencia . 1 

Jaques entregou-lhe o pesado volume, mas antes de 
o abrir, ela explicou: 

— Em nosso grupo familiar de Castela a Velha, meu 
tutor dizia que o estudo das letras santas é comparável 
a uma pesca de luzes celestiais. O rio da vida, afirmava, 
está sempre correndo e é indispensável energia serena e 
vontade ardente, a-fim-de mergulharmos na coleta dos 
valores divinos. Enquanto o homem se mantiver tíbio, 
desencantado, indiferente ou pessimista, dificilmente po-
derá encontrar no Evangelho algo mais que os sublimes 
apelos do Senhor. Em tais condições negativas, recebe-
mos os convites do Cristo, mas, frequentemente ficamos 
ignorando a tarefa, somos chamados ao banquete da ver-
dade e da luz, mas comparecemos como comensais bi-

sonhos, mal sabendo como iniciar o suculento repasto. 
O ensinamento de Jesus é vibração e vida, e como o es-
tudo mais simples demanda o esforço de comparação, não 
podemos versar o Evangelho sem esse esforço. Muitos 
procuram, nestas páginas, somente motivos de consola-
ção, esquecendo a essência do ensino. Mas seria um con-
tra-senso vir o Mestre a nós, dos paços gloriosos da imor-
talidade, apenas para nos adoçar o coração onusto de 
perversidades e fraquezas humanas. Jesus é a fonte do 
conforto e da doçura supremos. Isso é inegável. No en-
tanto, reconhecemos que uma criança que somente rece-
ba consolações e mimos paternos, arrisca-se a envenenar 
o coração para sempre, na sede insaciável dos caprichos. 
Não ; não devemos acreditar que o Cristo só haja tra-
zido ao mundo a palavra revigoradora e afetuosa, senão 
também um roteiro de trabalho, que é preciso conhecer 
e seguir, em que pesem as maiores dificuldades. Para 
isso, é indispensável tomar os nossos sentimentos e ra-
ciocínios como campo de observação e experiência, tra-
balhando diariamente com Jesus na construção da arca 
íntima da nossa fé . Naturalmente que essa- edificação 
não prescinde do material adequado, constituído pelas 
virtudes e conhecimentos nobres que adquirimos no curso 
da vida. São esses os elementos que procuramos, em 
nossa pesca das luzes celestiais, para que, recebendo as 
consolações de Jesus, sejamos igualmente operosos tra-
balhadores . 

A pequena assembléia entreolhava-se grandemente 
surpresa. Cada qual parecia mais deslumbrado com o 
comentário da jóven intérprete. , 

— Em Ávila, — continuou ela com a maior simpli-
cidade — nunca nos reunimos no culto doméstico sem 
suplicar o socorro da inspiração divina. Padre Damiano 
esclarecia sempre que Deus não poderia ter enviado as 
"ünguas de fogo" da sua sabedoria apenas aos doze dis-
cípulos de Jesus. A s chamas do seu amor infinito aque-
cem a humanidade inteira. Basta lembrar que, se os si-
nais do céu foram vistos somente sobre os Apóstolos, no 
dia inolvidável do Pentecostes, ninguém poderá contes-
tai' a extensão dos benefícios á multidão que os ouvia, 



exultante de júbilo. À revelação dirigia-se a todos, o 
contentamento celestial foi distribuido sera exclusividade. 
Baseado nisso, meu tutor asseverava que devemos fazer 
o estudo evangélico não apenas com as nossas malícias 
e necessidades humanas, mas com o auxílio silencioso e 
invisível, do c éu ! . . . 

Após estas considerações, que despertaram fundo en-
ternecimento nos. ouvintes, orou em voz alta, suplicando 
a Jesús lhes concedesse o beneficio de suas inspirações 
sacrossantas, para que se integrassem no conhecimento 
da sua vontade. Feita a prece comovedora, tomou do 
livro,, e perguntou: 

— Sr. Jaques, gostaria me dissésseis qual o método 
aqui adotado para a leitura. 

— Costumamos ler cinco a dez versículos de cada 
vez, comentando-os em seguida. Presentemente estamos 
na segunda epístola de São Paulo a Timóteo, tendo fi-
cado, na última reunião, no segundo capítulo, versículo 10. 

— Lá na Espanha, — explicou a jóven delicadamente 
— líamos. apenas um versículo de cada vez e esse mes-
mo, não raro, fornecia cabedal de exame e iluminação 
para outras noites de estudo. Chegámos á conclusão de 
que o Evangelho, em sua expressão total, é um vasto 
caminho ascensional, cujo fim não poderemos atingir, 
legitimamente, sem conhecimento e aplicação de todos os 
detalhes. Muitos estudiosos presumem haver aleansado 
o termo da lição do Mestre, com uma simples leitura va-
gamente raciocinada. Isso, contudo, é erro grave. A men-
sagem do Cristo precisa ser conhecida, meditada, sentida 
e vivida. Nesta ordem de aquisições, não basta estar in-
formado. Um preceptor do mundo nos ensinará a ler; 
o Mestre, porém, nos ensina a proceder, tornando-se-nos, 
portanto, indispensável a cada passo da existencia. Eis 
porque, excetuados os versículos de saudação apostólica, 
qualquer "dos demais conterá ensinamentos grandiosos e 
imorredoiros, que impende conhecer e empregar a bene-
fício próprio. 

— Será então mais útil — advertiu Cirilo sumamente 
interessado — assim também procedermos. 

Alcione procurou a epístola indicada e leu o versículo 
11 do segundo capítulo: 

�—� "Palavra fiel é esta: que se morrermos com êle, 
também com êle viveremos". 

Franca a palavra, todos, exceto a pequena Beatriz, 
que se mantinha calada, opinavam que os homens ape-
gados a Jesus, no fim da vida, podiam morrer em paz, 
certos de que o Senhor lhes abriria, além-tumulo, as por-
tas gloriosas da redenção. 

Depois de ouvir a opinião de cada um em particular, 
Alcione explanou: 

— Certo, a esperança em Cristo será sempre um re-
fúgio indispensável na hora da partida, mas a advertên-
cia apostólica nos convoca a ilações mais graves. Lem-
bremos os perversos que aceitam Jesus na hora extrema, 
Muita gente, portadora de crimes inomináveis faz ato de 
fé no leito de morte. Enquanto têm saúde e mocidade, 
vivem ao léu, entre caprichos e desregramentos; mas 
tanto que o corpo quebrantado lhes dá idéias de morte, 
alarmam-se e desfazem-se em rogativas a Deus. Podem, 
criaturas que tais, esperar de pronto, imediata, a glória 
do Cristo? E os que se sacrificam nas aras do dever 
enquanto lhes resta uma partícula de forças? Claudica-
ria a justiça, em suma, se afinal a virtude se confundisse 
com o crime, a verdade com a mentira, o labor com a 
ociosidade. Certo que será sempre útil recorrer á mise-
ricórdia do Senhor, ainda que manchados até os cabelos, 
bem como acreditar que, para toda enfermidade, haverá 
remédio adequado. Penso, porém, que a assertiva de 
Paulo não se refere ao termo da vida corporal, fenômeno 
natural e apanágio de justos e de injustos, de piedosos 
e de ímpios. Bafejado pela divina inspiração, o amigo 
do gentilismo aludiu, por certo, á morte da "criatura 
velha", que está dentro de todos nós. E' a personalidade 
egoistiea e má, que trazemos conosco e precisamos com-
bater a cada dia, para que possamos viver em Cristo. 
A existência terrestre é una aprendizado em que nos con-
sumimos devagarinho, de modo a atingir a plenitude do 
Mestre. No plano da própria materialidade, poderemos 
observar esse imperativo de lei. A infância, a mocidade 



e a decrepitude, em seu aspecto de transitoriedade, não 
podem representar a vida. São fases de luta, demons-
trações da sagrada oportunidade concedida por Deus para 
nós expurgarmos da grosseria dos sentimentos, da crosta 
de imperfeição. Costuma-se dizer que a velhice é um 
ataúde de fantasias mortas, mas isso apenas se verifica 
com os que não souberam ou não quiseram "morrer" com 
o Cristo para alcansar a fonte eterna da sua vida glo-
riosa . Quem se valeu da possibilidade divina tão somente 
para cultivar ilusões balofas, não poderá encontrar mais 
que o fantasma dos seus enganos caprichosos. A criatu-
ra, porém, que caminhou de olhos fixos em Jesus em 
todos os pormenores da tarefa, essa, naturalmente, con-
quistou o segredo de viver triunfante acima de quaisquer 
circunstancias adversas. Jesus palpita em seus atos, pa-
lavras e pensamentos. Seu coração, na pobreza ou na 
abastança, será como flor de luz, aberta ao sol da vida 
e terna ! . . . 

Cada qual dos ouvintes revelava jubiloso interesse. 
A explanação de Alcione lhes tocara o coração. Quando 
a filha de Madalena fez uma pausa mais longa, Cirilo 
Davenport acentuou: 

—: Agora, sim! Encontrei um modo prático de com-
preender. O tesouro evangélico, interpretado desta ma-
neira, dá idéia de preciosa mina de valores espirituais. 
Quanto mais nos aprofundamos em meditação, esforço e 
boa vontade, mais filões auríferos irão surgindo aos nos-
sos olhos. 

Alcione sorriu satisfeita. Ninguém, ali, poderia en-
tender a vibração do seu contentamento; mas a verdade 
é que, considerando a confissão paterna, transbordava de 
alegria íntima. 

— O senhor comparou muito bem, — disse �— as 
palavras do Mestre estão cheias de apelos maravilhosos, 
de socorros divinos, de mensagens cio céu. Basta que nos 
esforcemos para lhe ouvir a voz e receber os dons. 

Jaques continuava muito impressionado. 
— Senhorita, — indagou — vê-se que a sua educa-

ção religiosa é muito diferente da que conhecíamos até 
agora. Encontro-me a termo de uma existência consa-

grada ao ensino, e apesar da minha paixão pelos autores 
antigos, nunca pude sair do círculo do meu tempo, cir-
cunscrevendo o serviço da fé aos atos de adoração. Ja-
mais pude compreender a igreja como oficina de trabalho 
ativo, nem o culto doméstico do Evangelho como escola 
de preparação para o esforço terrestre; no entanto, por 
suas observações sinto que ha métodos de interpretação 
que não conheço, e posso declarar pelo que ouvi da sua 
inteligência moça, que estes processos de aprendizado são 
sedutores. Desejaria saber se isso é comum nas escolas 
e lares de Espanha. 

A jóven sorriu agradecida e esclareceu: 
—� Estas luzes, Sr. Jaques, eu as recebi do meu 

tutor, em nossas reuniões familiares de Avila; mas devo 
acrescentar que esta orientação não está generalizada na 
pátria de minha mãe, mormente em Castela a Velha, 
onde o Padre Damiano foi ameaçado duas vezes pelas 
perseguições do Santo Ofício, por haver tentado chamar 
a atenção do povo para este sistema de estudo e exegese. 

— Que horror! — exclamou Cirilo num gesto signi-
ficativo, — é quasi inacreditável que a igreja mantenha 
tal instituição. 

— Não podemos inculpar a igreja, — retificou Al -
cione carinhosamente — o Cristianismo, em tempo algum, 
autorizaria institutos dessa natureza. Devemô-lo3 aos 
maus padres, cujo coração ainda não pôde compreender 
a suprema grandeza do Cristo. 

O velho educador, sinceramente impressionado com 
as definições ouvidas, tornou a perguntar: 

— Onde poderei avistar-me, mais a miude com o 
Padre Damiano? 

Alcione esboçou um sorriso melancólico e respondeu: 
— Nosso velho amigo está á morte, na paróquia de 

São Jaques do Passo A l to . Quasi diariamente, á noite, 
vou recolher seus últimos pensamentos. Não obstante o 
combate ha muitos meses travado com a terrível enfer-
midade, vê-se que êle está nas ultimas. Com a sua morte 
próxima, perderei neste mundo um segundo pai. 

A notícia ecoou lugubremente na sala. Observando 
a nuvem de tristeza eme sombreava o semblante de A l -
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cíone, todos entraram em profundo silêncio. Foi aí que 
a jóven lembrou: 

— Agora, agradeçamos a Deus o socorro que nos 
foi enviado através da inspiração. A s mais das vezes, 
temos a certeza de que devemos, em grande parte, o pão 
material ao próprio esforço, mas o mesmo não se dá com 
relação ao alimento espiritual. Este nos vem sempre de 
Deus, do seu paterno coração, que nos cumula de infi-
nitos recursos. Temos na Terra a lei da necessidade, mas 
o Senhor tem a do suprimento. Agradeçamos a sua mi-
sericórdia e apliquemos as dádivas recebidas, porque no-
vos elementos fluirão, para nossa alma, dos seus inex-
hauriveis celeiros de sabedoria e abundância. 

Encerrada a reunião familiar com uma prece de 
reconhecimento, Alcione retirou-se deixando á família Da-
venport singulares impressões. 

Ela parecia fortemente inspirada, quando dizia que 
Damiano estava ás portas da morte. Logo que chegou 
á casinha do burgo de São Marcelo, encontrou a notícia 
alarmante. Um portador ali estivera para comunicar aos 
Vilamil que o velho sacerdote agonizava. As frequentes 
hemoptises da noite lhe haviam aniquilado as ultimas 
forças. Madalena, não obstante a atrofia dolorosa das 
pernas, suplicou á filha que a levasse em sua companhia, 
num carro mais espaçoso, a-fim-de ver o abnegado amigo 
pela última vez. A filha ouviu-a, angustiada, e dentro 
de poucos minutos, á boca da noite, um carro vagaroso 
saía de São Marcelo para a residência do padre Amâncio. 
Alcione recomendara muito cuidado ao cocheiro. Che-
gando ao destino, Madalena Vilamil conseguiu descer com 
grande sacrifício. Dois homens trouxeram larga poltro-
na, para conduzir a enferma ao quarto do moribundo. 
Alcione auxiliava o transporte da progenitora, com infi-
nito carinho. 

Lá chegadas, o agonizante pareceu reanimar-se. 
Robbie e a irmã adotiva aproximaram-se respeitosos 

e pediram-lhe a benção, enquanto a senhora Vilamil pe-
dindo que a poltrona fosse deposta á cabeceira do mori-
bundo, tomou-lhe a destra muito pálida, em confortadora 
saudação fraternal. 

Damiano tinha os olhos profundamente lúcidos e bri-
lhantes, mas na feição cadavérica pairava uma expressão 
de agonia dolorosa. 

— Que é isso, padre?... — murmurou acabrunhada. 
Êle fixou nela o olhar enternecido e murmurou: 
— A moléstia incurável, Madalena, é um escoadouro 

bendito de nossas imperfeições. Que seria de minh'alma 
se a moléstia do peito não me ajudasse a expungir os 
maus pensamentos? Quantos bens ficarei devendo á so-
lidão e ao sofrimento? O Senhor que mos deu, lhes co-
nhece o inestimável valor. Eu, que não chorava ha muitos 
anos, alcansei novamente o benefício das lágr imas. . . 
Muitas vezes, ensinei do púlpito, mas o leito me reservava. 
lições muito maiores que as dós l i v ros . . . 

A filha de D. Inácio quis responder, testemunhar 
seu reconhecimento imorredouro, dizer dos votos que fazia 
a Deus pelo seu restabelecimento, mas, na sua desolação 
não encontrava palavras com que traduzir o seu pesar. 
Não conseguia, porém, reter as lágrimas que lhe rola-
vam, abundantes, dos olhos. 

O moribundo prosseguiu após uma pausa mais longa: 
— O catre amigo e silencioso me trouxe a recorda-

ção de todos os júbilos e dores que ficaram no passado 
distante. . . Sem conseguir adaptar-me a esta vida de 
Paris, tenho vivido quasi que absolutamente das nossas 
velhas lembranças de Espanha. Tenho grande saudade 
da nossa vida tranquila, em Avila; dos fraternos serões 
da Chácara; dos colegas da igreja de São Vicente . . . 
mas estou certo, Madalena, que a vida não acaba com 
o corpo e convencido de que Deus nos reunirá, em outra 
parte, onde não haja prantos nem mor t e . . . Ha diversas 
noites que sou visitado pela sombra dos entes amados, 
que me antecederam no tumulo. . . Ainda hoje, depois 
da última hemorragia, enxerguei o vulto de minha mãe 
a dizer-me palavras de consolação e coragem.. . Algu-
mas crianças amadas, lá da nossa igreja antiga de Cas-
tela, falecidas ha muito tempo, me vieram ver a noite 
passada e me abraçaram com carinho.. . Amâncio pensa 
que estou sendo vítima de pesadelos, dado o meu esgota-
mento físico, mas eu não posso concordar.. . 



Á senhora Vilamil aproveitando uma pausa, fez um 
esforço e obtemperou carinhosamente: 

— Não deveis pensar nisso. Lembrai-vos que preci-
samos do vosso amparo paternal. Deus vos restituirá a 
saúde, para que nossa alegria não desapareça para sem-
pre. Recordai nossa viajem á América. . . 

Damiano procurou, a custo, o olhar de Alcione, dan-
do-lhe a entender o cuidado com que sè deveriam con-
duzir naquelas circunstancias e acentuou: 

— Pede a Deus pela minha saúde espiritual, porque 
seria impossível restaurar a do corpo, minha filha! A 
morte não é uma separação eterna. Estou certo de que 
Jesus me permitirá voltar a teu lado, se minha vinda for 
ú t i l . . . Quanto á viajem ao Novo Continente, não te pre-
ocupes. Alcione está muito jóven e Robbie quasi que 
ainda não passa de um menino. . . Poderás ser muito 
feliz na companhia deles, aqui mesmo. . . 

Madalena enxugou as lágrimas murmurando: 
— Tendes razão, padre! Também eu estou chumbada 

ao leito para meditações necessárias. Minhas pernas para-
líticas nunca me permitirão tão longa v ia jem! . . . 

— Não te lastimes, porém, pensando nesses obstácu-
los, certa de que a misericórdia do Todo Poderoso nunca 
andou atrasada. Quando nos parece tarda,.é que algum 
motivo existe, que não podemos compreender de pronto... 

A filha de D. Inácio continuava chorando enterneci-
damente. Em seguida, o velho sacerdote dando a perceber 
que desejava mudar de assunto, fez um sinal chamando 
Robbie á cabeceira. O menino atendeu, compungido. 

— Por que não trouxeste o violino? — indagou com 
interesse. 

— Alcione me disse que o senhor estava mais doen-
te — esclareceu respeitoso. 

— Isso quer dizer, meu filho, que preciso mais de 
te ouvir. 

A irmã adotiva aproximou-se e interrogou com ter-
nura filial: 

—� Desejáveis ouvir alguma cousa, padre? 
— Sim, Alcione. Se fosse possível, a Ladainha de 

Nossa Senhora, que cantaste na primeira missa de Car-

los, na igreja de São Vicente. Recordas? Desse modo 
lembraríamos o amigo distante, bem como o recanto de 
Castela, onde fomos tão fe l i zes ! . . . 

— Poderei pedir a padre Amâncio que nos empreste 
o violino do coro de São Jaques — exclamou a jóven 
esforçando-se por conter as lágrimas. 

— Seria um grande consolo! 
Ouvido um dos três clérigos, que se conservavam no 

quarto, prontificou-se a buscar o instrumento. 
Daí a minutos, a voz cristalina de Alcione enchia o 

aposento, arrebatando os ouvintes a um plano de miste-
riosa luz espiritual. Robbie acompanhava o canto, com 
extrema felicidade em cada nota de sublime harmonia. 
O moribundo parecia extático. A ladainha, muito anti-
ga, abria-lhe novos horizontes de claridade maravilhosa. 
Madalena tinha um lenço colado aos olhos, enquanto o 
lacaio e os religiosos choravam comovidos. 

Quando terminou, o agonizante chamou a jóven e 
lhe falou debilmente: 

— Alcione, Deus te abençoe por esta a legr ia . . . 
Depois contemplou a senhora Vilamil demoradamente, 

e trocando com a moça significativos olhares, voltou a 

dizer: 
— Faze pela paz espiritual de tua mãe tudo o que 

possas! E se tiveres, algum dia, qualquer necessidade 
mais forte, uma dificuldade mais premente, lembra-te de 
Carlos, minha filha! Sei que não te encontras sozinha 
no mundo, mas não posso esquecer que acima de tudo 
devemos considerá-lo teu i rmão! . . . 

Surgindo a dispnéia das horas derradeiras, Damiano 
não mais podia conversar senão por monossílabos. Após 
entendimento com a progenitora, a joven Vilamil acer-
cou-se do moribundo, murmurando: 

— Padre, levarei mamãe e Robbie, de volta a São 
Marcelo, mas estarei novamente aqui, dentro em pouco, 
para ficar convosco! . . . 

— Não te incomodes, nem deixes Madalena.. . por 

minha causa.. . 
Mas, acompanhando os seus ao lar, Alcione regres-



sou sem demora, a-fim-de assistir o velho amigo até 
o f im. 

As restantes horas da noite êle as passou em coma, 
assistido pelo afeto da filha de Cirilo, que lhe enxugava 
o suor álgido com extrema dedicação. 

Quando a aurora se fazia anunciar em clarões muito 
rubros, o velho Damiano verteu a última lágrima e en-
tregou a alma ao Criador. 

Um emissário, chegava, pela manhã, ao palacete da 
Cité, entregando urna carta da governanta de Beatriz, 
endereçada á Suzana e em cujas linhas explicava a sua 
ausência ao trabalho. 

A família Davenport comoveu-se. A ' tarde, uma car-
ruagem elegante parava á porta do presbitério de São 
Jaques do Passo A l to . Dela desceram Jaques e Cirilo, 
que iam prestar afetuosa homenagem ao morto. 

Impressionados com o abatimento da jóven, ambos 
se desdobraram em gentilezas e expressões confortado-
ras. Cirilo procurou o padre Amâncio e fez questão de 
pagar as despesas do enterramento, acrescentando gene-
rosa dádiva destinada ao lacaio que servira ao tutor de 
Alcione, a quem estimava como própria filha. A jóven 
agradeceu com lágrimas. Depois de uma hora consola-
dora, despediram-sé atenciosos. 

Ao crepúsculo, a filha de Madalena assistiu o mo-
desto funeral, de coração confrangido. Por muito tempo 
deixou-se ficar na silenciosa mansão dos mortos, em prece 
comovedora ao Altíssimo. Só tarde da noite, passos va-
cilantes, regressou ao lar, experimentando indefinível 
amargura. 

IV 

REENCONTRO 

Um ano depois da morte de Damiano, houve na casa 
humilde do burgo de São Marcelo, grande e inesperada 

surpresa. 
Orientado pela paróquia de São Jaques, Carlos Cle-

naghan bate á porta de Madalena Vilamil, ansioso e co-
movido. Nos primeiros meses que se seguiram á morte 
do tio, resolvera abandonar a batina, apesar do ressen-
timento dos colegas. Jamais pudera esquecer Alcione, 
jamais conseguira manter um equilibrio entre o dever e 
os impulsos da mocidade. Enquanto recebia as longas 
cartas de Damiano, a palavra amorosa do tutor lhe so-
freava as preocupações tormentosas; mas, tão logo se 
viu sem o preservativo dos seus conselhos, entrou a me-
ditar resoluto na mudança de situação. Anelava um lar, 
ardentemente, jamais renunciaria á afeição de Alcione, 
não conseguia sopitar o desejo de ser pai e esposo feliz. 
Após algumas lutas em Ávila, desprezara o apelo dos 
superiores hierárquicos e, sem dar qualquer satisfação 
do feito aos parentes irlandeses, desligara-se do voto 
sacerdotal, cheio de esperança no futuro. Seu primeiro 
cuidado foi correr a Paris, por buscar a noiva amada. 
Como o receberia ela? Conhecia-lhe a pureza dos prin-
cípios e a formosura do caráter cristão. Suspeitava que 
lhe não sancionaria a decisão, atento o conceito que fazia 
da fé; mas, faria o possível por demonstrar-lhe o seu 
amor imenso, convencê-la-ia com instancias afetuosas, 
tanto mais quanto ela, agora, já não poderia contar com 



a assistência paternal de Damiano, que a morte arreba-
tara, e no lar, pelas notícias que recebia frequentemente, 
em Castela a Velha, arcava com muitas dificuldades, em 
vista da moléstia incurável da progenitora. Talvez os 
trabalhos do mundo lhe houvessem modificado a opinião, 
relativamente ao enlace para uma vida tranquila e ri-
sonha. Oferecer-lhe-ia o braço protetor, voltariam á Es-
panha, onde pretendia continuar, em Ávila ou Valladolid, 
dedicando-se ao comércio. Ébrio de esperanças, Clena-
ghan erguia castelos maravilhosos na mente exaltada. 
Edificariam um lar venturoso, Madalena Vilamil seria 
também uma segunda mãe, aprimorariam a educação de 
Robbie e teriam filhinhos amados. Impossível que ela 
relutasse, quando não desejava senão a suprema felici-
dade de ambos, diante de Deus e dos homens. 

Enlevado nestes sublimes projetos, esperou que al-
guém viesse atender. Depois de alguns instantes de es-
pera em que o coração lhe palpitava descompassado, 
surgiu a figura de Robbie, que lhe caiu nos braços afe-
tuosamente. Conduzido ao interior, foi enorme a alegria 
da filha de D. Inácio ao receber as carinhosas saudações 
do amigo, e não menor a surpresa quando êle falou da 
sua renúncia eclesiástica. 

Depois de longa troca de idéias e impressões afetuo-
sas referentes á vida em Castela e á enfermidade que 
aniquilara Damiano, o ex-padre aproveitou certas obser-
vações mais íntimas e sentenciou: 

— Como bem pode avaliar, nunca poderia esquecer 
Alcione, e ciente de que o seu coração de mãe carinhosa, 
compreende e justifica os meus propósitos, devo dizer 
que aqui estou para reconduzi-las aos caros penates. . . 
A senhora não gostaria de regressar á Castela para revi-
vermos nossos tempos mais venturosos ? . . . 

Aquelas palavras eram pronunciadas com tanto ca-
rinho que a senhora Vilamil sentiu lágrimas de reconhe-
cimento a lhe aflorarem dos olhos. 

— Não sei se Alcione me perdoará haver procedido 
em desacordo com o seu ponto de vista, mas tenho para 
mim que procedi nobremente. Pui lógico, sincero, coe-
rente, creia. De que me valeria continuar sem a vocação 

imprescindível? Desde que a senhora saiu de Ávila, de-
balde procurei repouso para o espírito atormentado. A 
ânsia de construir um lar tornou-se-me em obsessão per-
manente. A 's vezes, quando erguia a óstia consagrada, 
assustava-me com as sugestões da natureza... Enquanto 
o padre Damiano me escrevia as suas exortações, eu me 
sentia fortalecido para prosseguir na batalha silenciosa: 
mas, verifiquei depois que seria inútil combater o im-
possível. . . 

� A pobre enferma recebia a confissão com tristeza 
inexplicável, e tendo o rapaz notado que o coração ma-
ternal se encontrava embaraçado para responder, pros-
seguiu : 

— Se lhe for possível, ajude-me neste passo... Quem 
sabe recuperará a saúde, regressando comigo? Se lhe 
prouver, poderemos residir nas ..cercanias de Ávila, orga-
nizaremos uma chácara, como aquela onde a senhora viveu 
longos anos e que está sempre em suas recordações!. . . 

Falava como filho afetuoso, pondo no olhar e na voz 
toda a ternura do coração bem formado. Depois de ligeira 
meditação, a senhora Vilamil ponderou com acento triste: 

— Sou muito grata á tua lembrança! Ah! .quem me 
dera voltar para esperar a morte, contemplando o céu 
da Espanha! A paisagem de Guaclarrama nunca sairá de 
rainh'ahna... 

E depois de enxugar o pranto da evocação amarga, 
voltava a dizer: 

�— Esta cidade parece marcar as horas mais terrí-
veis de meu destino. Aqui em Paris conheci, na mocidade, 
a pobreza mais dura, experimentei a ironia de pessoas 
cruéis e ingratas, perdi meus pais carinhosos, abracei meu 
esposo pela última vez! Agora, neste mesmo lugar, en-
contrei a paralisia completa, vi morrer o padre Damiano 
em situação quasi miseráve l ! . . . Desde que aqui cheguei, 
jamais pude arrastar-me do leito para uma visita ao tu-
mulo dos meus progenitores inesquecíveis. Não sei se 
estarei condenada a exhalar, tambern aqui, o derradeiro 
suspiro.. . Por meu gosto, devo confessar francamente, 
estou ansiosa por voltar á Espanha; entretanto, preciso 
ouvir Alcione que me tem sido verdadeiro anjo guardião 



nos dias amargos, de necessidade e sofrimento. Como 
mãe, não me sinto com ânimo para induzi-la a casar-se. 
Minha filha, antes de tudo, tem sido para mim uma con-
selheira respeitável. Não seria justo obriga-la a aceitar 
minhas idéias, mas podes crer que eu receberia o assenti-
mento dela com o maior contentamento. Voltei á França 
no proposito de conseguir recursos para demandar as 
plagas americanas, mas, logo que o padre Damiano apre-
sentou os primeiros sintomas da enfermidade do peito, 
perdi as esperanças!. . . 

Clenaghan estava mais esperançado. Sentia-se ple-
namente garantido, no tocante ás concessões maternas. 
O sincero desabafo de Madalena encorajava-lhe as pre-
tensões. A pobre senhora, extremamente abatida, inspi-
rava-lhe simpatia e enternecimento filiais. Tal qual acon-
tecera á progenitora, a filha de D. Inácio viu chegar, 
devagarinho, o mal do coração. Suas noites estavam 
agora povoadas de aflições repetidas. Alem das pernas 
inchadas pela continuidade da mesma posição no leito, 
sentia-se presa de outros sintomas alarmantes. Em vão, 
Alcione e Luisa preparavam tisanas e aplicavam fomen-
tações, em cansativas vigílias. A senhora Vilamil piorava 
sempre. Esse o motivo pelo qual as observações de Carlos 
lhe falavam tão fortemente ao coração. 

— Pois bem, — acrescentou o sobrinho de Damiano 
mais animado — Deus ha de permitir que a senhora 
encontre a meu lado a tranquilidade merecida. 

— Alcione decidirá — acentuou a enferma resigna-
da -— até que minha filha se pronuncie, nada poderei 
dizer em caráter defhiitivo. 

A conversação afetuosa continuou, permanecendo Cle-
naghan em São Marcelo, a espera de Alcione, que regres-
sava habitualmente á noitinha. 

Mal começavam a brilhar no céu os primeiros astros, 
a filha de Cirilo voltou da sua faina diária. 

A surpresa foi demasiado chocante para sua alma 
sensivel. Cumprimentou o rapaz, muito pálida, na ati-
tude de íntima e penosa espectativa. Naquela hora, o 
pupilo de Damiano, entestando com a sua superioridade 
moral, sentia-se acovardado para as explicações indis-

pensáveis. A princípio, a moça julgou que êle tivesse 
vindo a Paris no só intuito de visitar o sepulcro do tio 
generoso, prestando-lhe a derradeira homenagem e va-
lendo-se de alguma autorização especial para levar a 
efeito tão longa excursão, sem a batina comum. Mas, em 
breves minutos, Carlos, não sem enleio, notificava-lhe a 
verdade. Estupefacta, Alcione indagou: 

— Como pudeste cometer semelhante desvario? 
O rapaz, algo confuso, tentava esclarecer: 
— Supus que seria melhor assim.. . Era impossível 

continuar. O coração inquieto, desde que vieste, nunca 
me permitiu rehaver a paz interior. Pedí a Deus me ins-
pirasse a melhor solução, supliquei ardentemente do céu 
um recurso, até que o proposito de renunciar ao com-
promisso eclesiástico de todo me empolgou. 

No íntimo, a filha de Cirilo estava profundamente 
comovida com aquela espontanea confissão de fraqueza, 
mas certa de que o dever espiritual deve ser cumprido 
até o fim, alcansou energias para observar: 

— Pediste, mas não oraste. Corno te sentiste forte 
para esquecer as obrigações assumidas, sem considerar a 
questão dò proveito próprio? Será isso a renúncia cristã? 
Não creio. Declaras que imploraste uma inspiração do 
céu e resolveste o problema distanciando-te do compro-
misso; mas eu não posso admitir, em nenhuma hipótese, 
que Deus nos dispense dos seus trabalhos; nós é que por 
vezes ouvimos o apelo da natureza inferior e abandona-
mos o serviço divino, em prejuízo de nós mesmos. . . 

— Não desconheço, Alcione, — aventou humilde — 
que minha atitude inesperada desagradaria muito ao teu 
bondoso coração. Entretanto, o que aconteceu é humano 
e peço me perdoes pelo muito bem que te desejo . . . Es-
quece esta falta, dize que me compreendes e serei feliz!... 

A nobre criatura, pelo tom carinhoso com que o dizia, 
compreendeu que Clenaghan desejava reatar os antigos 
laços afetivos. Experimentou sincero desejo de lhe tomar 
as mãos, ternamente, confessando os seus anseios e sau-
dades. Êle agora estava livre. Observando-o, naquela ati-
tude amorosa, recordou as jovens da sua idade, que se 
apresentavam a cada passo, em Paris, exibindo os seus 



eleitos. Muitas vezes, quando acompanhava Suzana á cer-
tas festividades públicas, vinha-lhe á mente Clenaghan, 
ao contemplar os pares venturosos que perambulavam 
nas praças e jardins. E sentia, então, frio no coração. 
A própria Beatriz, aos quinze anos, começava a receber 
as visitas afetuosas do noivo. A filha de Madalena fitou 
o rapaz, demoradamente e teve ímpetos de ceder ao pri-
meiro impulso, mas a coneiencia lhe dizia que resistisse, 
que era indispensável atender a Deus acima de quaisquer 
contingências mundanas, e que ainda não havia cumprido 
todos os deveres, para que pudesse pensar na sua felici-
dade pessoal. 

Muito sensibilizada pela atitude humilde, penitencial 
do bem amado, retrucou: 

— Não me suponhas capaz de condenar-te por cousa 
alguma desta vida. Apenas lamento o que veiu a suceder, 
porque é razoável te deseje no caminho da fidelidade a 
Jesus, até o f im. 

Sinceramente embaraçado, o ex-eclesiástico não sabia 
como reatar a explanação dos seus projetos. A senhora 
Vilamíl, contudo, acudiu a socorrê-lo, advertindo: 

— Carlos, minha filha, faculta-nos o ensejo de re-
gressarmos á Espanha. 

— Sim, — prosseguiu o rapaz — agora estou liberto 
e apto para reorganizar a vida, mas nada quero fazer 
sem te ouvir. Desde que nos vimos, compreendi que Deus 
não me poderia destinar outro coração feminino, alem do 
teu. Tomo, portanto, tua progenitora como testemunha 
da minha afeição pura e devo dizer que vim a Paris só 
para buscar-te. Estou certo de que acreditas no meu 
devotamente e, de que nos uniremos para sempre, eter-
namente felizes sob as bênçãos de Deus. 

A jóven contemplou-o ofegante, como se estivesse em 
hora das mais difíceis de toda sua vida, implorou a ins-
piração de Jesus e silabou: 

—� E' impossível ! . . . 
Clenaghan empalidecera. Adivinhava no3 olhos da 

escolhida que a sentença não lhe provinha do coração. 
— Por que? — indagou exaltado — que poderá im-

pedir nossa ventura na Terra? Serei assim tão detes-

tavel? Desde que te ausentaste tenho vivido como louco. 
A saudade e a inquietação começaram a nevar-me os 
cabelos. Voltemos a Castela, Alcione! Levaremos tua 
mãesinha por dar-lhe uma vida tranquila e f e l i z ! . . . 

Tais palavras ecoavam nos ouvidos da jóven, como 
doce harmonia de uma felicidade inatingivel. Contemplou 
a progenitora, que parecia aguardar sua decisão, ansio-
samente, mas recordou também o palacete da Cité, onde 
seu pai não era menos doente da alma, arrostando abs-
consos pesares. Lembrou as reuniões evangélicas em que 
Cirilo Davenport ouvia as lições de Jesus e as suas expli-
cações, como se estivesse a receber suaves mensagens 
do céu; considerou as transformações de Suzana, a mu-
dança de Beatriz, o enternecido carinho do velho Jaques... 
Seu coração estava sufocado. Fitou o escolhido, longa-
mente, e esclareceu em voz pausada: 

— Não posso, Carlos! A felicidade tem base no dever 
cumprido. Ainda não terminei minha tarefa de filha, 
como queres que assuma novas obrigações ?!. . . 

Isto, ela o dizia desfeita em lágrimas. O pupilo de 
Damiano, todavia, longe de conhecer todas as angústias 
e sacrifícios daquela alma heróica, tomou as suas pala-
vras alusivas ao dever cumprido como acusatórias da sua 
renúncia eclesiástica e objurgou: 

— Queres dizer que ainda não concluí minhas ta-
refas sacerdotais e desejo assaltar novo piano de obri-
gações ? 

Acabrunhada por ver-se incompreendida, Alcione re-
viu mentalmente a figura do padre Damiano, relembrou 
a sua franqueza, que chegava a ser quasi áspera, e cer-
tificou-se de que necessitava de muita energia para de-
fender-se dignamente naquele lance. Recobrando a sere-
nidade íntima, em virtude da poderosa confiança em 
Cristo, explicou-se com bondade sincera: 

— Que não terminaste o serviço começado, é inegá-
vel; mas semelhante circunstância, Carlos, já entrou no 
domínio de minha compreensão. Somos agora como duas 
criaturas a quem se reservou uma herança de ventura 
imortal, sob a condição de executarem determinadas ta-
refas. Infelizmente, não pudeste chegar á conclusão da 
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tua. Toda vez que fugimos ao desígnio sagrado de Deus, 
erramos no labirinto da indecisão e da amargura. Não 
te doerá o coração arrebatar-me aos deveres que o Pai 
me destinou? Consideras, então, o amor como cousa tão 
frágil que se despedace num momento, apenas porque 
não nos foi dada a satisfação passageira de um capricho 
sentimental? Onde colocas a divina união das almas? 
Nossa concepção deve ir muito alem da alucinada impres-
são dos sentidos.. . 

O sobrinho de Damiano e a enferma ouviam-na, pro-
fundamente admirados. Alcione fizera-se de uma palidez 
transfiguradora, parecendo haurir as palavras em fonte 
estranha á esfera material. Ouvindo, contudo, tantas 
alusões a compromissos, o ex-padre supôs que suas obri-
gações espirituais não ultrapassavam o acanhado círculo 
familiar do burgo de São Marcelo e objetou humilde-
mente : 

— Curvo-me ás tuas exortações, mas, podes crer 
que não abandonei a batina tão só pela inquietude dos 
desejos humanos. B' verdade que sou um homem carre-
gado de fraquezas, mas também tenho um coração. Se 
é inegável que encareço ardentemente a tua companhia, 
não é menos certo que te desejo tomar sob os meus cui-
dados afetuosos. Que te prenderá em Paris, se te vejo 
sobrecarregada de trabalhos mortificantes? De um lado, 
vejo D. Madalena presa a um leito de dor, de ti segre-
gada durante o dia e ao demais, carecida de outros ares; 
de outro lado, o nosso Robbie necessitando educação. 
Entre os dois, tu, abatida e inquieta para dar conta exata 
dos teus encargos. Não será mais justo atenderes aos 
meus apelos ? Tua progenitora se confugiria aos teus cons-
tantes e diretos cuidados e Robbie tomaria o lugar de 
primeiro filho em nosso lar. E' impossível que Jesus nos 
negue a benção a propósitos tão elevados. Sairias então 
do labirinto de vicissitudes e responsabilidades de gover-
nanta, não precisarias pensar nas viajens diárias a Cité 
nos dias de chuva, nem se atribular em casa alheia por 
tua mãe distante, quando a tempestade se forma no céu! 
Se puderes, esquece o meu passado de sacerdote e pensa, 
ao invés, que, com tua inspiração permanente alcansarei 
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novas forças para ser um homem de bem nas lutas da 
vida. Esquece o mal que eu tenha praticado pelo muito 
de bem que poderei fazer com o teu auxílio constante. 
Medita na tranquilidade futura de D. Madalena que está 
definhando a olhos vistos!. . . Será que nenhum dos meus 
argumentos te poderá convencer? 

Tocada novamente pela doce humildade do querido 
postulante, Alcione chorava. Êle jamais poderia aquila-
tar a intensidade da sua angústia. Ela não poderia afas-
tar-se de Paris sem lacerar a conciencia. Jesus não a 
conduziria, sem uma finalidade, á casa paterna, onde era 
tratada como filha, não obstante o título de serva com 
que se apresentava. Em profundas reflexões, lobrigou 
no olhar da progenitora sincero desejo de se afastar de 
Paris, para sempre. Adivinhava-lhe os pensamentos mais 
secretos. Longos instantes passaram, em que se sentia 
atormentada por terríveis indecisões. Reportou-se ás úl-
timas palavras de Damiano, quando lhe recomendara pro-
curasse o socorro de Clenaghan nos transes mais difíceis. 
Firme, porém, no propósito de manter ilibada a concien-
cia até o fim das lutas humanas, enxugou as lágrimas 
e reafirmou: 

— Não posso. .. Sei o que mamãe tem sofrido em 
tão longos anos de martírio, físico e moral, e espero que 
Deus nos estenda a mão, para que suas dores sejam ali-
viadas; no entanto, agora, não me é possível deixar 
Pa r i s . . . 

A filha de D. Inácio esboçou um gesto de resigna-
ção, respeitando, sem discutir, a decisão da filha. Não 
assim, o pupilo de Damiano, que deixou transparecer no 
olhar uma profunda desconfiança. 

— A h ! compreendo agora, — disse desapontado —� 
não podes sair de Paris! Louco que fui, presumindo que 
a vida aqui seria a mesma de Ávi la. A s atrações pari-
sienses modificam as criaturas.. . 

Notando-lhe a profunda tristeza, a jóven Vilamil 
experimentou indefinível aflição por se declarar aberta-
mente, revelar a natureza dos sagrados deveres que a 
escravizavam prisioneira, mas a verdade dolorosa lhe 



morria no coração. Ferida nos mais nobres sentimentos 
encontrou forças para murmurar: 

— Não deves fazer semelhante juizo a meu respeito... 
E muito enleada sob o olhar indagador do rapaz, 

que a envolvia em atmosfera de humilhação, concluía: 
— Ouve, Carlos! Quando houver cumprido meus de-

veres, quando minha eonciencia permitir que pense em 
mim, irei procurar-te onde estiveres! Guardaremos eu e 
mamãe, toda a nossa gratidão e confiança em ti. Não 
importa hajas renunciado o ministério sacerdotal, por-
que, então, quando me sinta livre, poderemos iniciar nova 
e venturosa tarefa. 

Clenaghan, entretanto, ouviu-a quasi friamente, com 
o ciúme que lhe envenenava o coração. Conturbado pelas 
sugestões inferiores, cada afirmativa de Alcione, agora, 
lhe parecia diferente. Teve a impressão de que ela se 
deixara levar em Paris pelas promessas de algum homem 
criminoso e ineonciente. As palavras "quando me sinta 
livre" toavam-lhe dolorosamente. Sentia-se estranho a 
tudo e não pôde murmurar senão evasivas ligeiras, até 
o momento em que se despediu para voltar»ao hotel. 

Alcione compreendeu o que se passava com êle, mas, 
ainda que amargurada, chamou Luisa para os serviços 
de cada noite, relativos ao tratamento de sua mãe e cum-
priu, rigorosamente, o programa do lar. Madalena Vila-
mil se envolvera num véu de tristeza silenciosa. Então, 
fazendo o possível por dissimular as amarguras íntimas, 
a jóven procurou desfazer o ambiente pesado, pedindo 
a Robbie para tocar alguma cousa, enquanto lia á en-
ferma certas páginas de sua predileção. 

No dia seguinte, pela manhã, saiu de casa como de 
costume, a-fim-de esperar o carro do Sr. Davenport, na 
pequena praça e defronte da igreja mais próxima. Um 
carro ia-lhe no encalço, discretamente, sem que ela o 
suspeitasse. Era Carlos que, informado na véspera por 
Madalena, das regalias e atenções que a filha desfrutava 
na casa onde servia, resolvera não debiar Paris sem uma 
prova da singular transformação que injustamente atri-
buía á criatura eleita. Cada pormenor da conversa com 
a senhora Vialmil, no dia anterior, gravara-se-lhe inde-

levei no coração. Por que motivo ela não esperava o 
carro á porta de casa? Não havia necessidade de cami-
nhar quasi um quilómetro para encontrar a viatura. 
Preocupado com essa primeira observação, reparou a car-
ruagem garbosa que Alcione tomou a breve trecho. A 
suntuosidade do veículo pareceu-lhe excessivamente ina-
dequada-para a jóven humilde dos idos tempos de Ávila. 
Seguiu-a, mais ou menos de perto, até que chegou ao 
destino. Viu-a descer e receber com evidentes mostras de 
satisfação o abraço acolhedor de um homem que a espe-
rava junto do rico portão de acesso ao jardim. Consi-
derou o palacete de linhas nobres, poucos passos distante 
do seu carro de aluguel e, dando ouvidos ao despeito ve-
nenoso, concluiu que Alcione não era mais aquela criança 
meiga e carinhosa que entregava costuras nas ruas em-
pedradas da cidade onde se haviam encontrado e embe-
bido de sublime e santo idealismo. Perplexo, alimentando 
mil idéias errôneas, deliberou fugir no mesmo dia, da ca-
pital francesa, demandando o Havre, onde não lhe seria 
difícil o retorno á Espanha. 

Mandando tocar de volta ao burgo de São Marcelo, 
procurou despedir-se de Madalena. 

Quando anunciou a intenção de regressar, a pobre 
senhora não ocultou a surpresa amarga: 

— Não posso crer que volte tão depressa, — afir-
mou com bondade. 

—� Não se preocupe por isso, — exclamava o rapaz 
fingindo-se tranquilo — não vim com a intenção de de* 
morar. Tenho alguns amigos que me esperam no Havre, 
por estes dias. 

A resignação da enferma, aliada ao seu profundo 
abatimento, inspiravam-lhe sincera preocupação, mas não 
podia suportar o ludíbrio de que se julgava vítima. 

— Alcione vai sentir muito a tua partida súbita. 
Carlos sentiu que o coração se lhe descompassara 

no peito e acrescentou: 
— Pode ser que não, De qualquer modo, porém, 

vejo-a satisfeita e isto me conforta o espírito. Muito de-
sejava reconduzi-las á nossa céspede distante, mas reco-

21 
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nhecí que a providencia não é mais possível, por ino-
portuna. 

Madalena esboçou um gesto triste, murmurando: 
— Tenho desejado, ardentemente, sair de Paris, mas 

minha filha discorda e eu creio que terá razões ponde-
rosas para isso. 

— Mas, que razões seriam essas? — perguntou Cle-
naghan excitado. 

— Desconfio que o meu médico desaconselha a me-
dida, porquanto, ha muito venho apresentando sintomas 
de grave afecção cardíaca... Vejo que Alcione me oculta 
esse detalhe, carinhosamente, mas, devo dizer, isso nada 
me assusta. Tenho sofrido demais para disputar uma 
longevidade improdutiva. 

Carlos não concordou, intimamente, atribuindo as 
palavras da pobre senhora a simples fruto do carinho 
maternal. Depois de longa pausa, desejando reforçar a 
nociva atitude mental, perguntou: 

— Alcione foi sempre bem tratada na casa onde 
trabalha? 

— Sim, — confirmou Madalena, convicta — lutámos 
terrivelmente, nos primeiros dias de Paris, visto haver 
adoecido o padre Damiano, mas desde que minha filha 
se empregou na Cité, nunca mais sofremos qualquer ne-
cessidade. Com o seu salário, não somente foram aten-
didas as despesas domésticas, como também tivemos a 
alegria de saber que nada faltou ao nosso velho amigo. 

— E a senhora está informada a respeito dessa fa-
mília que lhe contratou os serviços de governanta? 

— Trata-se de um rico negociante de fumo, — in-
formou a interpelada, com atenção. (1) 

— E a senhora nunca visitou essa gente? 
— Nunca, até agora. De ha muito venho desejando 

visitar a casa que acolheu Alcione como filha; entretanto, 
estou a espera de melhoras que me permitam faze-lo. 

O rapaz calou-se. Quis manifestar á enferma a ve-

(1) Compelida pelas circunstâncias, a jóven Vilamil nun-
ca forneceu á progenitora o nome exato da família a que 
servia. — Nota de E M M A N U E L . 
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nenosa desconfiança que o consumia, exteriorizar todo o 
rancor que lhe afluía ao espírito despeitado, mas a doce 
resignação de Madalena Vilamil, presa ao leito naquele 
estado, inspirava-lhe respeito sagrado. Era preciso ter 
um coração bem cruel para tirar a derradeira partícula 
de esperança e tranquilidade daquela alma sofredora de 
mãe sacrificada. 

Com estranho brilho nos olhos o sobrinho de Da-
miano voltou a dizer: 

— Onde está Robbie? Quero abraça-lo antes de 
partir. 

A filha de D. Inácio percebeu nessas palavras a fun-
da contrariedade que absorvia o interlocutor, compreen-
deu quanto lhe maguava a atitude firme de Alcione, com 
relação ao desejado regresso á Espanha e esclareceu 
conformada: 

— A ' esta hora Robbie deve estar na igreja de São 
Jaques do Passo Alto, em trabalhos de limpeza que padre 
Amâncio lhe confiou. 

E como notasse que Clenaghan se dispunha a partir 
em deplorável estado de espírito, a pobre senhora aduziu: 

— Não te vás querendo mal a Alcione, Carlos! Po-
des crer que minha filha nunca te esqueceu a bondade' 
fraternal e a sublime afeição. E' bem possível que, inti-
mamente ela deseje partir em busca da felicidade junto 
do teu coração, mas, talvez por minha causa sacrificasse 
os mais caros desejos. Conheço-lhe o espírito de sacrifí-
cio. Sou testemunha silenciosa das suas lutas nesta casa, 
onde sua dedicação é o nosso manancial de bênçãos! . . . 

O ex-sacerdote, porém, obsecado pelo ciúme que lhe 
aplicava óculos negros nos olhos da imaginação exacer-
bada, não prestou maior atenção ás afetuosas afirmati-
vas, para aceitar apenas as próprias suspeitas. Olhos 
fixos, como que alheio ao ambiente, despediu-se de Mada-
lena, que o recomendeu á proteção divina. Horas depois, 
abraçava Robbie, pela úultima vez, tomando rumo norte, 
regressando a Ávila profundamente desolado. 

A ' noite, Alcione foi informada da precipitada deli-
beração do rapaz. 

— Carlos pareceu-me bastante abatido e desespera-
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do, — afirmava a progenitora -— e lastimei sinceramente 
vê-lo em tão penosa conjuntura. 

A jóven, com expressão de indefinível tristeza, acen-
tuou: 

— Jesus ha de lhe proporcionar ao coração aquilo 
que presentemente não lhe podemos dar. 

— Qual será o motivo, — perguntou a enferma com 
interesse �— que leva o pobre Clenaghan a sofrer tanto? 
Ele é moço, talentoso, cheio de possibilidades e no en-
tanto daqui saiu como se fora um pária da so r t e ! . . . 

—- A senhora não presume — aventou Alcione com 
um gesto significativo — seja isso a primeira consequên-
cia da sua renúncia ao voto contraído? Clenaghan, para 
nós, é criatura muito amada, mas, nem por isso, podemos 
isentá-lo da rede de amarguras e tentações que eons-
tringe a criatura quando se evade ao mais sagrado dos 
deveres. Continuo a pensar que uma conciencia pura é 
o melhor tesouro do mundo. Nas melhores posições ter-
renas o homem será positivamente um desventurado, sem 
o refúgio desse santuário interior, onde Deus nos faia, 
consolando e esclarecendo, em sua infinita misericórdia!... 

A doente pôs-se a meditar nessas verdades sublimes, 
enquanto a filha, adivinhando a onda de preocupações 
acerbas que afogava o sêr amado, retirava-se para orar 
em silêncio, de modo a diminuir as próprias amarguras. 

Dentro das vibrações poderosas de sua fé, Alcione 
pareceu consolada, buscando nas tarefas ingentes de cada 
dia o olvido das penas amargas. 

Não se haviam passado muitos dias do incidente, 
quando Madalena VilamiL começou a apresentar sintomas 
de acentuada fraqueza. A moléstia do coração não se 
limitava, agora, a sintomas vagos e intermitentes. Sur-
giram as dispnéias noturnas, que lhe reavivavam a lem-
brança dos derradeiros dias de sua mãe, na velha casa 
de Santo Honorato. Face macilenta, angustiada, contem-
plava demoradamente a filha, como a lhe anunciar o fim 
próximo. Passava as noites a falar das experiências da 
vida, das necessidades de Robbie, da gratidão devida á 
boa serva, dando a entender que se preparava corajosa-
mente para a grande jornada. Alcione tudo ouvia re-

calcando as lágrimas de amor filial. Compreendia a 
gravidade do mal e dissimulava o prognóstico médico,, 
revelando-se confiante em melhoras futuras. Ainda assim, 
não conseguia arrebatar a carinhosa progenitora á inva-
riável amargura que lhe ensombrava a fronte. 

Uma noite em que as tisanas caseiras não atenua-
vam a aflição dolorosa, Madalena chamou a filha e falou 
francamente: 

— Alcione, algo me diz ao coração que me reunirei 

a teu pai, muito b r eve . . . 
— Ora, mamãe, — exclamou a jóven, solícita — 

combatamos a tristeza! Sejamos confiantes, Deus ouvirá 
nossas preces. 

E dosando cada palavra com o mel das consolações 
carinhosas, continuava: 

— Logo que a senhora puder viajar, voltaremos a 
Espanha. Notei que a senhora entristeceu quando recu-
sei a proposta de Carlos; mas, tratando-se da sua saúde 
a cousa é outra. Pense que teremos novamente um clima 
restaurador e não se preocupe com os desgostos que aqui 
passou. A mão de Jesus nos traçará o roteiro. 

Em lhe ouvindo palavras tais de conforto e piedade 
filial, tomou a mimosa mão da filha e selou-a com um 
beijo, acrescentando: 

— Não te mortifiques, filhinha! Jamais duvidarei, 
perderei a confiança em Deus; antes continuarei tudo es-
perando do Pai misericordioso que nos acompanha lá dos 
céus; mas julgo, também, que a resistência física após 
mais de vinte anos de enfermidade, vai chegando a ter-
mo . . . Estas dispnéias não podem enganar. 

Depois, fixando o olhar enternecido nos olhos da 
filha afetuosa, prosseguia, melancólica: 

— Não ficarás zangada comigo se te disser que estou 
muito saudosa. Desde que Cirilo se foi, nunca mais senti 
o prazer da v ida . . . Reconheço, contudo, que o Senhor 
tem sido magnânimo, concedendo-me socorros inespera-
dos. Basta lembrar que meu pobre esposo morreu no 
mar, enquanto eu me via socorrida num oceano de lágri-
mas, por teu amor. Tua afeição tem sido meu santo 
consolo, iluminado refúgio sobre a Terra... Jesus te con-



cederá tudo o que te não pude dar na minha pobreza 
de m ã e ! . . . 

A moça ouvia-lhe os conceitos carinhosos, de coração 
sufocado. Nunca a progenitora lhe parecera tão triste, 
jamais se queixara assim, em qualquer outra circunstân-
cia passada. Então, começou a soluçar, mas a enferma 
aafagando-a com ternura, prosseguiu: 

— Não chores. . . Para esta hora temos nos prepa-
rado desde a tua infancia.. . Não sei em que dia o reló-
gio da eternidade terá marcado meu derradeiro alento 
neste corpo; mas nós ambas estamos cientes de que a 
veste carnal é também uma ilusão. Estou certa de que 
Jesus me restituirá a companhia de Cirilo, para sem-
pre. Cercar-te-emos, então, do nosso afeto e te espera-
remos num mundo mais feliz, onde não haja lágrimas, 
nem morte. Se pudesse, ficaria contigo, a-fim-de partir-
'mos juntas; mas, algo me diz que não poderei realizar 
este desejo. Não fossem tua afeição e as necessidades de 
Robbie, creio que* partiria sem qualquer outro laço. . . 
Tenho, portanto, a conciencia tranquila, embora não me 
possa furtar a estas preocupações! Se morrer de um ins-
tante pa,ra outro, confio o nosso Robbie aos teus cuida-
dos ! . . . Ele é uma criatura caprichosa, difícil de educar, 
mas não cabe repetir recomendações que bem conheces. 
Não o afastes das noções de trabalho e dever. 

Diante de tanta resignação, Alcione sentia certa difi-
culdade para iludir a triste realidade, no intuito de con-
fortar o coração materno, mas, ainda assim, lidando por 
mostrar-se esperançada, falou com brandura: 

— Confiemos em Deus acima de tudo! A senhora, 
mamãe, tem estado muito sozinha, tem-se entregado em 
excesso aos pensamentos de morte. Sinto que nossa casa 
necessita de alegria. Reanime-se para nós. Vou pedir 
uma licença temporária para ficar a seu lado, e com um 
saldo de vencimentos que tenho a receber, vamos com-
prar um cravo. Quem sabe a música, que a senhora sem-
pre cultivou, não virá melhorar nosso ambiente? 

A senhora Vilamil tentou um sorriso apagado, ob-
temperando : 

— Teus sacrifícios já são muitos. 

— Amanhã mesmo, pedirei aos pais de Beatriz que 
me ajudem na aquisição. Não ha de ser difícil. Recor-
daremos nosso antigo repertório espanhol e creio que 
vais sentir muita satisfação em reviver essas lembranças. 

— Sim, certamente que nos sentiremos transporta-
das a Castela, onde, tantas vezes, encontramos a felici-
dade nas cousas mais simples. . . 

Observando a consolação que o assunto produzia, a 
cândida Alcione prosseguiu: 

— A h ! como estou satisfeita por vê-la confortada 
com este projeto. Teremos muitas vantagens com essa 
compra. A senhora vai experimentar novo ânimo e Robbie, 
por sua vez, poderá ter minha cooperação, novamente, 
nos seus estudos domésticos. E depois, quando as suas 
melhoras se positivarem, pensaremos, seriamente na mu-
dança, á procura de melhor clima, onde a senhora possa 
ficar boa. 

A enferma mostrou-se mais consolada com as pala-
vras carinhosas da filha e considerou: 

— Teu plano me reconforta pela ternura que traduz 
e rogo a Deus te abençoe tanta bondade. Agora, porém, 
quero f azer-te dois pedidos, dado as minhas preocupações. 

A filha demorou nela o olhar inteligente e respon-
deu comovida: 

— A senhora não deve pedir-me cousa alguma e sim 
mandar sempre. 

— Pois desejaria — disse algo hesitante — que me 
conduzisses ao cemitério, a-fim-de orar no tumulo de meus 
pais, assim satisfazendo uma velha aspiração de minh'al-
ma. Não poderei ajoelhar-me junto dos sepulcros, mas 
talvez consiga chegar até lá, carregada na poltrona, tal 
como quando visitei o padre Damiano pela última v e z . . . 

A moça não conseguia ocultar a impressão de penosa 

surpresa. 
— A outra cousa que desejo — continuou confiante 

— é que tragas até aqui a senhora a quem serves e que 
tem sido tão generosa contigo, isso para que lhe peça 
maternal amparo á tua mocidade, caso eu morra mais 
cedo, como aliás pressinto. 

Alcione procurou não trair na face a estranha emo-



ção que experimentava. Madalena pleiteava duas cousas 
inadimissiveis. Mas, longe de quebrar o padrão de tran-
quilidade da querida enferma, concordou nestes termos: 

— Tão logo se eneontre mais forte para viajar de 
carro, iremos ao tumulo de meus avós, mas, penso que 
mamãe não deve afligir-se por isso. Que é a sepultura, 
mamãe, senão um monte de cinzas? Quanto á progeni-
tora de Beatriz, hei-de trazê-la a São Marcelo na primeira 
oportunidade. Espero, porém, que a senhora esteja des-
cansada na fé em Deus. Repousemos a mente na inex-
gotavel bondade divina. E' certo que temos muitas e 
grandes necessidades, mas o Altíssimo tem tudo para nos 
dar e somente espera saibamos compreender a sua mise-
ricórdia . I 

A enferma calou-se, conformada. A moça, no en-
tanto, confiava-se a Jesus em preces fervorosas. Como 
solucionar o delicado problema? Não encontrava recur-
sos para atender mentalmente á questão obscura, mas 
contava com o socorro de Cristo no momento oportuno. 

No dia seguinte, um tanto acanhada, dirigiu-se a 
Cirilo-, falando-lhe receosa: 

— Sr. Davenport, espero não me leve a mal se lhe 
pedir um grande obsequio.. . 

— Dize, confiante, minha filha! —respondeu o chefe 
da casa com inflexão afetuosa. — Poderá dispôí* de mim 
em qualquer circunstância. 

Ela esboçou um gesto de reconhecimento e continuou: 
�— E' que minha mãe, apesar de doente, gosta mui-

tíssimo de música e, de tempos a esta parte, noto-a ex-
cessivamente tristonha. Pensei, então, em pedir-lhe um 
adiantamento sobre os meus ordenados, afim de comprar 
um cravo de segunda mão. Creio que isso reavivará o 
ânimo da pobre enferma. 

Cirilo Davenport ouviu-a comovidíssimo. 
— Com muito prazer, — respondeu, solícito — e se 

quiseres eu próprio me incumbirei da compra. 
— Não, não, — atalhou a jóven, temendo a infor-

mação do endereço — o senhor não precisará ter esse 
incômodo. Padre Amâncio, em São Jaques, me fará esse 

favor. E ' pessoa entendida e não fará uma aquisição 

muito cara. 
Cirno contempiou-a edificado com aquelas reiteradas 

provas de humildade e concluiu: 
— Esperarei, então, a conta das despesas e podes estar 

certa de que tenho nisso grande satisfação. 
Ela ia referir-se ao plano do resgate, mas o inter-

locutor antecipou-se dizendo: -
— Não penses em pagamento. Ha muito que Bea-

triz me pediu um instrumento desses para que o guar-
dasses em penhor de nossa amizade. Não será esta a 
ocasião de satisfaze-ia ? 

Alcione rejubilava-se de encontrar tamanha gene 

rosidade. 
Não se passaram muitos dias e a casinha pobre de 

São Marcelo, todas as noites se impregnava de melodias 
maravilhosas. A doente amada submergia-se em ondas 
de sonoridade divina, encontrando ternas consolações ás 
penas diuturnas. Robbie também percebeu que a sua mãe 
adotiva, não estava longe do termo fatal. Nessa angus-
tiosa perspectiva, imprimia ao violino acordes de profun-
da beleza, traduzindo saudade e sofrimento indefiníveis. 
Alcione, a seu turno, mostrava-se incansável no carinho 
dispensado á enferma idolatrada. Cada noite eram re-
cordadas velhas árias castelhanas, antigas musicas da 
juventude de sua mãe, que a filha de D. Inácio escutava 
entre lágrimas de profunda emoção. Para Madalena, a 
ternura dos filhos era uma gloriosa compensação do mun-
do aos seus martírios inomináveis de esposa e mãe. 

— Tenho a impressão, minha filha, — dizia com um 
sorriso de sincera conformação — que nossa casinha se 
transformou num templo. Estou quasi convencida de que 
tenho agora a estação religiosa, da qual poderei partir 
para a vida espiritual. 

A filha multiplicava as expressões confortadoras © 
as melodias cariciosas vibravam no ar, transportando a 
enferma a sublimes estancias de puro gozo espiritual. 

Semanas se passaram assim, contemporizadoras, até 
que um dia Madalena acusou astenia geral. Grandemente 
assustada, Luisa esperava por Alcione com angustiosa 



ansiedade. Robble, porém, logo que chegou do trabalho, 
resolveu procurar o socorro do médico assistente. A en-
ferma estivera desacordada alguns minutos e, em segui-
da, sucessivas aflições lhe causavam verdadeiro tormento, 

A ' tarde, como de costume, Alcione voltou ao lar, 
experimentando dolorosa surpresa com a gravidade do 
caso. Abraçou a mãezinha, mal podendo conter as lá-
grimas . 

— Que foi isso, mamãe? 
Percebendo a angústia que lhe transparecia do olhar 

afetuoso, a doente buscou tranquiliza-la: 
— Creio que não estou p i o r ! . . . Talvez seja alguma 

perturbação do estômago. Aliás, nunca me senti tão bem 
como nas últimas semanas. 

O coração filial, porêrn, adivinhava naqueles olhos 
túmidos um esforço supremo para tranquiliza-lo. Ambas 
estavam convictas de que o fim se avizinhava. A jóven 
fez o possivel para renovar-lhe as forças com palavras 
encorajadoras, murmurando em-seguida: 

— Suponho que, por estes dias, poderemos ir ao 
cemitério, visitar o túmulo dos nossos entes caros, como 
a senhora deseja. Reanime-se, mamãe! Pense nos pas-
seios que gostaria de fazer, pense na saúde e verá que 
as dores desaparecem. 

Entretanto, naquele momento, era a progenitora quem 
se esforçava por consolar a filha ansiosa. 

— Ora, filhinha, — objetava com um sorriso for-
çado — que iria fazer ao cemitério? Não sei onde tinha 
a cabeça, quando pensei e desejei conhecer a sepultura 
de papai, visitando igualmente a de mamãe ! . . . Com o 
correr dos dias, fui ponderando melhor e acabei com-
preendendo que era mesmo um capricho extravagante. 
Nossos amados não devem mesmo lá estar, envoltos em 
montes de lodo. Cheguei mesmo a sonhar com mamãe 
a elucidar-me da impropriedade do meu desejo, afirman-
do que seu coração está comigo, junto de mim, fortale-
cendo-me nas provações em curso . . . 

Alcione ouvia confortada e surpreendida. A senhora 
Vilamil fez uma pausa mais longa, devido á dispnéia e 
prosseguiu, ofegante: 

-— Espero, porém, que Deus me ajude a realizar o 
outro desejo. Quando pensas que vamos ter a visita dos 
teus patrões? 

Alcione esboçou um gesto indefinível e asseverou: 
— Os pais de Beatriz, segundo creio, não tardarão 

a v i r . . . 
— Ainda bem que assim é, pois quero agradecer-

lhes o bem que nos têm feito, no desdobramento de nossas 
lutas em Paris. 

A chegada do médico em companhia de Robbie, in-
terrompeu o diálogo. 

O facultativo examinou a doente com minuciosa aten-
ção, formulando conceitos otimistas que Madalena aco-
lhia com melancólico sorriso, mas, ao retirar-se, chamou 
Alcione em particular, afiançando-lhe gravemente: 

— Apesar de nossos esforços e da tua valiosa dedi-
cação, minha boa menina, tua mãe está chegando a termo 
de vida. 

A moça não conseguia articular palavra, sufocada 
pela dolorosa surpresa, enquanto o velho esculápio pros-
seguia: 

— Qualquer medicação não passará de paliativo des-
tinado a manter-lhe uns restos de vitalidade. Pelos meus 
conhecimentos e longa prática, digo que ela poderá ex-
pirar de um momento para outro; mas, na melhor das 
hipóteses, não irá alem de um m ê s . . . 

Enquanto a desolada Alcione enxugava as lágrimas 
discretamente, o médico procurava conforta-la, excla-
mando : 

— Procura entregar o caso a Deus. Não te marti-
rizes com a idéia de perdê-la, porque a paralisia de tua 
mãe é um dos casos mais angustiosos que conheço, de 
ha muitos anos, na minha clínica. D . Madalena tem 
sofrido heroicamente, não seria justo perturbar-lhe o co-
ração nestes dias em que se prenuncia o termo de longos 
padecimentos... 

Alcione olhou-o reconhecidamente, murmurando: 
— O senhor tem razão. 
No dia seguinte, o jóven Vilamil chegou ao palacete 

da Cité, assomada de profunda tristeza. Olhos encova-



dos, muito pálida, esperou que Suzana se levantasse, e 
quando a atividade doméstica entrou no ritmo habitual, 
chamou-a por obséquio, em particular, assim falando: 

— Senhora Davenport, infelizmente a situação em 
que me encontro obriga-me a importuna-la com um pe-
dido de licença por alguns dias. Creio que minha mãe não 
terá mais que um mês de v ida. . . Ontem sofreu a pri-
meira crise cardíaca mais grave, e o médico me declarou 
que suas horas estão contadas.. . 

A filha de Jaques condoeu-se, sinceramente, da go-
vernanta de Beatriz, pela comoção e humildade com que 
lhe confiava a amargura do seu lar e respondeu com 
interesse amistoso: 

— Sem dúvida. Faço questão que permaneças ao 
lado de tua mãe, pelo tempo que fôr preciso. Não tens 
somente um irmão adotivo? 

— Sim, — disse a moça, desejando conhecer a in-
tenção da pergunta. 

— Neste caso, poderei combinar com Cirilo e tua 
mãezinha, se julgares conveniente e útil, virá para nossa 
casa. Como sabes, temos muitas dependências desocupa-
das. Com isto não estou considerando a pausa das tuas 
obrigações, mesmo porque, ha muito preetndia oferecer-te 
alguma oportunidade de repouso, mas no que concerne 
ao tratamento da enferma. De antemão, estou conven-
cida de que a providencia daria a Cirilo muito prazer. 
Aqui, na Cité, os recursos são mais fáceis e tua mãe 
seria uma doente também nossa. . . 

A filha de Madalena confortou-se com tamanha afa-
bilidade, verificando o poder regenerador do Evangelho 
sobre aquela alma, e respondeu comovida: 

— Pode crer, senhora Davenport, que minha mãe 
e eu lhe seremos eternamente reconhecidas pela lembran-
ça amável; no entanto, minha progenitora não poderia 
deixar nossa casinha. Seria impossível transportá-la. .. 

— Já que assim é — explicou Suzana atenciosa - -
levarás contigo uma de nossas criadas para ajudar no 
trabalho necessariamente aumentado nestes transes. 

— Agradeço muito, senhora, mas nós temos uma 

velha criada de confiança, que se incumbe de todos os 
serviços. A senhora pode estar descansada. 

Suzana, porém, desejando externar, de qualquer mo-
do, o desejo de ser útil, buscou uma centena de escudos, 
colocando-a nas mãos da governanta, a murmurar: 

-— Então, leve este dinheiro. Talvez sobrevenha al-

guma despesa imediata. 
Alcione aceitou, emocionada e quando pretendia re-

tirar-se, a dona da casa perguntou solícita: 
— E o teu endereço? Antes que te vás, desejo 

sabe-lo, para que Beatriz lá chegue de vez em quando e 
nos traga notícias. 

— Nossa casinha — esclareceu a filha de Madalena 
dissimulando o embaraço, — não tem uma característica 
com que se possa identificar, mas a senhora pode ficar 
tranquila que eu aqui virei sempre que fôr possível e, 
no caso de qualquer ocorrência mais grave, não deixarei 
de mandar um portador. 

Mais uma vez, Suzana preocupou-se com as evasivas 
da moça, nesse particular, mas não fez qualquer objeção. 
Todos os familiares se interessaram pelo caso e procu-
raram expressar votos sinceros de solidariedade e de feliz 
desfecho. 

Alcione afastou-se apressadamente para o arrabalde 
de São Marcelo, toda entregue a penosas cogitações. Ob-
servara em Suzana sincero desejo de aproximar-se. Que 
aconteceria se xos Davenport lhe descobrissem a residên-
cia? Infelizmente, o estado da progenitora não lhe per-
mitia ponderar a possibilidade de se retirarem para al-
guma aldeia distante. Rogava a Deus o socorro divino 
de sua bondade nas inquietantes espectativas que lhe 
assaltavam o espírito. Prometia a si própria voltar sem-
pre á Cité, para desviar da segunda esposa de seu pai 
a idéia de uma visita a São Marcelo, cujas consequências 
seriam demasiadamente dolorosas para todos. De volta 
ao lar, verificava que a doente querida não obtivera qual-
quer melhora. Fez o possível para dissipar os pensa-
mentos que a torturavam, entregando-se á tarefa de 
enfermeira carinhosa, com todos cs desvelos do coração. 

Os dias escoavam-se com espectativas atrozes. A se-
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nhora Vilamil alcansava apenas rápidos minutos de re-
pouso, para voltar logo ás dispnéias angustiantes. De 
quando a quando, vinha o médico e esperançava a enfer-
ma com palavras amigas, meneando, porém, desoladora-
mente a cabeça, tão logo se via a sós com a filha, a 
comentar a situação. 

A pobre moça não sabia como atender á complexi-
dade dos problemas torturantes. De três em três dias, 
corria á Cité, onde, exibindo olhos fundos e considerável 
abatimento, procurava tranquilizar os Davenport. Ante 
as interrogações afetuosas de Cirilo, ou de Suzana, ale-
gava que a enferma estava melhor e mais forte, ansiosa 
por lhes desvanecer a intenção da visita. 

A situação, porém, era outra. A filha de D . Inácio, 
ao fim de três semanas, apresentou os sintomas inequí-
vocos da morte. O facultativo recomendou o derradeiro 
socorro da religião. Desfeita em lágrimas, seguida de 
Robbie que não sabia como disfarsar a imensa dor, Al-
cione pediu a assistência do padre Amâncio, dadas as 
relações de amiazde. Madalena Vilamil confessou-se, re-
cebeu religiosamente as bênçãos da extrema-unção. O 
velho pároco de São Jaques do Passo Alto dirigiu-lhe 
palavras de fé e consolação, que a nobre senhora recebeu 
com serenidade. 

� Mas, nada obstante a firmeza dos seus princípios re-
ligiosos, não conseguia eximir-se á mágua da separação 
da filha e de Robbie, as duas afeições que lhe haviam 
sustentado a alma sofredora, por longos anos de prova-
ções atrozes. Naquela noite que se seguira ás últimas 
providencias religiosas, a moribunda parecia mais lúcida. 
Seus olhos haviam adquirido brilho diferente. Dizia en-
trever paisagens extra-terrestres, que a criada tomava 
á conta de alucinações. 

Enquanto Robbie soluçava baixinho, no quintal, Al-
cione aproximou-se do leito e perguntou, como costumava 
fazer todas as noites: 

— Mamãe, a senhora prefere agora a leitura ? 
A agonizante tinha as faces banhadas de suor. 3 

enquanto a filha lhe enxugava a fronte, respondeu nu 
sua aflição: 
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— Hoje, minha filha, gostaria que lesses o Novo 
Testamento, o capítulo da Paixão. 

Sufocando as impressões dolorosas, a jóven tomou 
o livro e leu vagarosamente, observando o profundo in-
teresse maternal pela triste narrativa da passagem de 
Jesus pelo Horto. 

Nessa noite, por mais que se esforçasse, Alcione não 
conseguiu fazer o comentário. Com inaudita dificuldade, 
continha as lágrimas que lhe bailavam á flor dos olhos. 
A enferma interrogou-a com o olhar muito lúcido, e ela 
respondeu beijando-a: ' 

—: A senhora hoje está fatigada. Minhas palavras 
poderiam incomodá-la... Além disso, quero preparar-lhe 
umas gotas calmantes para o sono necessário. 

A moribunda pareceu conformar-se e perguntou: 
—- Onde está Robbie? 
A jóven foi buscá-lo imediatamente. Instado por ela, 

o rapazinho enxugou o pranto, compôs a fisionomia como 
pôde e acorreu á cabeceira da mãezinha adotiva. Mada-
lena deu-lhe a destra muito branca, que êle beijou enter-
necido; mas, notando-lhe o abatimento extremo, o nariz 
afilado pela dor da agonia, as unhas roxeadas, os olhos 
fulgurantes dos últimos lampejos, não pôde atender aos 
rogos da irmã e rojou-se de joelhos, a soluçar convul-
sivo. A senhora Vilamil deitou á filha um olhar de quem 
roga cooperação e passando a mão descarnada e tremula 
pela sua cabeça, perguntou: 

— Por que choras assim, meu filho? 
Alcione procurava ergue-lo com delicadeza, mas Rob-

bie como que desejando desabafar com a moribunda, que 
sempre o tratara com ternuras de mãe, murmurou em 
pranto: 

— A h ! que será de mim se a senhora morrer? 
— Que é isso, Robbie ? �— falou Alcione com afetuosa 

energia — pois mamãe está doente e cansada e tu não 
tens pena de vê-la com tanta necessidade de dormi r? ! . . . 

Madalena sorriu tristemente, mostrando que desejava 
consolá-lo e disse com esforço: 

— Deus é Pai, meu filho, e nunca nos separará em 
espírito.. . A morte aniquila o corpo, mas a alma é in-



destrutível... Não chores assim, porque essa atitude de-
monstra falta de confiança no Todo-Poderoso.. . 

— Sei que a senhora não me esquecerá �— disse o 
rapaz comovedoramente — e que, se partir, pedirá por 
mim, lá no céu . . . mas por que não morro em seu lugar, 
se vivo tão escarnecido neste mundo? Sem a senhora 
como suportarei as ironias da rua e as sátiras ferinas 
daqueles próprios meninos que me são confiados para 
os serviços de música, na igreja? 

E vendo que Madalena olhava para a filha, como a 
inculca-la sua substituta, para o futuro, Robbie recla-
mava em tom de lástima: 

— Alcione trabalha fora o dia inteiro, nunca terá 
tempo de ouvir -me! . . . Luisa não me pode compreender. 
Se a senhora se fôr, a casa para mim fica vazia, sem 
ninguém.. . 

A filha de D. Inácio deixou escapar uma lágrima. 
— Se Deus me chamar, Robbie, lembra que estarei 

aqui te guardando em espír i to. . . Seguirei teus trabalhos 
com o mesmo interesse, cuidarei da tua saúde, dar-te-ei 
forças para ouvir os ditos ingratos do mundo, enquanto 
o Todo Poderoso fôr servido.. . 

Alcione avaliou a angústia materna e abraçando-se 
com o irmão adotivo, observou: 

— Vamos, Robbie! Estás muito nervoso. Luisa te 
levará um cordial, logo que te deites. Quem te disse que 
mamãe vai morrer? Não achas que é ingratidão ator-
menta-la com estes pensamentos lúgubres? 

O rapaz atendeu e retirou-se amparado pela irmã, 
a esfregar nervosamente os olhos. 

Alcione regressou ao quarto da agonizante para des-
manchar-se em carinhos. De minuto a minuto, passa-
va-lhe na fronte um fino íenço, enxugando o suor abun-
dante. Em dado instante, Madalena Vilamil pareceu 
sossegar. A ' dispnéia sucedia uma relativa serenidade. 
Em preces fervorosas, a filha observou, porém, que os 
olhos estavam demudados, qual se apresentam nas febres 
intensivas. A moribunda parecia delirar de alegria. Co-
meçara um período de perturbação natural, em muitos 

casos de desprendimento, no qual a senhora Vilamil não 
sabia se estava na Terra ou noutra região. 

�—� Por que vos demorastes tanto, padre? — insistia 
em perguntar, dando a entender que faiava a uma sombra. 

— A quem se refere, mamãe? — inqueriu Alcione 
impressionada. 

�— Padre Damiano aqui es tá . . . Não o vês ? 
E olhando, ansiosa, para um canto do aposento, a 

moribunda perguntava: 
— A h ! quem sois vós? 
Mas, quasi no mesmo instante, olhos desmesurada-

mente abertos, rematava: 
— Minha mãe! . , . minha mãe ! . . . 
Alcione acompanhava-lhe o pranto natural, rogando 

a Jesus lhes enviasse o socorro divino da sua misericórdia. 
Depois de um minuto, a filha de D. Inácio voltava 

a dizer: 
— Minha mãe veiu interpretar, para nós, a leitura 

evangélica... Sim, todos nós temos um horto de ago-
nias, que atravessaremos a sós, no esforço valoroso da 
f é . . . todos teremos um caminho doloroso e um calvá-
rio . . . mas, além de tudo i sso . . . a criatura de Deus 
encontrará a. ressurreição e a vida eterna. . . 

A moça, que a ouvia entre lágrimas, não duvidou 
da visita espiritual de que era testemunha. Decorridos 
alguns instantes, nos quais a agonizante dava a entender 
que recebia a voz do invisível, voltou a interpelar as 
sombras: 

— E Cirilo, minha mãe? — por que não veiu em 
sua companhia? 

Os traços de Madalena iluminaram-se de contenta-
mento . 

— Amanhã? — bradou a moribunda desvairada de 
júbilo. 

Em seguida, misturando as impressões espirituais com 
as do plano físico, dizia á filha surpresa: 

— Teu pai chegará amanhã! Como me sinto melhor, 
minha f i lha! . . . Nosso quarto está cheio de luzes! Minha 
mãe diz que chegou o tempo da minha cura e que par-
tirei com eia, amanhã, ao entardecer... 



A moga estremeceu. Seu pai viria no dia seguinte? 
Como interpretar semelhante afirmativa? Tratar-se-ia de 
uma expressão confortadora ou de promessa justa do 
plano espiritual? Fundamente espantada, pedia a Deus 
lhe iluminasse a razão para o entendimento de sua di-
vina vontade. 

Desde essa hora, Madalena semi-inconcicnte, dava a 
impressão de preparar-se para o amanhã jubiloso. 

— Vai, minha filha, — dizia inquieta — abre a gran-
de mala e traze os dois grandes cadernos de anotações 
de teu pai, a velha Bíblia, o livro de orações. . . 

Alcione sentia-se compelida a obedecer maquinal-
mente. Minutos depois, as pequenas lembranças de Cirilo 
estavam alinhadas sobre á mesa rústica, ao lado das 
drogas medicamentosas. Só então, quando as viu a to-
das, envolvendo uma a uma em delicioso olhar, conseguiu 
entrar em branda sonolência, como quem repousa após 
cumprir um sagrado dever. Alcione, porém, continuou 
vigilante, certa de que a mãezinha amada vivia na Terra 
os minutos derradeiros. Pela madrugada, voltaram as 
crises. Madalena abandonava, o corpo, devagarinho, entre 
dispnéias dolorosas e visões do mundo espiritual, que lhe 
deixavam o espírito meio confuso. Pela manhã, duas vi-
zinhas solícitas vieram ajudar nos afazeres domésticos. 
Alcione, sempre colada á cabeceira da mãe, que continuava 
a falar em voz alta, prosseguia em oração silenciosa, im-
precando a intervenção de Jesus no lutuoso transe. 

Voltemos agora ao palacete da Cité, onde, não obs-
tante as informações tranquilizadoras da governanta de 
Beatriz, remava certa inquietude pela sua ausência pro-
longada. Todos sentiam a sua falta, não no trabalho 
propriamente dito, mas na assistência que seu coração 
dedicado sabia proporcionar a cada um. O culto domés-
tico, sem a sua presença, parecia desprovido das luzes 
ardentes que caíam sobre os textos aparentemente obs-
curos, dilatando generosas e divinas inspirações. 

Na véspera daquele mesmo dia em que a jóven aguar-
dava o traspasse da progenitora, os Davenport comen-

iavam, durante o almoço, a sua demora, quando Suzana 
obtemperou: 

— Alcione cá esteve há cinco dias. Tranquilizou-nos 
sobre o estado da enferma, mas eu tenho necessidade de 
visitá-la, de qualquer modo. 

— Muito bem, — respondeu Cirilo com atenção — 
também acordei hoje com a idéia fixa de fazer o mesmo. 
Poderemos então faze-lo amanhã. 

— E o endereço? — objetou a senhora — até hoje, 
por mais que me esforçasse, não consegui obtê-lo. Quan-
do o solicito, Alcione fica perturbada e ha muito, por isso, 
deixei de lhe exprimir o sincero desejo de me aproximar 
dos seus. 

— E' o acanhamento natural, — justificou o chefe 
da casa, com bonomia. 

O velho professor de Blois, interviu murmurando: 
— O endereço? E' muito fácil. Sabemos que Alcione 

tem relações afetivas com o pessoal da igreja de São 
Jaques do Passo A l to . Basta recordar que ali visitamos 
os despojos do seu tutor . . . 

— E' verdade, — concordou Cirilo — como não me 
havia lembrado antes? Mandaremos o cocheiro tomar 
informações ainda hoje. 

Suzana, que se interessara vivamente pela lembrança 
paterna, tomou as primeiras providencias, chamando o 
servo para a incumbência. 

-— Então, Cirilo, — disse a dona da casa — pode-
remos ir amanhã cedo a São Marcelo, caso tenhas tempo 
disponível. 

— Eu também vou — disse Beatriz, resolutamente. 
Observando a atitude da neta, o velho Jaques lembrou: 

— Será menhor irmos todos. Além de atender á uma 
obrigação agradável, creio que faremos belo passeio, em 
arrabalde que pouco conhecemos. 

O chefe da família concordou alegremente, apesar 
da objeção que a esposa fazia com o olhar. 

No dia imediato, por volta das dez horas, elegante 
carruagem entrava na ruazinha modesta, em que Mada-
lena curtia a sua pobreza, Muitos moradores entreolha-
vam-se espantados. 



Arrancada por Luisa da cabeceira da moribunda, cuja 
agonia se prolongava dolorosamente, Alcione foi á porta 
atender a quem a chamava com tanta insistência. Reco-
nhecendo que os Davenport se aproximavam sorridentes, 
seu primeiro impulso foi recuar, tal o assombro. Nunca 
encontrara na vida momento tão amargo. Quis caminhar, 
sorrir, mostrar-se calma e no entanto seus lábios se 
cianozaram, enquanto estranho palor lhe cobria a face 
num rictus de espanto. O coração batia-lhe descompassado. 
Que iria suceder em tais circunstancias? A moribunda, 
desde a madrugada, falava em voz alta, da chegada da 
esposo. Impossível evitar que os Davenport a ouvissem. 
Num ápice, porém, lernbrou-se do seu contacto com as 
lições de Jesus e procurou dominar-se. Certo, o Evan-
gelho não seria apenas um roteiro para os momentos 
fáceis. Era indispensável provar-lhe o valimento em todas 
as situações da vida. Olhou instintivamente o céu e disse 
consigo mesma: — "Senhor, ajudai-me a compreender 
vossa divina vontade!" 

Seu desfalecimento durara um instante. Energias 
cariciosas balsamizavam-lhe o coração dorido e ansioso. 
Não podia lhes determinar a fonte, mas estava certa de 
que Jesus lhe enviava sua benção. 

Nesse comenos, os visitantes já estavam junto dela, 
menos risonhos, por haverem percebido na sua atitude 
algo de grave, que não podiam prever. 

— Que foi, Alcione? — perguntou Suzana preocu-
pada, abraçando-a. — Assim tão pálida? A doente piorou? 

Mais calma, a jóven teve forças para murmurar: 
— Mamãe está expirando. 
Cirilo e Jaques, sinceramente compadecidos, abraça-

ram-na, comovidamente. Beatriz, como se desejasse pres-
tar serviço imediato, adiantou-se ao grupo, varando casa 
a dentro. Alcione acompanhou-os á pequena sala de vi-
sitas, que dava justamente para o quarto da agonizante, 
oonvidando-os a sentar-se, com a gentileza que lhe era 
inata. Percebendo o empenho que tinham em socorrê-la 
naquele transe, seu primeiro desejo era correr ao quarto 
da moribunda e esconder as lembranças paternas, que lá 
estavam em cima da mesa; mas Suzana e Cirilo podero-

sãmente atraídos para o quarto da moribunda, levanta-
ram-se procurando lá entrar, no intuito de prestar qual-
quer auxílio. 

A moça empalideceu e exclamou: 
— Por favor, não entrem agora!. . . 
A voz timbrava um mundo de aflições, que ninguém 

poderia perceber. Cirilo, porém, afagando-lhe a cabeça 
num gesto afetuoso, tentava dissipar-lhe a inquietude: 

— Não te acanhes, minha filha! Tuas dores são nos-

sas também! . . . 
Ela os acompanhou quasi cambaleante. 
Nesse momento, Madalena deu um grande grito, mix-

to de emoção e júbilo. 
— C i r i l o ! . . . C i r i l o ! . . . — bradou, julgando-se visi-

tada por uma sombra — por que demoraste tanto? A i ! 
que longos anos de separação, que noites de angústia! 
Mas, agora me levarás contigo para o mundo onde não 
existem sorvedouros do mar ! . . . 

O casal dava mostras de profundo terror. Magneti-
zado por estranha força, o filho de Samuel colou-se á 
cabeceira do leito. Não podia enganar-se. Era Madalena, 
sim, envelhecida e semi-morta. As mãos de cera, as rugas 
do rosto, a cabeleira mal-tratada de agonizante, não re-
velavam a carinhosa e bela companheira da mocidade; 
mas aqueles olhos profundos e lúcidos, a voz inesquecível, 
não "podiam deixar qualquer dúvida. 

— Que vejo? Que vejo eu? — murmurava o nego-
ciante de fumo terrivelmente surpreendido. 

Madalena, como que alucinada de alegria e de dor, 
estendia-lhe as mãos cadavéricas, exclamando: 

— Vê como Alcione cresceu, rnoça e be l a ! . . . Nunca 
contemplamos juntos a nossa f i l ha ! . . . Ela foi o meu 
consolo na viuvez, o meu refúgio nos dias de saudade.. . 
V ê nossa casa como está pobrezinha! Mas Deus habita 
conosco em santa paz! Antes que a notícia da tua partida 
para o céu me chegasse aos ouvidos, eu já havia perdido 
tudo da nossa felicidade de outros tempos . . . Fiquei só, 
Cirilo, mas Jesús começou a restituir-me a ventura que 
desaparecera... Não haverá no mundo hora mais feliz 
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do que esta em que nos reunimos, para sempre, depois 
de tão longa separação.. . 

Alcione, revelando poderosa energia moral, aproxi-
mou-se da moribunda, enxugou-lhe o suor e afagou-a 
murmurando: 

— E ' preciso acalmar-se, mamãe. . . 
— Não estou alucinada, filhinha, — retrucava Ma-

dalena de olhos fulgentes — não vês o que vejo no limiar 
da mor t e . . . Ainda não podes divisar as feições de teu 
pai, que voltou do sepulcro para me levar com ê le . . . 

— Minha mãe tem experimentado longos delírios, 
— exclamava Alcione timidamente... 

Mas, voltando-se para os dois circunstantes, observou 
que Suzana, lívida de mármore, ajoelhara-se enquanto 
o progenitor fixava a agonizante, com ares de alucinado. 

— Tua lembrança — continuou a dizer Madalena 
dirigindo-se ao esposo — sempre andou conosco, em tudo 
e em cada dia. Al i estão os teus cadernos de anotações, 
tua Bíblia, o livro de contos irlandeses. . . 

Cirilo Davenport esboçoii um gesto de profundo es-
panto, como a registar a confirmação da tremenda sur-
presa . 

—� Estão limpos e intactos. . . — prosseguia a mori-
bunda, dando satisfações do seu cuidadoso dever — todas 
as semanas, repetíamos o trabalho de conservação e lim-
pesa, com o pensamento em ti, para que nos visses lá 
do c éu ! . . . 

O filho de Samuel, mudo e tremulo aproximou-se 
da mesa. Sua palidez aumentava á medida que ia reco-
nhecendo antigas notas de trabalho na Sorbona. 

Suzana, a seu turno, jamais poderia definir a an-
gústia que lhe oprimia o coração. Via o que nunca po-
deria prever, na sua perversidade de outrora. Madalena 
Vilamii ali estava á sua frente, desafiando-lhe a concien-
cia onusta de acerados remorsos. Anos de angustiosa 
expiação íntima haviam passado. Quantas vezes procu-
rara, á sombra dos altares, um bálsamo para as torturas 
do coração? Tudo inútil! Apenas, naqueles últimos tem-
pos, conseguira um farrapo de esperança com o culto 
doméstico, em que Alcione esclarecia tão bem o proble-
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ma das fraquezas humanas e da bondade de Deus. Agora, 
entretanto, sentia-se convocada ao testemunho pungente. 
Somente agora compreendia a primeira impressão de re-
pulsa quando Alcione lhe entrara em casa, simpatizada 
por todos. Era impossível que ela ignorasse o segredo 
terrível. Contudo, pelas palavras da moribunda, pela si-
tuação geral, compreendera que a filha de Madalena 
dispusera-se a um sacrifício quasi sobrehumano. Filha 
de Cirilo, suportara o papel de serva em sua casa e víti-
ma do seu crime, nunca levantara a voz para fazer a 
mínima acusação... Quem teria dado forças àquela cria-
tura tão simples, para tolerar tamanho opróbrio do des-
tino, sem um gesto de indignação e desespero ? A filha 
de Jaques lembrou as magnificas inspirações no culto 
doméstico do Evangelho. Alcione sempre se referira a 
Jesus como divino hóspede do seu coração. Do Mestre 
é que devia escorrer o manancial cie tantas energias. E foi 
assim, ali, defrontando sua vítima nas vascas da morte, 
que a infeliz criatura experimentou sincera e dolorosa con-
trição. Os sofrimentos de Madalena e os heroísmos de Al-
cione falavam-lhe muito alto daquele Cristo, que tantas 
vezes lutara por compreender, sem resultados apreciáveis. 
Entendia, afinal, que um exemplo, ás vezes, podia subs-
tituir um milhão de palavras. Naquele momento, por 
certo, Jesus lhe impunha a confissão do crime nefando. 
Angustiosa batalha travava-se-lhe no íntimo atormen-
tado. Onde estaria Antero de Oviedo, o comparsa da 
trama sombria? Não seria melhor atribuir-lhe a eulpa do 
feito execrável? A família Davenport estava certa de que 
ela apenas assistira á morte de D, Inácio. Sempre afir-
mara ter chegado a Paris no dia seguinte ao sepulta-
mento da rival e para comprova-lo tinha o documento 
do cemitério. Seu velho pai era testemunha da sua saída 
de Blois e podia conferir mentalmente a data da sua 
chegada a Paris. Ela também já havia lutado muito. 
O consórcio, não obstante a vida de fausto que levavam, 
nunca lhe dera a felicidade ardentemente esperada. Al-
guns fios brancos já lhe riscavam a cabeleira, traduzindo 
o cansaço da vida. Não seria, também, mais acertado 
preservar a ventura de Beatriz, isentando-a da venenosa 



recordação de uma mãe ignóbil? E seu venerando pai? 
Como receberia a confissão dolorosa? Nessa terrível ba-
talha em que os impulsos inferiores propendiam para 
exibir uma falsa inocência, para que o sobrinho de D. Iná-
cio fosse o único culpado, Suzana Davenport sentia-se 
morrer. Daria mil vezes a vida para tomar o leito da 
agonizante e entregar-se á morte, em seu lugar. Quando 
o mal estava a pique de triunfar concretizado em ato 
extremo, ela relembrou o vulto de Alcione nos seus sa-
crifícios diários. Quanto não teria sofrido a pobre meni-
na para suportar o serviço a que fora conduzida, talvez 
ignorante de que, ao procurar a subsistência, batia á 
porta do próprio pai? E Madalena? Quantas privações 
duras e amargosas não deveria ter experimentado? Acer-
bo sentimento de pejo empolgou-a inteiramente. Sentiu-
se, depois, envolvida nas alocuções evangélicas do culto 
familiar. Jesus estava sempre pronto a acolher os desam-
parados, os falidos, os criminosos e impenitentes do mun-
do; mas não era lícito recalcitrar. O Mestre fornecia 
recursos á retificação dos erros; entretanto, o maior dos 
crimes deveria ser o reincidir no mal, perante o Mestre, 
tendo a noção de seus ensinamentos. Um vulcão de lavas 
ardentes rompia-lhe do peito, devorava-lhe o cérebro em 
cachoar de brasas vivas. Em meio de tanta desolação 
íntima, dúlcida voz lhe falava á conciencia dilacerada: — 
"Confessa! Confessa e acharás o caminho para D e u s ! . . . " 

Nesse instante, Cirilo Davenport aterrado com os 
documentos que revirava nas mãos, voltou-se para Alcio-
ne, buscando esclarecimentos, mas, vendo-a tão calma e 
transparente de candura, desistiu de lhe maguar o coração 
tão cedo sacrificado e dirigiu-se automaticamente a Su-
zana, que se mantinha muda e genuflexa. 

Alcione percebeu que se iniciava o penoso processo 
de reparação e aclaramento, e sentou-se ao lado da mo-
ribunda, murmurando com carinho: 

— Quem sabe, mamãe, a senhora desejará um pouco 
dágua? . . . 

— Não. . . n ã o . . . — dizia a moribunda — pare-
cendo interessada em não perder de vista a silhueta de 

Cirilo — onde está Robbie? Quero apresentá-lo a Cirilo 
como nosso filho de cr iação. . . 

Cirilo, porém, profundamente acabrunhado, retira-
ra-se a um canto do quarto, onde Suzana continuava 
ajoelhada. 

— Que pensa de tudo isso? -— inqueriu êle extre-
mamente pálido. 

Ela teve a impressão de que aquela voz era um li-
belo terrível. Como se despertasse de medonho pesadelo, 
respondeu confusa: 

— E' e l a ! . . . 
— Mas. .. explica-te — insistiu transfigurado pelo 

sofrimento. 
A filha do professor de Blois, no último esforço para 

vencer-se a sí mesma, olhou para Alcione como a buscar 
na sua efígie a energia precisa á confissão dolorosa, afir-
mando em seguida: 

�—� Foi o maior crime da minha vida! 
Cirilo fez um esforço inaudito para não baquear 

aturdido. 
— Que diz? — perguntou aferrado. 
Mas, Suzana enterrara novamente a cabeça nas mãos 

e o marido, cambaleante, deu alguns passos, abriu a porta 
e chamou o velho Jaques. O venerando ancião, pela fisio-
nomia estuporada do sobrinho, compreendeu de relance 
que algo havia de muito grave. Beatriz ficou só, folhean-
do um livro. 

-—� Meu tio, — exclamou Cirilo amargamente, desig-
nando a moribunda — esta é Madalena e Alcione é minha 
filha-!... 

O velho Jaques estuporou-se também. Era ela, sim! 
Não obstante o abatimento físico da extrema hora, iden-
tificava a filha de D. Inácio Vilamil, detalhe por detalhe. 
E sentia-se estrangulado pela surpresa angustiosa. Dava 
a impressão de se haver petrificado pelo sofrimento. 
Queria amparar Cirilo, mas todo o corpo lhe tremia ao 
impulso da violenta comoção. Foi o próprio sobrinho que 
lhe deu a mão, impedindo-o de tombar, ali mesmo diante 
da moribunda. Nesse instante, porém, Jaques orou com 
fervor jamais sentido em toda a vida, exorando forças 



para atender a amarga conjuntura do momento. Passa-
do o primeiro choque, teve forças para interrogar: 

— Como se explica isso? 
A filha levantou-se, em pranto convulsivo, emocio-

nada com o testemunho inelutável, e arrostando a an-
gústia paterna, abraçou-se ao velho progenitor, como a 
procurar o perdão de um espírito sempre generoso. 

— Meu pai ! . . . meu pai S — clamava entre lágrimas. 
Foi aí que Cirilo respondendo a pergunta do tio, 

exclamou quasi sufocado: 
— Suzana deve saber tudo ! . . . Já me afirmou que 

esse foi o maior crime de sua v i da ! . . . 
O velhinho, estupefacto, recordou maquinalmente a 

remota noite de Blois, quando a filha se agastara com 
a sua adesão ao projeto do sobrinho, de esposar a senho-
rita Vilamil. Parecia-lhe ter diante dos olhos o quadro 
que o tempo não conseguira esfumar, ouvindo a confis-
são de Suzana, de que também amava o rapaz. Relembrou 
as suas atitudes no lar, a ogerisa constante á Madalena, 
a insistência em desposar o primo viuvo, lá nas plagas 
americanas. 

De pronto repassou a teia das reminiscências vivas, 
para fixar depois o olhar na moribunda e na filha, con-
siderando a dolorosa jornada de ambas. De que para-
gens de dor chegava Madalena Vilamil até ali, eom as 
rugas lavadas de lágrimas e coberta de cãs prematuras? 
Pelas informações de Alcione, deveria ter vivido muito 
tempo na Espanha. . . Quem a teria conduzido a regiões 
tão distantes? A exemplificação da filha constituía, na-
quele momento, um atestado de glória espiritual. Somente 
agora compreendia o brando e irresistível magnetismo 
que ela exercia sobre todos os de casa. Era preciso, 
entretanto, ter um coração perpetuamente unido a Deus 
para praticar o amor qual o fazia a jóven humilde, que 
ali se encontrava em atitude confiante, no cumprimento 
de um dever sagrado quão doloroso. O quadro o impres-
sionava para sempre. Ponderando tudo isso, Jaques Da-
venport convocou as suas possibilidades morais para con-
servar a serenidade imprescindível e obtemperou com 
afetuosa energia: 

— Avalio que ação negra se mascara por detrás da 
nossa angúst ia! . . . 

E observando que os dois se achavam incapacitados 
de dominar a própria emoção, lembrou sensatamente: 

— Deus está nos mostrando o igneo bulcão de amar-
guras em que Madalena consumiu as energias de esposa 
e mãe! Podemos imaginar que espécie de infamia lhe 
argamassou o infortunio. Mas, penso que se a pobre-
zinha foi reduzida a tamanha expressão de sofrimento, 
em toda a vida, não devemos perturbar-lhe o sono da 
extrema hora. E' preciso defender a paz dos mor tos ! . . . 

Ditas essas palavras, dirigiu-se a filha, exclamando: 
— Vai-te para casa com a Beatriz. Depois nos faia-

remos. 
E voltando o olhar para o sobrinho, murmurava 

comovido: 
—- Quanto a tí, meu filho, que Deus te dê f o r ças ! . . . 
Suzana contemplou a moribunda pela última vez e 

encaminhou-se para a porta, vacilante. Beatriz, que es-
perava calmamente na sala, não dissimulou o espanto 
ao ver a transfigureão da progenitora. 

— Que foi, mamãe? — interrogou ansiosa. 
— Não te assustes, — esclareceu a infeliz com difi-

culdade — a mãe de Alcione está expirando. . . Vamos. 
Teu pai e teu avô ficam até mais tarde. . . 

— Pobre Alcione! — murmurou a mocinha inge-
nuamente . 

Enquanto a carruagem regressava, depois do meio 
dia, no quarto modesto de Madalena Vilamil a cena dolo-
rosa continuava. Jaques identificou um por um os papéis 
que estavam sobre a mesa. Depois de muito lagrimar, 
sentou-se contemplando a morta, com grande amargura. 
Sufocado de dor, o esposo apoiava-se no leito mortuorio, 
como querendo galvanizar as ultimas manifestações da 
agonizante com indomável ansiedade. Jamais Cirilo co-
nhecera pranto tão acerbo. Obedecendo ás reclamações 
insistentes da progenitora, Alcione trouxe Robbie ao 
aposento. 

— Este, Cirilo, — dizia a moribunda exânime — é 
também nosso filho pelo coração... Criei-o amorosamente 



desde o dia em que nasceu... Ajudar-me-ás a pedir por 
êle aos pés de Jesus! Nunca o deixaremos s ó ! . . . 

E dando a impressão de querer consolar o rapazinho, 
acrescentava: 

— Estás vendo, Robbie? Por que temer os padeci-
mentos do mundo, se temos outra vida? Não dês impor-
tância aos que te escarneçam, meu f i l ho ! . . . Tudo passa 
na Terra ! . . . Por que haverás de permanecer em tristeza 
no mundo, quando sabes que te esperamos no céu? 

Fez uma longa pausa, que ninguém se sentia com 
coragem de interromper. Ao cabo de alguns instantes, 
acentuava com placidez inconcebível, dirigindo-se ao filho 
adotivo: 

— Toma a benção a teu pai, Robbie ! . . . Pede-a 
também ao amigo que o acompanha!. . . ( 1 ) 

Então, verificou-se a cena tocante, que provocava 
novo contingente de lágrimas copiosas. Com sincera hu-
mildade, o pequenote atendeu, beijando a mão dos dois 
homens para êle desconhecidos. 

O filho de Samuel contemplou-o, comovido. Jamais 
poderia dizer porque o pequeno descendente de escravos 
o atraía tão fortemente. Num gesto espontâneo, abra-
çou-o com ternura e murmurou: 

—- Serás também meu f i l h o ! . . . 
Decorreram longas horas, pesadas, tristes. 
A ' tarde, Madalena Vilamil pareceu mais serena e 

mais lúcida. Em dado instante chamou a filha e declarou: 
— Minha mãe e padre Damiano também chegaram... 

é o momento de par t i r . . . 
Alcione recordou a revelação da véspera e ajoe-

lhou-se. Em preces silenciosas, rogou a Jesus recebesse 
a progenitora em seu reino de verdade e de amor, que 
lhe atenuasse as últimas amarguras. A moribunda mani-
festou desejos de confortar a filhinha, formulando cari-
nhosas promessas de amor maternal; contudo, seus lábios 
apenas denunciavam o esforço supremo. Em profundo 

(1) Madalena Vilamil permanecia entre as impressões 
de dois mundos, como acontece á maioria dos agonizantes 
— Nota de E M M A N U E I . 

desespero íntimo, Cirilo estendeu-lhe a mão, que ela aper-
tou fortemente, como a selar uma eterna aliança e, aos 
poucos, entregava-se ao grande sono. 

Belos tons de crepúsculo invadiam a natureza, quan-
do a moribunda partiu. Pesada angústia desabara sobre 
a casa de São Marcelo, onde se ouvia a voz de Robbie 
em dolorosos lamentos de criança ferida. 

O velório teve a presença de numerosos vizinhos, tão 
pobres quanto os Vilamil. 

No entanto, Cirilo Davenport, embora taciturno e 
desesperado, tomou todas as providencias que a situação 
exigia. A modesta vivenda encheu-se de servas impro-
visadas, proporcionando a Alcione e á velha Luisa o re-
pouso que necessitavam. O cadáver foi amortalhado regia-
mente. As pessoas presentes, que tinham relações com 
a morta, surpreendiam-se em face de tamanha gene-
rosidade . 

O esposo de Madalena Vilamil não saberia explicar 
o seu estado íntimo. Mil pensamentos lhe turbilhonavam 
no cérebro incandecido. Tinha ânsias de conhecer todos 
os informes de Suzana, para avaliar a natureza da sua 
falta e puní-la sem quartel. Procurava recordar as lições 
do culto doméstico, concernentes á confiança em Cristo 
e ao perdão, mas os ensinamentos evangélicos pareciam-
lhe agora envolvidos em nuvem distante. A idéia de uma 
reparação á esposa ofendida e sacrificada, era a nota 
dominante no seu espírito. Procuraria conhecer toda a 
extensão do crime que reduzira a companheira a situa-
ção tão amarga, castigaria severamente os algozes. De-
sejava aproximar-se das recordações filiais, sentando-se 
junto de Alcione com a poesia do seu coração de pai; 
mas, era indispensável resolver primeiramente o caso da 
esposa traída. Depois de tranquilizar a conciencia, então 
elevaria Alcione ao merecido altar. Aquilatava-lhe o valor 
moral, a grandeza dos sentimentos. Quanto não teria 
sofrido antes de fazer-se simples cantora da rua, qual a 
encontrara pela primeira vez ? ! . . . Êle ainda não sabia 
entregar a Jesus as situações sem remédio no mundo, 
desejava dar uma satisfação plena ao seu amor próprio 
ofendido. A seu ver, impunha-se, antes de tudo, resta-



beleeer a honra pessoal. Submei-so em amargura som-
bria, passou a noite vígil, sem um momento de tréguas 
á mente incendiada por idéias qnasi sinistras. Que fizera 
Madalena durante tantos anos na Espanha? Quem havia 
forjado a burla da sua morte? Como vivera em sepa-
ração tão amarga? As conjeturas atropelavam-se-lhe no 
cérebro, sem resposta. Depois de uma consulta ao cemi-
tério dos Inocentes, recebia na manhã seguinte a notícia 
de que era impossível abrir um tumulo na mesma zona 
onde se haviam sepultado os variolosos de 63. Embora 
não pudesse satisfazer o desejo de inumar a morta ines-
quecível ao lado dos despojos do fidalgo espanhol, orde-
nou que os funerais se fizessem corn o destaque possível. 
Alcione acatou-lhe os mínimos desejos, com humildade. 
Padre Amâncio, solícito, cuidou de todos os pormenores, 
sem disfarsar a surpresa que à atitude dos Davenport 
lhe suscitava. 

Quasi á noitinha, grande carro estacionou junto ao 
palacete da Cité. Dela apeavam-se Jaques e Cirilo, acom-
panhados de Robbie e Alcione. Na antiga casinha de São 
Marcelo, apenas ficara a velha serva aguardando solução 
definitiva a seu respeito. 

Cirilo demandou o ambiente doméstico, assomado de 
poderosa inquietação. Suzana recebeu-o desfigurada, aba-
tida, parecendo haver envelhecido vertiginosamente. 

— Não temos tempo a perder, — disse êle com 
expressão rancorosa —� precisamos ouvir-te na sala de 
leitura. Onde está Beatriz? 

— Por piedade! — exclamou ela desesperada — pou-
pa-me a vergonha de apresentar-me á nossa filha como 
cr iminosa ! . . . . ' 

— Não posso —respondeu Cirilo inflexível — igno-
ro' que providencias terei de tomar para desobrigar-me 
com a minha conciencia e não quero que Beatriz mais 
tarde possa julgar-me injustamente. 

Muito pálida, Suzana encaminhou-se ao local indi-
cado. Nesse momento, a pedido de Alcione, Robbie era 
recolhido ao leito por um velho criado. 

Daí a minutos, a filha de Madalena, muito constran-
gida, figurava ao lado dos Davenport para as investl-

gações amargas. Depois de sentados, Cirilo dirigiu-se á 
Beatriz nestes termos: 

— Minha filha, ontem tivemos a revelação de que 
Alcione não é tua governanta e sim irmã mais velha. 
A moribunda que fomos visitar e que o túmulo recebeu 
hoje á tarde, era minha primeira esposa — Madalena 
Vilamil! Nunca pude saber o drama cruel que se formou 
no meu caminho, mas tua mãe, que deve ter lembranças 
bem nítidas do passado, vai expor certos fatos que nos 
poderão esclarecer. 

A jóven Davenport tornou-se lívida. Jamais pudera 
imaginar que, por trás da felicidade doméstica dormissem 
angústias como a daquela hora inesquecível. 

Suzana, que se assentara um tanto afastada, afigu-
rava-se antes uma ré acabrunhada e aflita, sem saber 
como iniciar a confissão do seu crime. 

O velho Jaques, referto das experiências da vida, 
contemplava a filha num misto de dor e de vergonha. 
Cirilo tinha os olhos fuzilantes de ansiedade. Alcione 
recolhia-se em preces fervorosas no santuário do coração. 

A infeliz criatura começou, dificilmente, a revelar 
detalhe por detalhe, a enorme culpa da sua vida. De vez 
em quando, um soluço abafado a interrompia. A confis-
são prolongava-se por mais de uma hora, e, como se obe-
decesse a poderosos imperativos da concieneia, Suzana 
não omitiu a menor particularidade. Emocionadíssima, 
pintava os seus estados dalma na época em que estudava 
todas as possibilidades do plano criminoso, para conquis-
tar definitivamente o homem amado. Minudenciou as 
atitudes de Antero Oviedo, descrevendo os antecedentes 
de suas relações com êle, os passeios que faziam e nos 
quais o sobrinho do fidalgo espanhol dava-lhe a conhecer 
a imensa paixão pela prima. Por fim, em frases como-
vedoras, narrou as cenas da varíola de 63, a visita ao 
cemitério dos Inocentes, as sugestões sinistras que um 
nome lido ao acaso, no velho registo de notas fúnebres 
lhe suscitara. 

Quando terminou, sob o olhar aterrado do proge-
nitor e do companheiro, e com os soluços abafados das 
duas jovens, ajoelhou-se e suplicou: 



— Conheço a vileza do meu crime e Jesus, que me 
preparou a alma para fazer esta confissão dolorosa e 
horrível, é testemunha dos longos sofrimentos que tenho 
amargado. A paixão me levou ao desvario de compro-
meter para sempre a paz de minhalma. Realizei o louco 
intento, valí-me de todos os recursos, meus e de meus ami-
gos, para esposar Cirilo, crente de que, de parceria com 
Antero poderia corrigir um erro do destino. Mas a ver-
dade é que nunca encontrei um ceitil da felicidade arden-
temente desejada... Os criminosos não podem lograr, 
nunca, a realidade do seu ideal. Aprendi cruelmente que 
não pode haver paz fora do dever cumprido; que não 
há alegria sem aprovação da conciencia tranquila. E ' ver-
dade que infelicitei Madalena com a minha insânia de 
amor, mas não o é menos que lhe invejo agora a calma 
espiritual, a fé sincera e confiante com que se entregou 
a Deus no último transe! A i de mim! O conforto ma-
terial que o miindo me concedeu é uma ironia da sorte. 
Para mim que atravesso a vida taganteada peio remorso 
impiedoso, os palácios são túmulos dourados, tudo se 
resume em punhados de sombra e de miséria! Sei que 
perante Beatriz sou mãe desnaturada e alma mesquinha; 
que perante meu pai sou a imagem da ingratidão imper-
doável; que perante Alcione sou mulher sem coração! 
Para Cirilo não passarei de malvada e diabólica; mas, se 
puderem, peço-o de joelhos que me ajudem o espírito 
cansado com o perdão da imensa falta! Não sei quantos 
anos me restam de vida neste mundo, mas prometo-lhes 
humilhar-me a todo o instante, penitenciar-me como ser-
va de todos, a-fim-de trabalhar pela minha salvação-... 
Jesus que me deu a coragem de confessar o crime, não 
me há de faltar com as energias necessárias ao esforço 
regenerador! . . . 

Nesse momento, fez uma pausa mais longa. Jaques, 
estático, permanecia calado. Alcione e Beatriz choravam 
amargamente. O marido infelicitado, porém, parecia de-
mentado pela dor. Olhos arregalados como a fitar o pas-
sado de sombras, Cirilo Davenport transportara-se em 
espírito ao ano de 63, esquecera momentaneamente todos 
os trabalhos e deveres das segundas núpcias. A ' sua 

frente via Madalena ultrajada, humilhada, perseguida. 
Sentia-se rodeado de inimigos implacáveis, que se haviam 
alojado em seu próprio coração. A idéia de vingança se 
lhe embutira no cérebro com vigor incoercível. Apesar 
dos conhecimentos evangélicos, não podia libertar-se da 
velha concepção que impunha lavar com sangue a digni-
dade ferida. Pela primeira vez, experimentava o supre-
mo ultrage ao nome, á honra pessoal, ao amor próprio 
ofendido. 

Enquanto se perdia em dolorosas reflexões, Suzana 
fixou nele o olhar e exclamou compungidamente: 

— Perdôa-me e terei forças para me transformar!... 
Soluços amargos acompanharam o apelo. Mas o filho 

de Samuel, com feições de louco sacou de um punhal e, 
cambaleando e rugindo, ameaçadoramente, acercou-se da 
postulante, bradando: 

— Não há perdão para o teu crime, Suzana! As 
víboras hediondas devem ser esmagadas. 

Entretanto, num ápice, Alcione colocou-se entre êle 
e a infeliz. Observando a atitude impulsiva e resoluta 
do progenitor, abraçou-se á filha de Jaques e, quando viu 
que a mão armada ia desferir o golpe, exclamou com 
acento inesquecível: 

— E Jesus, meu pai? 
O braço ultriz pendeu inerte. Era preciso recordar 

Aquele que não desdenhara o madeiro infamante. Cirilo 
sentiu-se apossado de estranhas e novas sensações. Pela 
primeira vez, Alcione lhe chamava "meu pai" . Por que 
não lhe seguir a exemplificação de sofrimento e sacri-
fício? Madalena havia partido em paz. Quem sabe po-
deria acompanha-la na mesma tranquilidade de coração? 
Por que arruinar o porvir com uma acção execrável? 
Recordava, agora que as lágrimas lhe manavam dos olhos 
doridos, as lições evangélicas do culto doméstico. Nin-
guém poderia sanar um mal com outro mal, resgatar um 
crime com outro crime. O pranto corria-lhe em onda 
volumosa, quis andar livremente, mas uma sensação de 
súbito mal-estar lhe anulava as forças. Não conseguiu 
senão arrastar-se com dificuldade e apoiando-se em Al-
cione, que acabava de acomodar Suzana no divã, entre-



gou-lhe a arma perigosa, como a dizer que renunciava 
a toda idéia de vingança por suas próprias mãos. Jaquea 
e Beatriz perceberam que Cirilo sentia algo de grave e 
correram a ampara-lo. 

— Meu pai, meu pai — dizia a filha de Suzana em 
tom angustiado —� não te entregues assim ao sofri-
mento ! . . . 

Mas o progenitor não mais respondeu ao chamado 
dos circunstantes e foi conduzido ao leito, desfalecido, 
em deplorável situação. 

Cirilo Davenport não resistira ao sofrimento que lhe 
causara a revelação tenebrosa. Alguns vasos cerebrais 
se romperam em penhor de morte. Mais de um médico 
foi convocado a salvar o rico negociante de fumo, mas 
não houve meios de o sequestrar ao coma. 

Beatriz estava inconsolável. Enquanto Jaques e Su-
zana atendiam á situação angustiosa, no quarto do en-
fermo, Alcione, considerando que a mocidade é sempre 
mais inquieta e inconformada, dirigiu-se ao aposento da 
irmã, no intuito de lhe preparar o espírito em tão graves 
circunstâncias. Era indispensável manter-se acima do 
próprio sofrimento, por corrigir o que fosse possível. 

— A h ! Alcione, — exclamava a mocinha soluçando 
— como detesto minha m ã e ! . . . 

— Não digas isso! — revidava a interlocutora emo-
cionada — então, Beatriz, em tão poucos momentos do 
provação e testemunho, já esqueceste o perdão que Jesus 
nos ensinou? Recorda os deveres filiais que devem ser 
sagrados em nossa v i da ! . . . 

A filha de Suzana, contudo, dando expansão a velhos 
sentimentos, não concordava, murmurando: 

— Mas a mãe que Deus me deu é desleal e crimi-
nosa ! . . . 

— Por que não dizer antes que D. Suzana foi doente 
do espírito quando lhe despontaram os primeiros sonhos 
da mocidade? Não seria mais nobre julgar assim? Por 
que, Beatriz, ver tão somente o mal, quando Jesus sempre 
nos inclina a ver as qualidades mais preciosas da cria-
tura? Nesta casa, há velhas servas trazidas da América, 
que abençoam tua mãe todos os dias, pelos. benefícios 

dela recebidos... Nada se perde no caminho da v ida . . . 
Quem encontra forças para julgar os próprios erros já 
recebeu do Senhor alguma luz. 

E vendo que Beatriz se lhe conchegava ao peito, com 
lágrimas angustiosas, continuava: 

— Não te penalizou vê-la soluçante, em confissão 
que nos foi particularmente dolorosa? Não lhe notaste 
a expressão de vergonha e padecimento quando se ajoe-
lhou a exorar perdão? Cala as tuas maguas e procure-
mos compreender a mensagem que Jesus nos destinou. 

— Mas, quanto haverá sofrido tua mãe em conse-
quência desse crime? 

— Sim, sofreu e lutou muito, mas hoje descansa das 
fadigas terrenas abençoando, talvez, as lágrimas vei'tidas 
neste mundo. E, porque tenhamos chorado muito, não 
será justo atormentar a mãe que Deus te concedeu!.. . 

— Oiço as tuas observações carinhosas, quero guar-
da-las no espírito, mas não posso! A lembrança da con-
fissão desta noite destrói minha felicidade, alguma cousa 
me turva o pensamento... desejo raciocinar esquecendo 
o mal, e não posso. 

— E' porque ousas enfrentar as penas do mundo 
sem o Cristo. Estamos na Terra para adquirir ou provar 
alguma virtude. Na realização desse escopo não pode-
mos desafiar a hita sozinhas! E' imprescindível buscar 
a companhia do Divino Amigo, para sermos esclarecidas 
a tempo! Jesus tem uma palavra luminosa para cada si-
tuação, uma energia inspiradora a cada momento mais 
amargo, desde que lhe busquemos o socorro d i v ino ! . . . 

A jóven Davenport sentiu profundamente o alcanse 
sublime da advertência e acalmou-se. Daí a instantes, 
voltou a dizer: 

— Compreendo, sim, a elevação de teus conselhos 
fraternos; entretanto, não me furto ao receio de que 
papai não resista a esta tragédia que nos aperta o co-
ração . . . Esperarei que Henrique chegue para contar-lhe 
o que se passa. Muitas vezes tem êle falado da possi-
bilidade de nos casarmos breve. Se o papai não escapar 
da morte, concordarei, pois assim, pelo menos poderei 



deixar a companhia de mamãe e oferecer ao vovô a tran-
quilidade para o resto dos seus dias. 

— Não penses tal. Não poderemos desamparar tua 
mãe. Quanto ao mais, nada dirás ao Sr. de Saint-Pierre. 
Não temos o direito de confiar a ninguém a dolorosa 
revelação do nosso caso. E' preciso lançar a rega do 
silêncio e da paz á fogueira das loeubrações tormentosas, 
para que nossa existência não se transforme em vora-
ginoso inferno. 

Beatriz concordou. 

Dentro de poucas horas o noivo aparecia cheio de 
interesse familiar. Outras visitas se sucederam durante 
a noite. Fatigadíssima, Alcione manteve-se no seu papel 
de serva, em que todos a conheciam. A alvorada encon-
trara Cirilo agonizante. Decorridas vinte e quatro horas 
do tremendo choque, o filho de Samuel desprendia-se do 
mundo para a vida espiritual. 

O palacete da Cité logo se cobriu de crepes negros. 
Pesada atmosfera se espalhou no solar do abastado co-
merciante de fumo. 

No dia seguinte o velho Jaques teve forças para 
providenciar o enterramento do sobrinho, ao lado do tú-
mulo de Madalena Vilam.il. O amoroso casal, que vivera 
separado pela astúcia maliciosa do mundo, reunia-se ago-
ra para sempre. 

Os funerais realizaram-se com muita pompa, na tarde 
imediata á do falecimento. Numerosos' eclesiásticos acom-
panharam o féretro com luxuosas exéquias. A viuva, 
com ares de alucinada, seguiu o cortejo amparada por 
Alcione, que lhe dava o braço com zelos filiais. Mas, 
quando os padres disseram as últimas palavras do ritual 
para que o corpo baixasse á campa, ouviu-se estranha 
gargalhada no ambiente silencioso e triste. 

Á assistência numerosa entreolhou-se atónita e 
curiosa! 

Suzana Davenport havia enlouquecido. 

V 

PROVAS REDENTORAS 

A vida familiar no palacete da Cité tornara-se bem 
amarga. A viuva Davenport perambulava pelos aposen-
tos, dementada e combalida. O velho Jaques, dominado 
pelos dissabores acerbos, vivia entre o leito da decrepi-
tude e as lágrimas sem consolação. Beatriz, na sua mo-
cidade cheia de sonhos, ainda não saíra da penosa estu-
pefação, dando mostras de singular abatimento. 

Foi aí que Alcione fez valer as virtudes da sua fé, 
por maneira a satisfazer plenamente os novos deveres. 
Nunca abandonava Suzana, de quem se fizera enfermei-
ra dedicada e afetuosa. Robbie continuava trabalhando 
em São Jaques, vindo somente três vezes na semana, 
visitar a irmã adotiva, sempre mergulhado em profunda 
melancolia. 

Certa ocasião em que o velho professor entabolou 
com o rapaz uma palestra mais longa, Alcione foi cha-
mada pelo generoso velhinho, que a interpelou carinho-
samente : 

— Não posso consentir que o nosso Robbie continue 
ausente desta casa, por motivos de serviço. Considero 
mais acertado que deixe a igreja de São Jaques do Passo 
Alto, vindo morar conosco. Não podemos esquecer que 
êle é teu irmão, isto é, filho adotivo da nossa querida 
morta. 

— Sim — respondeu a jóven, solícita — nada tenho 
a opôr, mas olhe que seria uma falta grave o privar meu 
irmão dos benefícios do trabalho. 
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- — Mas Robbie, Alcione, é muito doente para desdo-
brar-se em tantas ocupações. 

— Mas o senhor não está de acordo comigo, relati-
vamente ás vantagens de uma vida laboriosa? Não quero 
parecer cruel, antes quero reconhecer a generosidade do 
seu coração, com semelhante lembrança; mas o amor 
ao trabalho é uma das mais nobres heranças que mamãe 
nos deixou. Basta lembrar que, embora paralítica, ela 
costurou por muitos anos para nos criar e manter. A lém 
do mais, é sempre útil ao enfermo entreter-se com al-
guma cousa. A inatividade costuma induzir-nos a falsas 
apreciações dos desígnios de Deus, a impaciencias, a de-
sesperações e rebeldías.. . 

Percebendo que o amoroso ancião anotava-lhe men-
talmente as palavras com sincera atenção, acrescentava 
dirigindo-se ao rapaz: 

— Não é verdade que sempre ganhaste muito com 
a dedicação ao trabalho, Robbie? 

— Sim, isso é incontestável. 
Mas, deixando perceber que desejava umas tantas 

alterações de regime, acrescentava: 
�— Entretanto, se possível, gostaria de tranferir-me 

de São Jaques para outra parte. As recordações de São 
Marcelo me acabrunham e depois aquelas crianças iróni-
cas muito me atormentam com os dichotes e indiretas. 

— Ora, Robbie, — murmurou Alcione com bondosa 
austeridade — ainda te preocupas com as tolices de me-
ninos ignorantes? , ' 

— Estão sempre a tecer comentários dos meus 
alei jões.. . 

— E que tem isso? Quando cumprimos nosso dever 
perante Deus e a conciencia, a grosseria ou a ingratidão 
dos outros são relegadas ao baixo plano a que pertencem. 

O bondoso ancião acompanhava a neta, admirado 
de ver como conseguia aliar tão facilmente a energia á 
meiguice. 

— Se invocas as lembranças de São Marcelo, — 
prosseguiu a moça ternamente — dando-me a entender 
tua saudade de mamãe, recorda que ela cumpriu o seu 
dever até o fim, nunca nos pediu uma casa mais^confor-

tavel, nunca reclamou contra as aguas da chuva que 
invadiam nosso quarto, conservou-se de agulha na mão 
enquanto Deus lhe permitiu a graça de trabalhar, enri-
quecendo o nosso esforço... Os aleijões do corpo, Robbie, 
são melhores que os da a lma. . , 

O rapaz experimentou certo abalo em ouvindo as 
últimas palavras. Reconhecendo-lhe a estranheza, Jaques 
procurou intervir carinhosamente: 

— Alcione tem razão, —� exclamou atencioso — o 
trabalho é uma benção de Deus. Não te deves agastar, 
meu caro Robbie, com os obstáculos encontrados. Todos 
nós temos uma dificuldade a vencer na vida. O próprio 
Jesus não caminhou sobre flores. 

E dirigindo á neta um olhar significativo, mur-

murava: 
— Apesar disso, minha filha, espero não te aborre-

ças se eu pedir a Henrique a colocação do rapaz mais 
próximo de nós. Poderá, por exemplo, empregar-se nos 
serviços de São Landry. 

O filho adotivo de Madalena agradecia com a ex-
pressão satisfeita, enquanto a jóven concordava: 

— Não tenho objeção a fazer, desde que Robbie con-
tinue a descobrir, cada dia, a grandeza do espírito de 
serviço. 

Daí a alguns dias, Henrique de Saint-Pierre, o noivo 
de Beatriz, conseguia a mudança desejada, com grande 
júbilo para o rapaz, que se transferiu definitivamente 
para a Cité, podendo assim ficar em contacto diário com 
a irmã adotiva. 

A dedicação de Alcione á viuva Davenport era um 
exemplo vivo de amor, a calar fundo no coração dos fami-
liares. A própria Beatriz parecia mais concentrada nos 
problemas graves da vida. Aquele.ar de despreocupação 
que lhe caracterizava a juventude, desaparecera. Torna-
ra-se mais acessível aos criados, ouvia com interesse as 
advertências do avô, que não se sentia muito encorajado 
a prosseguir enfrentando as borrascas fortes do mundo. 
O noivo notara, satisfeitíssimo, aquela transformação. A 
jóven Davenport aliava, agora, á beleza juvenil, larga 
dose de reflexão ao cogitar dos problemas do destino e 



do sofrimento. A dor abrira-lhe novas possibilidades de 
inspiração religiosa. A perturbação mental da progeni-
tora impedia o culto doméstico, tais as condições precá-
rias do seu organismo; mas, sempre que lhe era possível, 
lia e meditava longa e atentamente o Evangelho de Jesus. 
Sua conversação tornara-se mais rica e substanciosa. 
Alcione tinha com isso grande consolo. 

Havia um mês que morrera Madalena Vilamil. 
O estado mental da viuva apenas se agravara. Noites 

inteiras passava ela em gritos .alarmantes, em sinistras 
visões. Alquebrado pelos anos, cheio de achaques e mais 
pelos desgostos profundos que lhe golpearam o coração, 
o tio de Cirilo esperava a morte resignado. Beatriz aten-
dia aos múltiplos encargos domésticos e apenas Alcione 
velava pela doente, com as suas infinitas reservas de 
amor cristão. 

A 's vezes, alta noite, a demente sacudia-a com gestos 
de pavor: 

— Vês, Alcione? Satan vem chegando com as suas 
sentinelas perversas! A h ! que desejam de mim? Já con-
fessei tudo.. . Esta casa não é lugar de demônios! Vol-
tem para os infernos! . . . (1) 

E rojava-se de joelhos, exclamando: 
— Deus me livrará das fúrias do maligno. Porque 

confessei a verdade, Satanaz persegue minh'alma! Não 
a levarás, bandido! 

— Não se exalte, senhora Suzana, — observava a 
moça com doçura. — Vamos orar pedindo a Deus calma 
e resignação. Tranquilize-se! O poder das trevas se anu-
la ante a luz divina. Vamos fugir para os braços de 
Deus, como as crianças que buscam o cólo materno quan-
do uma fera se aproxima!.. . 

Suplicava a proteção de Deus, em voz alta, no que 
era seguida, palavra por palavra, pela infeliz demente. 

Terminada a rogativa, Suzana mostrava-se mais cal-
ma, agradecia com sorrisos infantis e ponderava: 

^ r v J 1 3 f ^ ° d a S a S " ^ e s t a c õ e s de Espíritos obsessores, no 
tempo antigo eram tomadas á conta de aproximação de Sa-
tanaz. — Nota de E M M A N U E L . 

— Só o teu coração compreende as minhas necessi-
dades ! Todos me dizem que estou alucinada, que não vejo 
senão perturbações do meu próprio espírito! Meu pai me 
manda reagir sem que eu possa faze-lo; minha filha crê 
que eu esteja sendo vítima de ilusões! Entretanto, Alcione, 
o demônio vem sempre ao meu quarto tripudiar do meu 
remorso intraduzível! Quando oras comigo, êle se pron-
tifica a sair, mas faz um sinal dando a entender que 
voltará no primeiro ensejo! . . . 

— Acalme-se, senhora — procure pensar na magna-
nimidade da Providencia Divina. Quando se aproximarem 
os maus Espíritos, ofereça-lhes um pensamento de since-
ra confiança no Altíssimo. Peçamo-lhes perdão pelo mal 
que acaso lhes tenhamos feito em outras eras, humilhe-
mo-nos recordando Jesus, que era imaculado e aceitou 
a cruz imposta pelos algozes.. . 

A enferma escutava-lhe as exortações carinhosas, de 
olhar desvairado e respondia: 

— Teus conselhos são justos. . . Sabes que meu es-
tado não é apenas uma alucinação... 

-— Sim, a senhora não mente. 
Ao ouví-la, Suzana Davenport, em pleno desequilíbrio 

das faculdades mentais, exibia olhares mais estranhos e 
replicava, com os seus remorsos pungentes: 

— Já menti quando sacrifiquei tua mãe, mas agora 
desejo só a verdade. . . porque deixei a falsidade, Satanaz 
me atormenta-.. 

— Tudo isso, porém, passará depressa! — esclarecia 
a jóven pacientemente. 

— Sim, passará.. . passará. . ., — concluía a enfer-
ma atenuando a exaltação. 

Em seguida, a filha de Madalena vigiava, em prece, 
até que a progenitora de Beatriz conseguisse adormecer. 

O ambiente doméstico continuava carregadissimo. 
Numa noite de grandes perturbações, Suzana diri-

giu-se á carinhosa enfermeira, em pranto convulsivo: 
— Não me deixes ir para o cárcere! Já estou sen-

do castigada rudemente, minha santa menina! Não será 
melhor que a morte me colha aqui mesmo, como lição 
para todo mundo? Muita gente na Cité há de evitar o 
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pecado, quando souber que estou morrendo atormentada, 
no seio das cousas que pertenciam a tua m ã e ! . . . 

— Não pense nisso! — dizia a interlocutora gene-
rosa, tranquilizando-a. — Ninguém a levará daqui. Esta 
casa é sua e pessoa alguma poderá atentar contra os 
seus direitos. 

— Hoje, — voltava a exclamar a louca de olhos es-
gaseados — vi o infame Padeiro ( 1 ) aproximar-se de meu 
pai e soprar-lhe alguma cousa aos ouvidos. . . Daí a mo-
mentos, êle e Beatriz declaravam-se resolvidos a me afas-
tar de casa. 

— Á senhora ficará comigo, — murmurou a jóven 
Vilamil consolando-a — não precisa inquietar-se porque, 
antes de tudo, Deus nunca nos abandonará. 

Com efeito, no dia imediato, ao almoço, dando a im-
pressão de que houvera pensado muitíssimo, antes de 
apresentar a proposta, Jaques falou muito trêmulo: 

— Minha querida Alcione, Beatriz e eu estivemos 
pensando na dilação dos teus sacrifícios e no melhor meio 
de atender á situação da nossa doente. Como talvez não 
ignores, temos estabelecimentos em Paris, onde a enfer-
ma pode ser bem tratada, sem exigir tanto da tua pro-
verbial dedicação. 

— Pensam, assim, em afastá-la do convívio domés-
tico? — perguntou a filha de Madalena surpreendida. 

— Efetivamente: as prolongadas vigílias te conso-
mem a saúde. Por minha vez, não te posso ajudar, dado 
o meu grande esgotamento físico. 

— Não, não, — retrucou Alcione firmemente — não 
concordo. D . Suzana não deve, não pode sair daqui. 
Estou habituada ás vigílias e, além disso, a pobrezinha 
haveria de sofrer muito. 

— Mas estaria a salvo de qualquer necessidade no 
estabelecimento onde tencionamos interna-la. 

— Mas isso não lhe garantiria a tranquilidade nem 
melhoras quaisquer, pois o de que ela mais necessita é 

( 1 ) O povo de Par is dava ao Espírito das trevas a de-
signação de Padeiro, af im de não pronunciar a palavra "Dia-
bo . — Nota de E M M A N U E L 
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de carinho, no transe doloroso por que passa. Estou certa 
de que não lhe faltariam enfermeiras dedicadas, mas, 
ainda assim, sempre se consideraria abandonada por nós, 
no meio de doentes ide toda a espécie, quando pode perfei-
tamente tratar-se ao nosso lado, sem que lhe falte o 
conforto da ternura familiar. 

Beatriz, que prestava grande atenção aos argumen-
tos da irmã, objetou: 

— Tua atitude é nobilíssima, porém nós não pode-
mos pôr de lado a tua saúde. Além disso, as observações 
de minha mãe, no estado de loucura em que se encontra, 
são muito impressionantes para quantos nos visitam. 

— Pois eu me comprometo a tê-la sob a minha guar-
da exclusiva. Não se preocupem comigo. Sinto-me forte. 
Os cuidados com a doente vêm constituindo para mim 
um grande consolo. A ausência de deveres imediatos nos 
inclina, por vezes, a reflexões indevidas. Eis porque a 
companhia de D . Suzana tem sido de imensa utilidade 
para mim. Desde a partida de mamãe, sinto certo vazio 
na alma.. . Ao tocar o cravo para a enferma, recordo-me 
que seu espírito deve estar satisfeito. Será possível que 
desejem suprimir semelhante satisfação ao meu trabalho 
diário ? 

Beatriz lembrou a realização das suas aspirações de 
moça, sua infância confortada e a juventude feliz; com-
parou-a com a exemplificação de Alcione e sentiu os olhos 
razos dágua. Nem ela nem o avô se atreveram a falar 
mais na remoção da enferma. 

Nesse ínterim, quando se levantaram da mesa, o 
velho Jaques valeu-se da oportunidade de estarem a sós 
os três e chamou a atenção da filha de Madalena para 
certo problema que o preocupava: 

— Alcione, — disse afavelmente — aproveitando 
este momento de calma, devo dizer-te que mandei buscar, 
por pessoa de confiança, tua certidão de batismo, em Ver-
sailles; mas, quero crer que fosses batizada na Espanha, 
por iniciativa de Antero de Oviedo, porquanto em Ver-
sailíes nada se encontrou. 

— A h ! s im . . . — murmurou a moça hesitante — 
posso saber o motivo da providencia? 



— E' a necessidade de regularizarmos a questão da 
herança paterna. Beatriz e eu precisamos atender a essa 
parte. 

A jóven Vilamil fez um gesto de grande admiração 
e exclamou: 

— Por favor! Não façam isso!. . . Renuncio volun-
tariamente em favor de Beatriz. Sua felicidade, seus bens, 
são os meus. 

— E' impossível, minha filha — respondeu o avô 
atenciosamente — é justo pensarmos no teu futuro. O 
destino dá muitas voltas e não seria razoável descuidar 
da tua situação, quando te assiste um direito sagrado!... 

— Agradeço tanta dedicação, — acentuou a moça 
com firmeza e ternura — mas a minha renuncia á he-
rança material de meu pai é decisão que não posso 
modificar. 

— Por que? — interrogou Beatriz ansiosa de repar-
tir com a irmã o copioso quinhão de sua fortuna. 

— Já que me perguntam, devo esclarecer. Minha 
irmã se casará muito breve e não temos o direito de de-
gradar D. Suzana no conceito do genro, que, afinal de 
contas, será também seu filho... Henrique de Saint-Pierre 
sempre enxergou na futura sogra uma desvelada amiga. 
Neste amargo período de enfermidade, tem-na tratado 
com especial carinho. Seria justo desfazer uma atitude 
tão nobre, tão só por uma razão de possibilidades finan-
ceiras, que passam com o tempo? Creio que não. Beatriz, 
por certo, receberá das mãos do Altíssimo alguns filhi-
nhos que lhe enriqueçam o coração feminino. Que seria 
das pobres crianças, quando se recordassem da avó, entre 
observações descaridosas e pouco dignas? Naturalmente 
que Saint-Pierre é incapaz de desfazer o noivado pela 
revelação do pretérito, mas nunca poderia subtrair do 
lar futuro o máu pensamento, acerca da progenitora de 
sua companheira. Com o tempo, semelhante recordação 
poderia tornar-se para a querida Beatriz um fardo bas-
tante pesado. . . Nem todo o dinheiro do mundo bastaria 
para lhe restituir a tranquilidade. Isso posto, que motivo 
nos poderia induzir a tornar D. Suzana mais desventu-
rada do que é? Descermos a" certas explicações num 

processo de herança, seria enlamear sua memória para 
sempre. Seria um ato muito indigno de nós. Creio que 
meus pais, na vida espiritual em que se acham, aprovam 
plenamente esta conduta. 

O generoso ancião e a neta estavam profundamente 
surpreendidos. Nunca poderiam pensar que o despren-
dimento da filha de Madalena atingisse tamanha renun-
cia. Beatriz permanecia emocionada, sem saber manifes-
tar a gratidão que lhe vibrava na alma. Poi o amoroso 
velhinho que rompeu o silêncio, considerando: 

— Gostaríamos de restabelecer a verdade, apesar de 
bastante dolorosa. Estou certo de que Henrique se confor-
maria, de bom grado, e que Beatriz não sofreria qualquer 
dissabor de futuro, satisfeita e feliz por se edificar no 
teu exemplo. Quem sabe poderias ponderar o assunto 
com mais vagar e modificar tuas idéias neste particular? 

— Não, não creiam, minha resolução é irrevogável. 
— Essa resolução, Alcione, — prosseguiu o velho 

educador — não poderia parecer menosprezo a um esfor-
ço de teu pai? Se Cirilo pudesse ver-te e falar-te, certa-
mente que te argüiría por isso. 

A interpelada compreendeu que tal argumento era 
lançado de maneira mais peremptória, ao seu coração afe-
tivo, no intuito de lhe modificar as disposições íntimas 
e retrucou com argumento ainda mais forte: 

— Á conciencia me diz que o nosso amado ausente 
me abençoa as intenções. Além de tudo, meu progenitor 
deixou-me uma herança muito sublime, para que eu viesse 
a preocupar-me com dinheiro. Deu-me um avô generoso 
e uma irmã devotada. . . E acaso deixei de receber esse 
legado santo? 

Jaques experimentou alguma cousa no coração can-
sado, como nunca sucedera em todo o curso de sua longa 
existencia. Reconhecido e feliz, murmurou: 

— Deus abençoe-todos os teus caminhos!. . . 
— Suas bênçãos, meu avô, são para mim uma ri-

queza eterna. . . 
Beatriz, sensibilizada ao extremo, beijou-a e retirou-

se enxugando uma lágrima. 
E, dada a desistencia completa de Alcione, a situação 



no palacete dos Davenport continuou sem modificações 
apreciáveis. 

A enferma, atendida em suas mínimas necessidades 
pela enfermeira afetuosa, continuava gozando a conside-
ração de suas prestigiosas relações parisienses. Não raro, 
nobres damas da Corte visitavam-na, testemunhando-lhe 
carinhosa atenção. Retiravam-se, muitas vezes, forte-
mente impressionadas pelo que ouviam da pobre demente. 

— Acreditas, Marcelina, — dizia a enferma a uma 
colega da juventude — que o demo não nos persiga dia-
riamente? Vejo-o em luta constante, trabalhando por ani-
quilar minh'aíma... Será que tu também tens algum 
crime a confessar? Se cometeste alguma falta grave, li-
berta-te do remorso quanto antes! Satanaz está nos es-
preitando ! . . . 

E rematando as considerações com gargalhadas sibi-
lantes, gritava: 

— A h ! A h ! A h ! . . . Vamos tirar as máscaras, vamos 
tirar as máscaras! . . . 

As visitas, quasi sempre se retiravam impressiona-
das e admiradas com a paciência da enfermeira. 

Um ano fazia que Cirilo è Madalena haviam falecido, 
quando o velho Jaques apresentou sintomas alarmantes. 
O Velho médico da família recomendou o máximo cui-
dado, porque o enfermo tinha a existência por um fio, 
podendo morrer de um momento para outro. Enquanto 
Beatriz se desfazia em lágrimas, Alcione duplicava a co-
ragem, de modo a atender aos doentes, como se fazia 
necessário. Um portador foi enviado ao norte, afim de 
solicitar a presença de Carolina e dos seus. 

Quando a senhora de Nemours chegou com os dois 
filhos, o progenitor estava a despedir-se. 

A irmã de Suzana mui raramente vinha a Paris e 
por ocasião da morte do cunhado e da enfermidade da 
irmã, limitara-se a escrever, enviando á viuva condolên-
cias e votos de pronto restabelecimento. Mas, percebendo 
que o velho pai estava prestes a deixar o mundo, dera-se 
pressa em se abeirar do seu leito, em vista da pequena 
fortuna do antigo educador de Blois. 

Carolina encontrou a irmã em lamentável estado. 

Não obstante as preocupações egoísticas de um tempe-
ramento somítico, não abraçou Suzana sem chorar. A 
desventurada viuva dirigiu-lhe comovedoras exortações, 
que lhe calavam fundo no espírito. 

— Talvez não saibas, Carolina, — dizia exaltada — 
que me tornei criminosa aos olhos dos homens e diante 
de Deus . . . Condenei Madalena Vilamil ao desterro e á 
miséria, para. desposar Cirilo, na América. . . Fiz tudo 
quanto quis, mas Deus deixa agora que o diabo me peça 
.contas de meus atos condenáveis!.. . 

— Acalme-se. . . — exclamava Alcione em atitude 
de serva devotada. — A senhora está se entregando a 
emoções muito fortes com a chegada de sua irmã. 

— Quem é esta enfermeira tão adequada ás nossas 
necessidades? — perguntava Carolina á Beatriz, com 
interesse. 

Vendo, porém, que a irmã encontrava certa dificul-
dade em se explicar, a própria Alcione esclareceu: 

— Sou empregada da senhora Davenport, ainda ao 
tempo que ela gozava saúde. 

— Pois bem, minha menina, �— replicava a visitante 
como quem se sente bem ao reconhecer que outros tomam 
para si o trabalho ou a dificuldade que lhe pertencem 
— Deus ha de ajudá-la pelo devotamente com que cum-
pre os seus deveres. 

Carolina permanecia ali, sob forte impressão. 
—� A loucura de Suzana é bem singular, — disse 

espantada — por que se referirá a crimes que absoluta-
mente não praticou? 

— Diz o médico, — esclareceu a enfermeira com 
serenidade — que essa perturbação é comum a maioria 
dos que têm o cérebro transtornado. Em vista de D. Su-
zana haver-se casado com o primo que a ela se unia, 
em segundas núpcias, parece sempre preocupada com o 
assunto, alegando situações imaginárias. 

— A explicação do facultativo é muito plausível, — 
acrescentava a tia de Beatriz — minha irmã era muito 
amiga de Madalena Vilamil e, possivelmente, lembrar-se-á 
muito da extinta, nos delírios de sua demência. 

— Acresce notar, — ajuntava a filha de Madalena 



— que meu nome é Alcione Vilamil e esta circunstância 
não deixará de influir no ânimo da enferma, sempre em 
minha companhia... 

— Isso é muito curioso, — explicava a interlocutora 
— mesmo porque suas feições são muito semelhantes ás 
da primeira esposa de Cirilo, quando moça. 

— Muitos dizem isso, — confirmava a moça com 
humildade. 

A senhora de Nemours não ocultou a simpatia que 
a enfermeira lhe inspirava, tecendo-lhe francos elogios, 
junto de Beatriz. 

No dia imediato ao de sua chegada, eis que õ velhinho 
generoso, depois de longos padecimentos físicos, despe-
de-se do mundo com grande serenidade. Alcione resistiu 
a todos os embates, heroicamente, transformando-se num 
anjo de socorro para cada um, em particular. 

Depois dos funerais, foi debalde que um dos jovens, 
filho de Carolina, insistiu para regressarem ao norte. 
A esposa do Sr. de Nemours alegava, confidencialmente, 
precisar conhecer o testamento paterno. O progenitor dei-
xara regular quantia em dinheiro de contado, e Carolina 
queria tomar conhecimento das suas últimas disposições. 

O documento, no entanto, aberto daí a três dias, 
reservava grande surpresa ao seu coração egoista. Jaques 
Davenport deixava a pequena fortuna para Alcione Vila-
mil, declarando que sua resolução obedecia ao fato de 
que as filhas e os netos se encontravam devidamente 
amparados por vastas possibilidades financeiras, e que 
a sua deliberação testamentária nada mais representava 
que um ato de gratidão para com a enfermeira amada, 
a cujo carinho se sentia ligado por eterno reconhecimento. 

Alcione chorou, comovidamente, ouvindo a leitura e, 
enquanto Beatriz não conseguia dissimular a satisfação 
que lhe vagava nalma, a tia mergulhava-se em contra-
riedade intraduzível. 

Reconhecida a última vontade do morto, Carolina 
Davenport entrou a pensar seriamente na possibilidade 
de uma destituição. A ' noitinha, aproximou-se da filha 
de Suzana, falando-lhe do assunto com gravidade. 

— Beatriz, — começou a dizer a senhora de Nemours 

algo irritada — não posso calar a estranheza que me 
causou a disposição testamentária de papai. Francamente, 
estou decepcionada. 

— Pois eu, titia, muito peio contrário, penso de outro 
modo. Acho que vovô praticou um ato de grande justiça. 

— Como assim? não vejo razões que justifiquem 
esse ato. Nunca acreditei que meu pai olvidasse a prole 
para valorizar apenas os serviços de uma criada. Estou 
disposta a pleitear a anulação do testamento. Meu velho 
pai deve ter sido lamentavelmente enganado.. . 

—� Não diga isso! — tornou a sobrinha revelando 
nobre preocupação. — Alcione, em nossa casa, desem-
penha o papel de uma filha. Sou testemunha da sua ex-
trema dedicação. Aliás, até ontem, a senhora não lhe 
negou os maiores e log ios . . . 

— Sim, como serva. Não podia, porém, supor que 
papai houvesse atingido esses extremos de consideração. 

-— A senhora, minha tia — esclareceu Beatriz com 
a delicadeza firme de quem não está * disposto a ceder 
— é porque tem vivido ausente, anos consecutivos. Natu-
ralmente, não pode aquilatar as elevadas qualidades de 
que Alcione é portadora. Ainda é bastante feliz neste 
mundo, para conseguir enxergar as almas que desempe-
nham a tarefa dos anjos. Desde que se casou, vive tran-
quilamente em sua propriedade, ao lado do esposo abas-
tado e dos filhos que participam do seu bem-estar, in-
alterado até hoje. Aliás, devo dizer que esta opinião era 
a-de vovô, sempre queixoso da sua ausência. Nós, porém, 
não podemos partilhar com a senhora a mesma aprecia-
ção. O falecimento de meu pai nos trouxe lições muito 
amargas, que Alcione nos tem ensinado a compreender 
com a sua bondade sem l imites. . . Em todo o curso da 
moléstia de minha mãe, seu devotamento tem tocado ao 
heroísmo. 

A interlocutora parecia ouvir superficialmente os 
argumentos da jóven, respondendo com certa secura: 

— Não posso aceitar a opinião da tua mocidade inex-
periente. A meu ver, Alcione é criatura com muitos pre-
dicados excelentes, mas não lhe vejo outros títulos que 
os de serva. 



E mostrando o ciúme que lhe envenenava o espírito, 
em virtude da predileção paterna, rematava: 

— Suzana está demente, mas eu ainda não perdi a 
razão. Não concordo com a decisão testamentária e re-
correrei á justiça. 

A sobrinha, contudo, endereçando-lhe um olhar auto-
ritário, sentenciou: 

— Jamais supus que a senhora descesse á tal delibe-
ração apenas por alguns milhares de francos, concedidos 
por um coração generoso á uma orfã. Saiba, porém, minha 
tia, que não ficarei inativa ante os juizes de Paris. Sua 
reclamação poderá vingar mas eu darei a Alcione, publi-
camente, um legado que possa equivaler á pequena he-
rança deixada por v o v ô . . . Assim, nossos amigos terão 
ciência de que a reclamação não parte desta casa, e sim 
de um espírito inconformado e mesquinho. 

Ante a nobre atitude de resistência, a senhora de 
Nemours fez um gesto de forte irritação e murmurou 
desolada: * 

— Insultas-me ? E's muito nova para discutir comigo. 
Estou a ver que tu e a serva transtornaram a cabeça do 
velhinho doente, induzindo-o a testamento tão singular... 

— Poderá julgar como lhe ditam os sentimentos 
próprios. 

Carolina corou, fortemente excitada e resmungou: 
— Volto hoje mesmo para casa. E ficas ciente, Bea-

triz, que não precisamos do dinheiro de papai, nem do 
teu. Tratei do assunto da herança, porque todos somos 
obrigados a honrar a justiça, mas nunca precisarei dessa 
miséria de alguns escudos. E que Deus te proteja, para 
que a serva intrusa não te cause sérias decepções. 

A sobrinha lançou-lhe um olhar altivo e murmurou 
muito calma: 

— Agradeço a sua decisão de partir. E ' melhor que 
o escândalo fique só entre nós e que a senhora renuncio 
á primeira disposição que me levaria também a público, 
como sua adversária. 

Não obstante a preocupação de abandonar o palacete 
da Cité, naquela mesma noite, Carolina Davenport, con-
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tida pelos filhos, esperou pela manhã, quando se retirou 
de Paris despedindo-se da sobrinha secamente. 

Por essa época, Henrique de Saint-Pierre começou 
a cooperar mais assiduamente na solução dos negócios 
que envolviam a antiga residência de Cirilo. No círculo 
de tantas dores e preocupações, somente a perspectiva 
do casamento próximo de Beatriz oferecia ensejo a de-
terminadas esperanças de paz. A noiva aguardava as me-
lhoras da progenitora para marcar a data do consórcio. 
Desde ha muito, o rapaz manifestava desejos de não 
adiar o enlace por mais tempo; no entanto, Beatriz não 
se sentia bem, entregando a Alcione o peso de todos os 
encargos, relativamente á enferma. Suzana, logo após o 
falecimento do velho professor, atingira um estado espe-
cial de inércia, piorando sempre a olhos vistos. As duas 
filhas de Cirilo revezavam-se devotadamente no sentido 
de amparar a doente com todos os recursos ao seu al-
cance. Alcione andava abatida e todavia as lutas agra-
vavam-se, cada vez mais. 

Certa noite, Robbie, já quasi homem feito, demorou-se 
mais que de costume. A filha de Madalena inquietou-se, 
sentindo que algo de grave sucedera, amargurando-lhe 
o coração. De fato, enquanto confiava á irmã ôs pensa-
mentos que a atormentavam, um portador do abade Dur-
ville, clérigo de São Landry, pedia sua presença urgente. 

—� Senhorita — exclamou respeitosamente, dirigin-
do-se á moça, que o ouvia surpreendida — o Sr. Robbie 
ha duas horas foi vítima de um desastre, quando mal 
havia saído da igre ja . . . 

— Que foi ? — inqueriu Alcione sem disfarsar a enor-

me aflição. 
— O rapaz ia distraído quando um carro o colheu, 

brutalmente! Os cavalos espantaram-se e o cocheiro não 
teve tempo de evitar o desastre lamentável. 

— E como está êle? 
— Muito mal. A s feridas do peito sangram com 

abundância, mal pode falar e pediu ao Abade Durvile 
que a prevenissem com urgência. 

— Não ha tempo a perder, — murmurou Beatriz. 



Daí a minutos, o carro dos Davenport saía ás pres-
� sas conduzindo as duas irmãs. 

Em um recanto da igreja de São Landry, o filho 
adotivo de Madalena experimentava o esgotamento rá-
pido de suas forças. O sangue borbulhava, incessante, 
das feridas abertas. Debalde um médico aplicava os re-
cursos limitados da sua ciência. O afluxo de sangue ce-
dera em determinadas regiões, mas a incisão profunda 
ao longo do peito era uma fonte inestancavel. Não havia 
mais esperanças. Durville e alguns companheiros assis-
tiam-no, certos de que o músico estava perdido. 

Percebendo a seu lado a irmã muito querida, o rapaz 
pareceu concentrar as energias supremas, no desejo de 
lhe transmitir os últimos pensamentos. A voz era-lhe 
como um sopro. Alcione inelinou-se, esforçando-se para 
não chorar; beijou-o com enternecimento fraterno e sen-
tou-se, ali mesmo, para que a fronte dilacerada lhe re-
pousasse no regaço fraterno. O ferido esboçou um sorriso 
leve que sensibilizou os assistentes. 

— Então, Robbie? como foi isso? — perguntou a 
irmã, quasi colando os lábios aos seus ouvidos. 

— Deve ser... a vontade de Deus... que se cumpriu... 
Alcione, muito comovida com a doce resignação do 

moribundo, voltou a dizer: 
— Levar-te-ei comigo para casa. Haveremos de tra-

tar das feridas, com atenção. O carro nos espera á porta. 

O ferido tentou fazer um gesto que significasse a 
sua impossibilidade absoluta, chegando tão somente a 
murmurar: 

— Não posso ma is . . . 

Beatriz procurou o facultativo que tirava o avental 
tinto de sangue e pediu licença para remover o rapaz. 
O doutor, entretanto, não concordou, exclamando: 

— E' inútil! A providencia apenas agravaria os pa-
decimentos do infeliz. Seus minutos estão contados. O 
grande ferimento do peito, produzido pela pata do ani-
mal, é irremediável. 

— O caso é assim tão grave? — indagou a filha de 
Suzana, alarmada. 

— A morte é uma questão de momentos — respon-
deu o médico um tanto displicente. 

Alcione, que compreendia a situação, inclinara-se para 
o moribundo, como se estivesse acariciando um filhinho. 

— No instante em que se verificou o desastre, — 
esclarecia o Abade Durville em voz alta, — quis prender 
o cocheiro culpado, afim de puni-lo, como de justiça, mas 
Robbie não consentiu, dizendo-se o único culpado do 
incidente. 

O rapaz olhou a irmã, longamente, ansioso de ler 
no seu rosto a aprovação de sua atitude. A filha de Ma-
dalena entendeu a sua linguagem silenciosa e murmurou: 

— Fizeste muito bem, Robbie. E' preciso não dispu-
tarmos com o mundo, afim de encontrarmos o caminho 
que conduz a Deus. 

O agonizante teve uma expressão de grande con-
forto íntimo e, reunindo as suas reduzidas possibilidades 
orgânicas, falou entrecortando as palavras: 

:— Desde que mandei os gendarmes libertar o coehei-
JTO, por entender que me cabia a culpa.. . sinto que não 
tenho mais a pele negra, que tenho a mão e a perna. . . 
curadas.. . veja A lc ione . . . 

E fazendo um esforço ao qual não podia correspon-
der a mão quasi hirta, continuava murmurando: . 

— Minha mão tem agora cinco dedos. . . e tenho a 
impressão de que me curei dos olhos para sempre. . . 
Somente não posso levantar-me e acompanhar-te. . . mas 
depois que dormir . . . penso que ficarei bom. 

A irmã adotiva acentuou vertendo algumas lágrimas: 
— São estas as provas redentoras, meu querido 

Robbie! Deus te restitue a saúde da alma, por te consi-
derar novamente digno. 

Mas o médico que conversava com Beatriz e o abade 
Durville, á distância de dois passos, acrescentava: 

— Creio que a pobre rapariga não conhece o delírio 
da morte. O agonizante começa a desvairar. Deve ser 
ò f im. 

Longe de ouvir a opinião descriteriosa do mundo, 



Alcione conchegava o irmão de encontro ao peito, ele-
vando-se a Jesús em preces fervorosas. 

— Sinto . . . muito sono . . . — disse Robbie num so-
pro débil. 

A filha de Madalena afagou-o com mais ternura e 
o músico adormeceu para sempre, no mundo, para des-
pertar numa vida mais alta. 

O doloroso incidente que arrebatara o irmão ado-
tivo para a esfera espiritual, deixara Alcione muito 
mais abatida do que fora de prever. Saint-Pierre cuidou 
dos funerais com a maior solicitude. Terminadas, porém, 
as cerimônias fúnebres, que se haviam revestido de to-
cante simplicidade, a jóven Vilamil começou a experi-
mentar penosa angústia no coração. Nunca sentira ta-
manha sensação de soledade no mundo. Robbie era o 
último traço da sua infância e da sua juventude. Amar-
gurosa saudade empolgou-lhe o coração. A antiga chá-
cara de Ávila ficara muito distanciada no tempo. Dolores 
e João de Deus, os bons amigos da meninice, jamais 
haviam dado sinal de vida do seu longínquo recanto; 
padre Damiano e sua mãe haviam partido, seu pai e o 
avô lhes haviam seguido os passos no caminho da morte, 
Carlos afastara-se pela incompreensão, Robbie descera á 
sepultura. 

Dominada pela tristeza dos espíritos solitários, a filha 
de Madalena recolheu-se ao aposento particular. A í che-
gando, chorou convulsivamente, em atitude contrária a 
todos os seus hábitos. Abraçando o velho crucifixo, junto 
do qual tantas vezes D. Margarida e Madalena haviam 
chorado, dizia sentidamente: 

— A h ! meu Jesus, não me desampares! . . . 
Foi aí que a pobre louca, dando pela sua falta, apro-

ximou-se, depois de abrir a porta levemente cerrada, ex-
clamando de olhos inexpressivos, num impulso maquinal: 

— A l c i one ! . . . A l c i one ! . . . 
A interpelada enxugou o pranto, recolocou o cruci-

fixo no lugar primitivo, levantou-se solícita e foi ao en-
contro da enferma, murmurando: 

A h ' como me esqueci da senhora!.. . 
E a t r a ç S a pobre demente, conduziu-a com muito 

carinho ao quarto de dormir. 



V I 

SOLIDÃO A M A R G A 

Suzana Davenport ainda viveu pouco mais de dois 
anos, após a morte de Robbie. A filha de Madalena pas-
sou todo esse tempo em largos sacrifícios domésticos, 
exemplificando o amor mais puro. A progenitora de 
Beatriz teve agonia prolongada, recuperando a razão nas 
derradeiras horas. Olhos fixos na filha, tomou-lhe a mão 
e colocou-a nas mãos de Alcione, dando a entender que 
a filhinha, em tempo algum, deveria esquecer de tomar 
a irmã como um símbolo. 

Alcione descansava agora de uma luta imensa, mas, 
afeita ao trabalho desde os mais tenros anos, chegava 
a estranhar o repouso. 

O próximo casamento de Beatriz, com os numerosos 
trabalhos consequentes, foi por ela encarado como um 
alívio á solidão que começava a experimentar. Todas as 
horas do dia, em carinhosa dedicação, eram consagradas 
ao bordado e á costura, surpreendendo a irmã pelo gosto 
artístico e habilidade, em cada detalhe do serviço. Beatriz 
não conseguia eximir-se ao peso das recordações doloro-
sas, mas o consórcio com o homem amado revigorava-lhe 
as esperanças. O palacete da Cité, sempre envolvido num 
manto de saudades, dava a impressão de um jardim aban-
donado que começasse a reflorir. Os servos evitavam 
referencias á morte dos antigos senhores, para que os 
rebentos de alegria nova não fossem arrancados. Se 
acaso via a irmã entristecida, Alcione fazia questão de 
tanger as teclas de assunto confortador, para que a moça 

não se entregasse á tristeza e ao mal-estar. O culto do-
méstico do Evangelho foi restaurado. O próprio Henrique 
de Saint-Pierre associou-se ao movimento, partilhando 
das reflexões religiosas com muita satisfação. A inspi-
ração da filha de Madalena causava-lhe surpresa cari-
ciosa. Sua palavra penetrava problemas complexos da 
existencia, como se já tivesse vivido numerosos séculos, 
em contacto com os homens. Para Henrique, tais reuniões 
tinham caráter providencial. Indiretamente, a irmã de 
sua noiva, sem qualquer intenção, preparava-lhe o espí-
rito para as tarefas sagradas do lar, para os benefícios 
do casamento. O rapaz começou por abandonar as com-
pnhias perigosas que, não raro, tendiam a comprometer-
lhe o nome e a saúde; a vida revelou-lhe profundos se-
gredos, seu coração parecia agora aberto para o orvalho 
divino do sentimento superior. Incansável no trabalho, 
Alcione estendeu o culto dominical aos serviçais nume-
rosos. Todos puderam participar das bênçãos de Jesús, 
no vasto salão que Beatriz mandou preparar jubilosa-
mente. O movimento familiar continuava em santas vi-
brações de fraternidade e alegria. A moça Vilamil orga-
nizou hinos de carinhosa devoção a Deus, que as crianças 
dos servidores entoavam, com encanto singular. O cravo 
parecia falar harmoniosamente da fé, sob a pressão dos 
seus dedos. A filha de Suzana não cabia em si de con-
tente. A grande residencia de Cirilo perdeu o aspecto 
sombrio, adquirido em todo o curso da moléstia da viuva 
Davenport. Júbilo sadio estabelecera-se entre todos. Quan-
do alguém demonstrava indisposições súbitas, recorda-
va-se o ensinamento de Cristo e o culto doméstico ia 
ganhando todos os corações. 

O enlace de Beatriz e Saint-Pierre realizou-se, com 
muita simplicidade e concorrencia das relações rnais 
íntimas. 

Alcione acompanhou satisfeita todos os tramites do 
auspicioso evento, mas, passado êle, entrou num período 
de grande abatimento, do qual apenas saía nas horas 
rápidas do culto familiar. A filha de Madalena não con-
seguia furtar-se á saudade dos seus inesquecíveis ausen-
tes e, simultaneamente, experimentava a falta do trabalho 



ativo, que se tornara a incessante religião dos seus braços 
fraternos. 

A irmã impressionou-se. Que fazer para arranca-la 
daquela melancolia que a empolgava devagarinho? Ela 
esquivava-se ás festas sociais, não tinha inclinação para 
os prazeres do seu tempo. Tendo passado dos trinta anos, 
seus traços fisionómicos conservavam a beleza da pri-
meira juventude, revelando, ao mesmo tempo, a madu-
reza do espírito. Beatriz começou a pensar, seriamente, 
em inclinar-lhe a alma sensível e afetuosa para um casa-
mento feliz. Dominada por esses pensamentos, a esposa 
de Saint-Pierre aproximou-se certo dia da irmã e lhe 
disse, com bondade: 

— Tenho andado bastante cuidadosa de tí e preciso 
cooperar para que a tristeza seja banida do teu coração 
e dos teus o lhos ! . . . 

— Por que te afligires, minha querida? O repouso 
involuntário de nossas mãos costuma agravar o esforço 
dos pensamentos. Não estou acabrunhada, podes erêr. 
Tenho meditado um pouco mais e essa circunstancia te 
induz a perceber máguas imaginárias em meu espírito. 

Beatriz abraçou-a com enternecimento e falou: 
—� O coração me diz que não estou enganada. Con-

somes-te a olhos vistos. Por vezes, Alcione, quando em 
passeio com Henrique, não posso evitar que meu júbilo 
se misture ao remorso. . . 

— Mas, como assim, querida? 
— Não me conformo em ser feliz só por mim, quan-

do mereces as bênçãos do céu, muito mais que eu. 
Depois de ligeira pausa, a filha de Suzana conti-

nuava : 
— Quem sabe desejarias fazer alguma viajem que te 

distraísse? Essa providência seria mais que justa, após 
tantos anos de luta e sacrifício. Quando não quisesses 
ir a país estrangeiro, poderias descansar em alguma praia 
e fortalecer-te em contacto direto com a natureza. 

— Mas, se eu estou muito bem e nada me falta? 
Beatriz contemplou-a, com mais carinho, e, quasi 

suplicante, tornou a dizer: 
— Alcione, desejava lembrar uma possibilidade, pelo 

que espero me perdões com a tua generosidade fraternal... 

A irmã comoveu-se com o acento carieioso daquelas 

palavras e obtemperou: 
— Dize sem receio. De que se trata? 
— Tenho pedido a Deus, ansiosamente, me conceda 

a alegria de ver-te formando igualmente um lar, onde 
um esposo fiel ilumine a tua estrada com as bênçãos de 
uma ventura sem f im. Se te pudesse ver amada por um 
homem leal e puro, cercada pela ventura de filhinhos 
carinhosos, como seria f e l i z ! . . . Dá-me a satisfação de 
te auxiliar a refletir nesse particular.. . 

Beatriz notou que a irmã fazia enorme esforço para 
reter as lágrimas. Adivinhando o seu embaraço para res-
ponder, a esposa de Henrique ganhava animo para pros-
seguir: 

— Eu e meu marido vimos pensando na colónia dis-
tante, onde os nossos bens materiais são consideráveis. 
Henrique vem ultimando alguns negócios e creio que 
daqui a alguns meses, tomaremos a nova decisão. Meus 
tios insistem pelo meu regresso e, além deles, temos na 
América velhos amigos de meu pai a nos esperarem de 
braços abertos. Claro que não dispensamos tua compa-
nhia e peço-te permissão para ir meditando, desde já, na 
tua felicidade futura. Na minha terra natal encontrarás 
relações carinhosas e devotadas, e quem sabe? Talvez 
Jesus té reserve por lá um esposo fiel e cristão, que faça 
por ti tudo o que te desejamos de coração. 

Alcione comoveu-se profundamente. O terno respeito 
de Beatriz, a delicadeza da sua exposição, penetraram-lhe 
o espírito como um bálsamo celestial. Demonstrando o 
interesse de sua dedicação fraterna, respondeu reconhe-
cidamente: 

— E se te dissesse que tenho meu coração prisio-

neiro, desde a primeira mocidade? 
A esposa de Saint-Pierre, com um franco sorriso, 

revelava o prazer que a declaração lhe causava. Se a 
filha de Madalena Vilamil já havia elegido o homem do 
seu afeto, não lhe seria difícil contribuir eficazmente para 
a sua ventura. Ansiosa e confortada, Beatriz insistia 
de olhos muito brilhantes: 
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— A h ! conta-me tudo! Certo, o feliz eleito de tua 
alma não estará aqui em Paris. Quem sabé é algum gen-
tilhomem espanhol, a esperar tua resolução ha longo 
tempo ? 

Reconhecendo a sinceridade da irmã, Alcione passou 
a historiar a sua juventude, recordando a figura de Cle-
naghan com a vivacidade dos seus imensos tesouros afe-
tivos. Longas horas, estiveram ambas no divã, desfiando 
o rosário das lembranças queridas. A filha de Suzana 
seguia as palavras da irmã, demonstrando enorme estu-
pefação, pela sua capacidade de sacrifício. Alcione cres-
cia espiritualmente, cada vez mais, no seu conceito. A o 
terminar o relato de suas acridoces reminiscências, a 
jóven Vilamil esclarecia: 

— Quando nos encontrámos, pela última vez, aqui 
em Paris, notei que êle não podia compreender os meus 
deveres filiais. Estava taciturno, talvez irritado com as 
lutas da sorte. Não podia ver em mim senão a noiva 
que lhe atendesse ao ideal humano, mas eu ainda retinha 
comigo deveres sagrados para com meus pais, e não pude 
acompanhá-lo de volta á Castela. Êle não se despediu 
de mim, mas o fez de mamãe, antes de se pôr a caminho 
do Havre; e mamãe sempre dizia que o notara bastante 
transformado, suspeitoso e desesperado. Sofri com isso 
muito mais do que se pode imaginar, mas entreguei a 
Jesus as minhas máguas íntimas. Lembro-me, perfeita-
mente, que, impossibilitada de lhe revelar o que ocorria 
entre minha mãe e meu pai, que o destino havia sepa-
rado, prometi que o procuraria a qualquer tempo que 
as circunstancias permitissem... 

— E não terá soado essa hora de conciliação? — 
interrogou Beatriz ansiosa por lhe renovar o bom ânimo. 

—� Tenho pensado nisso, sinceramente, nestas últi-
mas semanas, — confessou a filha de Madalena, prazei-
rosa, por sentir-se compreendida. -— Estou certa de que 
Carlos confia na minha sinceridade e não terá desposado 
outra mulher. Nesta fase de minha vida, talvez lhe possa 
ser útil, poderia concorrer para seu retorno á vida reli-
giosa, embora sem esperança de reintegrá-lo no ministé-
rio sacerdotal. 
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—� Que dizes? — murmurou a esposa de Saint-Pierre 
com infinito carinho. — Não penses obrigá-lo a reto-
mar um serviço contrário á sua vocação. Teu coração e 
o do homem amado têm direito ao banquete da vida. 
Hás de casar-te e conhecer a felicidade que parecia re-
mota e irrealizável'. Quero beijar teus filhinhos, num fu-
turo risonho. 

O semblante de Alcione iluminou-se, mostrando a 
beleza do seu mais secreto ideal de mulher. Ruborizada 
e quasi feliz, perguntou: 

�— Supões, acaso, Beatriz, que Deus ainda me con-
cederá semelhante felicidade? 

— Por que não? — voltou a dizer a interlocutora 
com sereno otimismo. — Estás moça e bela, como aos 
vinte anos. E' preciso cuidarmos imediatamente do con-
tacto com Ávila. 

A filha de Madalena dirigiu á irmã um olhar signi-
ficativo e indagou: 

— Estarias de acordo que eu fosse até lá? Tenho 
desejado surpreender Carlos com o exato cumprimento 
de minha palavra. 

—� Sem dúvida, — respondeu Beatriz bem humorada, 
ao perceber que novas esperanças brotavam daquela alma 
generosa e santificada — se fosse possível, acompanhar-
te-ia. Creio não ser possível, mas tudo se arranjará de 
maneira a visitares Castela a Velha, na primeira opor-
tunidade . 

�— Irei sozinha, — esclareceu Alcione de olhos vivazes. 
No dia seguinte, ao almoço, Henrique de Saint-Pierre 

partilhava do entusiasmo de ambas. 
— Beatriz me fez ciente de tuas intenções — disse-

lhe, em tom fraternal —- e podes crer que já estou á 
espera de Clenaghan, com justa ansiedade. Preciso de 
um companheiro para o desdobramento de nossos negó-
cios. Claro que não necessitamos de capital, mas sim 
de um auxiliar operoso e leal, que nos ajude a zelar o 
patrimônio adquirido. Sinto que teu futuro esposo solu-
cionará o nosso problema. 

— A h ! sim, — respondeu Alcione risonha, — Car-
los é um homem honesto e trabalhador. E' verdade que 



faltou ao compromisso sacerdotal, falta essa que não 
pude aprovar, desde os primeiros tempos em que a de-
cisão não passava de projeto; mas nada se poderá dizer 
contra a sua lealdade. E' portador de um caráter nobre 
e de valorosos sentimentos. 

— Para nós, será um irmão, — disse Beatriz satis-
feita . 

— Certamente, — continuou Saint-Pierre atencioso, 
— já se entenderam sobre ã nossa transferencia para 
o Novo Mundo? 

— Sim, — acentuou a filha de Madalena, confortada. 
— Pois bem, — prosseguiu o novo chefe da casa — 

Clenaghan irá conosco, como pessoa da família. Quanto 
a tí, Alcione, conheço o plano de viajem á Espanha, onde 
cuidarás da agradável surpresa ao teu escolhido. Quisera 
seguir-te e mais a Beatriz, mas negócios urgentes im-
pedem faze-lo. Poderei, no entanto, mandar um empre-
gado ao Havre, afim de conhecermos o movimento das 
embarcações mais seguras. Se queres, poderei designar 
alguém que te acompanhe na viajem tão longa. . . 

Sinceramente reconhecida, a moça obtemperou: 

— Não ha necessidade, Henrique. Poderei seguir só, 
visto conhecer o caminho. Além disso, Ávila é como se 
fosse minha segunda pátria. Tenho lá inúmeras amizades. 

— Não temos qualquer objeção a fazer. Apenas for-
mulo votos ao céu para que a tua ventura se processe 
rapidamente. Dirás a Carlos Clenaghan que o esperamos 
nesta casa, com interesse e simpatia. Para mim, Alcione, 
—� acrescentava Saint-Pierre comovidamente — nunca 
fôste a governanta de Beatriz, mas nossa irmã muito 
amada, pelos laços sacrossantos do espírito. O compa-
nheiro de tua escolha será pessoa sagrada aos nossos 
olhos. Em chegando a Ávila, anima-o a vir em tua com-
panhia, com presteza. Esperaremos tua volta, para então 
marcar a viagem para a colônia. 

Alcione não sabia como traduzir sua gratidão. Em 
frases carinhosas, manifestou o agradecimento sincero 
d'alma, ficando ali mesmo aprazada a viagem a Espanha. 

Precisamente daí a um mês, Beatriz e o esposo acom-

panhavam a irmã até o Havre, onde Alcione, corajosa-
mente tomou a embarcação que a levaria ao porto de 

V igo . 
Após as despedidas, quando o navio se afastava da 

costa francesa, levado por ventos favoráveis, a filha 
de Madalena encontrou-se á sós com as suas profundas . 
recordações. As figuras da progenitora, de Robbie e padre 
Damiano apresentavam-se-lhe á mente, mais vivas que 
nunca. Era necessário muita energia para não cair em 
pranto, em face da saudade que lhe pungia o coração. 
Aqui, era um detalhe do mar, que havia impressionado 
o irmão adotivo; acolá um aspecto da costa que provo-
cara certas explicações do velho sacerdote. Recolhida em 
sentimentos carinhosos, a filha de Cirilo desembarcou 
em terra espanhola, com o peito oprimido de infinitas 
esperanças. Nunca mais tivera noticias de Clenaghan, 
era bem possível que não mais estivesse èm Castela a 
Velha; no entanto, suas relações de Ávila não faltariam 

� com os informes precisos. 
A condução para a cidade da sua meninice não foi 

difícil. Em poucos dias, chegava ao seu destino. Embora 
provocasse a estranheza de muitos o fato de encontrar-se 
desacompanhada, Alcione mostrava uma atitude superior 
aos olhares curiosos que pareciam interroga-la. Não en-
controu qualquer diferença na paisagem. O berço de 
Teresa de Jesus repousava na terra pobre, cioso de suas 
velhas tradições. 

A ' s dez horas do dia, dava entrada em humilde hotel, 
naturalmente fatigada e deliberou não procurar as ami-
zades antigas, até que se alojasse convenientemente, de 
maneira a não se tornar pesada a ninguém, pela sua 
chegada imprevista. Identificou, de pronto, velhos conhe-
cidos da mocidade, a quem, entretanto, não se revelou, 
por não haver bastante intimidade. Depois de refeita da 
fadiga imensa, chamou um pequeno servidor da hospe-
daria, perguntando-lhe um tanto acanhada: 

— Meu amiguinho, você poderá informar-me se resi-
de aqui em Ávila, um senhor chamado Carlos Clenaghan? 

Após refletir um momento, o rapazote esclarecia: 



— Sim, senhorita, conheço. 
A viajante verificou que o coração lhe palpitava com 

mais força. 

— Sabe se é de origem irlandesa, domiciliado em 
Castela há alguns anos? — voltou a interrogar atencio-
samente . 

— Sim, é isso mesmo e sei mais que foi padre, nou-
tro tempo. Hoje é comerciante abastado. 

Alcione ouviu-o comovida. Não podia enganar-se. 
Pensou, então, em surpreender o espírito do amado em 
intimidade cariciosa. Convidá-lo-ia, por um bilhete a com-
parecer, á tarde, junto a nave da igreja de São Vicente. 
Encontrar-se-iam na casa consagrada a Deus, onde, tan-
tas vezes, haviam tecido muitas redes de sonhos e espe-
ranças, sempre desfeitos pelo vendaval das realidades 
dolorosas. Agora, porém, era lícito tratar do seu porvir 
venturoso. Escrever-lhe-ia sem se dar a conhecer no bi-
lhete, declarando-se chegada de Paris, com notícias alvi-
çareiras para o seu coração. Quando chegasse ao velho 
templo, vê-la-ia então, compreenderia a sua fidelidade e 
devotamento. Logo após o reencontro, visitariam juntos 
as antigas relações afetuosas, buscariam rever o sítio de 
sua infância, bem como a casa modesta em que sua mãe 
trabalhara tantos anos, curtindo as maiores privações. 

Assim procedeu embalada por santas espectativas 
do amor desvelado e confiante. 

O rapaz que a esclarecera, longe de adivinhar o ro-
mance da nova hóspede, foi emissário da breve notícia 
ao ex-religioso, que leu o bilhete assaz intrigado. Carlos 
identificaria aquela letra, entre mil manuscritos diversos. 
Mas era impossível, em seu modo de ver, que Alcione 
estivesse na cidade. A autora da grafia, por mera coinci-
dência, deveria ter o mesmo tipo de letra, que jamais 
conseguira esquecer, no círculo das experiências pessoais. 
Não conseguia concatenar outras explicações. Curiosi-
dade febril avassalava-lhe a alma. Que notícias de Paris 
poderiam ser enviadas ao seu coração ? De ha muito consi-
derava Alcione perdida, no capítulo das suas aspirações 
mais sagradas. Dela não deveria esperar qualquer men-
sagem. Todavia, dilatando as ponderações, começou à 

imaginar que se tratasse de algum recado de Madalena 
Vilamil ou de Robbie, amigos dos quais não tinha notí-
cias, desde que regressara da França, onde fora na supo-
sição de encontrar a noiva conformada aos seus capri-
chos de homem apaixonado. Presa de intensa sofreguidão, 
aguardou o crepúsculo ansiosamente. 

Antes do entardecer, Alcione dirigiu-se ao velho tem-
plo que constituía um centro de lembranças sagradas ao 
seu espírito sensível. Ajoelhou-se e orou á frente dos 
nichos, recordando, a cada passo, o velho sacerdote a 
quem consagrara o devotamento de filha afetuosa. 

De olhar indagador, de quando em quando, prescru-
tava o caminho, a ver se Cíenaghan atendia ao convite. 

Po r fim, quando o céu desmaiava aos derradeiros 
clarões crepusculares, um homem surgiu no adro, fazen-
do-lhe o coração vibrar em ritmo acelerado. 

O sobrinho do padre Damiano aproxirnava-se. Al-
cione notou-o um tanto abatido, parecendo cansado das 
lutas da vida. intenso desejo de proporcionar-lhe conso-
lação e conforto, aflorou-lhe nalma sensível. 

Prestes a atravessar a portaria primorosa, o ex-reli-
gioso viu que alguém avançava ao seu encontro. 

— Car los ! . . . Carlos!. . . — disse a filha de Mada-

lena com infinita emoção. 
O recém-chegado estacou tomado de assombro. Enor-

me palidez cobriu-lhe a fisionomia, quis prosseguir, mas 
as pernas tremulas parálizavam-lhe o impulso. A ines-
perada presença de Alcione enchia-o de profunda admi-
ração. Debalde procurava palavras com que pintasse o 
estado de esprito, em que. o júbilo se confundia com 
a dor. A filha de Cirilo tomou-lhe a mão e falou com 
meiguice: 

— Não me reconheces? Venho cumprir minha pro-

messa. 
— A lc ione ! . . . — conseguiu dizer o interlocutor num 

misto de sentimentos indefiníveis. 
Um abraço carinhoso seguiu-se á essas palavras. 

Compreendendo-lhe a perturbação natural, a moça pro-
curou confortá-lo: 

25 



— A h ! se eu soubesse, antes, que te causaria este 
forte abalo, não teria feito esta surpresa!... Perdôa-me... 

Carlos se debatia intimamente entre idéias antagô-
nicas. Diante dele estava a mulher amada, que as lutas 
da existência não fizeram esquecer. Alcione era sempre 
o seu maravilhoso e único ideal. A3 experiências vividas 
longe da sua dedicação e dos seus conselhos, eram provas 
amargas que, aos poucos, lhe atassalhavam o coração 
repleto de santas esperanças. Mas, simultaneamente, re-
cordava com estranheza a atitude da jóven em Paris, 
quando não pudera apreender todo motivo das suas ele-
vadas preocupações filiais. No seu conceito, a eleita 
trocara o seu amor pelos atrativos do mundo. Jamais 
conseguira olvidar aquele palacete da Cité, onde a moça 
havia penetrado intimamente apoiada ao braço de um 
homem. 

Mal se desembaraçava no meandro dessas reflexões, 
q-uando a interlocutora voltou a dizer: 

— Vamos respirar o ar fresco da noite que desce. 
Deus me concede a dita de reatar os inefáveis colóquios 
de outros tempos, neste mesmo ambiente das nossas pri-
meiras emoções. 

O ex-sacerdote acompanhou-a maquinalmente. An-
tigo banco de pedra parecia esperá-los para a revives-
cência dos mesmos idílios. 

Clenaghan perguntou pelos amigos, recebendo com 
dolorosa surpresa a notícia da morte de Madalena e 
Robbie, impressionando-se vivamente com a descrição do 
desastre que vitimara o músico. Alcione o embevecia com 
os comentários criteriosos quanto emotivos. Tudo, na sua 
elocução vibrante, ressumava amor e devotamento. Ele 
a contemplava com paixão, dando mostras de que espe-
rava, ansiosamente, aquele bálsamo divino que lhe ma-
nava dos lábios. Em dado instante, respondendo a uma 
observação que lhe ela fazia com mais carinho, o ex-sa-
cerdote acentuou: 

— Nunca pude forrar-me á mágua que a tua atitude 
me causou. Senti que me tratavas friamente. 

— Naquela ocasião, Carlos, Jesus me pedia teste-

munhos de filha, aos quais não poderia fugir senão pelos 
atalhos escusos da crueldade. 

Ignorando ainda toda a extensão dos sacrifícios da 
eleita de sua alma, o pupilo de Damiano objetou: 

— Mas, se me oferecia para trazer tua mãe e Robbie 
em nossa companhia? Poderíamos ter sido infinitamente 
felizes se a isso não te opusesses... 

A tonalidade impressa a essas palavras fez com que 
a interlocutora enrubecesse, calando-sè. 

— Que fazias, naquele palacete da Cité? Por que 
saías de casa a pé e ias tomar um carro discretamente? 
Ignoras que te segui os passos sem que me visses e que 
observei o homem que te abraçou, no portão, quando lá 
chegavas sorridente? A h ! Alcione, não podes compreen-
der todo o veneno que me lançaste nalma confiante. 
Jamais poderia imaginar que Paris te transformasse o 
espírito, a ponto de olvidar nossos compromissos e con-
trariar tua mãe enferma, cuja evidente preocupação era 
abandonar a capital francesa para voltar á vida simples 
de Ávila, onde havíamos afagado tantas esperanças e 
fomos tão fe l i zes ! . . . 

A moça, depois de prestar muita atenção aos seus 

gestos e palavras, sentenciou: 
— Não devias ter ido tão longe no teu julgamento. 

Agora que nos reencontramos para nos compreendermos 
de uma vez para sempre, devo tudo dizer com franqueza. 
Sabes quem era aquele homem que me recebeu de braços 
abertos, naquela manhã? 

Deteve-se ante a muda espectação do companheiro 

e prosseguiu: 
— Aquele homem era meu pai ! . . . 
— Teu pai! — exclamou Clenaghan aterrado. 
E ela pausadamente começou a relatar todos os acon-

tecimentos de Paris, a partir do instante em que a en-
fermidade do padre Damiano lhe impusera desdobrar-se 
em tarefas mais práticas. A ' medida que se desdobra-
vam as revelações, o rosto de Carlos mais se anuviava. 
O ex-sacerdote sempre reconhecera na jóven as qualida-
des mais primorosas, mas não e nunca a supusera capaz 
de tamanha renuncia. Extremamente comovida com a 
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evocação de suas reminiscências dolorosas, Alcione re-
matava : 

— Não acreditas que tenha cumprido meu dever 
sagrado? Não admitas que meu coração pudesse haver 
esquecido a tua generosidade e o teu amor. Desde o nosso 
primeiro encontro, venho arquitetando um meio de enri-
quecer-te a alma de idealismo e confiança. Sempre sonhei, 
para o teu caminho, um mundo de felicidades nobilitan-
tes. Antigamente, tuas obrigações sacerdotais impuse-
ram-nos a separação; mesmo assim, porém, vibrava na 
ansiedade ardente de embelezar teu roteiro de nobres 
aspirações. Lutei para que não abandonasses o que sem-
pre considerei uma sublime tarefa; entretanto, hoje busco 
harmonizar minhas idéias com a tua decisão e sinto que 
a conciencia pura é o melhor dote que te posso trazer 
para a nossa eterna aliança... 

Ouvindo-a, generosa e confiante, Carlos Clenaghan 
sentia-se pequenino e miserável. 

— Perdôa-me!. . . — disse, banhado em lágrimas de 
sincera conpunção. 

— Compreender-te-ei agora por toda a vida, — es-
clarecia Alcione de olhar muito lúcido — m a s . . . por 
que choras? Temos ainda numerosas oportunidades de 
servir a Deus e a nós mesmos. Prometi que te procu-
raria logo que Jesus me permitisse o júbilo do dever 
cumprido e aqui estou para cuidar da tua, da nossa feli-
cidade. Creio que não tens qualquer necessidade mate-
rial, mas o marido de minha irmã, que, aliás, desconhece 
o passado que te confiei em caráter confidencial, põe á 
tua disposição bastos recursos para grande prosperidade 
na América. Se quisesses, poderíamos partir talvez no 
ano próximo, recomeçando o destino numa terra nova. 
Lembro que minha mãe sempre suspirou pelo Novo 
Mundo. . . Quem sabe sua alma generosa me inspira, 
agora, o caminho mais certo, apenando-nos com a pos-
sibilidade de pa r t i r ? ! . . . Henrique de Saint-Pierre espe-
ra-te como a um irmão. Além disso, tenho também regu-
lar pecúlio que deposito em tuas mãos. Não tenho outra 
preocupação direta, presentemente, a não ser tu mesmo!,.. 
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E observando que o moço mantinha~se calado, em 
pranto, prosseguia com solicitude: 

— Releva-me se te falo assim abertamente. A con-
fiança de um coração não pode morrer. Dize-me, pois, 
se queres partir, para tentar vida nova sob as bênçãos 
de Deus. Estou certa de que viveremos felizes, em per-
pétua e santa união. . . 

— Não posso! — sussurrou Clenaghan lastimosa-

mente . 

— Por que? — indagou Alcione plenamente con-

fiante . 
Êle esboçou um gesto tímido, revelando a vergonha 

que o assomava e explicou com indizível tristeza: 
— Estou casado ha mais de dois anos. 
A moça sentiu que o sangue lhe gelava nas veias. 

Jamais pudera admitir que o dileto do seu coração fosse 
capaz de olvidar antigos juramentos. ' O inopinado da 
revelação esmagava-lhe a alma toda. Lágrimas ardentes, 
arrancadas do íntimo, afloravam-lhe aos olhos, mas, na 
meia sombra da noite, buscava dissimulá-las cuidado-
samente . 

Vendo que tardava em manifestar-se, Clenaghan 
apertou-lhe a mão e perguntou com a delicadeza de uma 
criança: 

— Poderás perdoar-me outra vez? 

A filha de Madalena recuperou as energias íntimas 

e falou com serenidade: 
— Não te preocupes comigo, Carlos. Reconheço, 

agora, que- a vontade de Deus é outra, a nosso respeito. 
Não chores nem sofras. 

Extremamente comovido com aquela prova de hu-
mildade e renuncia, o ex-sacerdote ponderou: 

— Sou casado, Alcione, mas não feliz... Nunca pude 
esquecer-te. Certamente, Deus nos criou para a união 
eterna. Cada cousa do lar, cada pormenor da vida do-
méstica lembra-me teus sentimentos nobres, porquanto 
minha mulher não pode substituir-te. 

— Sim, �— disse a moça com desvelado carinho — 
também creio que há um casamento de almas, que nada 
poderá destrair. Este deve 3er o nosso caso. O mundo 



nos separa, mas o Altíssimo nos reservará a aliança 
eterna do céu. 

O pupilo de Damiano tinha o peito oprimido por in-
definível angústia. Coração prisioneiro das indecisões de 
quantos se afastam do dever divino, voltou a dizer: 

— Quem sabe, Alcione, poderíamos repudiar as alge-
mas terrestres e construir nossa felicidade longe daqui?... 
Minha mulher e eu vivemos em rixas constantes, atra-
vesso a vida sem paz, sem uma dedicação verdadeiramente 
sincera. Estou pronto a seguir-te, desde que aproves este 
recurso extremo, em detrimento de meus compromissos 
atuais. 

— Isso nunca! — exclamou a filha de Madalena com 
bondade enérgica — amemos os trabalhos de nossa es-
trada, por mais duros que nos pareçam. Jamais construi-
ríamos um ninho de ventura e de paz, na árvore do crime. 
Deus nos dará coragem nesta fase difícil. A existência 
na Terra não constitúe a vida em sua expressão de eter-
nidade. Quando o Senhor desatar os laços a que te pren-
deste num impulso muito natural e humano, encontrarás 
de novo meu coração... A esperança é invencível, Carlos. 
Toda inquietação, toda amargura, chegam e passam. A 
alegria e' a confiança no porvir eterno permanecem. São 
bens do patrimônio divino no plano universal. . . 

Ouvirido,-lhe os conceitos profundos, oriundos da fé 
poderosa que lhe caracterizava o espírito, Clenaghan cho-
rava num labirinto de remorso e sofrimento. 

— Se for possível, — prosseguia a moça com gene-
rosidade — desejaria conhecer tua companheira de lutas. 
Talvez pudesse incliná-la á melhor compreensão das tuas 
necessidades. A 's vezes, basta uma simples conversação 
para renovar a opinião de uma criatura. Não crês que 
eu possa contribuir, de algum modo, em teu favor, com 
semelhante aproximação ? 

O infortunoso Carlos sentia-se comovido nas fibras 
mais íntimas, com o generoso oferecimento, redarguindo 
em tom melancólico: 

— Quitéria não é digna dessa esmola da tua bon-
dade. Basta dizer-te que, conhecendo a ligação afetiva 
existente entre nós, pelas minhas sucessivas referencias 

e por informações de antigas amizades nossas, em Ávila, 
sempre alude á tua pessoa com laivos de ironia e rancor. 

A filha de Cirilo entrou em silenciosa meditação. 
O destino não lhe permitia nem mesmo aproximar-se do 
lar edificado pelo eleito de sua alma. Sua afetividade, 
bem como o espírito de renuncia não poderiam ser com-
preendidos. Restava-lhe regressar á casa de Beatriz, con-
formar-se com a nova situação e esperar por Clenaghan 
num outro mundo, aonde fosse conduzida pela mão da 
morte. Longa pausa estabeíecera-se entre ambos. Foi 
aí que lhe nasceu a idéia de consagrar-se á solidão da 
vida religiosa, no intuito de trabalhar no seu elevado 
idealismo. 

— Não ficas maguada pelas minhas confissões? — 

perguntou o ex-sacerdote angustiado. 
— De modo algum, — respondeu, esforçando-se por 

lhe parecer satisfeita — tua esposa tem razão. Depois 
de visitar o velho sítio de minha infância e a casinha 
tosca onde minha mãe, tantas vezes, me exemplificou a 
resignação, voltarei á França sem perda de tempo. 

— Quando nos veremos novamente? — interrogou 

êle inquieto. 
— A vontade de Deus no-lo dirá mais tarde. Até 

lá, meu querido Carlos, não esqueçamos a dedicação aos 
nossos deveres e a obediência aos divinos desígnios. 

— Deixas-me em Castela, amargurado para sempre. 
Creio que jamais poderei apagar o remorso que tisnará 
minh'alma. doravante. Aprenderei, duramente, a não aten-
der aos primeiros impulsos do coração. Se fosse menos 
precipitado no julgar, poderia oferecer-te, agora, a minha 
fidelidade perene. Esqueci, porém, a prudência salvadora 
e mergulhei num mar de angústias torturantes. Andarei, 
na Terra, como náufrago sem porto. 

E terminando amargamente as suas considerações, 

rematava: 

— .Pede a Jesus por mim, para que o desespero não 

me faça mais infeliz. 
— Não te percas em semelhantes idéias — excla-

mou a filha de Madalena completamente senhora de sí 
— estamos neste mundo, de passagem para uma esfera 



melhor. Por certo que a nossa felicidade não se resumi-
ria em atender, por algum tempo, aos nossos desejos, com 
o olvido das mais nobres obrigações. E' indispensável 
encarar as dificuldades com ânimo decidido. Luta contra 
a indecisão, peia certeza de que Deus é nosso Pai, mise-
ricordioso e jus to . . . Se nos vemos novamente separados, 
é que ha trabalhos convocando-nos a testemunhos mais 
decisivos, até que nos possamos reunir nas claridades 
eternas. 

Clenaghan prestava acurada atenção a cada uma de 
suas palavras sábias e carinhosas. Em seguida á uma 
pausa, Alcione prosseguia cheia de amor e compreensão: 

— Não maltrates tua mulher, sempre que o seu co-
ração não te possa entender integralmente. Quando assim 
for, faze por ver nela uma filha. Quando não filha de 
tua carne, filha de Deus, seu e nosso pai. A bondade 
liberta o ódio e a desesperação agrava os laços mesqui-
nhos. A confiança em que o Pai Celestial nos ajudará 
nos testemunhos diários, transforma nosso espírito para 
uma vida mais alta, ao passo que a revolta e a dureza 
nos prendem espiritualmente ao lodo das mais baixas 
provações. Ainda que tua companheira seja ingrata, per-
dôa-lhe como amigo compassivo. Nenhum de nós está 
sem pecado, Carlos. Por que condenar alguém ou agir 
precipitadamente, quando também somos necessitados d* 
amor e de perdão? Vive no otimismo de quem trabalha 
com alegria, confiante no Divino Poder. A ' nossa frente 
desdobra-se a eternidade luminosa!. . . Embora separa-
dos no plano material, nenhuma força da Terra nos des-
ligará os corações. Muitas obrigações poderão encarce-
rar-nos transitoriamente na Terra, mas o élo do amor 
espiritual vem de Deus. e contra êle não prevalecem as 
injunções humanas.. . 

Ante as observações judiciosas de Alcione, Carlos 
pôde reconfortar-se, de algum modo, para retomar a luta 
purificadora. Só muito tarde, separaram-se em penosas 
despedidas. 

A filha de Madalena disfarsando a dor que a em-
polgava, cumpriu rigorosamente a promessa. Depois 

de beber na taça da saudade revendo os antigos sítios 
das primeiras esperanças, sem mesmo se dar a conhecer 
ás relações de outros tempos, regressou a Vigo onde se 
demorou quasi um mês, em meditações silenciosas e do-
ridas. Sua permanência em Ávila poderia acarretar com-
plicações á vida doméstica do homem escolhido. A jóven 
esposa de Clenaghan, possivelmente, criaria pesadelos de 
ciúme sem justificativa. Diariamente, á tardinha, Alcione 
aproximava-se da praia, contemplando as velas pandas 
que se afastavam no estendal das aguas movediças. Pro-
funda saudade dominava-lhe o coração. Após longos dias, 
nos quais procurava rememorar, uma a urna, as velhas 
advertências do Padre Damiano quando, na vida religio-
sa, resolveu retirar-se do mundo para a soledade dos 
grandes pensamentos. Não desejava, de nenhum modo, 
atirar-se ao repouso permanente da sombra, mas, sentin-
do-se na plenitude de suas energias orgânicas, refletia 
que não era lícito pensar na morte do corpo e sim no 
melhor meio de atender ao trabalho, de coração voltado 
para Jesus. Se partisse em companhia de Beatriz, natu-
ralmente não lhe faltariam as bênçãos da vida familiar, 
mas, o coração não se conformava com a idéia de re-
pouso constante. O destino não lhe dera um lar próprio, 
onde lhe fosse possível ccnsagrar-se inteiramente ao ho-
mem amado e aos filhinhos do seu amor. Seus pais já 
haviam partido para uma vida melhor, o irmão adotivo 
lhes fora no encalço. Na condição de mulher, tomaria, 
então, o hábito religioso, afim de atender aos trabalhos 
de Cristo. Não faltariam os desherdados, os doentes, os 
enjeitados, para quem Jesus continuava passando sempre, 
nas estradas do mundo, distribuindo energias e consola-
ções. Consagrar-se-ia ao serviço de socorro ás criaturas, 
em benefício dos que necessitassem. Iria ao encontro do 
Mestre, pelo aproveitamento mais nobre do tempo de 
sua vida. 

Nessa disposição espiritual, regressou a Paris, onde 
a irmã a esperava ansiosa quão saudosa. 

Apesar de serena e confortada na fé, não podia mas-
carar o abatimento e a tristeza que lhe pairavam na alma 
sensível, e foi com lágrimas que relatou á Beatriz o re-



sultado da longa excursão. A esposa de Saint-Pierre, visi-
velmente emocionada, buscava confortá-la: 

— Tudo isso passará com o tempo. Na América 
lias de achar lenitivo ao coração sofredor. 

Mas a filha de Madalena comunicou-lhe a resolução 
de tomar outro rumo. Vestiria o hábito religioso, dedi-
car-se-ia ao serviço de Jesus, enquanto lhe restassem 
forças no mundo. A irmã tentou dissuadí-la. 

— E nosso lar? — perguntava a filha de Suzana, 
ansiosa por lhe modificar a decisão. — Como nos seria 
dolorosa a falta de tua companhia. 

Alcione quis dizer que se sentia quasi só, distanciada 
das afeições primitivas, mas, para não suscetibilizar a 
irmã devotada, objetou solícita: 

— Pedirei, mais tarde, para visitar a América e pas-
sarei contigo o tempo que for possível, mesmo porque, 
não é justo olvidar que teus futuros filhinhos serão tam-
bém meus. 

E não houve como lhe modificar o intento. De nada 
valeram as exortações de Henrique, os rogos da irmã, 
os carinhosos pedidos dos servos. A filha de Cirilo tinha 
uma palavra generosa e um sincero agradecimento para 
todos, mas justificava o caráter sagrado de suas intenções. 

A mudança de Henrique de Saint-Pierre para o Novo 
Mundo, já estava definitivamente aprazada, quando Al-
cione assentou a data do seu ingresso num modesto reco-
lhimento de freiras carmelitas. 

Na véspera, sem que alguém o soubesse, visitou o 
túmulo da progenitora, levando-lhe a homenagem do seu 
respeito filial, naquele instante grave da sua vida. De-
fronte do sepulcro, de alma colada á3 recordações afeti-
vas, pôs-se de joelhos e monologou baixinho: 

— A h ! vós que experimentastes largos anos de reclu-
são e sacrifício; vós, minha mãe, que fôstes tão devotada 
e carinhosa, ajudai-me a levar a Jesus o voto silencioso 
de fidelidade até o fim dos meus dias! Não me desam-
pareis nas horas escuras, quando a saudade se fizer mais 
amarga ao meu coração. Inspirai-me pensamentos de fé, 
paciência e compreensão das cousas divinas. Auxiliai-me 

nos trabalhos, abençoia-me nos testemunhos. Não esque-
çais, no céu, da filha a quem tanto amastes na T e r r a ! . . . 

Em seguida a prolongada meditação, voltou ao pala-
cete da Cité, despediu-se afetuosamente de todos os ser-
vos e j á na manhã imediata, Saint-Pierre e sua mulher 
abraçavam-na compungidos, á porta do mosteiro. 

Um ano de noviciado passou, no qual a filha de Ma-
dalena deu provas. exuberantes de um coração puro e de 
uma conciencia ilibada. 

No dia que precedeu a resolução definitiva, a supe-
riora chamou-a com austeridade, num gabinete particular, 
e sentenciou: 

— Minha filha, estás francamente decidida a aban-
donar o mundo e os seus gozos? 

— Sim, madre — respondeu humildemente. 
—� Deves saber que cousa alguma do passado te po-

derá acompanhar até aqui. 
A moça fez um gesto expressivo e rogou: 
— Compreendo-vos; entretanto, pediria permissão de 

levar para minha cela um objeto muito caro. 
— Que é? 
— Um velho crucifixo que pertenceu a minha mãe. 
—� De acordo. 
Depois de uma pausa, a madre abadessa voltou a 

perguntar: 
— Que outros pedidos tens a fazer? 
A nova professanda lembrou-se de Carlos, que não 

poderia excluir do coração e de Beatriz, a quem se sentia 
ligada por santo reconhecimento, e indagou: 

— Desejava saber se poderei participar de algum 
trabalho na América, mais tarde, e se poderei futura-
mente pleitear minha transferencia para algum convento 
de Espanha. 

— Tudo isso é possível —- esclareceu a superiora. 
— E os teus bens? 

— Assinarei amanhã o título de doação do que 
possuo, a benefício da nossa Ordem. 

— No momento crítico de tua resolução, Alcione Vi-



lamil deve estar morta para o mundo profano. Que nome 
desejas adotar na suprema união com Cristo? 

— Maria de Jesus Crucificado, — disse cândida e 
naturalmente. 

Terminou o interrogatório. 
No dia seguinte, pela manhã, em solene ritual, cer-

cada peia admiração das companheiras e de numerosos 
clérigos, a filha de Madalena ajoelhou-se ante o altar de 
Jesus coroado de espinhos, e fitando o maravilhoso sím-
bolo da cruz, de olhos brilhantes e confiantes, repetiu 
enternecida a frase sacramental: 

"Eis aqui a serva do Senhor. Faça-se em mim se-
gundo a sua palavra." 

vn 
A DESPEDIDA 

Estamos nos primeiros anos do século XVTü. Al-
cione Vilamil, agora Irmã do Carmelo, é um exemplo 
vivo de amor cristão. Tendo passado dos quarenta anos, 
a fisionomia conservava a beleza da madona esculturada 
pela virtude. Muitas vezes, na solidão de si mesma, nos 
primeiros dias de reclusão, refletiu se não teria sido 
melhor acompanhar Beatriz na América. O amor de Car-
los, porém, lhe falava mais alto á concieneia. Tal como 
outrora a progenitora, em seus padecimentos, absoluta-
mente presa á lembrança do marido, a filha de Cirilo 
sentia-se em perene viuvez de coração. A seu ver, não 
poderia seguir para a América, onde seria naturalmente 
convocada ao espírito de novidade, quando sabia o eleito 
de sua alma ligado ao solo de Espanha. Em sua lumi-
nosa compreensão da vida, via em Clenaghan um fraco, 
não um criminoso; e no recôndito dalma alimentava "a 
esperança de aproximar-se um dia do seu lar, de maneira 
a lhe ser útil. Quando êle a visse envergando o hábito 
religioso, certo que a esposa lhe respeitaria a condição, 
abstendo-se de qualquer sentimento menos digno a seu 
respeito. Inconcebível, então, a tentativa de novas ativi-
dades na América, quando entrevia possibilidades de au-
xiliar o pupilo de Damiano em suas necessidades do 
coração. 

Não obstante esse poderoso magnetismo do amor, 
também nutria o sincero propósito de visitar a irmã, no 
Connecticut, plano esse que ainda não fora possível reali-
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zar, dado o nobre serviço a que se afeiçoara, para maior 
júbilo das companheiras. 

Depois de pronunciar o voto definitivo, não esteve 
em França mais que um ano e transferiu-se para a Es-
panha, onde trabalhou primeiramente em Granada, por 
mais de um lustro, em favor das crianças desvalidas e 
dos desventurados da sorte. Por sua dedicação e humil-
dade, convertera-se numa orientação viva para as irmãs 
de apostolado. Geralmente, não faltavam as intrigas, o 
esforço ingrato da inveja e da maledicencia, tão comuns 
nos conventos da época; ela, porém, sem exorbitar da 
sua conduta evangélica, desconhecia todas as atividades 
da sombra, para cogitar somente da sua tarefa espiritual 
com o Cristo. Por isso mesmo, sua exemplificação consti-
tuía um símbolo precioso para a comunidade. A o seu 
contacto, inúmeras companheiras renovavam as conce-
pções próprias. Sua dedicação ao serviço contagiava ou-
tros corações, que se sentiam seduzidos pela grandeza 
dos seus atos e ideais, dentro do Evangelho. Jamais 
conseguira efetivar o velho desejo de visitar Beatriz; mas, 
em compensação, criava em torno da sua personalidade 
simples e poderosa, um verdadeiro colégio de irmãs pelo 
coração, que a admiravam e seguiam devotadamente. 
Depois de longo tempo, conseguiu fixar-se na comunidade 
carmelitana de Medina Del Campo. Antes, porém, obe-
decendo a secreta ansiedade do coração, visitou Ávila, lá 
se demorando mais de uma quinzena. No entanto, com 
grande surpresa, não mais encontrou Clenaghan, sendo 
informada de que o comerciante irlandês, após enorme 
infortúnio doméstico, rétirara-se para a França, deixando a 
mulher, que lhe havia conspurcado o lar e o nome. Alguns 
amigos chegavam a declarar que o sobrinho de Damiano 
estava resolvido a retomar a batina, se conseguisse per-
missão das autoridades eclesiásticas. Outros opinavam 
que o ex-padre pretendia isolar-se nalgum remoto con-
vento, onde pudesse consagrar o tempo ás meditações 
divinas. 

Alcione tudo ouviu, lamentando intimamente, mas 
abstendo-se de qualquer comentario, com aquela discreção 
que lhe assinalava as atitudes. Entretanto, intimamente, 
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examinava o assunto sem eximir-se a grande estranheza. 
Com que intenção viajaria Carlos para a França? Pre-
tenderia revê-la? Essa hipótese não era plausível, pois 
êle estava mais que informado do seu plano de mudança 
para o Novo Mundo. Dolorosas considerações lhe vieram 
ao espírito sensível, mas, atendendo ás advertências san-
tas da fé, buscava entregar a Jesus as penas e anseios 
de cada dia, invocando-lhe o socorro divino. 

Recolhida em Medina Del Campo, não nas sombras 
do claustro mas nos trabalhos nobres do coração que se 
consagra a Jesus, nunca mais teve notícia de Carlos, 
embora os anos perpassantes lhe trouxessem renovadas 
esperanças em cada dia. 

Na época em que nos encontramos, Maria de Jesus 
Crucificado desempenha no convento a tarefa de sub-
priora, por força da enfermidade rebelde e dolorosa que, 
de ha muito, prende ao leito a madre-superiora. A ins-
tituição de Medina é realçada pelo seu espírito de ativi-
dade. Extensa porção de terra é aproveitada em traba-
lhos fecundos, que aproveitam aos desvalidos. A infância 
desamparada ali encontra escola ativa para a educação 
em seus prismas essenciais. Mães sofredoras recebem es-
forçada cooperação das filhas do Carmelo. Alcione é a 
alma de todas as tarefas, mas, por isso mesmo, começou 
a ser alvo do despeito e da perseguição gratuitos. En-
quanto a velha superiora repousa em tratamento, sua 
atividade transformadora converte a casa num templo de 
trabalho e de alegria. 

Quando sua ação benemérita começa a dilatar o círcu-
lo de trabalhos, eis que o Padre Geral da Ordem, falsa-
mente informado, designa um capelão de Madrid para 
substituir o probo religioso que cooperava com a filha 
de Madalena, em suas obras renovadoras, e a situação 
se modifica inteiramente. 

Frei Osorio chega á Medina Del Campo com a se-
creta recomendação de averiguar o que existe sobre a 
vigorosa atuação da carmelitana humilde. Seu ingresso 
na casa dá motivo a fortes preocupações. E, com efeito, 
no curto espaço de dois meses, algumas companheiras 
de Alcione levavam-lhe queixas bem amargas, a respeito 
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da conduta do novo sacerdote. Osorio ainda não havia 
atingido os cincoenta anos; mas, por 3uas atitudes exte-
riores, dir-se-ia um homem profundamente amadurecido 
nas experiencias do mundo. Isso, porém, resultava tão 
só do velho habito de afivelar ao rosto a máscara da 
santimonía. No íntimo, não passava de um sêr viciado 
e .perverso, para quem o prestígio da autoridade era 
válvula de escapamento para os próprios desvarios. A 
princípio, esforçou-se por obter algum testemunho menos 
digno, comprometedor da sub-priora; todavia, em cada 
coração, Alcione estava entronizada como em altar de 
amizade e gratidão puras. A instituição, porém, ao con-
trário de suas congêneres, dava-lhe a impressão de uma 
casa generosa do mundo, sem as características de mo-
nasterio impenetrável, destinado ao recolhimento da pie-
dade preguiçosa. O capelão inspetor começou a mani-
festar profundo desagrado por tudo quanto via. Aquele 
intercâmbio constante com o mundo secular, tirava ao 
núcleo carmelita a feição freirática dos demais conventos 
da ordem. As religiosas eram mais ativas e por isso mais 
habilitadas para conhecer as fraquezas humanas e dar 
combate ás tentações. Frei Osorio achava-se num am-
biente para êle desconhecido, até então. As visitas dessa 
natureza sempre lhe facultavam ensejo de numerosos re-
galos. A pobre freira afastada do mundo era, invaria-
velmente, um campo vasto de mesquinha exploração para 
os seus sentimentos lúbricos. Ali, no entanto, a cousa 
mudava de figura. A sub-priora, nas reuniões internas, 
comentava os ensinamentos de Jesús em desacordo com 
os teólogos; prodigalizava oportunidades de serviço a 
cada companheira, como lhe parecia melhor, distribuía 
equitativamente o trabalho, de acordo com as vocações. 
Era impossível desconhecer o caráter inteligente e pre-
cioso da comunidade, mas Frei Osorio não encontrando 
a esperada vasa para as suas aventuras indignas, pro-
meteu a sí próprio modificar o espírito fundamental da 
instituição. 

Seu esforço caviloso começou no confesionario, onde 
empregou os mais baixos ardis para convencer uma que 
outra religiosa a lhe aceitar as indecorosas propostas. 

As pobres criaturas, aturdidas com as maquinações dia-
bólicas do conquistador, procuravam a nobre amiga, an-
siosas dos seus conselhos. Alcione sentia-se amargurada. 
Não podia conservar, sem perigo, um lobo entre as ove-
lhas; por outro lado, qualquer reclamação aos superiores 
da Ordem poderia ser interpretada como rebeldia. De-
pois de longas semanas de meditação, resolveu submeter 
o caso ao critério da venerável madre-superiora. A ve-
lhinha generosa, no seu leito de sofrimento e resignação, 
ouviu alarmada a confidência penosa da filha de Madalena. 

— Que nos aconselhais? — dizia Alcione comovida. 
— A vossa experiência, minha boa madre, é para nós 
outras um seguro roteiro! 

A anciã doente endereçou-lhe um olhar triste e sen-
tenciou : 

— A h ! minha filha, por desejar o caminho reto, 
muito sofri neste mundo, desde os primeiros tempos de 
noviciado. O flagelo da igreja continua sendo os sacer-
dotes indignos. Quem sabe poderemos chamar Frei Oso-
rio á senda do Cristo? 

— Não considerais razoável pedir ao Geral que nos 
mande outro capelão? 

— Não — respondeu a enferma — se o fizéssemos, 
despertaríamos suspeita imerecida e, então, talvez tivés-
semos este mau religioso em nossa companhia por muitos 
anos.. . Será preferível que o chames, ém particular e 
lhe peças, em nome de Jesus, que não minta aos com-
promissos assumidos. 

A filha de Cirilo quis responder que não se sentia 
com autoridade para admoestar a ninguém, mas a noção 
de obediência fê-la calar-se, humilde. A priora, todavia, pa-
recendo adivinhar-lhe os pensamentos secretos, acentuou: 

— Naturalmente, minha filha, não vais exortar um 
sacerdote que deveria saber, muito bem, cumprir a rigor 
os seus deveres, mas apelar para um irmão, a-fim-de 
que nossa casa não seja perturbada. Sinto que as cir-
cunstancias me indicam semelhante tarefa, mas encontro-
me bastante debilitada para argumentar como convém. 
Além disso, todas reconhecemos que o Senhor te favo-
rece com luminosas inspirações, nos ensinos evangélicos. 



Compreendo quanto esta prova te custa, mas não vejo 
outra irmã que possa substituir-te. 

Maria de Jesus Crucificado calou-se, sem mais dizer. 
Uma semana se passou, entre reclamações das freiras 

assustadas e preces fervorosas, com que Alcione rogava 
a Jesus o poderoso socorro de sua assistência, de molde 
a desempenhar a incumbência que lhe fora cometida. 

Depois disso, valendo-se de um momento em que o 
sacerdote se encontrava só, na Capela, a filha de Mada-
lena revestiu-se de coragem e lhe pediu licença para al-
gumas palavras, em particular. 

—� Frei Osorio — começou humildemente— sei, de 
antemão, que não tenho capacidade para advertir a nin-
guém ; sou fraca e pecadora; entretanto, ouso vir á vossa 
presença, afim de apelar para os vossos sentimentos de 
irmão. 

— De que se trata? — perguntou o padre abrupta-
mente . 

Ela o fixou num olhar muito significativo e acres-
centou: 

— Venho pedir a vossa cooperação a favor das mui-
tas jovens que aqui se encontram sob a nossa respon-
sabilidade . 

Percebendo a natureza do caso, o interlocutor assumiu 
uma atitude hipócrita, como soia fazer, e obtemperou: 

— Sou acusado de alguma falta? Desejaria conhecer 
a caluniadora. 

— Ninguém vos acusa — esclareceu a religiosa no-
bremente — temos bastante concieneia de nossas próprias 
fraquezas, para no3 arvorarmos, impensadamente, em 
censoras de nossos irmãos. Apenas solicitamos ao vosso 
coração, em nome de Jesus, que nos auxilie com o enten-
dimento de um pai. 

— Devo dizer-lhe, irmã, que considero a sua atitude 
como um atrevimento. 

— Talvez seja, — murmurou Alcione humilde — 
mas sou a primeira a vos pedir perdão, esperando me 
releveis pela intenção com que cometo esta ousadia. 

— Este apelo deixa subentender graves injúrias, — 

disse Osorio hipocritamente — e estranho muito que 
tivesse coragem para tanto. 

— Já vos disse, padre, que não tenho autoridade para 
admoestar a ninguém. A vós me dirijo como irmã. 

Contrariado em seus propósitos inferiores o sacer-
dote contemplou-a irado e redarguiu: 

— Não a reconheço como irmã do Carmelo, sim como 
inovadora, passível de severa punição. Suas interpreta-
ções do Evangelho constituem um atestado de desobe-
diencia. Esta casa mais se assemelha a um albergue 
mundano e creio que toda perturbação se deve á sua in-
fluencia anárquica. Esta instituição, de ha muito não 
vive de conformidade com as regras, mas ao sabor de 
seus caprichos. 

A interlocutora permanecia em silêncio, amargamente 
emocionada. Interpretando essa atitude como sinal de 
pusilanimidade, o sacerdote continuou: 

— Onde já se viu semelhante liberdade, qual a vemos 
a dentro destes muros? Ainda não ouvi qualquer expres-
são de acatamento aos nossos teólogos, a comunidade 
sempre interessada em atender ao mundo, não encontra 
tempo adequado ao serviço de adoração. O nosso com-
promisso é de obediencia absoluta á autoridade! . . . 

A s observações eram feitas com tanta acrimonia que 
Alcione se viu constrangida a tomar a defesa do Evan-
gelho, pelo muito amor que consagrava ao seu conteúdo 
divino. Por si mesma experimentava toda a extensão da 
fragilidade humana e jamais se animaria a discutir; en-
tretanto, á luz da verdade cristã, outra deveria ser a sua 
atitude. Não podia considerar virtude a complacencia 
com o mal. Osorio invocava o próprio Cristo, no sentido 
de acobertar ações mesquinhas, e ela precisava defender 
a lição pura e simples do Mestre, sem perder a expressão 
de amor que lhe vibrava nalma. Como tantas vezes lhe 
acontecera noutros tempos, Alcione procurou encará-lo, 
como a um doente e necessitado de luz. Depois de o en-
volver num olhar quasi maternal, falou serenamente: 

— Toda autoridade humana, quando inspirada na 
justiça, deve ser venerável a nossos olhos; todavia, padre, 



é preciso não esquecer que o nosso primeiro compromisso 
é com Jesús. 

O capelão inspetor experimentou grande surpresa com 
aquela nova atitude da interlocutora. Falando de si mes-
ma, a religiosa apagava-se nas afirmações humildes, mas, 
tratando de Cristo parecia tocada de misterioso poder. 
Preparando-se para ser ainda mais cruel, asseverou com 
certa dose de ironia: 

— Obrigações com Jesús? Não me parece que a se-
nhora as preze tanto assim. Noto aqui muito maior pre-
ocupação com o mundo. As filhas do Carmelo, em Me-
dina, sob a sua atuação prejudicial, não encontram tempo 
para tratar da alma. O dia inteiro, grande confusão se 
verifica ás portas desta casa. Uma falsa piedade vai es-
tabelecendo a desordem. Será isso obrigação com Jesús? 

Fitando-o com nobreza de ânimo ela respondeu: 

— Não nos consta que o Mestre se afastasse do 
mundo para servi-lo. O Evangelho não o apresenta en-
clausurado ou recolhido á ociosidade da sombra. Pelo con-
trário, Jesús atravessou a pé grandes extensões da Pa-
lestina, ensinando e praticando o bem. João Batista, nas 
anotações de Lucas (1 ) nô-Lo revela como o trabalhador 
que tem a pá nas mãos. Seu apostolado, frei Osorio, foi 
de realização e movimento. Era impossível atender á sal-
vação do mundo, afastando-se de suas necessidades. Por 
essa razão, vemos o Messias entre fariseus e publícanos, 
nas festividades domésticas e nos ajuntamentos da praça 
pública, dando cumprimento á sua missão de amor. Como 
poderemos servir á sua causa divina, inclinando-nos á 
preguiça, sob o pretexto de uma falsa adoração? Muitas 
de nós religiosas, deixamos os afetos familiares para con-
sagrar todas as energias ao serviço do Cristo. Mas, de 
que natureza serão esses trabalhos? Acreditais, porven-
tura, que Jesús necessite de mulheres ociosas? Não ad-
mitais semelhante absurdo. A atividade do Mestre, a que 
fomos chamadas, é a de colaboração com o seu devota-
mente na causa da paz e da felicidade humana. Em torno 
de nossos conventos, há mães que choram sob o guante 

( 1 ) Lucas: 3 -17 . — Nota de H M M A N U E L . 

de necessidades cruéis, criancinhas abandonadas que re-
quisitam socorros urgentes, velhos respeitáveis totalmente 
desamparados. Seria razoável a continuação das atitu-
des convencionais de falsa devoção, quando Jesus pros-
segue, pelos caminhos, animando e consolando ? Por vezes, 
padre, em nossas missas solenes, quando o luxo dbs al-
tares impressiona os nossos olhos, julgo que o Mestre 
está ás portas do templo confortando as viuvas descalças 
e rotas, que não puderam penetrar no santuário, pela 
deficiência das vestes. Por que manter o rigor das regras 
humanas, quando o ensinamento da caridade cristã é tão 
simples e tão puro? Por que repetirmos uma prece mil 
vezes, nas festas de Santa Cruz, e negarmos dois minu-
tos de palestra carinhosa ao infortunado? Não seria essa 
nossa estranha atitude a perfeita personificação daquele 
sacerdote indiferente, da parábola do Bom Samaritano? 
Não considero a fé um meio de obter favores do céu, ao 
sabor do nosso alvedrio pessoal e sim um tesouro do 
céu, que a Terra está esperando, por nosso intermédio. 

Profundamente despeitado e surpreendido, Osorio 
aproveitou pequena pausa e objetou: 

— Suas idéias denotam exaltação doentia. No de-
sempenho de deveres inerentes ao meu cargo, condeno-as 
em bloco. 

— E que entendeis por vosso cargo? — perguntou 
Alcione com intenso brilho no olhar. — Todos os homens 
dignos têm tarefas respeitáveis, por mais simples que pa-
reçam; um sacerdote, porém, recebeu do céu missão di-
vina. Um padre deveria ser um pai. Entretanto, vede, 
os discípulos sinceros escasseiam em todas as comuni-
dades. O mundo está cheio de eclesiásticos, mas só pode 
contar com raríssimos missionários. 

— Isto é um insulto á autoridade da igreja — acres-
centou o interlocutor irritado. 

— Estais enganado. Minhas afirmativas podem ser 
uma apreciação de nossa miserabilidade neste mundo, 
mas não podemos esquecer que a igreja de Cristo é in-
violável. Nossas fraquezas não a atingem. 

— Vejo que sua opinião é a dos que trabalham 
atualmente pela destr UÍÇ8.0 Q8. f é . 



— Grande é o vosso equivoco, padre Osorio. Nin-
guém destruirá, na Terra, a igreja de Jesus. Ainda que 
todos os homens se conluiassem contra ela, o instituto 
cristão continuaria puro e intangível. Devemos conside-
rar, contudo, que todos os elementos humanos colocados 
a seu serviço sobre a Terra, hão de ser necessariamente 
transformados. Nossos templos frios e impassíveis serão 
transformados mais tarde em casas de amor, como lares 
de Deus, onde as criaturas possam encontrar o verda-
deiro culto da sua inspiração e do seu amor sublime. 
Os conventos deixarão de ser âmbitos de sombra, para 
que o Mestre neles identifique tabernáculos da fé e cari-
dade puras. Nós, monjas, teremos interpretado o serviço 
divino de outro modo, escalonando pelos hospitais, cre-
ches, asilos, escolas. 

O capelão contemplou-a assombrado e exclamou com 
ironia: 

— Com toda essa veia profética, que nos prediz a 
nós outros, os sacerdotes? 

A filha de Madalena fitou-o com serenidade e redar-
guiu sem hesitação: 

— Vós, por certo, compreendereis, afinal, que os in-
teresses pecuniários deverão desaparecer das casas con-
sagradas a Cristo. Por essa época, talvez, vós, os padres, 
sereis como Paulo de Tarso repartindo a tarefa entre o 
tear e a pregação, para que a igreja não seja acusada 
por nossos irmãos de humanidade!... Sereis, talvez, como 
Simão Pedro, fiél até o fim, depois do período de negação! 

Longe de esperar resposta decisiva e profunda como 
essa, o delegado do Geral arregalou os olhos e disse 
colérico: 

— A senhora é uma herética! 
� — Se a sinceridade e a verdade são heresias para 

o vosso critério pessoal, honro-me em servir ao Senhor 
com a minha conciencia. 

Tomando atitude terrível, qual se maquinasse odiosa 
vingança, Osorio acentuou: 

— Ignora que poderei processá-la e punir-lhe o atre-
vimento ? 

Sem qualquer vislumbre de receio, a filha de Cirilo 

obtemperou: 
— Estou certa de que poderão cair sobre mim todos 

os males do mundo; não o estou menos de que Jesus tem 
todos os bens para me dar. 

E, como se iniciasse o sumario dos pontos essenciais 

da futura sentença, frei Osorio continuou: 
— Pela sua desconsideração aos nossos teólogos mais 

eminentes, poderá ser acusada como rebelde e traíidora 
aos princípios da fé, partidária dos diabólicos luteranos, 
passíveis das mais fortes represálias. 

— Deus conhece o meu íntimo e isso me basta, — 
murmurou a filha de Madalena com sincera humildade. 

— Por suas interpretações audaciosas do Novo Tes-
tamento, a ponto de seduzir diversas companheiras para 
o seu cisma, a senhora deverá conhecer, naturalmente, 
uns tantos segredos da velha magia. 

— O Mestre, por muito amar, — acentuou Alcione 
tranquila — foi tido em conta de feiticeiro, por muitos 
religiosos do judaísmo. 

O capelão inspetor dissimulava a grande surpresa 
que o invadia, de minuto a minuto, pela inesperada resis-
tência, e prosseguiu: 

— A senhora tem desviado, na qualidade de sub-prio-
ra, inúmeras e preciosas dádivas, feitas ao estabeleci-
mento, graças a um serviço desordenado de falsa piedade 
pelo próximo, com descaso completo dos interesses de 
Deus. 

— Não creio que os interesses de Nosso Pai Celes-
tial, — esclareceu a interlocutora — se adstrinjam e se 
agitem entre algumas paredes de pedra; e enquanto es-
tiver a meu cargo qualquer função religiosa, o dinheiro 
recebido atenderá não somente ás nossas necessidades, 
mas, também ás de quantos possam receber os benefícios 
desta instituição, convicta como estou de não haver obras 
sem fé, nem fé sem obras. 

— Mas poderá pagar muito caro essa maneira de 

ver. Não são raros os religiosos condenados por latro-

cínio . 

— Compreendo até onde desejais chegar com seme-



lhantes alegações, mas a verdade é que nada possuo, além 
do meu hábito. 

— Isso não impede que tenha comparsas fora destes 
muros. 

Alcione fixou nele um significativo olhar e acres-
centou : 

— Não posso impedir o vosso julgamento; todavia, 
posso afirmar que estou satisfeita com o juizo de Deus, 
em conciencia. 

Reeonheeendo-lhe a inquebrantável firmeza, Osorio 
acentuou rancorosamente: 

�— Denunciá-la-ei ao Santo Ofício. Disponho de po-
deroso amigo junto do Insiquidor-Mór de Madrid, que 
pode fazê-la expiar tão grandes delitos. 

A religiosa manteve-se impassível diante da raivosa 
e grave ameaça, murmurando muito tranquila: 

— Podeis proceder como quiserdes. Quanto a mim, 
intercederei por vós em minhas orações e tenho em Jesus 
um amigo forte, que pode absolver-vos. 

Em seguida, retirava-se para os serviços internos, 
deixando o capelão inspetor rilhando os dentes. 

N o dia seguinte ao incidente, que ficara ignorado 
para a própria superiora, em virtude do silêncio a que 
se recolhera a filha de Cirilo, frei Osorio viajou para 
Madrid, arquitetando os planos mais perversos. Depois 
de apresentar capcioso relatório ao Geral da Ordem, pro-
curou o seu amigo frei José do Santíssimo, um dos auxi-
liares do Inquisidor-Mór, a quem denunciou a religiosa 
de Medina Dél Campo, solicitando, com empenho o em-
prego de sua influência para que Maria de Jesus Cruci-
ficado fosse punida por suas tendências luteranas, rece-
bendo aprovação aos. seus propósitos sinistros. 

Frei José do Santíssimo era Carlos Clenaghan, trans-
formado em jesuíta. Depois da tragedia conjugal em que 
sentira espesinhados os seus brios de homem, o pupilo 
de Damiano voltara á vida religiosa, como um derrota-
do da sorte, em supremo desespero. A princípio, lutara 
com certa dificuldade para conseguir seu intento, mas a 
doação de todos os seus bens á Companhia de Jesus lhe 
abrira as portas da famigerada comunidade dos inqui-

sidores. Acreditava que Alcione estivesse feliz na Amé-
rica, talvez casada com um homem digno de suas quali-
dades de santa e, deixando-se levar pela desesperação, 
procurou instalar-se no Santo Ofício, afim de perseguir 
os que lhe haviam infelicitado o lar honesto. Coração 
generoso embora, Clenaghan estava agora completamente 
enceguecido pelo ódio. Sentindo-se um náufrago nos pla-
nos da vida, não encontrava em sua fé forças para con-
fiar plenamente em Cristo e dava pasto ás mais veneno-
sas disposições de vingança. Depois de alguns anos em 
que demonstrara hostilidade franca á sociedade humana, 
foi admitido á posição de relevo pelo Inquisidor-Mór da 
capital espanhola, um cargo de confiança, em cujo de-
sempenho conseguira realizar seu intento, perseguindo o 
sedutor da mulher, fazendo-o recolher a sombrio cárcere 
em Cordova. Pouco a pouco, esquecia os ideais generosos 
do pretérito. As antigas palestras de Ávila, as observa-
ções do tutor, os conselhos e a exemplificação de Alcione 
dormiam-lhe no coração, meio-esquecidos. Por vezes, in-
terpelava a si mesmo se não teria sido demasiadamente 
sentimental no passado distante. Á atmosfera pesada e 
sufocante dos interesses mesquinhos do mundo entorpe-
cia-lhe o espírito. 

Recebendo a queixa de frei Osorio, um de seus cola-
boradores fiéis na perseguição movida aos desafetos de 
Castela a Velha, o auxiliar do Inquisidor prometeu-lhe 
integral apoio sem nenhuma hesitação. 

E, por isso mesmo, o capelão inspetor apossando-se 
de alguns documentos voltou á Medina, acompanhado por 
dois guardas incumbidos de efetuar a prisão da religiosa 
denunciada. Osorio, entretanto, conhecendo o grau de 
estima que a" filha de Cirilo desfrutava entre as compa-
nheiras, absteve-se de falar em medida tão grave, deli-
berando comunicar que a irmã do Carmelo seria levada 
a Madrid para algumas admoestações necessárias. 

Para esse fim, determinou se realizasse uma assem-
bléia interna, á feição das que se verificavam no Capítulo 
e, logo que reuniu a congregação, começou a falar com, 
acrimonia: 

— Solicitei a reunião das generosas servas de Cristo, 



que se abrigam nesta casa, para comunicar que o nosso 
muito digno Padre Geral, de comum acordo com outras 
autoridades das virtuosas filhas do Carmelo, deliberou 
convidar a Sub-Priora Maria de Jesus Crucificado a com-
parecer, em Madrid, para receber algumas instruções in-
dispensáveis a administração deste convento. Como cape-
lão inspetor, fui obrigado' a expor perante os sapientíssi i 

mos diretores da Ordem as deficiências desta instituição, 
onde os serviços da fé têm sido grandemente sacrificados 
pelo contacto quasi incessante com o mundo profano. 
A longa enfermidade da superiora deu azo a que sua 
substituta ameaçasse esta obra por excesso de idealismo. 
O intercambio com os profanos resulta sempre em escân-
dalo e nas cruéis tentações de contacto com os impeni-
tentes. Assumindo o compromisso de orientar as vossas 
atividades, tenho de agir com a prudência de um pai, 
afim de que não percais a graça do Senhor. Nossa irmã, 
portanto, será devidamente admoestada e receberá, em 
breve tempo, as novas normas de serviço da instituição, 
esperando eu que compreendais a excelência desta medi-
da, com o espírito de humildade que sempre foi o lumi-
noso apanágio das servas do Carmelo. No entanto, sem 
trair a caridade da igreja, a Sub-Priora tem a palavra 
para qualquer explicação que considere oportuna, peran-
te esta assembléia. 

Alcione percebeu o véu da hipocrisia a ocultar a 
hediondez daquela atitude. As companheiras contempla-
vam-na ansiosas. A maioria, conhecedora do condenável 
procedimento do sacerdote, aguardava com interesse a 
sua reação justa. Mas, num minuto, a filha de Madalena 
compreendeu que, abrir luta seria atirar a comunidade 
de moças frágeis contra inimigos perversos e poderosos. 
A seu ver, devia caminhar sozinha para o sacrifício. 
Enquanto ouvia os conceitos fingidos do inspetor, lem-
brava o velho padre Damiano. A ' frente dos olhos da 
imaginação, rememorou as reuniões carinhosas do am-
biente doméstico de Ãvila e pareceu ouvir as respostas 
do religioso ás suas perguntas infantis, quando lhe disse-
ra que o circo do martírio para os cristãos sinceros, era 
agora o mundo, e que as feras seriam os próprios ho-

mens. Deparava-se-lhe o ensejo de verificar a exatidão 
daquele asserto. Frei Osorio, que dissimulava tão bem 
o verdadeiro móvel da sua animosidade mesquinha, cer-
tamente disfarsava em admoestação alguma pena mais 
dolorosa e mais cruel. Não desdenharia, porém, o teste-
munho que o Senhor lhe oferecia. Longe de envolver as 
amigas e irmãs num movimento geral de confusionismo 
religioso, levantou-se dignamente depois de interpelada, 
e murmurou: 

— Para mim, frei Osorio, todas as humilhações serão 
poucas, como todos os nossos testemunhos de amor e 
reconhecimento a Jesus nunca serão devidamente dila-
tados . Estou pronta a atender vossas ordens. Nada mais 
tenho a dizer. 

Amarga expressão de desanimo abateu-se sobre as 
companheiras. Com ar de triunfo, o capelão voltou a 
dizer: 

— Deverá, então, a Sub-Priora estar preparada para 
seguir amanhã, ao romper dalva. 

A assembléia dissolveu-se sob penosas impressões. 
Mais tarde, Alcione dirigiu-se á cela da veneranda supe-
riora e, confidencialmente, cientificou-a de todos os fatos. 
A velha amiga abanou a cabeça, desconsolada, e senten-
ciou: 

— Prepara-te, filha minha, para testemunhos amar-
gurados! Assim te falo, não com o fim de intimidar teu 
espírito carinhoso e sensível. Falo-te na qualidade de mãe 
espiritual, prestes a partir deste mundo e cansada de 
espetáculos atrozes e experiências ingratas . . . 

— Ajudai-me, então, minha boa Madre, — respon-
deu a filha de Cirilo com grande serenidade — esclare-
cei-me para que corresponda á confiança do Senhor nos 
transes iminentes. 

A respeitável religiosa contemplou-a enternecida, 
abraçou-a e beijou-a com afeto, suscitando-lhe profundas 
reminiscências da mãezinha inesquecível, e continuou: 

— Quando os capelães inspetores falam de admoes-
tação, isso significa fome no cárcere ou suplício nas salas 
escuras, de tormento. E ' possível que Jesus te poupe o 
martírio perante os inquisidores cruéis. Para isso, filha, 



rogarei incessantemente a proteção de sua misericórdia, 
em favor da tua alma generosa, mas não creio que te 
possas eximir da prisão infamante. Todavia, morrer ao 
abandono nas celas imundas do Santo Ofício é mil vezes 
melhor que suportar os olhos despudorados dos maus 
eclesiásticos, que infligem pesadas torturas ás mulheres 
indefesas. Sei de irmãs nossas que morreram no segun-
do ou no terceiro grau de tormento, em completa nudez, 
por imposição de homens'impiedosos. 

A filha de Madalena não pôde dissimular sua ad-
miração . 

�— Geralmente, — prosseguiu a interlocutora vene-
randa — é muito difícil arranjarem um processo regular 
contra nós, as religiosas, por considerar a Inquisição que 
a nossa atitude representaria, 'no conceito público, um 
atestado de rebeldia tendente a desmoralizar os princípios 
da fé . Quasi sempre, por essa razão, os religiosos presos 
apodrecem no fundo dos cárceres, sem que sejam visi-
tados pela pretensa justiça da nefanda instituição, que 
mancha nossos caminhos neste mundo. 

Alcione meditou um momento e murmurou: 
�— Estou convencida de que Jesús não me abando-

nará, seja qual for o testemunho que me esteja reservado. 
—� Sim, minha boa filha — afiançou a superiora 

osculando-lhe as mãos com carinho — Êle está conosco, 
segue-nos de perto, tal como nos primeiros dias de per-
seguição nas catacumbas. Lembremos as virgens que mor-
reram nos circos, despojadas de suas afeições, esposte-
jadas pelas feras sanhudas, recordemos as crucificadas 
entre as fogueiras, servindo de pasto aos infames festins 
cesareanos. Tenhamos conforto em tais angústias, re-
lembrando que o próprio Messias foi conduzido, semi-nú, 
ao madeiro de nossas crueldades. Lastimo que meu corpo 
alquebrado não me permita seguir-te no testemunho. Mas 
o Senhor me concederá forças para quebrar as algemas 
que me prendem ao leito da velhice e da enfermidade, 
a-fim-de louvar tua g ló r ia ! . . . 

A Sub-Priora, muitíssimo comovida com aquelas pa-
lavras sinceras e carinhosas, murmurou enxugando os 
olhos: 

— Não deveis falar assim, querida Madre! Sou uma 
simples pecadora e, nessa condição, todos os sofrimentos 
serão escassos ás minhas necessidades de aperfeiçoamento 
espiritual. 

A bondosa enferma abraçou-a com mais ternura, 
murmurando em seguida: 

— Lembra sempre que deixas nesta casa uma velha 
amiga que te consagra maternal a fe ição ! . . . 

Alcione Vilamil engolfou-se em graves pensamentos 
e, após alguns minutos, sem trair a serenidade de sem-
pre, pediu á interlocutora: 

— Madre, caso não volte á Medina, como devo es-
perar, cientifico-vos, desde já, que é possível chegue até 
aqui algum pedido de informações a meu respeito. Tenho 
ainda duas amizades muito fortes no mundo. Trata-se 
de minha irmã, residente na América e de um ex-sacer-
dote, a quem me sinto ligada por sacrossantos laços espi-
rituais. Caso isso aconteça, peço-vos dar notícias minhas. 

A generosa superiora fez um gesto, como quem ano-
tava mentalmente a solicitação afetuosa, e a filha de 
Madalena deu-lhe o último beijo. 

No dia seguinte, peia manhã, a Sub-Priora, entre os 
dois emissários, punha-se a caminho de Madrid, levando 
tão somente o Velho crucifixo da progenitora e um vo-
lume do Novo Testamento. Era toda a sua bagagem. 
A viagem não foi muito fácil atentos os percalços da 
época; entretanto, terminou sem incidente digno de men-
ção. A religiosa de Medina Del Campo foi recolhida, sem 
mais nem menos, a uma céla escura e húmida dos cár-
ceres da Inquisição, na capital espanhola. 

No momento de ser deixada a sós, um dos verdugos 
que a conduziram ao interior, sequestrou-lhe o Evange-
lho fingidamente: 

— A senhora pode ficar com o crucifixo, mas não 
pode aqui ficar com o Novo Testamento, de vez que é 
acusada de herética e luterana. 

Ela apenas esboçou um gesto de conformação. 
;— Frei José do Santíssimo, digno assessor de nossas 



autoridades — continuou o algoz com acento hipócrita 
-— recomendou que a trouxéssemos até aqui, onde rece-
berá diariamente as rações de pão e água, até que êle 
tenha tempo de ouví-la. 

Ela quis indagar o dia da audiência, mas, temendo 
reprimendas injustas, calou-se. O frade, porém, conti-
nuou loquaz: 

— Naturalmente que lhe será concedido o tempo ne-
cessário para despertar a memória para a confissão geral 
de suas faltas. O Santo Ofício nunca faz admoestações 
sem caridade. 

A o clarão da lanterna, a prisioneira nada mais iden-
tificou no compartimento estreito e subterrâneo, além de 
um misero colchão sobre o chão húmido. E em seguida 
a fastidiosas considerações do verdugo, relativamente ao 
espírito de generosidade dos inquisidores, achou-se abso-
lutamente só, em pesada escuridão, ajoelhada, conche-
gando o crucifixo ao peito opresso. 

Desde então, nunca mais pôde saber quando come-
çava o dia ou a noite, a não ser presumindo pelo canto 
de galos distantes. Envolvia-a uma atmosfera de sombras 
invariáveis. De quando a quando, o irmão carcereiro re-
novava, em silêncio, a provisão de pão e água, e mais 
nada. Algumas vezes, chegavam-lhe aos ouvidos os e c o s 

amortecidos de gritos ou gemidos lancinantes. Não podia 
duvidar de que provinham das salas de tormento. 

Entre a resignação e a humildade, passou a primeira 
semana, um, dois, seis meses. 

Suas vestes estavam rotas, o corpo enfermo e mir-
rado. Dadas a deficiência de alimentação e a atmosfera 
húmida, a saúde não resistira ás longas semanas de re-
clusão. A religiosa de Medina sentia-se rudemente ata-
cada pela moléstia do peito. Relembrando os padecimen-
tos de padre Damiano, reconheceu que a tísica vinha 
partilhar das sombras da céla. Quando seria julgada? 
Agora, mais que nunca, recordava as palavras da cari-
nhosa Madre, sobre a crueldade que a Inquisição reser-
vava ás religiosas denunciadas como heréticas. Por certo, 
jamais seria ouvida. Sua atitude poderia ser levada á 

conta de desmoralização da igreja, e o Santo Ofício prefe-
ria recolher o seu cadáver a exibí-la num auto de f é . 
Contudo, de outras vezes, a irmã do Carmelo experimen-
tava amargurosos pesadelos, nos leves momentos de sono, 
entre as rudes vigílias, vendo-se á frente de algozes cru-
delíssimos, que a despojavam do hábito infligindo-lhe 
duras sevícias. Despertava aflita, banhada de álgido suor, 
abraçando-se á única -recordação de sua mãe, em preces 
fervorosas. Febre alta começou a minar-lhe o organismo. 

Dez meses correram sobre a crueldade- de frei Osorio. 
Entre preces cariciosas e árduas meditações, a filha de 
Cirilo definhava devagarinho, surpreendendo os próprios 
frades que montavam guarda ao cárcere, os quais, por 
vezes, contemplavam-na casualmente, nas visitas even-
tuais á sua gaiola de sombras. 

Por essa época, a religiosa de Melina Del Campo 
experimentou o exgotamento quasi total das energias or-
gânicas e, compreendendo que o fim deveria estar pró-
ximo, encomendava-se a Deus em sentidas orações. Lon-
gos dias passaram, dando-lhe a impressão de uma noite 
invariável . . . Depois da primeira grande hemoptise, Al-
cione sentiu-se num piano diverso. O aposento, ordina-
riamente escuro, pareceu-lhe banhado de clarões caricio-
sos. Tanta era a luminosidade, que enxergou o colchão 
e o crucifixo amado, tomando-se de profunda admiração. 
Seu assombro não ficou aí. Em poucos instantes, divisou 
no fundo da céla três figuras distintas. Eram seus pais 
e o velho Damiano, que voltavam das regiões da morte 
por confortá-la. A enferma, em estado pre-agonico, con-
cluiu que estava prestes a partir. Emocionada, lembrou, 
na delicadeza de seus sentimentos, que lhe competia apre-
sentar aos visitantes queridos uma atitude de carinhoso 
respeito e, não obstante a fraqueza, ajoelhou-se e ergueu 
as mãos, sentindo-se cumulada por bênçãos inefáveis. 
Jubilosa, observou que sua mãe estava bela como nunca, 
coroada por um halo de radiosa luz. Enquanto Cirilo e 
Damiano permaneciam á distancia de alguns passos, 
Madalena Vilamil aproximou-se da filha, sorrindo terna-
mente e pousando-lhe a destra na fronte de alabastro, 
murmurou: 



— Alcione, minha querida, depois do calvário dolo-
roso, gloriosa será a ressurreição!... 

A interpelada inclinou-se osculando-lhe os pés e ex-
clamando entre lágrimas: 

— Não sou d igna ! . . . não sou d igna ! . . . 
A entidade amorosa beijou-a num transporte de imen-

sa ternura. Foi aí que a prisioneira, alongando os braços 
e, sob a forte impressão dos sofrimentos que percebia 
em tomo do seu cárcere, implorou em tom angustiado: 

— Minha mãe, sei que nada mereço de Deus, mas, 
se é possível, não me deixes morrer sob o desrespeito 
dos algozes impiedosos. 

Em pranto convulsivo, notou que sua mãe enxugava 
uma lágrima. Todavia, Madalena enlaçou-a nos braços, 
ternamente, e asseverou: 

— Não temas, minha filha! Partirás com o amparo 
dos an jos ! . . . 

Nesse instante, contudo, o frade carcereiro abriu 
subitamente a porta, afim de ver com quem conversava 
a religiosa, em voz tão alta. Ao clarão avermelhado da 
lanterna, desfez-se a sublime visão. O vigilante fitou-a 
espantado. Genuflexa, mostrando impressionante olhar a 
perquirir o desconhecido, a irmã do Carmelo tinha no 
hábito roto largas manchas rubras. " A perda de sangue 
fá-la desvairar", pensou o vigilante de si para si. E, 
assombrado com o que via, levou a notícia ao superior 
hierárquico, dizendo parecer-lhe que a prisioneira come-
çava a experimentar os delírios da morte. 

O Santo Ofício, por ironia, mantinha certo número 
de médicos a seu serviço, os quais muitas vezes opina-
vam sobre a natureza e grau de tortura a infligir aos 
condenados, a pretexto de que os réus deveriam ser pu-
nidos com muita caridade. Um médico foi chamado, in-
continenti, para examinar e informar o estado geral da 
religiosa de Medina. Após o exame, o facultativo, de au-
toridade a autoridade, chegou até ao gabinete de frei José 
do Santíssimo. Feitas as saudações de praxe, afirmava 
solícito: 

— A ré está irremediavelmente perdida. 

— Não suportará, siquer, as disciplinas preliminares 

do potro? — indagou o representante do Inquisidor-Mór. 
— Trata-se de um caso ligado a reclamações de um ami-
go, a cuja bondade muito devo. 

— Aquele corpo já não resiste á menor tortura. 
Creio que ela está nas últimas. 

O interlocutor fez um gesto de contrariedade e voltou 
a dizer: 

— E' um processo que espera por mim há mais de 
dez meses; entretanto, tenho tido necessidade de atender 
a repressões de maior importância. 

— Pois afirmo-vos, — esclareceu o facultativo aten-
cioso — que qualquer providencia de ordem espiritual 
deve ser imediata, visto que amanhã talvez seja tarde. 

— Hoje estou cheio de compromissos para a noite, 
— explicou o assessor — irei amanhã muito cedo tomar-
lhe as declarações. 

Com efeito, logo que amanheceu, José do Santíssimo 
acolitado por dois outros religiosos desceu ás celas sub-
terrâneas, afim de estabelecer o primeiro e último con-
tacto com a freira carmelita de Medina Del Campo. Ao 
clarão da lanterna, aproximou-se da condenada que jazia 
na sórdida enxerga, abraçada ao crucifixo singular. Mo-
ribunda, apenas os olhos nela falavam, vivazes. Os mem-
bros e os traços fisionómicos estavam aniquilados, num 
conjunto de intraduzível abatimento. O eclesiástico expe-
rimentou estranha sensação e teve ímpetos de recuar, 
mas procurou manter-se firme e perguntou: 

— Maria de Jesus Crucificado, porventura, já estará 
resolvida a confessar o crime de heresia, para que possa 
receber os sacramentos da extrema unção? 

A interpelada demonstrou no olhar impressionante 
uma atitude mental de júbilo e murmurou: 

— Car los ! . . . Car l os ! . . . 
O jesuíta cambaleou, num rietus de terror, o livro 

escapou-se-lhe das mãos trêmulas e caiu, maquinalmente, 
de joelhos. Aproximou a lanterna do rosto da moribun-
da, exclamando com indefinível angústia: 

— Alcione! A l c i one ! . . . tú? Sonho? Ou enlouqueço? 
A agonizante pareceu concentrar todas as energias 

para o esforço daqueles supremos momentos e retrucou: 
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— S im. . . O Pai Celestial atendeu aos meus rogos e 
eu não partirei sem o conforto do teu o lhar . . . 

— Que fazias em Medina? Que quer isto dizer, Deus 
meu? 

— Não podendo aproximar-me do teu coração com 
os meus sentimentos de mulher, buscava-te com os pen-
samentos do Cr is to . . . Nunca pude esquecer-te!... Tomei 
o hábito religioso, desejosa de te reencontrar, para ser 
irmã desvelada de tua mulher e segunda mãe de teus 
fi lhinhos... Em vão te busquei nos sítios prediletos.. . 
no entanto, tenho esperado confiantemente esta hora di-
vina !. . . Agora, morrerei tranquila e f e l i z . . . 

Sem qulaquer preocupação pela atitude de espanto 
dos companheiros presentes, o eclesiástico entre soluços 
convulsivos falou amargurado: 

— Sou um réprobo! Não tenho esposa, nem filhos, 
nem ninguém. Tudo perdi em te perdendo. Sou hoje um 
condenado a perambular numa estrada ignominiosa. Tua 
lembrança ainda é o meu único raio de luz. A esposa 
traíu-me, os falsos amigos conspurcaram meu lar e bus-
quei os poderes do mundo para exercer a vinçança cruel! 
A h ! Alcione, mal poderia supor que te assassinaria, tam-
bém, nestas masmorras infectas! Por que haveria de cair 
sobre mim este tremendo golpe da sorte? Sou, doravante, 
um miserável, um bandido execrando!. . . 

A moribunda revelou no olhar, muito lúcido, grande 
e amorosa preocupação e perguntou: 

— Que fizeste de Jesus? 
— Sou réu que não merece perdão, — redarguiu o 

jesuíta fora de sí. 
— Não te julgues assim, — murmurou Alcione com 

esforço — conheço tua alma, cheia de tesouros ocultos.. . 
Somente o desespero pôde cegar-te os o lhos . . . 

— Tudo me foi adverso na vida, o destino sempre 
me escarneceu! — soluçava Clenaghan presa de intradu-
zível martírio. 

— Esqueceste nossas crenças preciosas, meu que-
rido Carlos, não mais te lembraste dos rostos pálidos da-
queles meninos que nos procuravam na igreja de Ávila... 
Olvidaste nossos doentes, não mais refletiste na dor dos 

desamparados da so r t e . . . Nunca mais atentaste para a 
nossa família de amigos simples e necessitados, a serviço 
de quem colocávamos, outrora, todo o nosso idealismo 
com Jesus!. . . 

— Sinto que perdi, desgraçadamente, o meu sagrado 
ensejo de união com Deus! Tanto fizeste por mim, e, no 
entanto, esqueci os menores deveres de fraternidade, sem 
me lembrar de que nas trevas do ódio poderia aniquilar-te 
também a ti, que tudo me deste! Que tremenda lição! 

— Tranquiliza-te, — disse a agonizante com profun-
da expressão de ternura — confia no Senhor que nos 
renova as oportunidades de redenção. . . Sua misericórdia 
nos aproximará novamente, seremos felizes na observân-
cia do "amai-vos uns aos ou t ros " ! . . . Fortaleçamos o 
espírito, sem desalento injustificável. Não nos cansemos 
de recordar que o Mestre foi á cruz do martírio por amor 
a nós e está á nossa espera de ha longos séculos! . . . 
E' preciso não desanimar no bem.. . 

O sobrinho de Damiano chorava amargamente, in-
capaz de responder. Mas, depois de longa pausa, a mo-
ribunda prosseguia: 

— Sái dos círculos de revolta e v ingança! . . . Jesus 
nos oferece irmãos e tutelados em toda parte. . . Não 
permaneças nos lugares onde haja perseguições ou sepa-
ratividades em seu nome. . . Volta, Car los ! . . . Volta á 
pobreza, á simplicidade, ao esforço laborioso! Se fôr pre-
ciso, pede, de porta em porta, o pão do corpo, mas não 
odeies a ninguém. . . A desesperação te conservará alge-
mado no ceno do mundo! Desperta novamente para o 
amor que o Mestre nos trouxe e perdoa o passado pelas 
dores que te deu . . . 

O jesuita não sabia como definir as emoções penosas. 
— Mas sou culpado de tuas flagelações no cárcere! 

Sou vítima infeliz de mim própr io ! . . . 

— Não te acuses! Tu fôste, com o Cristo, meu hós-
pede efetivo aqui, nesta casa, como em todos os outros 
lugares em que vivi depois de nossa separação.. . A con-
fiança ern teu amor ajudou-me a dissipar as sombras de 
cada dia, proporcionou-me bom 'ânimo nas situações mais 
di f íceis! . . . Nunca te amei tanto como agora, ao nos 



separarmos novamente. . . Mas, eu creio, Carlos, que os 
mortos podem voltar aos trabalhos humanos... Logo que 
Deus me permita esse júbilo, voltarei outra v e z . . . para 
ser-te fiel.. . Sofre com resignação, ama as tuas tarefas 
de redenção com desvelo, e então, (quem sabe?) nos re-
encontraremos breve, para construir nosso lar de felici-
dade infinita, na Terra ou noutros planos da Eternidade!... 

Enquanto o eclesiástico tremia soluçante, a moribun-
da continuava com visível esforço: 

— Nunca te esquecerei... Jesus abençoará nosso 
ideal de sublime união. . . 

Não pôde continuar. As sagradas emoções daqueles 
momentos inesquecíveis lhe haviam aniquilado as últimas 
energias. Gelado suor caía-lhe em bagas da fronte pali-
díssima. A respiração tornara-se angustiosa e abafada. 
Clenaghan percebeu a aproximação do minuto derradeiro 
e exclamou: 

— Dize, Alcione, dize ainda uma vez que me perdoas! 
A moribunda fez uma tentativa suprema, mas os 

lábios, quasi imóveis, nada mais fizeram que um movi-
mento inexpressivo. Foi aí que a filha de Madalena, no 
estertor da morte, alçou o crucifixo e cravou nele os olhos 
lúcidos, dando a entender que chamava a atenção de 
Carlos para a cena longínqua da igreja de Ávi la; em se-
guida, beijou longamente a imagem do Crucificado, e num 
gesto inesquecível, levou-a aos lábios do homem amado, 
como a dizer-lhe que nunca lhe negaria o beijo do eterno 
amor e da eterna aliança. 

Frei José do Santíssimo debruçou-se, a soluçar, sobre 
os despojos sagrados, com a dor inexcedível do coração 
afogado nos remorsos extremos. 

E ninguém da Terra, naquele compartimento húmido 
e escuro, poderia contemplar o quadro celeste a se desen-
rolar, como tributo de veneração á discípula do Cristo, 
que soubera vencer em seu nome todas as dificuldades, 
vicissitudes e penas da vida humana. Hinos de beleza 
angélica vibravam nos ares, mensageiros generosos iam 
e vinham com expressão de júbilo infinito. Cirilo, Da-
miano e outros amigos de Alcione, conservavam-se em 
atitudes de prece. Numerosos beneficiários de sua dedi-

cação fraternal ali se prosternavam, ansiosos por lhe ma-
nifestar carinho e gratidão. Daí a instantes, sob a dire-
ção de Antênio, chegavam resplandecentes entidades do 
Grande Lar Celeste. Madalena Vilamil, guardando a filha 
ao colo, beijava-a com enternecimento. As orações dos 
redimidos uniram-se aos sublimes pensamentos da alma 
santificada que partia da Terra. E, enquanto melodias 
suavíssimas fluiam do plano espiritual, o generoso An-
tênio unia sua voz aos harpejos do céu, repetindo as sa-
gradas palavras do Sermão da Montanha: 

— Bem-aventurados os que choram, porque serão 
consolados! Bem-aventurados os humildes, porque her-
darão a Terra! Bem-aventurados os que sofrem perse-
guição por amor á justiça, porque deles é o Reino dos 
Céus ! . . . 

F I M 



VITOE HUGO 

D Ô R S U P R E M A 

Novela psicografada por Zilda Gama 

Dôr Suprema é um romance para cativar irresistivelmente. 
Cheio de cenas empolgantes, que emocionam até provocar lá-

grimas, desenvolvido por personagens que parecem figuras vivas, 
narra uma história euja verdade se firma de página a página. 

Os heróis, os carraseos e as vítimas das formidáveis tragé-
dias de ãôres supremas, que formam a beleza do romance, ficam 
gravados na lembrança, indeléveis, tanta é a emoção que desper-
tam no espirito do leitor. 

Quem conhece as produções ditadas do Além por Vitor Hugo, 
recebidas através a delicada sensibilidade mediúnica de Zilda 
Gama, terá em Dôr Suprema um flagrante do poder de imaginação 
do grande gênio literário que sabe traçar enredos fortes e encan-
tadores . 

As figuras que tecem o romance têm as suas vidas ligadas 
através de reincarnações — formando a cadeia lógica que ex-
plica a origem e o fundamento de todas as grandesas e misérias 
de cada um. 

Não menos interessante e instrutiva é a intervenção do Alto, 
exercida na mediunidade dos principais vultos da narrativa. 

Páginas formosas de ensinamentos elevadíssimos constituem 
base para tomar o livro precioso, porque educa e explica impor-
tantes pontos da verdadeira orientação que se deve ter na vida 
social e doméstica. 

Sobre o suieidio, sobre a cobiça, sobre a crueldade, sobre a 
revolta em face dos sofrimentos, ha lições valiosas — que muita 
gente aproveitará para leitura educativa nas escolas e nos lares. 

Dôr Suprema é um livro escrito para o momento, e, por isso, 
deve ser lido, estudado e recomendado a todos, sem distinção de 
crenças, pois ensina o que é nobre, puro, dignificador — con-
citando todas as almas para a verdadeira felicidade: a prática 
do Bem; a Coneiencia tranqüila. 

Em dois volumes. — B r o c , Cr$ 18,00; E n e , Cr$ 
24,00; Ene. especial, Cr$ 28,00. 

A BARQUEIRA DO JUCAR 

Primorosa novela. Breve, mas sumamente empolgante é esta 
novela mediúnica, onde os episódios, urdindo um entrecho de in-
tensa drama ticidade, se entrelaçam por fôrma tão surpreendente, 
que o seu desfêeho não pôde o leitor imaginar qual venha a ser, 
mesmo quando já bem próximo dele se ache. 

A Barqueira ão Júear é uma donzela que, mantendo abso-
luta a pureza de sua alma, entre inimigos conluiados para per-
dê-la, serve de instrumento á ação do Espírito de seu próprio 
pai, empenhado, de sua parte, em arrancar ao "inferno" de uma 
eoneiência atribulada, a criatura que mais cara lhe fora na terra, 

9 que mais lhe ferira e amargurara o coração, e em subtrair ás agru-
ras da mais abjeta materialidade, fazendo-as passar pelo "in-
ferno" dos remorsos que geram o arrependimento salvador, ou-
tras criaturas sócias daquela. 

Assim, pela sua substancia e pela sua finalidade, esta novela 
é uma notável obra de educação moral, ao mesmo tempo que, le-
vantando um pouco do véu que nos encobre o Além, projeta um 
raio d a luz d a verdade sobre os efeitos inelutáveis das nossas ações 
terrenas, boas ou más. — Trad. de Guillon Ribeiro. 

B r o c , Cr$ 6,00; e n e , Cr$ 9,00. 

>9- eo»ceceo«o» «o* ;#oe -9G«-)«c*o»ceo« j«o«o»oe-' 0^»O3C«c«o«c«o«o*C9oeo«o«oao*o«o0D*o«o«os 

1cíí joooo»'jao»u4..eüeueo«o»c»ocoeoçoeo*ioeooo«úso«oeo«j»c«o»o»coo«ü»ü*c»oeoeo«o»oso»o«o»o 

Os pedidos devem ser feitos por meio de cheque, vale 

postal, carta registrada ou ordem ao Administrador da IA-

vraria da Federação — AVENIDA PASSOS S0 — Rio de 

Janeiro. 

Porte: 1 vol.: Cr$ 1,00; div., Cr$ 0,50 por vol. 
Enviamos graciosamente nosso catálogo. 



A felicidade 
Abel Gomes 

Em atraente novela, o autor nos demonstra que 
a felicidade independe do mundo exterior, do estado de 
fortuna e da situação física do homem. É um estado 
de alma dos Espíritos bons, e pôde ser gozada em todas 
as situações de incarnação ou desincarnação. A recí-
proca não é menos verdadeira: os maus sofrem, são in-
felizes, sejam quais forem as situações em que se achem 
de fortuna, de posição social, de saúde. 

Em linguagem encantadoramente simples, ao al-
cance de todas as inteligências, Abel Gomes nos dá nes-
sa novela uma preciosa lição de filosofia espírita. Quem 
conheceu a vida do romancista, sabe que o livro não 
nasceu exclusivamente da fantasia, mas principalmen-
te da experiência da vida do Autor. Abel Gomes era 
pobre, paralítico, simples operário e, apesar de tudo 
isso, era muito feliz e contribuiu sempre para a felici-
dade de outros, demonstrando em sua própria existên-
cia a tese que nos deixou escrita nessa novela. 

No mesmo volume, além da novela " A Felicidade", 
vem uma coleção de poemas espiritualistas do mesmo 
Autor, quasi todos de grande inspiração. 

1 volume brochado Cr? 4,00. — Ene. Cr? 7,00. 

Os peãidos devem ser feitos por meio de cheque, vale postal, carta 

registrada ou ordem ao Administrador da Livraria da Federação. 

Avenida Passos. 30 — Mio ãe Janeiro. 

Por t e : 1 vol., Cr? 1,00; diversos, Cr? 0,50 por vol. 

Enviamos graciosamente o nosso catálogo. 




