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C A R T A A O L E I T O R 
Meu amigo, Deus te conceda paz. 
Se leste as páginas singelas do "Ha Dois Mil Anos", 

é possível que procures aqui a continuação das lutas in
tensas, vividas pelos seus personagens reais, na arena 
de lutas redentoras da Terra. É por esse motivo que 
me sinto obrigado a explicar-te alguma cousa, com res
peito ao desdobramento desta nova história. 

.Cincoenta anos depois das ruinas fumegantes de 
Pompeia, nas quais o impiedoso senador Publio Len-
tulus se desprendia novamente do mundo, para aferir 
o valor de suas dolorosas experiências terrestres, vamos 
encontra-lo, nestas páginas, sob a veste humilde dos es
cravos, que o seu orgulhoso coração havia espesinhado 
outrora. A misericórdia do Senhor permitia-lhe reparar, 
na personalidade de Nestório, os desmandos e arbitra
riedades cometidos no pretérito, quando, como homem 
público, supunha guardar nas mãos vaidosas, por um 
injustificável direito divino, todos os poderes. Obser
vando um homem cativo, reconhecerás, em cada traço 
de seus sofrimentos, o venturoso resgate de um passado 
de faltas clamorosas. 

Todavia, sinto-me no dever de esclarecer-te a curio
sidade, com referência aos seus companheiros mais di
retos, na nova romagem terrena, de que este livro 6 um 
testemunho real. 

Não obstante estarem na Terra, pela mesma época, 
os membros da família Severus, Flávia e Marcus Len-
tulus, Saul e André de Gioras, Aurélia, Sulpício, Fúl
via e demais comparsas do mesmo drama, devo esclare
cer-te que todos esses companheiros de luta mourejavam, 



na ocasião em outros setores de sofrimentos abençoados, 
não comparecendo aqui, onde o senador Publio L entul„R 

apSrSe, aos teus olhos, na indumenta de um escravo, ,ó 
na idade madura, como elemento integrante de um q, w . 
0 X 0 ÍST todos os personagens do -'Ha Dois Mil Anos», 
um contudo aqui se encontra, junto de outras figuras 
do mesmo tempo, como Policarpo, embora nao relacio
nados nominalmente no livro anterior, companheiro esse 
que, pelos laços afetivos, se lhe tornara um irmão devo
tado e carlnnoso, peias mesmas lutas políticas e sociais 
na Roma de Nero e de Vespasiano. Quero referir-me a 
Pompílio Crasso, aquele mesmo irmão de destino na 
destruição de Jerusalém, cujo coração palpitante lhe 
fora retirado do peito por Nicandro, ás ordens severas 
de um chefe cruel e vingativo. 

Pompílio Crasso é o mesmo Helvídio Lucius destas 
páginas, ressurgindo no mundo para o trabalho reno
vador e, aludindo a um amigo dedicado e generoso, 
quero dizer-te que este livro não foi escrito de nós e 
por nós, no pressuposto de descrever as nossas lutas 
transitórias no mundo terrestre. Este livro é o reposi
tório da verdade sobre um coração sublime de mulher, 
transformada em santa, cujo heroismo divino foi uma 
luz acesa na estrada de numerosos espíritos amargura
dos e sofredores. 
. N o _ Dois Mil Anos" bucavamos encarecer uma 
época de luzes e sombras, onde a materialidade romana 
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pairando acima de todas as contingências da Terra 
Santa pelas virtudes e pelos atos de sua existência edi' 
ficante, seu espirito era bera o lírio nascido do lodo dai 
paixões do mundo, para perfumar a noite da vida ter 
restre, com os olores suaves das mais divinas esperança", 
no Ceu. " v o s 

Podemos afirmar, portanto, leitor amigo, que este 
volume nao relaciona, de modo integral, a continuação 
das experiências purificadoras do antigo senador Len-
tulus, nos círculos de resgate dos trabalhos terrestres. 
É a história de um sublime coração feminino que so 
divinizou no sacrifício e na abnegação, confiando em 
Jesus, nas lágrimas da sua noite de dor e de trabalho, 
de reparação e de esperança. A igreja romana lhe guar
da, até hoje, as generosas tradições, nos seus arquivos 
envelhecidos, se bem que as datas e as denominações, 
as descrições e apontamentos se encontrem confusos c 
obscuros pelo dedo viciado dos humanos narradores. 

Mas, meu irmão e meu amigo, abre estas páginas 
refletindo no turbilhão de lágrimas que se represa no 
coração humano e pensa no quinhão de experiências 
amargas que os dias transitórios da vida te trouxeram. 
É possível que também tenhas amado e sofrido muito. 
Algumas vezes experimentaste o sopro frio da adver
sidade enregelando o teu coração. De outras, feriram-te 
a alma bem intencionada e sensível a calunia ou o 
desengano. Em certas circunstancias, olhaste também o 
céu e perguntaste, em silêncio, onde se encontrariam a 
verdade e a justiça, invocando a misericórdia de Deus, 
em preces dolorosas. Conhecendo, porém, que todas as 
dores têm uma finalidade gloriosa na redenção de teu 
espírito, lê esta história real e medita. Os exemplos de 
uma alma santificada no sofrimento e na humildade 
te ensinarão a amar o trabalho e as penas de cada dia; 
observando-lhe os martírios morais e sentindo, de perto, 
a sua profunda fé, experimentarás um consolo brando, 
renovando as tuas esperanças em Jesus Lristo. 



Busca entender a essência deste repositório de V e r . 
dades confortadoras e, do plano espiritual o espí r i t o 

purificado de nossa heroina derramará em teu coração 
o bálsamo consolador das esperanças sublimes. 

Que aproveites do exemplo, como nós outros, nos 
tempos recuados das lutas e das experiências que p a s . 
saram, é o que te deseja um irmão e servo humilde. 

Emmanuél 

Pedro Leopoldo, em 19 de dezembro de 1939. 



P R I M E I R A P A R T E 

I 

f UMA FAMÍLIA ROMANA 

Varando a multidão que estacionava na grande 
praça de Smirna, em clara manhã do ano 131 da nossa 
era, marchava um troço de escravos jovens e atléticos, 
conduzindo uma liteira ricamente ataviada ao gosto da 
época. 

De espaço a espaço, ouviam-se' as vozes dos carre
gadores, exclamando: 

"Deixai passar o nobre tribuno Caio Fabvicius! 
Lugar para o nobre representante de Augusto! Lu
gar!. . . Lugar!. . 

Desfaziam-se os pequenos grupos de populares, for
mados á pressa em torno do mercado de peixes e le
gumes, situado no grande logradouro, enquanto o rosto 
de um patrício romano surdia entre as cortinas da li
teira, com ares de enfado, a observar a turba rumorosa. 

Seguindo a liteira, caminhava um homem dos seus 
quarenta e cinco anos presumíveis, deixando ver nas 
linhas fisionómicas o perfil israelita, tipicamente cara
cterísticas e de um orgulho silencioso e inconformado. 
A atitude humilde, todavia, evidenciava condição infe
rior e, conquanto nao participasse do esforço dos car
regadores, adivinhava-se-lhe no semblante contrafeito a 
situação dolorosa de ura óscravo. 

Respirava-se, á margem do golfo esplendido, o ar 



embalsamado que os ventos do Egeu traziam do grande i 
Arquipélago. 

O movimento da cidade crescera de muito naqueles 
dias inolvidáveis, sequentes á última guerra civil, que ] 
devastara a Judeia para sempre. Milhares de peregri-
nos invadiam-na por todos os flancos, fugindo aos qua
dros terrificantes da Palestina, assolada pelos flagelos 
da última revolução, aniquiladora dos últimos laços de 
coesão das tribus laboriosas de Israel, desterrando-as 
da patria. 

Remanescentes de antigas autoridades e de nume
rosos plutócratas de Jerusalém, de Cesaréia, de Bether 
e de Tiberiade, ali se acotovelavam famélicos, por sub-
trairem-se aos tormentos do cativeiro, após as vitórias 
de Julio Sexto Severo sobre os fanáticos partidarios do 
famoso Bar-Coziba. 

Vencendo os moyimentos instintivos da turba, a 
liteira do tribuno parou à frente de soberbo edifício, 
no qual os estilos grego e romano se casavam harmonio
samente . 

Ali estacionando, foi logo anunciada no interior, 
onde um patrício relativamente jóven, aparentando mais 
ou menos quarenta anos, esperava-o com evidente in
teresse. - -

— Por Júpiter! — exclamou Fabricáis, abraçando 
o amigo Helvidio Lucius — não supunha encontrá-lo 
nessa plenitude de robustez e elegância, de fazer inveja 
ao próprios deuses! 

— Ora, ora! — replicou o interpelado, em cujo 
sorriso se podia ler a satisfação que lhe causavam 
aquelas expansões carinhosas e amigas — são milagres 
dos nossos tempos. Aliás, se ha quem mereça tais gabos 
é mesmo você, a quem Adonis sempre rendeu home
nagens. 

Neste ínterim, um escravo ainda moço trazia a ban
deja de prata, onde se alinhavam pequenos vasos de 
perfume e coroas da época, adornadas de rosas. 

Helvidio Lucius serviu-se cuidadosamente de uma 
delas, enquanto o visitante agradecia com um leve sinal 
de cabeça. 



I _ Mas, ouça! — continuava o anfitriã c ^ 
I i n«I«r o contentamento que lhe causavâ  a visite ^ 

bastante tempo aguardamos sua chegada, d e l ^ I , partirmos para Roma com a brevidade pSiSf jE 
I dois dias que a galera está á nossa disposta?%fn 

deudo a partida tao somente da sua vinda' u e P e n -
E batendo-lhe amistosamente no ombro" rpmnt^o 

I - Que demora foi essa?... °> r e m a t a ™ : 
l - Bem sabes. - e x p l i c o u Fabricais _ que suma

riar os estragos da ultima revolução era tarefa asaz di 
. fícil para realizar em poucas semanas, razão pela qual 
apesar da demora a que te referes, não levo ao governo 
imperial um relatório minucioso e completo, mas apenas 
alguns dados gerais, 

I — B a_ propósito da revolução da Judéia, qual a 
tua impressão pessoal dos acontecimentos? 

Caio Fabricius esboçou um leve sorriso, acrescen
tando com amabilidade: 

— Antes de dar a minha opinião, sei ctue a tua é 
a de quem encarou os fatos com o maior otimismo. 

— Ora, meu amigo, — disse Helvidio como a jus-
I tificar-sé — é verdade que a venda de toda a minha 

criação de cavalos da Iduméia, para as forças em ope
rações, me consolidou as finanças, dispensando-me de 
maiores cuidados auanto ao futuro da família; mas isso 
não impede considere a penosa situação desses milhares 
de criaturas que se arruinaram para sempre. Aliás, se 
a sorte me favoreceu no plano de minhas necessidades 
materiais, devo-o principalmente á intervenção de meu 
sogro, junto do prefeito Lollio Urbico. 

— O censor Fábio Cornélio agiu assim tão decisi
vamente a teu favor? — perguntou Fabricius algo ad
mirado." • \ / ^ V v , ; " " ''• • ^ 

— Sim. _ 
— Está bem — disse Caio já despreocupado — eu 

nunca entendi patavina da criação de cavalos da Idu
méia ou de bestas da Ligúria. Aliás, o êxito dos teus 
negócios não altera a nossa velha e cordial amizaae. 
Por Pol lux! . . . Não ha necessidade de tantas explica
ções nesse sentido. 



E depois de sorver um trago de Falerno, solío.ita-
mente servido, continuou, como que analisando as pró
prias reminiscências mais íntimas: : 

— O estado da província e lastimável e, na minha 
opinião, os judeus nunca mais encontrarão na Palestina 
o beneficio consolador de um lar e de uma pátria. Em 
diversos recontros, morreram mais de cento e oitenta 
mil israelitas, segundo o conhecimento exato da situa
ção. Foram destruídos quasi todos os burgos. Na zona 
de Bether a miséria atingiu proporções inauditas. Fa
mílias inteiras, desamparadas e indefesas, foram covar
demente assassinadas. Enquanto a fome e a desolação 
operam a ruina geral, chega também a peste, oriunda • 
da exalação dos cadáveres insepultos. Nunca supus 
rever a Judeia em tais condições... 

— Mas, a quem deveremos inculpar do que ocorre? 
O governo de Adriano não se tem caracterizado pela 
retidão e pela justiça? — perguntou Helvidio Lucius 
com grande interesse. 

— Não posso afirma-lo com certeza — revidou Fa-
bricius atencioso — todavia, considero pessoalmente que 
o grande culoado foi Tineio Rufus, legado pro-pretor 
da província. Sua incapacidade política foi manifesta 
em todo o desenvolvimento dos fatos. A reedificação de 
Jerusalém com o nome de Elia Capitolina, obedecendo 
aos caprichos do Imperador, apavora os israelitas, dese
josos todos de conservar as tradições da cidade santa. 
O momento requeria um homem de qualidades excecio-
nais, á frente dos negócios da Judeia. Entretanto, Ti
neio Rufus não fez mais que exacerbar o animo popular 
com imposições religiosas de todos os matizes, contra
riando a clássica tradição do Império nos territórios 
conquistados. 

A Helvidio Lucius ouvia o amigo, com singular in
teresse, mas,a como se desejasse afastar de si mesmo al
guma reminiscência amarga, murmurou: 

— Fabricius, meu caro, tua descrição da Judeia 
me apavora o espírito.. . Os anos que passamos na Asia 
Menor me devolvem á Roma com o coração apreensivo, 
ura toda a Palestina campeiam superstições totalmente 



(contrárias ás nossas tradições mais respeitáveis, e essas 
crenças estranhas invadem o próprio ambiente da famí
lia, dificultando-nos a tarefa de instituir a harmonia 
domestica... 

— Já sei — replicou o amigo solicitamente — que
res aludir, com certeza, ao cristianismo, com as suas 
inovações e os seus asseclas. 

Mas.. . — ajuntou Caio evidenciando uma atenção 
mais íntima — acaso Alba Lucínia teria deixado de ser 
a segurança vestalina de tua casa? Seria possível? 

— Não — replicou Helvidio ansioso por se fazer 
compreendido — não se trata de minha mulher, senti
nela avançada de todos os feitos da minha vida, ha lon
gos anos, mas de uma das filhas que, contrariamente a 
todas previsões, imbuíu-se de semelhantes princípios, 
causando-nos os mais sérios desgostos. 

— Ah! lembro-me de Helvidia e de Célia,-que, em 
meninas, eram bem dois sorrisos dos deuses na tua casa. 
Mas tão jovens e dadas, assim, a cogitações filosóficas? 

— Helvidia, a mais velha, não se impregnou 
de tais bruxarias; mas a nossa pobre Célia parece bas
tante prejudicada pelas superstições orientais, tanto que. 
regressando á Roma, tenciono deixá-la em companhia 
de meu pai, por algum tempo. Suas lições de virtude 
doméstica hão de renovar-lhe o coração, segundo cremos. 

— É verdade, — concordou Fabricius — o vene
rando Cnéio Lucius reformaria -para as tradições roma
nas os sentimentos mais barbaros de nossas provincias. 

Fizera-se ligeira pausa na conversação, enquanto 
Caio tamborilava nos dedos, dando a entender a sua 
preocupação, como se evocasse alguma dolorosa lem
brança. 

— Helvidio, — murmurou o tribuno fraternalmen
te — teu regresso á Roma é de causar apreensões aos 
teus verdadeiros amigos. Recordando teu pai, lembro-me 

! instintivamente de Silano, o pequeno enjeitado que ele 
chegou quasi a adotar oficialmente como próprio filho, 
desejoso de libertar-te da calunia a ti imputada no al-

! bor da mocidade. . . 
— Sim — disse o anfitrião como se houvera repen-



tinamcnte despertado — ainda bem que não desconb* 
ces a acusação caluniosa que pesou sobre mim. Alia*, 
meu pai não ignora isso. 

— Apesar de tudo, teu venerável progenitor não 
hesitou em cumular a criança a ele encaminhada, com 
o máximo de carinhos... m 

Depois de passar nervosamente a mao peJa fronte, 
Helvidio Lucius acentuou: 

— E Silano?... Sabes o que é feito dele? 
— As últimas informações davam-no como encor-

porado ás nossas falanges que mantém o dominio das 
Gálias, como simples soldado do exército. 

— As vezes — ajuntou Ilelvidio preocupado — 
tenho pensado na sorte desse rapaz, pupilo da genero
sidade de meu pai, desde os tempos de minha juven
tude. Mas, que fazer? Desde que me casei, tudo fiz 
por trazê-lo á nossa companhia. Minha propriedade da 
Iduméia poderia proporcionar-lhe uma existência sim
ples e liberta de maiores cuidados, sob as minhas vistas 
atentas; todavia, Alba Lueinia se opôs terminantemente 
aos meus projetos, não só recordando os comentários 
Caluniosos de que fui alvo no passado, como também 
alegando seus direitos exclusivos á minha afeição, pelo 
que, fui compelido a conformar-me, levando em conta as 
nobres qualidades da sua alma generosa. 

Bem sabes que minha esposa deve receber as mi
nhas atenções mais respeitosas, não tenho remédio senão 
aceitar de bom grado as suas afetuosas imposições. 

— Helvidio, bom amigo — exclamou Fabricius de
monstrando prudência — não devo nem posso interferir 
na tua vida íntima. Problemas ha na vida, que, somente 
os cônjuges podem solucionar, entre si, na sagrada in
timidade do lar; mas, não é apenas pelo caso de Süano 
q U G 2 í < V * n t o a P r e e n s * v 0 > relativamente ao teu regresso. 

E fixando o amigo bem nos olhos, rematou: 
— Lembras-te de Claudia Sabina? . . . 

x T - m " " ~ respondeu vagamente. 
— Nao sei se estás devidamente informado a seu 

respeito. Claudia é hoje a esposa de Lollio Urbieo, o 
preteito dos pretorianos. Não deves ignorar que esse 



homem é a personalidade do dia, como depositário da 
máxima confiança do Imperador. 

Helvidio Lncius passou a mão pela fronte, como se 
desejasse afugentar uma penosa recordação do passado, 
revidando, afinal para tranquilidade de si mesmo: 

— Não desejo exumar o passado, visto ser hoje 
um outro homem; mas se houver necessidade de ser 
prestigiado na capital do Império, não podemos esque
cer, igualmente, que meu sogro é pessoa de toda a con
fiança, não só do prefeito a que aludes, como de todas 
as autoridades administrativas. 

— Bem o sei, mas não ignoro também queo cora
ção humano tem escaninhos misteriosos... Não acre
dito que Claudia, hoje elevada ás esferas da mais alta 
aristocracia, pelos caprichos do destino, haja olvidado 
a humilhação do seu amor violento de plebéia, espesi-
nhado em outros tempos. 

— Sim — confirmou Helvidio Lucius com os olhos 
parados no abismo de suas recordações mais íntimas — 
muitas veees tenho lamentado o haver nutrido em* seu 
coração uma afetividade tão intensa; mas, que fazer? 
A juventude está sujeita a caprichos numerosos e, a 
maior parte das vezes, não ha advertência que. possa 
romper o véu da cegueira... 

— E estarás hoje menos moço para que te sintas 
completamente livre dos caprichos multiplicados da 
nossa época? 

O interpelado compreendeu todo o alcance daque
las observações sábias e prudentes, e como se não lhe 
prouvesse o exame das circunstâncias e dos fatos, cuja 
lembrança penosa o atormentaria, replicou sem perder 
o aparente bom humor, embora os olhos evidenciassem 
unia preocupação amargurosa: 

— Caio, meu bom amigo, pelas barbas de Júpiter! 
não me faças voltar ao pélago escuro do passado. Desde 
que chegaste nada me cüsseste, além de assuntos penosos 
e sombrios. De inicio, é a miséria da Judeia, de arre
piar os cabellos com os seus quadros de desolação e ruina 
e depois, eis-te voltado para o passado escabroso, como 
se não nos bastassem as atuais amarguras... Fala-me 



antes de aleo que me consolide o repouso íntimo. E m 

bora não saiba explicar o motivo, tenho o coração apr* 
ensivo quanto ao futuro. A máquina de intrigas dâ 
sociedade romana aborrece-me o espírito, que nunca en 
controu ensejos de lhe fugir ao ambiente detestável 
Meu regresso á Roma inquina-se de perspectivas dolo-
rosas, embora não ouse confessá-lo!... 

Fabricius ouviu-o, atento e compungido. As pala
vras do amigo denunciavam o profundo temor de retor
nar ao passado tão cheio de aventuras. Aquela atitude 
súplice atestava que a recordação dos tempos idos ainda 
lhe palpitava no peito, apesar de todos os esforços para 
esquecer. 

Reprimindo os próprios receios, falou, então, afe
tuosamente : 

— Pois bem, não falaremos mais nisso. 
E acentuando a alegria que lhe causava aquele en

contro, continuou comovidamente: 
— Então, poderia acaso esquecer-me de algo que 

me pedisses? 
Sem mais delonga, encaminhou-se para o átrio onde 

os serviçais de confiança lhe esperavam as ordens, re
gressando á sala acompanhado pelo desconhecido que 
lhe seguira a liteira, na atitude humilde de um escravo. 

Helvidio Lucius surpreendeu-se, ao ver o persona
gem interessante que lhe era apresentado. 

Identificara, imediatamente, a sua condição de ser
vo, mas o espanto lhe provinha da profunda simpatia que 
aquela figura lhe inspirava. 

Seus traços de israelita eram iniludíveis, porém, 
no olhar havia uma vibração de orgulho nobre, tempe
rado de singular humildade. Na fronte larga, notavam-
se cãs precoces, se bem que o físico denunciasse a pletora 
de energias orgânicas da idade madura. O aspecto ge
ral, contudo, era o de um homem profundamente desen
cantado da vida. No rosto, percebia-se o sinal de raaco-
raçOes e sofrimentos indefiníveis^ impressões dolorosas, 
aliás compensadas pelo fulgor enérgico do olhar, trai 
parente de serenidade. , . . a o l p . 

— Eis a surpresa, — frisou Caio Fabricius ai* 



emente — comprei, como lembrança, esta preciosidade, 
_ia feira de Terebinto, quando alguns de nossos com
panheiros liquidavam o espolio dos vencidos. 

Ilelvidio Lucius parecia não ouvir, como que pro
curando mergulhar fundo naquela figura curiosa, ao 
alcance de seus olhos e cuja simpatia lhe impressionava 
as fibras mais sensíveis e mais íntimas. 

— Admíras-te? — insistiu Caio desejoso de ouvir 
as suas apreciações diretas e francas. — Quererias, por
ventura, que te trouxesse um Hércules formidando? 
Preferi lisonjear-te com um exemplar raro, de sabe
doria. 

Helvidio agradeceu com um sinal expressivo, acer-
cando-se do escravo silencioso, com um leve sorriso. 

— Como te chamas? — perguntou solícito. 
[ — Nestório. 

— Onde nasceste? Na Grécia? 
— Sim —• respondeu o interpelado com um dolo

roso sorriso. 
— Como pudeste alcançar Terebinto? 
— Senhor, sou de origem judia, apesar de nascido 

em Éfeso. Meus antepassados transportaram-se á Jônin. 
ha alguns decênios, em virtude das guerras civis da Pa
lestina. Criei-me nas margens do Egeu, onde mais tar
de constituí família. A sorte, porém, não me foi favo
rável. Tendo perdido minha companheira, prematura
mente, devido a grandes desgostos, em breve, sob o 
guante de perseguições implacáveis, fui escravizado^ por 
ilustres romanos, que me conduziram ao antigo país de 
meus ascendentes. 

E foi lá que a revolução te surpreendeu * 
— Sim. 
— Onde te encontravas? 
— Nas proximidades de Jerusalém. 
— Falaste de tua família. Tinhas apenas nv 
— Não, senhor. Tinha também um filho. 
— Também morreu? . , . V 
— Iirnoro. Meu pobre filho, ainda criança caiu, 

como sou" pai, na dolorosa noite do cativeiro. Apartado 
de mim, aue o vi partir com o coração lacerado de cior 



e de saudade, foi vendido a poderosos mercadores du 
sul da Palestina. 

Helvidio Lucius olhou para Fabricius, como a ex
pressar a sua admiração pelas respostas desassombrada^ 
do desconhecido, continuando, porém, a interrogar: 

— A quem servias em Jerusalém? 
— A Calius Flavius. 
—- Conhecí-o de nome. Qual o destino do teu se

nhor ? . . . 
— Foi dos primeiros a morrer nos choques havidos 

nos arredores da cidade, entre os legionários de Tinéio 
Bufus e os reforços judeus chegados de Bether. 

— Também combateste? 
— Senhor, não me cumpria combater senão pelo 

desempenho das obrigações devidas àquele que, conser-
vando-me cativo aos olhos do mundo, ha muito rae havia 
restituído á liberdade, junto de seu magnânimo coração. 
Minhas armas deviam ser as da assistência necessária 
ao seu espírito leal e justo. Calius Flavius não era para 
mim o verdugo, mas o amigo e protetor de todos os mo
mentos. Para meu consolo íntimo, pude provar-lhe a 
minha dedicação, quando lhe fechei os olhos no alento 
derradeiro. 

— Por Júpiter! — exclamou Helvidio dirigindo-se 
em alta voz ao amigo — é a primeira vez que oiço ura 
escravo abençoar o senhor. 

— Xão é só isso — respondeu Caio Fabricius bem 
humorado, enquanto o servo os observava erecto e digno 
— Nestório é a personificação do bom senso. Apesar 
dos seus laços dc sangue com a Asia Menor, sua cultura 
acerca do Império é das mais vastas e notáveis. 

— Será possivel? — tornou Helvidio admirado. 
•— Conhece a história romana tão bem quanto um 

de nós. 
— Mas chegou a viver na capital do mundo? 
— Não. Ao que ele diz, somente a conhece por 

tradição. 
Já convidado pelos dois patrícios, sentou-se o es

cravo para demonstrar os seus conhecimentos. 
Com desembaraço, falou das lendas encantadora* 



que envolviam o nascimento da cidade famosa, entre os 
vales da Etrúria e as deliciosas paisagens da Campania. 
Rómulo e Remo, a lembrança de Aca Larentia, o rapto 
das Sabinas, eram imagens que, na linguagem de um 
escravo, broslavam-se de novos e interessantes matizes. 
Em seguida, passou a explanar o extraordinário desen
volvimento econômico e político da cidade. A historia 
de Roma não^ tinha segredos para o seu intelecto. Re
montando á época dc Tarquinio Prisco, falou de suas 
construções maravilhosas e gigantescas, detendo-se, em 
particular, na célebre rede de esgotos, a caminho das 
aguas lodosas do Tibre. Lembrou a figura de Sérvio 
Tullio, dividindo a população romana em classes e cen
túrias. Numa Pompílio, Menênio Agripa, os Grachos, 
Sergio Catilina, Scipião Nasicae todos os vultos famo
sos da República foram recordados na sua exposição, 
onde os conceitos cronológicos se alinhavam com admi
rável exatidão. Os deuses da cidade, os costumes, con
quistas, generais intrépidos e valorosos, eram com deta
lhes indelevelmente gravados na sua memoria. Seguindo 
o curso dos seus conhecimentos, rememorou o Império 
nos seus primórdios, salientando as suas realizações por
tentosas, desde o faustoso brilho da corte de Augusto. 
As magnificências dos Césares, trabalhadas pela sua 
dialética fluente, apresentavam novos coloridos históri
cos, em vista das considerações psicológicas, acerca de 
todas as situações políticas e sociais. 

Por muito tempo falara Nestório dos seus conheci
mentos do passado, quando Helvidio Lucius sincera
mente surpreendido o interpelou: 

— Onde conseguiste essa cultura, radicada em nos
sas mais remotas tradições?... 

— Senhor, tenho manuseado todos os livros da edu
cação romana, ao meu alcance, desde moço. Alem disso, 
sem que me possa explicar a razão, a capital do Império 
exerce sobre mim a mais singular de todas as seduções. 

— Ora — ajuntou Caio Fabricius satisfeito — 
Nestório tanto conhece um livro de Sallústio, como uma 
página de Petrônio. Os autores gregos, igualmente, não 

u segredos para ele. Considerada, porém, a sua pre-



dilcção pelos motivos romanos, quero acreditar haja 
êle nascido ao pé de nossas portas. 

O escravo sorriu levemente, enqxianto Helvidio Lu. 
cius esclarecia: . , . 

— Semelhantes conhecimentos evidenciam um inl 
rêsse injustificável da parte de um cativo;. 

E. depois de uma pausa, como se estivesse arquite
tando um projeto íntimo, continuou a falar, dirigindo-se 
ao amigo: 

— Meu caro, louvo-te a lembrança. Minha grande 
preocupação, no momento, era obter um servo culto, que 
pudesse incumbir-se de enriquecer a educação de mi
nhas filhas, auxiliando-me, simultaneamente, no arranjo 
dos processos do Estado, a que agora serei compelido 
pela força do cargo. 

O anfitrião mal havia concluido o seu agradeci
mento, quando surgiram na sala a esposa e as filhas, 
num gracioso cromo familiar. 

Alba Lucínia, que ainda não atingira os quarenta 
anos, conservava no rosto os mais belos traços da juven
tude, a iluminarem o seu perfil de madona. Junto das 
filhas duas primaveras risonhas, seu aspecto de moci
dade ganhava um todo de nobres expressões vestalinas, 
confundindo-se com as duas, como se lhes fora irmã 
mais velha, ao invés de mãe extremosa e afável. 

Helvidia e Célia, porém, embora a semelhança pro
funda dos traços fisionômicos, deixavam transparecer, 
espontaneamente, a diversidade de temperamentos e pen
dores espirituais. A primeira entremostrava nos olhos 
uma inquietação própria da idade, indiciando os sonhos 
febricitantes que lhe povoavam a alma, ao passo que a 
segunda trazia no olhar uma reflexão serena e profunda, 
como se o espírito de mocidade houvera envelhecido 
prematuramente. 

Todas três exibiam, graciosamente, os delicados en
feites do "peplum" em sua feição doméstica, presos os 
cabelos em preciosas redes de ouro, ao mesmo tempo 
que ofereciam a Caio Fabricius um sorriso de acolhi
mento . 

— Ainda bem — murmurou o hóspede com viva-



cidade própria do seu génio expansivo, avançando para 
& dona da casa — o meu grande Hclvidio encontrou o 
altar das Tres Graças, entronizai»do-as egoisticamente 
no lar. Alias, aqui estamos nas plagas do Egeu, berço 
de todas as divindades!... 

Suas saudações foram recebidas com geral agrado. 
Nao somente Alba Lucínia. mas também as filhas 

se regosijavam com a presença do carinhoso amigo da 
família, de muitos anos. 

Em breve, todo o grupo se animava em palestra 
amena e sadia. Era o borborinho das notícias de Roma, 
de mistura com as impressões da Iduméia e de outras 
regiões da Palestina, onde Helvidio Lucius estagiara 
junto da família, enfileirando-se as opiniões encantado
ras e íntimas, acêrca-dos pequeninos nadas de cada 
dia. 

Em dado instante, o dono da casa chamou a aten
ção da esposa para a figura de Nestório, encolhido a 
um canto da sala, acrescentando entusiasticamente: 

— Lucínia, eis o régio presente que Caio nos 
trouxe de Terebinto. 

— Um escravo 1!... — perguntou a senhora com 
entonação de piedade. 

— Sim. Um escravo precioso. Sua capacidade 
mnemónica é um dos fenômenos mais interessantes que 
tenho observado em toda a vida. Imagina que tem den
tro do cérebro a longa historia de Roma, sem omitir o 
mais ligeiro detalhe. Conhece nossas tradições e costu
mes familiares como se houvera nascido no Palatiuo. 
Desejo sinceramente tomá-lo a meu serviço particular, 
utilizando-o ao mesmo tempo no apuro da instrução de 
nossas filhas. 

Alba Lucínia fitou o desconhecido tomada de sur
presa e simpatia. Por sua vez, as duas jovens o con
templavam admiradas,. 

Saindo, contudo, da sua estupefação, a nobre ma
trona ponderou refletidamente: 

— Helvidio, sempre considerei a missão doméstica 
como das mais delicadas de nossa vida. Se esse homem 
deu provas dos seus conhecimentos, tê-las-ia dado tam-



bera de suas virtudes para que venhamos a utili2á-l0 

confiadamente, na educação de nossas filhas T 
O marido sentiu-se embaraçado para responder á 

uma pergunta tão sensata e oportuna, mas, em seu au
xilio veiu a palavra firme de Caio, que esclareceu: 

— Eu vo-las dou, minha senhora: se Helvidio pode 
abonar-lhe a sabedoria, posso eu testificar as suas no
bres qualidades morais. 

Alba Lucínia pareceu meditar por momentos, acres-
centando, afinal, com um sorriso satisfeito: 

— Está bem, aceitaremos a garantia da sua pa-
Javr.i 

Em seíruida, a craciosa dama fitou Nestório com 
caridade e brandura, compreendendo que, se o seu do
loroso aspecto era, incontestavelmente, o de um escravo, 
os olhos revelavam uma serenidade superior, saturada 
de estranha firmeza. 

Depois de um minuto de observação acurada e si
lenciosa, voltou-se para o marido dizendo-lhe algumas 
palavras em voz quasi imperceptível, como se pleiteasse 
a sua aprovação, antes de dar cumprimento a alsrum 
de seus desejos. Helvidio, por sua vez, sorriu ligeira
mente, dando um sinal de aquiescência com a cabeça. 

Voltando-se, então, para os demais, a nobre se
nhora falou comovidamente: 

— Caio Fabrícius, eu e meu marido resolvemos 
que nossas filhas venham a utilizar a cooperação inte
lectual de um homem livre. 

E. tomando de minúscula varinha que descançava 
no bojo de um jarrão oriental, a um canto da sala, tocou 
levemente a fronte do escravo, obedecendo ás cerimo
nias familiares, com as quais o senhor libertava os ca
tivos na Roma imperial, exclamando: 

— Nestório, nossa casa te declara livre para sem
pre ! . . . 

Filhas — continuou a dizer sensibilizada, dirigin
do-se ás duas jovens — nunca humilheis a liberdade 
deste homem, que terá toda a independência para cum
prir os 6eus deveres! . . . 

Caio e Helvidio entreolharam-se satisfeitos. Bn-



quanto Helvidia cumprimentava de longe o liberto, com 
um leve aceno de cabeça, altiva, Célia aproximou-se do 
alforriado, que tinha os olhos húmidos de lágrimas c 
estendeu-lhe a mão aristocrática e delicada, numa sau
dação sincera e carinhosa. Seus olhos encontraram o 
olhar do ex-escravo, numa onda de afeto e atração inde
finíveis. O liberto, visivelmente emocionado, inclinou-se 
e beijou reverentemente a mão generosa que a jóven pa
trícia lhe oferecia. 

A cena comovedora perdurava por momentos, quan
do, com surpresa geral, Nestório levantou-se do recanto 
em que se achava e, caminhando até o centro da sala, 
ajoelhou-se ante os se\is benfeitores, osculando humilde
mente os pés de Alba Lucínia. 

I II IP 

CM ANJO E UM FILOSOFO 

O palácio residencial do prefeito Lóllio Urbico de
morava numa das mais belas eminências da colina em 
que se erguia o Capitólio. 

A fortuna do seu dono era das mais opulentas da 
cidade, e a sua situação política era das mais invejáveis, 
pelo prestígio e respectivos privilégios. 

Embora descendente de antigas famílias do patri
ciado, não recebera vultosa herança dos avoengos mais 
ilustres e todavia, bem cedo o Imperador tomara-o a 
seu cuidado. 

Dele fizera, a princípio, um tribuno militar cheio 
de esperanças, e perspectivas promissoras, para promo
vê-lo em seguida aos postos mais eminentes. Transfor
mara-o, depois, no homem de sua inteira confiança. 
Fez-lhe doações valiosas em propriedades e títulos de 
nobreza, espantando-se, porém, a aristocracia da cidade, 
quando Adriano lhe recomendou o casamento com Cláu
dia Sabina, plebéia de talento invulgar e de rara be
leza física, que conseguira, com o seu favoritismo, as 
mais elevadas graças da Corte. 



Lóllio Urbico não vacilou em obedecer á vontade 
do seu protetor e maior amigo. 

Casara-se, displicentemente, como se no matrimonio 
devesse encontrar uma salva-guarda total de todos os 
seus interesses particulares, prosseguindo, todavia, em 
sua vida de aventuras alegres, nas diversas campanha* 
de sua autoridade militar, fosse na capital do Império 
ou nas cidades de suas províncias numerosas. 

Por outro lado, a esposa agora prestigiada pelo seu 
nome, conseguia no seio da nobreza romana um dos lu-
gares de maior evidência. Pouco inclinada ás preocupa
ções da matrona, não tolerava ambiente doméstico, en
tregando-se aos desvarios da vida mundana, ora seguin
do o plano delineado pelos amigos, ora organizando fes
tivais célebres, afamados pela visão artística e pela dis
creta licenciosidade que os caracterizava. 

A sociedade romana, em marcha franca para a de
cadência dos antigos costumes familiares, adorava-lhe as 
maneiras livres, enquanto o espírito discreto do Impe
rador e a volúpia dos áulicos se regosijavam com 
os seus empreendimentos, no turbilhão das iniciativas 
alegres, nos ambientes sociais mais elevados. 

Cláudia Sabina conseguira um dos postos mais avan
çados nas rodas elegantes e frívolas. Sabendo transfor
mar a inteligência em arma perigosa, valia-se da sua 
posição para aumentar, cada vez mais, o próprio pres
tígio, elevando ás culminâncias do meio em que vivia, 
criaturas de nobreza improvisada, para satisfazer facil
mente os seus caprichos. Assim que, em torno de seus 
preciosos dotes de beleza física, borboleteavam todas as 
atenções e todos os desvelos . 

Entardece.. . 
No elegante palácio próximo do templo de Júpiter 

Capitolino, paira um ambiente pesado de solidão e quie
tude . 

Recostada num divã do terraço, vamos encontrar 
Cláudia Sabina em palestra reservada com uma mulh^1 

do povo, em atitudes de grande intimidade. 



— Ilatéria, dizia ela, interessada e discretamente 
- m a n d e i chamar-te afim de aproveitar a t u H e ? l £ 
dedicação numa incumbência. 

— Ordenai respondia a mulher dê aspecto hu
milde, com o artificialismo de suas maneiras singelas — 
Estou sempre pronta a cumprir as vossas ordens, sejam 
quais ioreiu. •* 

— Estarias disposta a servir-me cegamente, em ou
tra casa? 

— Sem dúvida. 
— Pois bem, eu não tenho vivido senão para vin

gar-me de terríveis humilhações do passado. 
— Senhora, lembro-me das vossas amarguras, no 

seio da plebe. 
— Ainda bem que conheceste os meus sofrimentos. 

Escuta, — continuava Cláudia Sabina baixando a voz 
intencionalmente — sabes quem são os Lucius, em 
Roma? 

— Quem não conhece o velho Cneio, senhora? An
tes de_ me falardes de vossas mágoas, devo esclarecer 
que sei também dos vossos desgostos, devidos á ingrati
dão do filho. 

— Então, nada mais preciso dizer-te a respeito do 
que me compete fazer agora. Talvez ignores que Hel-
viclio Lucius e sua família chegarão á esta cidade den
tro de poucos dias, de regresso do Oriente. Tenciono 
colocar-te no serviço de sua mulher, a-fim-de poderes 
auxiliar a execução integral dos meus planos. 

— Ordenai e obedecerei cegamente. 
— Conheces Túlia Cevina? 
— A mulher do tribuno Máximo Cuntactor? 
— Ela mesma. Ao que fui informada, •Túllia Ce

vina foi encarregada, por sua antiga companheira^de 
infância, de arranjar duas ou três servas de inteira con
fiança e habilitadas a satisfazer os imperativos da atua
lidade romana. Assim, importa que te apresentes, quan
to antes, como candidata a esse cargo. 

— Como? Achais provável que a esposa do tribuno 
venha a aceitar o meu simples oferecimento, sem refe
rência que me recomende ao seu critério? 



• - Precisamos muita ponderação neste sentido. 
Túllia jamais deverá saber que és pessoa da minha inti
midade . Poderias apresentar referências especiais de 
Crisotémis ou de Musónia, minhas amigas mais ínti
mas; todavia, essa medida não ficaria bem, igualmente. 
Suscitaria, talvez, qualquer suspeita, quando eu tivesse 
mais necessidade de tua intervenção ou de teus serviços. 

— Que fazermos, então T 
— Antes de tudo, é necessário te capacites da uti

lidade dos teus próprios recursos, em benefício dos nos
sos projetos. A aquisição de uma serva humilde é coisa 
preciosa e rara. Apresenta-te á Túllia com a mais ab
soluta singeleza. Fala-lhe das tua* necessidades, expli
ca-lhe os teus bons desejos. Tenho quasi certeza de que 
bastará isso para vencermos nossos primeiros passos. 
Em seguida, conforme espero, serás admitida ao am
biente doméstico de Alba Lucínia, a usurpadora da mi
nha ventura. Serví-la-ás com humildade, submissão e 
devotamento, até conquistar-lhe confiança absoluta. Não 
precisarás procurar-me a miucle para não despertar sus
peitas em torno de nossas combinações. Virás á esta 
casa um dia cm cada mês, afim de estabelecermos os 
acordos necessários. A princípio, estudarás o ambiente 
e me cientificarás de todas as novidades e descobertas 
da vida íntima do casal. Mais tarde, então, veremos a 
natureza dos serviços a executar. 

Posso contar com a tua dedicação e com o teu si
lêncio ? 

— Estou inteiramente ás ordens e cumprirei as 
vossas determinações com absoluta fidelidade. 

— Confio nos teus esforços. 
E, assim dizendo, Cláudia Sabina entregou á com

parsa algumas centenas de sestércios, em penhor de 
mútuos compromissos. 

Hatéria guardou o preço da primeira combinação, 
avidamente, lançando um olhar cúpido á bolsa e excla
mando atenciosa: 

— Podeis estar certa de que serei vigilante, hu
milde e discreta. 

Caíam as sombras da noite sobre os Montes Alba-



nos, mas a emissária de Cláudia procurou Túllia Ce 
vina, daí algumas horas, para os fins conhecidos 

A esposa do tribuno Máximo Cuntactor, patrícia 
de coração bondoso e afável, recebeu aquela mulher do 
povo, com generosidade e doçura. As solicitações insis
tentes de Hateria eonfundiam-na. Havia comentado o pe
dido de sua amiga Alba Lucínia num círculo reduzi
díssimo de amizades mais íntimas; entretanto, aquela 
serva desconhecida não lhe trazia recomendação alguma 
dos amigos coin quem se entendera a respeito. Atribuiu, 
porém, o fato á tagarelice de alguma escrava que hou
vesse conhecido o assunto, indiretamente, através de 
qualquer palestra despreocupada. 

A humildade e singeleza de ííatéria parecerain-lhe 
adoráveis. Suas maneiras revelavam extraordinária ca-
capacidade de submissão, desvelada e carinhosa. 

Túllia Cevina aceitou-a e, apiedada da sua situa
ção, recolheu-a naquela mesma noite, acomodando-a en
tre as suas fâmulas. 

Daí a dias, a Porta de Óstia apresentava singular 
movimento. Luxuosas viaturas eucaminhavam-se para o 
porto, onde a galera dos nossos conhecidos já havia an
corado . 

•Nas edificações da praia ensolarada, estalavam os 
ditos alegres e carinhosos. Uma chusma de amigos e de 
representações sociais e políticas vinha receber Helví-
dio e Caio, num diluvio de abraços carinhosos. 

Lóllio ürbico e a esposa chegavam, igualmente, ao 
lado de Fábio Cornélio e sua mulher Júlia Spinther, 
velha patrícia, conhecida por suas tradições de orgu
lhosa sinceridade. Túllia Cevina e Máximo Cuntactor 
lá se encontravam, também, ansiosos pelo amplexo fra
ternal dos amigos, que, por largos anos, se haviam ausen
tado. Numerosos parentes e afeiçoados disputavam, en
tre si, o instante de estreitar nos braços amvgos1 os que
ridos recenchegados, mas, dentre toda a multidão des
tacava-se o vulto venerando de Cneio Lucius^ aureolado 
pelos cabelos brancos, que as penosas experiências cia 
vida haviam santificado. Uma atmosfera de amor e ve
neração fazia-se em tôrno da sua personalidade vibrar• 



te de cultura e generosidade, que setenta e cinco ano» 
de lutas não conseguiram empanar. A sociedade roma* 
na havia seguido o curso de todos os seus passos, conhe
cendo, de longe, as suas tradições de nobreza e lealdade 
e respeitando nela um dos mais sagrados expoentes da 
educação antiga, cheia da beleza de Roma, em seus 
princípios mais austeros e mais simples. 

Cneio Lucius soubera desprezar todas as posições de 
domínio, compreendendo que o espírito do militarismo 
operava a decadencia do Império, esquivando-se a todas 
as situações materiais de evidencia, de modo a conser
var o ascendente espiritual que lhe competia. No acervo 
dos seus serviços á coletividade, contavam-se as provi
dências desenvolvidas pelo governo imperial a favor dos 
escravos que ensinavam as primeiras letras aos filhos de 
seus senhores, além de muitas outras obras de beneme
rencia social, a prol dos mais pobres e dos mais humildes, 
a quem a sorte não fevorecera. Seu nome era respeita
do, não somente nos círculos aristocráticos do Palatino, 
mas também na Suburra, onde se acotovelavam as famí
lias anónimas e desventuradas. 

Naquela manhã, o rosto do velho patrício deixava 
entrever o júbilo sereno que lhe palpitava na alma. 

Estreitou os filhos longamente de encontro ao cora
ção, chorando dé alegria ao abraçá-los; osculou as netas 
com paternal contentamento, mas, enquanto as mais fes
tivas saudações eram trocadas entre todos, no turbilhão 
de expressivas demonstrações de afeto e carinho, Cneio 
Lucius notou que Lóllio Urbico contemplava, com insis
tência, o perfil de sua nora, enquanto Cláudia Sabina 
fingindo absoluto olvido do passado, concentrava a sua 
atenção em Helvidio, em furtivos olhares que lhe diziam 
tudo á experiência do coração, cançado de bater entr 
os caprichosos desenganos do mundo. . 

Nestorio, por sua vez, desembarcado em Ostia, 
satisfazer um velho sonho, qual o de conhecer a cida 
célebre e poderosa, sentia estranhas comoções a lüe * 
brarem no íntimo, como se estivesse a rever lugares ar 
gos e queridos. Guardava a convicção de que o panou 
ma aírora desdobrado aos seus olhos ansiosos, era-ine 3 t 
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miliar, dos mais remotos tempos. Não podia precinar í 
cronologia de suas recordações, mas conservava a certe» 
de que, por um processo misterioso, Roma estava inteira 
na tela de suas mais entranhadas reminiscências 

Naquele mesmo dia, enquanto Alba Lucínia e as 
filhas se retiravam para a cidade, ao lado de Fábio Cor-
ného e de sua mulher, Helvidio Lucius tomava lugar ao 
lado do velho progenitor, encaminhando-se ao perímetro 
urbano, sem observarem as horas ou as perspectivas sua
res do caminho, plenamente mergulhados, como se encon
travam, em suas confidencias mais íntimas. 

Helvidio confiou ao pai todas as impressões que tra
zia da Asia Menor, rememorando cenas ou evocando ca
rinhosas lembranças, salientando, porém, as suas inten
sas preocupações morais a respeito da filha, cujos conhe
cimentos prematuros em matéria de religião e filosofia 
o assombravam, desde que, acidentalmente se dera ao pra
zer de ouvir os escravos da casa, sobre perigosas supersti
ções da crença nova que invadia os setores do Império, 
em todas as direções. Esclareceu, assim, ante o delicado 
e generoso mentor espiritual de sua existência, toda a 
situação familiar, apresentando-lhe os pormenores e cir
cunstâncias, em torno do assunto. 

f O velho Cneio Lucius, depois de ouví-lo atentamen
te, prometeu-lhe auxílio moral, no que se referia á ques
tão, a cuja solução o seu experimentado tirocínio educa
tivo prestaria o mais proveitoso concurso. 

Em poucos dias, instalavam-se os nossos amigos na 
sua magnifica residência do Palatino, iniciando um novo 
ciclo de vida citadina. 

Helvidio Lucius estava satisfeito com a sua nova 
posição, salientando-se que, como substituto imediato do 
scVro nas funções de Censor, estava-lhe reservado um 
j.apc! relevante na vida da cidade, sob as 7 l s t a \ ^ i e ^ 
sas do Imperador. Quanto á Alba Lucínia, graças aos 

inatos pendores artísticos, auxi l i^Jov[ ta lha , 
transformou as perspectivas da velha P ™ P r ^ ^ ™ 

aindo-lhes o gosto da época e ^ ^ ^ ^ S , 
canto um fragmento de harmonia do lar, onde o mana 



míneos. ^ — — -MV W • 

A tarde já caía, quando o generoso velhinho deu por 
terminada a peregrinação através dos edifícios religio
sos da cidade. O sói escondia-se no poente, mas Cneio 
Lucius desejava conhecer toda a intensidade dos novos 
pensamentos da neta, conduzindo-a, para esse fim, ao al
tar domestico, onde se alinhavam as soberbas imagens 
de marfim dos deuses familiares. 

telia, minha querida, — disse ele por fim, de* 

e M filhas pudessem repousar das largas inquietações d a 

v i d a u ríi/er que. abonada por Túllia, Haté. 
• r S S n S ?mpondo-se a todos por sua h£ 

^ N ^ S i S ^ e g i , a pretexto de repousar algum 

íenwo iunto do avô, que a idolatrava, foi Celia condu. 
zida pelos pais á residência do mesmo, na outra margem 
do Tibre, nas faldas do Aventino. 

Cneio Iiucius habitava confortável palacete de^ apu
rado estilo romano, em companhia de duas filhas já ido
sas, que lhe enchiam de afeto a estrelejada noite da ve
lhice. . . 

Recebeu a neta carinhosa, com as mais inequívocas 
provas de contentamento. 

No dia imediato, pela manhã, mandou preparar a 
liteira particular para, em sua companhia, oferecer 
um sacrifício no templo de Júpiter Capitolino. 

Célia acompanhou-o calma e prazeirosa, embora re
parasse os olhares expressivos com cfue o ancião a obser
vava, ansioso, talvez, por lhe identificar os sentimentos 
mais íntimos. 

Cneio Lucius não estacionou tão somente no san
tuário de Júpiter, dirigindo-se, igualmente, ao templo 
de Sérapis, onde procurou palestrar com a neta a res
peito das mais antigas tradições da família romana. A 
joven nao lhe contradisse as palavras nem interrompeu 
a carinhosa preleção, submetendo-se k maior obediência 
no que se referia á ritualistica dos templos, conforme os 
regulamentos instituidos em Roma pelos padres fia-



cançmido num largo divã á frente dos ídolos — levei-te 
hoje aos templos de Júpiter e de Sérapis, onde ofereci 
sacrifícios em favor da nossa felicidade; mais que a nossa 
ventura, porém, cara filha, eu desejo a tua própria. No
tei que acompanhavas os meus gestos e todavia, não de
monstravas uma devoção sincera e ardente. Acaso, trou
xeste da província alguma idéia nova, contrária ás nos
sas crenças?!.. . 

Ouviu a palavra do venerando avô, com a alma per
dida em profundas cismas. Compreendeu, de relance a 
situação, e, afeita ás rigorosas tradições da família, adi
vinhou que seu pai solicitara tal providencia, no intuito 
de reformar-lhe os pensamentos, bem como as convicções 
mais íntimas. 

— Querido avô — respondeu de olhos húmidos, nos 
quais transparecia uma sublimada inocência — eu sem
pre vos amei de toda a minhalma e vós me ensinastes a 
dizer toda a verdade, em quaisquer circunstâncias. 

— Sim — exclamou Cneio Lucius admirado, adivi
nhando as emoções da adorada criança — estás no meu 
coração a todos os instantes. 

Fala, filhinha, com a maior franqueza! Eu não 
aprendi outro caminho que o da verdade, junto ás nossas 
tradições e aos nossos deuses... 

— De antemão devo esclarecer-vos que foi certa
mente meu pai quem vos solicitou a reforma de meus 
atuais sentimentos religiosos. 

O venerável ancião fez um gesto de espanto em face 
daquela observação inesperada. 

— Sim — continuou a jóven — talvez meu pai não 
me pudesse compreender inteiramente... Ele jamais po
deria ouvir-me satisfatoriamente, sem um protesto enér
gico de sua alma; entretanto, eu continuaria a amá-lo 
«empre, ainda que o seu coração não me entendesse. 

— Então, filhinha, por que negaste a Helvidio as 
tuas mais íntimas confidências ? . . . 

— Tentei fazer-lhas um dia, quando ainda nos en
contrávamos na Judeia, mas compreendi, imediatamen
te, que meu pai julgaria mal as minhas palavras mais sin
ceras, percebendo, então que a verdade para ser total-

3 



mente compreendida precisa ser tratada entre coracR* 
da mesma idade espiritual. 

— Mas, filha, onde colocas, agora, os laços sa»rad 
da família? _ • °* 

— Nb amor e no respeito com que sempre os cult 
vei; entretanto, avôzinho, no campo das idéias os élos <£ 
sangue nem sempre significam harmonia de opinião e„ 
tre aqueles que o Céu uniu no instituto familiar. Ve U e 

rando e estimando a meu pai, no meu afeto filial e no 
respeito ás tradições do seu nome, esposei idéias q U ç 

ao seu espírito não é possível aderir, por enquanto.. 
— Mas que queres traduzir por idade espiritual? 
— Que a mocidade e a velhice, quais as vemos no 

mundo, não podem significar senão expressões de uma 
vida física que finda'com a morte. Não ha moços nem 
velhos e sim almas jovens no raciocínio ou profunda
mente enriquecidas no campo das experiências humanas. 

— Que queres dizer com isso? — perguntou o an
cião altamente admirado. — Tens tão vasta leitura dos 
autores gregos?! Isso é de estranhar, quando teu pai só 
ha pouco obteve um escravo culto, especialmente desti
nado a enriquecer a tua e a educação de tua irmã. 

— Vovô bem sabe da ânsia de aprender, que sem
pre me inpeliu, desde pequenina. Embora jóven, sinto 
em meu espírito o peso de uma idade milenária. Em to
dos estes anos de ausência, na província, gastei todo o 
tempo disponível em devorar a biblioteca que meu pai 
não podia levar consigo para as suas atividades na 
Iduméia. 

— Filhinha — exclamou o respeitável ancião since
ramente consternado — não terias agido á moda dos en 
fermos que á força de buscarem a virtude de todos & 
medicamentos ao alcance da mão. acabam lamentavel
mente intoxicados ? ! . . . 'm . 

— Não, querido avô, eu não me envenenei. E se t* 
cousa houvera acontecido, ha mais de dois anos tenho n 
coração o melhor dos antídotos á influência corroa* 
de todos os tóxicos deste mundo. l t í 

— Qual? — iuterrogou Cneio Luciua sumam*» 
surpreendido. 



— Uma crença fervorosa e sincera. 
— Colocaste teus pensamentos, neste sentido, sob a 

invocação^dos nossos deuses?... 
— Não, querido avô, pesa-nie confessar-vos, mas, 

sinto em vosso íntimo a mesma capacidade de compreen-
são que vibra em minhalma e devo ser sincera. Os deu
ses de nossas antigas tradições já me não satisfazem... 

— Como assim, querida filha? A que entidade dos 
céus confias hoje a tua fé sublimada e fervorosa?... 

Como se nos seus grandes olhos vibrasse estranha 
luz, Célia respondeu calmamente. 

— Guardo agora a minha fé em Jesas Christo, o 
Filho de Deus Vivo. 

— Decláras-te cristã? — perguntou o velho avô em
palidecendo . 

— Só me falta o batismo. 
— Mas, filha — disse Cneio Lucius emprestando á 

voz uma doce inflexão de carinho — o cristianismo está 
em contradicção a todos os nossos princípios, pois elimina 
todas as noções religiosas e sociais, basilares da nossa 
concepção de Estado e de Família. Alem disso, não sa
bes que adotar essa doutrina é caminhar para o sacrifí
cio e para a morte?.. . 

— Vovô, apesar dos vossos estudos longos e crite
riosos, acredito que não chegastes a conhecer as tradi
ções de Jesus,e a claridade suave dos seus ensinamentos. 
Se tivésseis o conhecimento integral da sua doutrina, se 
ouvísseis diretamente aqueles que se saturaram da sua 
fé, teríeis enriquecido ainda mais o tesouro de bondade 
e compreensão do vosso espírito. 

— Mas não se compreende uma idéia tão pura, a 
encaminhar seus adeptos para a condenação e para o 
martírio, ha quasi um século. 

— Entretanto, avôzinho, ainda não atentastes, tal
vez, para a circunstância de partir do mundo essa con
denação, ao passo que Jesus prometeu as alegrias do sen 
reino a todos os que sofressem na Terra, por amor no 
seu nome. . 

— Desvairas, minha querida, não pode haver divin
dade maior que o nosso Júpiter, nem pode existir outro 



reino que ultrapasse o nosso Império. Alem disso, o p r o , 
feta nazareno, ao que sou informado, pregou uma f r a, 
tcmidade impossível e uma humildade que nós outros n j 0 

poderemos compreender. 
Pousou sobre a neta os olhos plácidos, cheios de uma 

claridade misteriosa, sentindo, porém, uma comoção mais 
intensa ao encontrar os dela serenos, piedosos, transpa
rentes de candura indefinível. 

— Avozinho — continuou a dizer com o olhar abs
trato, como se o espírito voejasse em recordações queri
das c longínquas — Jesus Christo é o Cordeiro de Deus. 
que veiu arrancar o mundo do erro e do pecado. Por 
que não lhe compreendermos os divinos ensinamentos, se 
temos fome de amor em nossa alma? Aparentemente 
sou uma jóven e vós um homem velho, para o mundo-
no entanto, sinto que nossos pensamentos são gêmeos na 
sede de conhecimento espiritual... 

Da Terra inteira nos chegam clamores dc revolta e 
gritos de batalha... Misturam-se o f él dos oprimidos e 
as lágrimas de todos os que padecem na humilhação e no 
cativeiro!. . . 

— Tendes conhecimento de todos esses tormentos 
insondáveis que campeiam em todo o mundo! Vossos li
vros falam das angustias indefiníveis dp vosso espírito 
«ensivel e carinhoso. Esses brados de sofrimento chegam 
até aos vossos ouvidos, a todos os momentos! 

"Onde estão os nossos deuses de marfim, que não 
nos salvam da decadência e da ruinaf! Onde Júpiter, 
que não vem ao cenário do mundo para restabelecer o 
equilíbrio da maravilhosa balança da justiça divina?! 
Poderemos aceitar um deus frio, impassível, que se com 
praz cm endossar todas as torpezas dos poderosos contra 
os mais pobres e 055 mais desgraçados? Será a Providên
cia do P P U iirual á de Cesar, para cujo poder o mais di-
léto é aquele que lhe trás as mais ricas oferendas? En
tretanto, Jesus de Nazaré trouxe ao mundo uma nova 
esperança. Aos orgulhosos, advertiu que todas as vaida
des da Terra ficam abandonadas no pórtico de sombras 
do sepulcro; aos poderosas, deu as lições de renúncia aos 

bens transitórios do mundo., ensinando que as mais belas 



aquisições são as que se constituem das virtudes morais 
imperecíveis valores do Céu; exemplificou, em todos os 
seus atos de luz indispensáveis á nossa edificação espiri
tual para Deus Todo-Poderoso, Pai de misericórdia infi
nita, em nome de quem nos trouxe a sua doutrina de 
amor, com a palavra de vida e redenção. 

"Além de tudo, Jesus é a única esperança dos seres 
desamparados e tristes, da Terra, porquanto, de acordo 
com as suas doces promessas, hão de receber as bem-aven-
turanças/--o céu todos os desventurados no mundo, entre 
as bênçãos da simplicidade e da paz, na piedade e na 
prática do bem. 

^Cneio Lucius ouvia a neta, em comovido silêncio, 
sentindo-se tocado de uma inquietação mesclada de en
canto, qual a que devesse sentir um filósofo do mundo, 
nue ouvisse as mais ternas revelações da verdade pela 
boca de um anjo. 

A jóven, por sua vez, dando curso ás sagradas ins
pirações que lhe rociavam a alma, continuou a falar, 
revolvendo o tesouro de suas lembranças mais gratas ao 
coração: 

— Por muito tempo estivemos em Antipatris, cm 
plena Samaria, junto á Galileia... Ali, a tradição de 
Jesus ainda está viva em todos os espíritos. Conheci de 

;rto a geração de quantos foram beneficiados pelas suas 
mãos misericordiosas. E fiquei conhecendo a história 
dos leprosos, limpos ao toque do seu amor; dos cegosem 

ijos olhos mortos fluiu uma vibração nova de vida, 
em virtude da sua palavra carinhosa e soberana; dos po
bres de todos os matizes, que se enriqueceram da sua fé 
e da sua paz espiritual. 

"Nas margens do lago de suas pregações inesquecí
veis, pareceu-me ver ainda o sinal luminoso dos seus pas-

</quando, alma em prece, rogava ao Mestre de Na-
zan» as suas bênçãos dulcificantes!... 

— Mas Jesus Nazareno não era um perigoso visio
nário?" — perguntou Cneio Lucius, profundamente sur
preendido. — Não prometia um outro reino, menospre
zando as tradições do nosso Império? 

— Vovô — respondeu a donzela sem se perturbar 



os 
mils 

_ o Filho de Deus não desejou jamais fundar um r p i l 

belicoso e perecível, qual os possuem os povos da T e r ? 
Nem se cansou jamais de esclarecer que o seu reino aiS' 
não é deste mundo, antes ensinou, que a sua fundaS 
ernbasa nas almas que desejem viver longe do torveii¿J 
das paixões terrestres. 

-Revolucionária a palavra que abençoa a todos 
aflitos e desherdados da sorte? Que manda perdoar o i 
mizo setenta vezes sete vezes? Que ensina o culto a Deu' 
<om o coração, sem a pompa das vaidades hum anas f Q»* 
recomenda a humildade conj^'-penhor de todas as real̂  
zações para o céu? . . 

•'0 Evangelho do Cristo, que tive ocasião de ler 
cm fMjrmentos de pergaminho, nas mãos dos nossos es
cravos, é um cântico de sublimadas esperanças no cami
nho das lágrimas da Terra, em marcha, porém, para as 
glórias sublimes do Infinito. 

O respeitável ancião esboçou um sorriso complacen
te, exclamando bondoso: 

— Filha, para nós a humildade e o desprendimen
to são dois postulados desconhecidos. Nossas águias sim
bólicas jamais poderão descer dos seus postos de domí
nio e nem os nossos costumes são passíveis de se acomo
darem ao perdão, como norma de evolução ou de con-
quista.. . 

Tuas considerações, porém, interessam-me sobrema
neira. Mas dize-me: onde hauriste semelhantes conheci
mentos? Como pudeste banhar o espírito nessa nova fé. 
a ponto de argumentares fervorosamente em desfavor das 
nossas tradições mais antigas?. . . Conta-me tudo eom » 
mesma sinceridade que sempre reconheci no teu cará
ter' 

— Primeiramente, vim a conhecer os ensinamentos 
do Evangelho ouvindo, curiosamente, as conversas aos 
escravos de nossa casa . . . 

Após haver pronunciado essas palavras reticencio-
*w, Celia pareceu meditar gravemente, como se expÇr 

mentasse uma dificuldade indefinível para atender 
bons desejos do querido avô, naquelas circunstancias

en! seguida, como se travasse consigo mesma « 



diálogo silencioso, entre a razão e o sentimento, rubori
zou-se, como receosa de expor toda a verdade: 

Cneio Lucius, todavia, identificou-lhe imediatamen
te a atitude mental, exclamando: 

— Fala, filha! Teu velho avô saberá entender o teu 
coração. 

— Direi — respondeu ela ruborizada, dirigindo-lhe 
os olhos súplices, na sua timidez de menina e moça — 
Vovô, será pecado amar?I 

— Certo que não — respondeu o velhinho, adivi
nhando um mundo de revelações no inopinado da per
gunta. 

— E quando se ama a um escravo! 
O venerável patrício sentiu constritiva emoção, em 

ouvindo a penosa revelação da neta adorada; respondeu 
contudo, sem hesitar: 

— Filhinha, estamos muito distantes da sociedade 
em que a filha de um patrício possa unir seu destino ao 
de algum dos seus servos. 

" Todavia — acrescentou depois de ligeira pausa — 
chegaste a querer tanto a um homem sujeito a tão dolo
rosas circunstâncias? 

Mas, vendo que os olhos da jóven se humedeciam e 
adivinhando-lhe as comoções penosas e constrangedoras 
em face daquelas confidências, atraíu-a num beijo, de 
encontro ao coração, murmurando-lhe ao ouvido em tom 
carinhoso: 

— Não temas os julgamentos do avôzinho, inteira
mente devotado ao teu bem-estar. Revela-me tudo sem 
omitir detalhe algum da verdade, por mais dolorosa que 
ela seja. Saberei compreender a tua alma, acima de tudo. 
Ainda que as tuas aspirações amorosas e os teus sonhos 
áureos de menina hajam pousado no ser mais abjeto e 
desprezível, não te amarei menos por isso, e, confiando 
em ti mesma, saberei respeitar a tua dor e a tua dedi
cação ! 

Confortada com aquelas palavras, que deixavam 
transparecer generosidade e sinceridade absolutas, Célia 
prosseguiu: 

— Faz dois anos que papai nos levou em uma de 



forinras pelo lago extenso, na repriiu 
suas excursões Além de mim, da mamg 
onde póssumiQ* a ^ » ^ u m jóven escravo adquirido na 
e da Helvídia ia ^ " ^ J d a sua perícia nos remos, &u! 
véspera e o qual, e c a m i n h o a o longo das águas. 
X ^ C i r o chSna se esse escravo de vinte anos, que a 

* h Sn Chi deliberou fosse parar em nossa casa. 
^ f ^ ^ o ^ B l e g r ^ observando a hnha do hori. 
zonte e o recorte das nuvens no claro espelho das aguas 

e calmo, que me produzia uma emoção cada vez mais 
intensa c indefinível. 

"Quem poderá explicar esse mistério santo da vida? 
Dentro desse divino segredo do coração, basta, ás vezes, 
um gesto, uma palavra, um olhar, para que o espírito se 
algeme a outro para sempre. 

Fez uma pausa na exposição de suas reminiscências, 
e observando-lhe a emotividade a desbordar dos olhos 
húmidos, Cneio Lucius animou-a: 

— Continua, filhinha. Faço questão de ouvir e sen
tir a tua história toda. 

— Nosso passeio — prosseguiu ela com os olhos 
dalma mergulhados no painel de suas mais íntimas recor
dações — corria sereno e sem tropeços, quando, em dado 
instante levantou-se uma onda larga, impelida pelo ven
to forte. Um abalo mais violento, justamente no ponto 
onde me instalara, quando, absorta nos meus pensamen
tos, caí de borco no seio espesso das águas. . . 

"Ainda ouvi os primeiros gritos de mamãe e da ir
mãzinha, supondo-me perdida para sempre; mas, quando 
me debatia, inutilmente para vencer o peso enorme que 
me oprimia o peito, sob a massa líquida, senti que dois 
braços vigorosos me arrancavam do fundo lodoso do laíro, 
esforço ° n i e á t ° n a ' m e r c ê d e U m d e s e s P e r a d o e imenso 
ní«-fl?ra C i r . ? . . H u e m e salvara da morte, com o seu es-Siníts s a e r i f l e i ? 1 ? lealdade, conquistando com esse ato E l a ü

r ; a Pa. t l d a o «em emites de meu pai, e de todos 
nos um reconhecimento carinhoso e sincero. 



"No dia imediato, meu pai concedeu-lhe a liberdade, 
muito comovido pelos sucessos da véspera. 

"No instante da sua emancipação, o jóven liberto 
beijou-nos as mãos com os olhos húmidos, na sua grati
dão profunda e sincera, conservando-o meu pai em nossa 
casa, como serviçal prestimoso e livre, quasi um amigo, 
se outras fossem as condições do seu nascimento. 

"Ciro, porém, não me conquistou somente gratidão 
e estima a toda prova, como também o meu aféto dalma, 
espontâneo e profundo. 

"Em tardes serenas e claras, sob as arvores do po
mar, contou-me a sua história singular, cheia de episó
dios interessantes e comovedores. 

"Em tenra idade vendido a um rico senhor que o 
conduziu desde logo ao país do Ganges — terra miste
riosa e incompreensível para os romanos — ali teve oca
sião de conhecer os princípios populares de consoladoras 
filosofias religiosas. 

"Nessa região do Oriente, cheia de segredos confor
tadores, ele aprendeu c/ue a -alma não tem apenas uma 
existência, mas vidas numerosas, mediante as quais ad
quire novas faculdades, purificando-se ao mesmo tempo 
dos erros passados, em outros corpos, ou redimindo-se 
das aflições, no doloroso resgate dos crimes ou desvios do 
seu passado. 

"Todavia, após a aquisição desses conhecimentos, foi 
levado á Palestina, onde se saturou dos ensinos cristãos, 
tornando-se adepto fervoroso do Messias de Nazaré!... 

"Então, era de ver-se como a sua palavra se impreg
nava de inspiração divina e luminosa!... Apaixonado 
pelas idéias generosas que trouxera do ambiente religio
so da índia, acêrca-dos formosos princípios da reencar
nação, sabia interpretar com simplicidade e clareza de 
raciocínio, para mim, muitas passagens evangélicas, algo 
obscuras para o meu entendimento, qual aquela em que 
Jesus afirma que "ninguém poderá atingir o reino do 
Céu sem renascer de novo " ! . . . 

"Fosse ao crepúsculo langoroso da Palestina, fosse 
ao luar caricioso das suas noites estreladas, quando des-
caneava das fadigas do trabalho diuturno, falava-me ele 



- • *» vida e DA morte, das cousas da Terra e 

das ciências da via» . v i n 0 g d a s u a inteligência, m a t ) 

do Céu, com 0 8 J e u s 0 entre as emoções da vi(]a 

t w l d o o X n í e S n ç a s da vida espiritual. 
f k i e « ^ e ^ a p ? í d o c e carícia de suas expressões e g e s . 
. ,?Ír„ura afigurava-se-me êle a alma gémea do meu 
S . S o E I V A D A por Deus a me estimar e compreender, 
desde as vidas mais remotas. 

"Durante um ano a vida nos correu em mar de ro
sas noniue nos amávamos intensamente. £.111 nossos idí-
líos calmos, falávamos de Jesus e de suas glorias divi. 
na< e quando lhe suscitava a possibilidade da nossa 
união á face deste mundo, Ciro ensmava-me que deve
ríamos esperar a felicidade no reino do Senhor, alegando 
que, na Terra, não era ainda possivel um matrimonio 
feliz, entre um escravo miserável e uma jóven patrícia. 

"Por vezes, entristecia-me com as suas palavras des
pidas de esperanças terrenas, mas as suas inspirações 
eram tão elevadas e tão puras que, num relance, sabia o 
seu coração levantar o meu para as jornadas da fé, que 
levam a tudo. esperar, não da Terra ou dos homens, mas 
do Céu e do amor infinito de Deus. 

O valoroso ancião tudo ouvia, sem um reproche, 
embora a sua atitude mental se caracterizasse pela mais 
funda consternação. 

Observando que a neta fizera uma pausa na encan
tadora e triste narrativa, Cneio Lucius interrogou-a com 
benevolência: 

Qual a atitude desse rapaz para com teu pai t 
— Ciro admirava-lhe a generosidade franca e es

pontânea revelando no íntimo a mais santa gratidão pelo 
niü a*a f r a t e r m d a ( l e > quando o alforriou para sem-
Í!«íL « ,u P r ° P ° s l t o . eusinava-me a respeita-lo cada vez 
VANIP „« . r . e a l ç a r 8 8 qualidades mais elevadas; fala-
entusiasZ ÜS ™atf d e s u a s a t i t u d e s generosas, com 
S S K e J S T " 1 ^ 1 1 1 6 0 d e d Í e a ç a ° 8 0 t r a b a l h ° 6 8 

tou o~av| admirado n U n C a 8 ° U b e d ° teu a m o r t ~~ * * * * * 
— fcoube, 8 i m _ respondeu Célia humildemente-



— Contar-vos-ei tudo, sem omitir um só detalhe. 
Em nossa casa havia um chefe de serviço, que diri

gia as atividades de todos os servos da família. Pausâ-
nias era uin coração amigo do escândalo e nada sin
cero. Meu pai, atendendo á necessidade de viajar cons
tantemente, conservava-o quasi como mandatário de sua 
vontade, em função dos seus numerosos interesses e Pau
san ias, muita vez, abusou dessa confiança generosa para 
estabelecer a discordia em nosso lar. 

"Observando a minha intimidade com o jóven liber
to, cujos dotes morais tão fortemente me haviam im
pressionado o coração, esperou, certa feita, o regresso de 
meu pai, de uma viagem á Iduméia, envenenando-lhe 
então o espírito com insinuações caluniosas da minha 
conduta. 

— E que fez Helvídio? — interrogou o velhinho 
bruscamente, cortando-lhe a palavra, como se adivinhas
se o desenrolar de todas as cenas ocorridas á distância. 

— Repreendeu minha mãe, ásperamente, inculpan-
do-a e chamou-me á sua presença, de maneira que lhe 
recebesse as admoestações e conselhos necessários, sem, 
contudo permitir que lhe expusesse tudo, com a sinceri
dade e franqueza com que o faço agora. 

— E quanto ao liberto?... — perguntou Cneio Lu-
cius ansioso por conhecer o desfecho do caso. 

— Mandou colocá-lo a ferros, ordenando a Pausâ-
nias lhe aplicasse a punição que julgasse necessária e con
veniente. 

Atado ao tronco, Ciro foi açoitado várias vezes, pelo 
crime de me haver ensinado a amar pelo coração e pelo 
espírito com o mais carinhoso respeito a todas as tradi
ções do mundo e da família, no altar do devotamento 
silencioso e do sacrifício espiritual. 

No segundo dia de seus indizíveis padecimentos, 
consegui avistá-lo, apesar da vigilância extrema que to
dos resolveram exercer sobre os meus passos. 

"Como nos dias de nossa tranquilidade feliz, Ciro 
recebeu-me com um sorriso de ventura, acrescentando 
que eu não deveria alimentar nenhum sentimento de 
amargor pela decisão de meu pai, considerando que o 



seu espírito era bom e generoso e que se nao p o d i a m o s 

SSbSr preconceitos milenários da Terra nem por i s s 

"venamos dar guarida a pensamentos de ingratidão. 
"O sofrimento, porem, prosseguia a joven, enxu. 

gando as lágrimas de suas reminiscencias — era dilace
rante para a 

Reconhecendo a situação penosa daquele que polari. 
zava todas as minhas esperanças, cheguei a maldizer sin
ceramente da minha posição de afortunada. Que m 0 

valiam os mimos da família ê  as prerrogativas do nome 
que me felicitava, se a alma gêmea do meu destino estava 
encarcerada em pavorosa noite de sofrimentos?-. . 

Expús-lhe, então, minha tortura íntima e os meus 
amargurados pensamentos. Ciro ouviu-me com resigna
ção e brandura, respondendo-rae, depois, que ambos tí
nhamos um modelo e um mestre que não eram deste 
mundo, e que o Salvador nos guardaria no Céu um ninho 
de ventura, se soubéssemos sofrer com resignação e sim
plicidade, á maneira dos bem-aventurados de sua pala
vra sábia e doce. Acrescentou que Cristo também amara 
muito e, entretanto, perlustrou os caminhos da incom
preensão terrestre, sozinho e abandonado; se éramos ví
timas de um preconceito ou de perseguições, tais sofri
mentos deviam ser justos, por certo, dados os desvios do 
nosso passado espiritual, de éras prístinas e acrescentan
do que Jesus se sacrificara pela humanidade inteira, em
bora de coração imaculado como o lírio, e manso como 
cordeiro. 

"Que valem nossos sofrimentos comparados aos 
d Ele, no alto da cruz da impiedade e da cegueira hu
manas? — dizia-me valorosamente. — Célia, minha que
rida levanta os olhos para Jesus e caminha ! . . . Quem 
melhor que nós poderá compreender esse doce mistério 
do a m ó r t e l o sacr i f íc io? . . . Sabemos que os mais feli
zes nao sao os que dominam e gozam neste mundo, s£fe 
os que compreendem os designios divinos, preticando-os I&Sr • ^ q u e 1 1 0 8 Pareçam as criaturas mais despe
o s m i * TLH d e s v e n t l l ™ d a s . . . Alem disso, querida, pari 
eíiítpm a m a m - p e l o s l a S ° s sacrossantos da alma, nao 
existem preconceitos nem obstáculos, no espaço e no tem-



po. Amar-nos-emos, assim, constantemente, esperando a 
luz do reino do Senhor. Soa, agora, o penoso instante da 
separação, mas, aqui ou alem, estarás sempre viva em 
meu peito, porque hei de amar-te toda a vida, como o 
verme desprezado uue recebeu o suave sorriso de uma 
estrela... Poderão, acaso, separar-se os que caminham 
com Jesus através das névoas da existência material? 
Não prometeu o Mestre o seu reino ditoso a quantos so-

ssem de olhos voltados para o amor infinito do seu 
coração? Sejamos conformados e tenhamos coragem!... 
Além destes espinhais, desdobram-se estradas floridas, 
onde repousaremos um dia sob a luz do Ilimitado. Se 
sofremos agora, deve haver uma causa justa, oriunda de 
enebroso passado, em sucessivas existências terrenas. 

Mas a vida real não 6 esta e sim a que viveremos amanhã, 
no ilimitado plano da espiritualidade radiosa!... 

"Enquanto as suas expressões consoladoras me re 
temperavam o animo combalido, via-lhe o rosto macerado 
e os cabelos empastados de copioso suor, que me deixa
vam entrever um sofrimento físico martirizante e infi
nito. 

"Embora a sua palidez extrema, Ciro me sorria e 
confortava. Sua lição de paciência e fé enbalsamou-me o 
coração e aquela corajosa serenidade deveria consti
tuir, para mira, ̂ precioso incitamento á fortaleza moral, 
em face das provas. 

"Consolei-o, então, do melhor modo, testemunhau-
do-lhc minha compreensão funda e sincera, quanto ao sen-' 
tido daquelas palavras de bondade e ensinamento, com
preensão que eu guardaria no imo, para sempre. 

"Prometemo-nos, reciprocamente, a mais absoluta-
ta calma e confiança em Jesus, bem como eterna fidelida
de neste mundo, para nos unirmos, um dia, nos céus. 

"Terminados os rápidos minutos que consegui para 
da minha fé. enxugando corajosamente as próprias la
grimas. 
falar ao encarcerado, reconstituí as energias interiores 

"Procurei minha mãe, implorei a sua intercessão 
afetuosa, de modo a cessarem as cruéis punições que 
Pausânias impusera ao bem amado de minhalma, dando-



penosos que presenciara, 
lhe ciência dos ^ r ° n

s ^ f u „ d a m e n t e com a minha uar. 
••E l u como^eu-be P & y r d e m p a r a q u e Ciro fÔ S s e 

rativa e obteve de m f a p e s a r d e p e u o 

libertado, sob « f ã s * » » * brando alívio! 
, ' o n s t Í , U ; ; : ; e 1 condições? - pergunto* Cneio Lucius a d -

• a te o romance comovedor da neta cujos dezoito 
^or

s:ie.stavamr°a mais profunda intensidade de sofri-

m e n - Meu pai acedeu, sob a condição de que não mais 
avistasse o jóven liberto para qualquer despedida, pro
videnciando, na mesma noite, para que ele fosse, escol
tado por dois escravos de confiança, ate Cesareia, em 
cujo porto deveria ser internado numa galera romana, 
desterrado a critério dos que a comandavam!... 

— E chegaste, filha, a alimentar algum rancor con
tra llelvídio, em face da sua atitude? 

— Não — respondeu com espontânea sinceridade 
— se tivesse de alimentar qualquer rancor, seria contra 
o meu próprio destino. 

Aliás, Giro ensinava-me sempre que não podem ca
minhar para Jesus aqueles que não honrarem pai e mãe. 
de acordo com os preceitos divinos. 

Cneio Lucius encontrava-se eminentemente surpre
endido. Quando Helvídio lhe solicitara a intervenção mo
ral junto da neta, longe estava de presumir tão doloroso 
romance de amor num coração de dezoito anos, cheio de 
juventude e de piedade. Seu espírito, que conhecia o ví-
mÜlíri 1 <*ue 0P«ava a decadência da sociedade 
S f n a r L h T . a b T ° j , d e «"abram extasiava-se com 
S a í d a ™ n l TPES d e U m a m o r d o c e e cristão, que 
Íw^&ví^jFT*' 0 CHL PARA TODAS AS SUAS «*" 
S n ; t siT còm f l U m a V 0 Z d a mocidade ainda lhe 

A d ? J m t a n t a P u r e z a á flor dos lábios 
"a m i d Sft °a ^ 2 W > " e n r u g a d a 

^ ^ S O S ^ m S : : e n t r e g a i i d o - á ™ a ^ 
aguardava8 a^osa* 1 !^? m i ? u t o s > notando que a neta 
'na benevolência.- Palavra, perguntou com a me»-
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— Minha filha, esse jóven escravo jamais abusou da 
tua confiança ou da tua inocência? 

Ela fixou nele os olhos serenos, em cujo fulgor cris
talino podiam ler-se uma candidez e sinceridade a toda 
prova, exclamando sem hesitar: 

— Nunca! Jamais Ciro permitiu que os meus pró
prios sentimentos pudessem tisnar-se de qualquer ten
dência menos digna. Para demonstrar-vos a elevação de 
seus pensamentos, quero contar-vos que, um dia, quando 
conversávamos á sombra de velha oliveira, notei que sua 
mão pousara levemente em meus cabelos, mas, no mesmo 
instante, como se nossos corações se deixassem levar por 
outros impulsos, retirou-a, dizendo-me comovido: — "Cé
lia, minha querida, perdoa-me. Não guardemos qualquer 
emoção que uos faça participar das inquietações do mun
do, porque, um dia nos beijaremos no céu, onde os cla
mores da malícia humana não poderão atingir-nos. 

Cneio Lucius contemplou de frente a neta, cuja sin
ceridade diamantina lhe irradiava dos olhos cândidos e 
valorosos, exclamando; 

— Sim, filha, o homem a que te consagraste possue 
um coração generoso e diferente do que se poderia pre
sumir no peito de um escravo, ao inspirar-te um amor 
tio distante das concepções da mocidade atual. 

E acentuando as palavras, como se quisesse impri
mir-lhes uma nova força, com vistas a si mesmo, conti
nuou após ligeira pausa: 

— Além disso, essa nova doutrina, qual a aceitaste, 
deve conter uma essência profunda, dado o maravilhoso 
elixir de esperança que distila nas almas sofredoras. 
Acredito, agora, que Helvídio não sondou bastante ó 
assunto para conhecer a questão nas suas facetas nume
rosas. 

—É verdade, avô — respondeu confortada, como se 
houvesse encontrado um bálsamo para as suas feridas 
mais íntimas — meu pai, a princípio, não receava que 
analisássemos os estudos evangélicos, considerando-os pe
rigosos; somente depois das intrigas de Pausânias, supôs 
que as doutrinas do Cristo me houvessem acarretado qual-



quer deficiência mental, em virtude da minha mclbiaçâ0 

pelo jóven liberto. 
— Sim. teu pai nao poderia entender um semimen 

to dessa natureza, no teu espírito de moça afortunada 
Mas, ouve: já que me falaste com uma pondera^ 

que não admite reprovações ou corretivos, quais são *s 
tuas perspectivas de futuro? Sobre tua irmã, teus pais 

já me falaram dos planos assentados. Daqui a alguns 
meses, depois de completar a sua educação, na atualidade 
romana. ílelvídia esposará Caio Fabricais, cuja afeiçà0 

a conduzirá a um dos postos de maior relevo social, de 
acordo com os nossos méritos familiares. Mas, a teu res
peito í Perseverarás, porventura, nesses sentimentos?!. 

— 'Meu avô — respondeu com humildade — Caio 
Fabricius com os seus trinta e cinco anos maturados 
cheio de delicadeza e generosidade, ha-de fazer a ven
tura de minha irmã, que bem o merece!. . . Perante 
Deus, ílelvídia fez jús ás sagradas alegrias da consti
tuição de um lar e de uma família. Junto do seu cora
ção pulsará um outro, que lhe enfeitará a existência de 
mimos e ternuras... 

Quanto a mim, pressinto que não obterei a felicida
de como a sonhamos nesta vida! 

Desde a infância, tenho sido triste e amiga da medi
tação, como se a misericórdia de Jesus estivesse a pre
parar-me, em todos os ensejos, para não faltar aos meus 
deveres espirituais no instante oportuno. 

E fixando no ancião o olhar percuciente e calmo, 
prosseguia : 

— Sinto pesar-me no coração muitos séculos de an
gústia. . . Devo ser um espírito muito culpado, que vem 
a este mundo de maneira a remir-se de passados tene
brosos ! . . . 

Desde a Palestina, minhas noites estão povoadas de 
sonhos estranhos e comovedores, nos quais oiço vozes ca
rinhosas que me exortam á submissão e ao sacrifício. 

Acusada de cristã no seio da família, sinto que tod£ 
os meus carinhos ficam sem retribuição e todas as iwn** 
palavras afetuosas morrem sem éco! Dou-me, porém, P 
imensamente venturosa em acreditar aue o vosso cor 



ção vibra com o meu, compreendendo-me as intenções e 
os pensamentos. 

Como se lobrigasse melancolicamente o caminho de 
sombras do porvir, desdobrado ante os olhos espirituais, 
Célia continuou a falar para o coração enternecido do 
velho avô que a idolatrava: 

— Sim!. . . nos meus sonhos proféticos, tenho visto 
uma cruz a que me devo abraçar, com resignação e hu
mildade!... Experimento no coração um peso enorme, 
avôzinho!... Por vezes inúmeras, vislumbro á minha 
frente quadros penosos, que devem radicar nas minhas 
existências pregressas. Pressinto que nasci neste mundo 
para resgatar e redimir-me. Quando oro e medito, che
gam-me ao raciocínio as ponderações da alma ansiosa!... 
Não devo aguardar primaveras risonhas nem flores de 
ilusão, que me fariam esquecer a via dolorosa do espírito, 
destinado á redenção; mas, sim invernias de dor e pro
vas ríspidas, em dias de lutas ásperas, que me hão de 
reconduzir á Jesus com a divina claridade da experiên
cia ! . . . 

Cneio Lucius tinha os olhos molhados de lágrimas, 
ante as palavras comovedoras da neta, que, desde crian
ça lhe conquistara a adoração. 

— Filha — exclamou com bondade — não posso 
compreender tamanho desalento num coração da tua 
idade. O nome de nossa família não permitirá tal aban
dono de ti mesma... 

— Entretanto, caro avô, não desdenharei a reali
dade dolorosa do sacrifício, sabendo, de antemão, que a 

taça me está reservada... 
— E nada esperas da Terra no que se refere á 

possível felicidade deste mundo?!. . . 
— A felicidade não pode estar onde a colocamos, 

oom a nossa cegueira terrestre, mas no compreendermos 
a Vontade Divina, que saberá localizar a ventura para 
nós, como e quando oportuna. Não temos uma só vida. 

•remos muitas. .0 segredo da alegria reside em nossa 
realização para -̂ us, ^ ^ i? . 
etape, de experiência em experiência, nossa alma cami
nhará para as glórias supremas da espiritualidade, como . 



s e fizéssemos a laboriosa ascenção de mnaescada rude e 

lonea Amar-nos-emos sempre, meu avo, através des. 
sas existencias numerosas. Elas serão como anéis ua ¿a. 
deia de nossa união ditosa e indestrutível, ümtao, mais 
tarde vereis que a vossa neta, dentro da sua realidade 
espiritual, se encontrará convosco, com a mesma compre-
ensão e com o mesmo amor imperecível, na região da fe
licidade real que a morte nos descerrará, com os seus 
sepulcros de cinzas dolorosas!.. . 

"Atualmente, aos vossos olhos, serei, talvez, sempre 
triste e desventurada; mas, no íntimo guardo a certeza 
de que as minhas dores constituem o preço da minha re
denção para a luz da Eternidade. 

" Segundo me falam os augúrios do coração em suas 
vozes silenciosas e secretas, não terei um lar constituído, 
especialmente, para a minha ventura nesta v i d a ! . . . Vi
verei incompreendida, de coração dilacerado no caminho 
acerbo das lágrimas remissoras! O sacrifício porém será 
suave, porque na sua exaltação sinto que encontrarei a 
estrada luminosa para o reino da Verdade e do Amor, 
que Jesus prometeu a todos os corações que confiassem 
no seu nome e na sua misericórdia bendita! 

Os olhos de Célia elevaram-se pára o Alto, como se 
o espírito aguardasse, ali mesmo, junto do velho avô as 
graças divinas, vislumbradas pela sua crença cheia de 
luminosidade e de esperança. 

Cneio Lucius, todavia, aconchegou-a de mansinho ao 
coração, como se o fizesse á uma criança, falando-lhe com 
acentuada ternura: 

. — Filhinha, estás cansada! Não te justifiques por 
mais tempo. Conversarei com Helvécio a respeito dos 
teus mais íntimos pensamentos, elucidarei a tua situação 
perante o seu conceito. 

E chamando Márcia, a filha mais velha, que repre
sentava junto da sua velhice confortada o papel de anjo 
tutelar e carinhoso, o respeitável patrício acentuou: . 
A«A ~ i A l a r c i a > nossa pequena Célia precisa de tranquil/' 
descansa r r P 0 U S 0 °" C o n d u 2 e - I a a £ & u quarto e f&» 

A neta beijou-lhe ternamente a fronte, retirando*6 



com a tia, amável e generosa, que quasi a tomou nos bra
ços, eonduzindo-a para o interior. 

A noite ia já adiantada, enchendo o céu romano de 
caprichosas fulgurações. 

Cneio Lucius, absorto em profundos cismares, abis
mou-se num mar de conjeturas. 

Seu velho coração estava exhausto de palpitar, na 
incompreensão dos arcanos do mundo. Também fora jó-
ven e também nutrira sonhos. Na juventude longínqua, 
muita vez aniquilara as aspirações mais nobres e os pro
pósitos mais generosos, ao tumultuoso embate das pai
xões materializadas e violentas. 

Somente as brisas cariciosas da reflexão, na idade 
madura lhe haviam sazonado as concepções espirituais, 
a caminho de uma compreensão cada vez maior da vida e 
de suas leis profundas. 

Desde que se habituara a meditar sinceramente, as
sombravam-lhe o espírito os fantasmas da dor e os espan
tosos constrastes dos destinos humanos. Apesar de arrai
gado ás tradições mais puras dos antepassados e não obs
tante havê-las transmitido, com fidelidade e amor, aos 
descendentes, seu coração não podia aceitar toda a ver
dade divina encarnada em Júpiter, símbolo antigo que 
consubstanciava todas as velhas crenças. 

Desejoso de propinar uma lição àquela criança, na 
sua freima educativa, fora o seu espírito que se abalara 
e comovera ante as novas concepções que lhe provinham 
dos lábios puros de um anjo. Èle, que se acostumara a 
investigar as causas profundas da dor e.a sentir os pa
decimentos de quantos soluçavam no cativeiro, acabava 
de receber uma chave maravilhosa para solucionar os ca
prichosos enigmas do destino. A visão das existências 
sucessivas, a lei das compensações, as estradas do res-
gate espiritual pela expiação e pelo sofrimento, eram 
agora rasgadas ao seu raciocínio, como soluções pro
videnciais. 

Sua cultura dos autores gregos fazia-lhe sentir que 
o assunto não lhe era totalmente estranho, mas a pala
vra carinhosa e convincente da neta teetemunhando-lhe 
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JÉVerclade com os seus próprios padecimentos P r c w 

ros abriam-lhe á mente uma senda nova para tocK u" 
cogitações nesse sentido- <« a» 

Reclinado no diva da ara domestica, seus olhos o 
toraplaram a imagem soberba de Júpiter Stator, talh??" 
em marfim, no centro dos outros deuses de sua famíl^ 
de sua casa, com o coração tomado de angustia. 

Levantou-se e andou pesadamente, em torno dos n 
ehos adornados de luzes e flores i 

A imagem de Júpiter .iá lhe não despertava os mes- 1 
mos sentimentos de piedosa veneração, como tias noites 
entériores. 

Ante as revelações suaves e profundas de Célia., expe
rimentava no íntimo a amargurosa suspeita de que todos 
os deuses dos seus ascendentes respeitáveis estavam ro-
laudo dos altares, confundindo-se no torvelinho de desilu
sões das velhas crenças. De alma opressa, o patrício ve
nerando observava que novas equações filosóficas e re
ligiosas apossavam-se, precipitadamente, do seu cora
ção . . . Em seguida, receoso e aturdido, Cneio Lucius es
cutava no íntimo o doce rumor de uns passos divinos... 
Parecia-lhe que a figura suave e enérgica do profeta de 
Nazaré, cuja filosofia de perdão e de amor conhecia 
através das pregações então correntes, surgia no mundo 
para estilhaçar todos os ídolos de pedra a assenhorear-se 
do coração humano para sempre! . . . 

O respeitável ancião, se era amigo da verdade, não 
o era menos do sagrado depósito das tradições austeras 

No compartimento consagrado ás divindades do lar, 
sentiu que o ambiente lhe asfixiava o coração e o racio
cínio. Instintivamente, abriu uma das amplas janelas 
mais próximas, por onde o ar da noite penetrou em raja
das, refrescando-lhe a fronte atormentada. ^ • 

.i)ebruçou-se para contemplar a cidade quasi ador
mecida.. Sua conversa com a neta pareceu-lhe haver d* 
rado um tempo indefinido, tão grande fora o efeito W 
«nasgserçoes profunda e empolgantes... _ ^ 
tofH / ™ - 0 S h u m i d < * > contemplou o curso do Tibre em 
toda a paisagem q u e 0 olhar abrangia, descansando 



pensamento abatido nos efeitos de luz que a claridade 
lunar operava caprichosamente sobre as aguas. 

Por quantas horas contemplou as constelações ful
gurantes, sondando os mistérios divinos do firmamento? 

Sòraente muito depois, aos albores da madrugaaa, a 
voz cariciosa de Márcia veiu despertá-lo de suas cogita
ções craves e intensas, convidando-o a recolher-se. 

Cneio Lucius dirigiu-se, então, para o quarto, a pas
aos vagarosos, a fronte vincada de angústia, olhos funüos 
l tristes, como alguém que houvesse chorado amarga
mente . 

B ITT 

SOMBRAS DOMÉSTICAS 

A vida dos nossos personagens, em Roma, reiniciou-
se sem grandes acontecimentos nem surpresas. 

Helvidio Lucius, apesar do amor á província, expe-
perimentava a agradável sensação de haver voltado ao 
antigo ambiente, a ocupar um cargo mais elevado, no 
qual haveria de enriquecer, sobremaneira, os valores de 
sua vocação política ao serviço do Estado. 

Concedendo liberdade a Nestório, fizera questão de 
admiti-lo nos trabalhos do seu cargo e da sua casa, como 
cidadão culto e independente, que era. 

Foi assim que o antigo escravo, alugando um cô
modo de habitação coletiva nas imediações da Porta Sa-
lária, tornou-se professor de suas filhas e auxiliar de tra* 
balho, durante oito horas diárias, com vencimentos regu
lares. 

Fora disso, o liberto ficava inteiramente livre para 
cuidar dos seus interesses particulares. 

E soube aproveitar essas folgas, valendo-se da opor
tunidade para consolidar a melhoria de situação. Assim 
é que, á noite, ensinava primeiras letras a discípulos hu
mildes, que lhe contratavam os serviços, facultando-se 
um vasto campo de relações e dando expansão aos seus 
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• mnnitantes da cidade, seus homens ilustra, 
£ S " S S e s ^ - i a i s , aliciando amizades sóli (£ 
ua esfera humilde em que vivia. . 

Apaixonado pelo cristianismo, circunstancia q U e 

Helvidio Lucius desconhecia, nao se iurtou a satisfação 
de conhecer os companheiros de ideal, de modo a coope. 
rar com o seu contingente na tarefa abençoada de edi
ficar as almas para Jesus, naqueles sombrios tempos q U e 

o pensamento cristão atravessava, entre ondas largas, 
de incompreensão e de sangue. 

A palavra fácil de Nestório, aliada á circunstância 
de suas relações pessoais com o Presbítero Johanes. dis
cípulo DILETO de João Evangelista na igreja de Éfeeo. 
circunstância que lhe facultava o mais amplo conheci
mento das tradições de Jesus, proporcionou-lhe, imedia
tamente um lugar destacado entre os companheiras 
fé, que, duas vezes na semana, se reuniam á noite, no in
terior das catacumbas da Via Nomentana, para estudar 
as passagens do Evangelho e implorar a assistência do 
Divino Mestre. 

O reinado de Adriano, embora liberal e justo, de 
início, caracterizou-se pela perseguição e pela crueldade, 
depois dos terríveis acontecimentos da guerra civil di 
Judeia. 

Posteriormente a 131, todos os cristãos se viram 
compelidos a buscar novamente o refúgio das catacuffi-
oas, para as suas preces. Perseguição tenaz e implacável 
era movida pela autoridade imperial a todos os núcleos 
f L , « iíf ° U d e P e r s o »alidades israelitas. Os adeptos de 

í a ^ S í H . 8 6 r e e o n h e c i a m > entre si, na cidade, por u* 
omle ouer - ^ q u e 0 8 i d e n t » f i e a v a fraternalmente 

«ando á ^ ^ i a 0 P*** 0 *» a » l b i e ü t e > 

a continua? servinl o r 5 8 0 ; q U a n t < ) P ü s s i v e l > d e m & ? $ 
* cumprimento jE?«, C l ? t o n a s u a f é í n t i m a > s e m t T ^ 

Votava ^Helvidio T ? ' • ^ , e m c o n c i ê n c i a ' rf> oeivmio Lucius e á sua família e x t r e ^ " 



respeito e sincera estima. Jamais poderia esqviecer que 
recebera dc suas mãos generosas a liberdade plena. Era, 
assim que se desobrigava de suas responsabilidades, com 
satisfação e devotamente.-

Em pouco tempo, chegava á conclusão de que ambas 
as jovens estavam devidamente preparadas para a vida, 
dado o seu grande cabedal de conhecimentos, através da 
leitura; mas, Helvidio Lucius cultivando a sua simpatia 
da primeira hora, conservara-o no seu gabinete de tra
balho, onde o liberto teve ocasião de lhe testemunhar o 
seu reconhecimento e admiração, fortaleeenclo-se, cada 
vez mais, os laços de amizade recíproca. 

Fazia já um mês que os nossos amigos regressaram á 
lioma, quando o censor Fábio Cornélio fez questão de 
abrir o seu palácio para a apresentação dos filhos a 
todas as figuras destacadas do patriciado. 

Á essa festa de larga projeção social compareceu o 
próprio Adriano, com o-prefeito e Claudia Sabina, enal
tecendo o esplendor do acontecimento. 

Nessa noite memorável para os destinos dos nossos 
personagens, tudo era um deslumbramento de luz e de 
flores, na suntuosa residência do antigo bairro das Ca-
rinás. 

Nos jardins luxuosos brilhavam tochas artisticamen
te dispostas, enquanto no lago improvisado graciosas em
barcações se pejavam de músicos e cantores. Ás melo
dias das harpas misturavam-se os sons das flautas, dos 
alaúdes e atabales, junto dos quais, escravos esbeltos e jo
vens erguiam vozes cariciosas e cristalinas. 

Mas não era só. 
Fábio Cornélio e Julia Spinther, movimentando to

das os recursos materiais, apresentaram uma festividade 
a rigor, de cujas características a aristocracia romana 
haveria de guardar indelével lembrança. 

Luzes em profusão, mesas lautas, flores preciosas, 
extravagantes adornos do Oriente, cantores e bailarinos 
famosos, apresentação de antílopes gigantescos que luta
riam com escravos atléticos, na arena preparada a capri
cho, para os fins a que se destinava. Gladiadores e ar-



''"'Enquanto isso, Lóllio IJrbico oferecendo o braço á 
Alb* í úcínia, conduzia-a, de leve, as a amedas extensas 
eflonclas em derredor do lago artificial, que brilhava 
á luz da noite, num como deslumbramento. 

Retido, propositadamente por Claudia, junto do Im
perador, Helvidio ouvia a palavra generosa de Lesar, a 
demonstrar evidente interesse pela sua pessoa: 

— Helvidio Lucius, — exclamava Adriano com um 
sorriso afável e atencioso — folgo muito de revê-lo em 
nosso ambiente. 

E designando Claudia Sabina, de pé, a seu lado, 
acrescentava: 

— Xossa amiga falou-me de suas preciosas capaci
dades de trabalho e eu o felicito. Tenho, agora, numero
sas obras de importância, em Tibur, onde necessito do 
concurso de um Iiomem operoso e inteligente, que traga 
consigo a volúpia da atividade. É certo que essas cons
truções chegam, no momento, a seu termo, mas, determi
nadas instalações requerem a contribuição de alguém com 
altos conhecimentos de nossas realidades práticas. Con
fiei a Claudia a solução de numerosos problemas de arte. 
em que prima a sua sensibilidade feminina, mas preciso 
O L L 0 ° P E R ? Ç A ? C O m o a s u a ' b i c a d a e perseverante, no 
Ü ? Í £ E a P a i ' t e a d m i n i s t r a t i v a . Ser-lhe-ia agrada-

preparada C O m p r e e n d e » «situação difícil que lhe FÔRP. 

semefhante01ènlnrt' m t Ç ? ^ * ^ T C O m 

uma ordom a]»™ - , e s a r n a o Precisava expressar 
alem da manifestação de seus desejos. 

tintas mesclavam-se com a legião de convivas, em soberbo 
painel úe maravilhosa alacridade. 

Claudia Sabina, depois de algum esforço, conscnnn, 
atrair a atenção de Helvidio Lucius, que se lhe mostra 
va arredio, interessando a palavra direta do Imperado" 
por sua figura e feitos. De vez em quando, uma refeVên 
cia dwmhosa e vaga, que o patrício recebia alarmado r* 
--nm.de voltar á recordação dos tempos inquietos da ju 

http://--nm.de
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— Augusto — replicou o interpelado com uma re
verência — vossa gentileza honra os-meus esforços. A 
deferência de tais responsabiiidades constitue para mim 
um grato dever do coração. 

Claudia Sabina esboçou um sorriso bem humorado, 
dirigindo-se, satisfeita, ao Imperador: 

— Obrigada, Cesar, pela escolha de um colaborador 
tão precioso. Sinto que as obras de Tibur serão a mara
vilha inultrapassável do Império. 

Adriano sorriu, lisonjeado, exclamando carinhoso, 
como quem estivesse dispensando um favor raro: 

— Está bem! cuidaremos do assunto no momento 
oportuno. 

E alongando o olhar enigmático pelas avenidas har
moniosas e floridas, onde pares numerosos se enfileira
vam em alegrias francas, acrescentou: v 

— Mas, que fazeis aqui, tão jovens* presos á minha 
palavra cheia de rotina e de austeridade?... Divertí-vos! 
A vida romana deve ser um íormoso jardim dé praze
res!. . . 

Helvídio Lucius, compelido pelas circunstâncias, deu 
o braço ã sedutora favorita, retirando-se vagarosamente 
em sua companhia, sob as vistas generosas e complacen
tes de Augusto. \-' 

Cláudia Sabina não conseguiu dissimular a incoer
cível emoção que intimamente a afligia, em face da situa
ção que a conduzira ao braço do homem que polarizava 
assuas aspirações de mulher; mas, dados alguns passos, 
foi a primeira a romper o constrangido silêncio: 

— Helvídio — disse em voz quasi súplice — reco
nheço, agora, a linha de responsabilidades sociais que nos 
separam, mas será possível que me houvesses esquecido? 

— Senhora — respondeu o patrício emocionado e 
Respeitoso — dentro do noso foro íntimo, todo o passado 
deve estar morto. Se vos ofendi no passado, confesso-me 
agradecido pelo vosso esquecimento. De outro modo, 
qualquer aproximação entre nós representaria uma fór
mula de existência odiosa e impossível. 

A favorita de Adriano sentiu fundo a firmeza da
quelas palavras, que lhe gelavam o coração inquieto e 



- *w?íivin* sem vacilar: ^frego.jetor^mdo ^ f t a d ^ j a m a j s p 0 ( l e r á c o n s i . 
— uma mu o f e n d i d a . As maos que amamos 

í^n£^^*P e eu, em tempo algum, co.se. 

* U Í i m p r i m a inflexão de humildade, acres. 

L c o n t !L a Ír e lv íd io ( tenho sofrido muito, mas tenho-te es
perado em toda a vida.. Vencida e humilhada na juven
tude nao sucumbi ao desespero para aguardar, contian-
le o teu regresso ao meu amor. Quererias, porventura, 
aniquilar-me agora que te venho oferecer, humildemen
te, todos os tesouros da vida amontoado* com zelo para 
te ofertar? 

As últimas palavras foram sublinhadas de profundo 
desencanto, á face de si mesma, e Iíelvidio Lucius com
preendendo o seu desapontamento, prosseguiu sem he
sitar : 

— Precisais considerar que jurei fidelidade e dedi-
cação á uma criatura generosa e leal, além de estardes, 
também vós, comprometida com um. homem nobre e digno. 
-Acaso desejaríeis quebrar um voto contraído perante os 
nossos deuses?... 

— Nossos deuses? — repetiu a interpelada com uma 
ponta de ironia. — E chegam eles a impedir os divórcios 
numerosos de tantas personalidades da Corte? E esses 
exemplos, porventura não nos chegam de cima, dos altos 
postos onde domina a autoridade direta do Imperador T 
A ao cogito de situações, para, antes de tudo, satisfazer 
minha sensibilidade feminina. 

— Bem se vê — replicou Helvídio irônico — que 
desconheceis a tradição de um nome de família. Os que 
desejam continuar os valores dos séculos que passaram, 
nao podem aventurar-se com as novidades da época, de S S e i 2 Í / e 7 n a n e c e r e m f i é i s a o PatrimÔnio recebido de seus ascendentes. 
fifhpnCJíU.dnÍa ? a b i n a - m o r d e u os lábios, nervosamente, re-
PlebéiaVSfi* a l U S a , ° d i r e t a á s u a « * iga «tuaçãó de 
Plebeia e murmurando com altivez: 

--Nao concordo contigo, neste particular. Os triun-

http://co.se


fedores mo podem ser os tradicionalistas, que r*.rt-
u m nome feito para br. bar no r,iuiido e sim ol que t r n T 
fando da própria condoo e do meio ambiento sabe™ 
elevar-se as culminância* sociais, como as águias da £ 
Hgência e do sentimento, obrigando o mundo a lhes m t 
renciar as conquistas e os méritos 

O orgulhoso romano sentiu a azedia da resposta sem 
encontrar recursos imediatos para revidar eom as m£-
,„as armas, porem, a antiga plebéia acrescentou com um 
sorriso enigmático: w m u m 

— Apesar da tua impassibilidade, continuarei guar
dando as minhas esperanças. Acredito que não deixaris 
de aceitar a honrosa incumbência de Augusto para con-

que. atualmente, constituem 
a sua preocupação de todos os instantes. 

— Sim — murmurou o patrício algo-contristado 
terei de cumprir as determinações de Cesar. 

Preparava-se a favorita para retorquir, quando Pu-
blício Marcelo, companheiro de Lóllio Urbico em seus 
notáveis feitos de armas, aproximou-se ruidosamente, 
roubando-llies a possibilidade de prosseguir na confiden
cia e atirando-lhes um convite amável: 

— Amigos — exclamou esfusiante de alegria — 
acerquenio-nos do lago!-Virgílio Prisco vai cantar uma 
das suas mais belas composições em homenagem a Cesar! 

Helvídio e Claudia, colhidas numa onda de chama
mentos alegres, separaram-se involuntariamente, para 
atender aos convites afetuosos. 

Com efeito, nas bordas da grande piscina rodeada 
de ái*vores frondosas, toda a massa de convidados se 
comprimia sôfrega. Mais alguns instantes e a voz ave
ludada de Virgílio enchia o ambiente de sonoridades, 
entre as quais se destacavam as notas melodiosas das 
cítaras e dos alaúdes que o acompanhavam. 

Do alto do trono improvisado, Adriano ouvia-o em
bevecido, recebendo a homenagem dos súditos fiéis ás 
suas vaidades imperiais. 

Em ligeiro retrospecto acompanhemos, contudo, 
A l b a Lucínia e Lóllio Urbico através de pequeno giro 
Pelas alamedas r-laras e floridas- WÊ-



i «rmriíáva a «evwidade graciosa dos 

s e u s t r a ç o s cie « a , i o n a c l o < 

t r a V a Fm S p â r e n t c r a e n t e despreocupada, o pre-
frito d S s P p r e í o r i a n i s parecia distanciar-se, intencional. 
S i t e d o s T r u p o s n u m e r o s o , , d e s e j o s o de manifestar p s 

k p í l L c í t o s e c r e t o s q u e l h e atormentavam o intimo 

d e S OEm*dado instante, m u i t o pálido, exclamou em ati-
tude quasi súplice: 

— Senhora, e u vos vi pela primeira vez h a mais 
de vinte anos... Celebravam-se os vossos esponsais com 
um homem digno e eu lamentei, sinceramente, não ha
ver chegado mais cedo para disputar-vos!... Acredito 
que vosso coração se alarmo c o r a estas minhas revelações 
inoportunas mas, que fazer, .se o homem apaixonado é 
sempre a mesma criança de todos os tempos, que não 
mede situações nem circunstâncias para ser sincero?... 
Perdoai-me se vos ofendo a susceptibilidade superior e 
generosa, mas, tenho necessidade inelutável de vos afir
mar de viva voz o meu amor... 

Alba Lucínia escutava-o, penosamente impressiona
da com aquelas declarações sinceras e peremptórias. 
Desejou responder-lhe com a austeridade dos seus ele
vados princípios, como esposa e mãe, mas, amarga co
moção parecia paralisar-lhe as cordas vocais, naquelas 
orneeis circunstancias. 
TnU^?TND° a p a l a ? r a e tornando-se mais veemente, 
l o u i o Urbico prosseguia: 

pesarü ^ f m o f a
A , m ? c i d a d e c o m os mais dolorosos 

S S ? ™ ^ ? * " U m h H l m à Procurou, em vão, por 
toda a parte, alguém que se parecesse convosco Resvalei 

S t S ^ t r 0 S a S ' r m h l h a s t r S ' e m p r V e t s 
m v o S ^ w m ^ F * -° c o r a ^ ° *™ adivinho 

, ! ;-o concedais o lenitivo i-S 1 '' S e r a °*ue m e 

^rrer, assim, es ranlo * i e s P e J a n ç a ? Terei de 
eentemente, dèi me* « e m p r e e n d i d o ? . . . DispH-
^er que me não pod ^ 5 P ° S 1 Ç â ° S 0 c i a l a ™ » mu-

p o a e satisfazer as expressões elevadas 
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do espirito. Dentro do lar, somos dois desconhecidos... 
entretanto, senhora, nunca pude esquecer o vosso per
fil de madona esse olhar divino e calmo, onde leio agora 
as paginas de luz da vossa virtude soberana!... 

-No meu ambiente social tenho tudo o que a um ho
mem § licito desejar; fortuna, privilégios políticos, fama 

: e nome degraus que escalei facilmente entre as classes 
mais nobres; o coração, porém, vive em desalento irre
mediável, aspirando a uma felicidade inatingível... En

quanto vos conserváveis na província, possível me foi 
contemporizar com os próprios amargores; mas, depois 
que vos revi, experimento nalma um desencadeado Ve
súvio de chamas!... Tenho as noites povoadas de in
quietações e amarguras, quais as de um náufrago, vendo 
além a ilha da sua ventura, distante e inatingível. 

Dizei que vosso coração ha-de acolher-me as súpli
cas; que me vereis com simpatia ao vosso lado. Se não 
puderdes retribuir esta paixão, enganai-me ao menos 
com a vossa amizade honrosa e enobrecedora, reconhe
cendo em mim algum de vossos servos!... 

A nobre senhora, tornara-se lívida, o coração lhe 
pulsava alarmado, em ritmo violento: 

— Senhor prefeito — conseguiu balbuciar, quasi 
desfalecente — lamento bastante haver inspirado senti
mentos dessa natureza e não posso honrar-me cóm a 
vossa homenagem afetiva, porquanto vossas palavras 
evidenciam a violência de uma paixão insensata e desas
trosa. Meus deveres sagrados de esposa e mãe, impe
dem-me de considerar quanto acabais de dizer. Mante
nho sincero propósito de vos considerar o cavalheiro 
ilustre e digno, o amigo dedicado e honesto de meu pai 
e de meiv marido, a cujo destino, por afeição natural, 
estou ligada para sempre. 

LóLLio Urbico, habituado ás transigências femininas 
da Corte em face da sua posição e predicados, empali
deceu, de súbito, ao ouvir a recusa nobre e digna. Ava
liou num relance o quilate espiritual da criatura arden
temente cobiçada ha tantos anos. No seu íntimo, de 
mistura com o amor próprio humilhado, havia igual
mente um ressaibo de vergonha parafonsigo mesmo. 



Baixando, todavia, o olhar despeitado, falou q U a si 

- 8 " 1 ) 1 ÍÜ Não desejo passar a vossos olhos como um espí. 
rito grosseiro e incompreensivo! A verdade, porem, é 

a& Continuarei a vos amar da mesma forma Vos* 
formal e delicada recusa agrava a minha ambição de 
poLuir-vos. Por quanto tempo o deuses do Olimpo, 
prosseguirei assim, incompreendido e torturado? 

Erguendo os olhos, notou que Alba Lucmia chorava, 
contristada. Aquela dor serena e justa penetrou-lhe 0 

coração qual o gume de uma espada. 
Lóllio Urbico sentiu, pela primeira vez, que a ma

terialidade da sua paixão produzia sentimentos de an
gústia e piedade. . 

— Senhora — exclamou aflito — perdoai se vos fiz 
chorar com as expressões mal-avisadas dos meus tristes 
padecimentos. Quero-vos muito, muito.. . Desposastes 
um homem honesto e digno e acabo de cometer a lou
cura de vos propor a sua deshonra e desventura... 
Perdoai-me! Fui vítima de uni instante penoso de cri
minosa insânia... Apiedai-vos de mim, que tenho vi
vido até agora abatido e desolado. 

Um mendigo do Esquilino é mais feliz do que eu, 
emüora estenda as mãos á caridade pública! Sou um 
desgraçado.. •. tende compaixão do meu padecer angus
tioso. Por muitos anos guardei no íntimo estas emoções 
rudes e penosas e vós sabeis que a alma do soldado tem 
de ser cruel e impassível, recalcando os pensamentos 
mais generosos!... Jamais encontrei um coração que 
compreendesse o meu, razão pela qual não hesitei ein 
vos ofender a dignidade irrepreensível!... 

Alba Lucínia escutava-lhe as súplicas aem com
preender Os contrastes daquela alma violenta é sensível. 
Houve um silêncio penoso para ambos, quando alguém 
atravessando as filas de arvoredos, exclamava em voz 
cheia, rente de seus ouvidos: 

— Vinde ouvir Virgílio Prisco! Assoeiemo-nos ás 
homenagens a Cesar ! . . . 

. Lóllio Urbico verificou a impossibilidade de prosse
guir em suas confidencias e,- oferecendo o braço á 

fit 



b r e senhora que o_ acompanhou com um sorriso triste 
se.rUiram em direção ao Iago, onde, momentos antes vi-

' ramos chegar Ilelvidio e Claudia Sabina. 
jjjm torno do cantor reuniam-se todos os convivas 

n l i m a assembléia compacta e distinta, atentos á home
nagem que o Imperador recebia, sereno e envaidecido. 

A canção encoaiendada pelos anfitriões era um 
longo poema no estilo da época, onde os feitos de Adria
no excederam, glorificados, a todas as realizações pre
cedentes, do Império. Nas expressões bajuladoras do ar
tista, herói algum o havia excedido nos feitos brilhan
tes de Roma. Generais e poetas, cônsules e senadores 
celebres, ficavam aquém do que tivera a ventura de 
ser filho adotivo de Trajano. 

No alto do trono ali erguido a caráter, o Impera
dor dava largas a sua vaidade pessoal com francos sor
risos . 

Todos o rodeavam. Numerosas autoridades lá esta
vam, associando-se ao honroso preito de Fábio Cornélio 
e família. 

Não podemos esquecer que Ilelvídia e Caio Pabri-
eius la se viam juntos e embevecidos na sua risonha 
primavera de amor, enquanto Cneio Lueius, obrigado 
pelas circunstancias, a comparecer, araparavaUe ao bra
ço de Celia, meio tremulo na sua avançada velhice e 
hlmn?ve- P a t e n j e a í \ ? ? f f i ' hos que o seu coração tam
bém participava do júbilo geral. 

d e l h l m w f e ? í d 0 s °f a l a ú d e s > u m a kgião de jovens des-peiaiou centenas de róseas coroas trazidas por escravos 
,^yan s b a u d e i a s prateadas, envolvendo o trouo em 
uma nuvem de pétalas odorantes. 
PTÍK;,, a r a m , n o v a s toraonias e o coro dos dansarinos 
« estraíhI°S a d o 3 ' c h e i o s d e ^ g 1 1 " 1 ^ 8 interessantes 

tes o? f 1 1 1 , 1 0 . t r a u s b o r d o u > enchendo quasi todas as fron-
termi n t a « i a e> c o m a cacada dos antílopes fabulosos^ 
menti i 8 í e s t a 9 u e f i c o u cravada, para sempre, na 

rr d e , t o do o patriciado, 
sob ÍT!.- i o , L u e i u s e A l b a Lueínia volveram ao lar, 

u o o peso de indefinível angústia. 



Surpreendidos pelos acontecimentos inesperados 
quanto ás penosas emoções de que haviam sido vítimas' 
observava-se em ambos o recíproco efeito de uma COQ! 
fidência desagradável e dolorosa. 

Voltando, todavia, á intimidade doméstica, a no
bre senhora disse ao esposo em tom de amargura: 

— Ilelvídio. muitas vezes desejei ardentemente, 
retornar á Roma, saudosa das nossas amizades e do in
comparável ambiente citadino; mas hoje compreendo 
melhor a calma do campo, onde viviamos sem cuidados 
penosos. Os anos da província me desacostumaram das 
intrigas da Corte e essas festividades de agora, como 
que me cansam profundamente o coração. 

Helvídio ouviu-a sentindo que o seu estado dalma 
era bem aquele, tal o tédio que se apossara dela, depois 
dos espetáculos que lhe fora dado observar, conside
rando também as penosas emoções que aquela noite lhe 
proporcionara. 

—• Sim, querida — replicou algo confortado — 
tuas palavras fazem-me um grande bera ao coração. 
Regressando á Roma, reconheço que estou também farto 
dos ambientes de convenção e hipocrisia. Temo a cidade 
com os seus perigos numerosos para esta nossa ventura, 
que desejamos imperecível! 

E, recordando mais detidamente as dolorosas como
ções experimentadas horas antes, com as confidencias de 
Sabina, atraiu a esposa ao coração, acrescentando com 
o olhar incendido de súbito clarão: 

— Lucínia, uma idéia nova aflora-me ao espírito! 
Que me dirias da nossa volta ao campo generoso e tran
quilo? Lembremo-nos, querida, que a revolução termi
nou e não será difícil readquirirmos as antigas pro
priedades da Palestina. 

Reataríamos assim a nossa tranquila existência na 
província, sem as preocupações exhaustivas e dolorosas 
que aqui nos assaltam. Cuidarias das tua» flores e eu 
continuaria zelando pelos interesses de nossa casa. 

Prometo-te que farei tudo por te tornar a via 
menos triste, longe de teus paisl Conservaria conosc 
•omente os escravos da tua predileção e buscaria aco» j 



selhar-me constantemente contigo, no desdobramento de 
todos os trabalhos! 

Levar-te-ia comigo, em todas as viagens... nunca 
mais te deixaria isolada em casa, preocupada e sau
dosa . . . 

Helvídio Lucius imprimia á voz um tom singular 
e fundamente expressivo, como se estivasse desdobrando, 
ante o olhar lacrimoso da esposa, as perspectivas cari-
ciosas de um quadro primaveril. 

— Quem sabe — continuava de olhos brilhantes — 
poderíamos voltar á Judeia, para sermos ainda mais 
alegres e mais felizes?! Nossa Helvídia tem o futuro 
assegurado com o enlace próximo e ficaria Célia para 
enriquecer a felicidade doméstica!... De volta, percor
reríamos toda a Grécia, afim-de visitar o mais antigo 
jardim dos deuses e, quando em Samaria e na Iduméia, 
haverias de ver os milagres do meu coração no afã de 
ver-te risonha e venturosa! Passearemos, então, juntos 

. como outrora, pelas estradas enluaradas, no silencio das 
noites calmosas, para melhor sentirmos a extensão do 
nosso amor venturoso. 

Aqui, sinto a nossa paz doméstica ameaçada a cada 
passo. . . As intrigas da Corte me atormentam o cora
ção ! . . . Entretanto, somos ainda moços e temos diante 
de nós um futuro promissor. 

Acredita, querida, que alimento o maior desejo de 
voltar ao nosso remanso de paz, no seio da natureza 
calma e generosa!. . . 

Alba Lucínia ouvia-o, aliviada das próprias angús
tias. Uma lágrima lhe brilhava á flor dos olhos, tinha 
o coração alvoroçado com a risonha espectativa de re
gressar á tranquilidade da vida provinciana. 

Não obstante o júbilo dessas esperanças, sua ati
tude mental se caracterizava pela mais funda reflexão. 

— Helvídio — exclamou confortada — essa pers
pectiva de voltar ao ambiente campestre com a nossa 
ventura e o nosso amor, consola-me o espírito abatido. 
Mas, ouve-me: e os nossos deveres? Que dirá meu pai 
da nossa atitude, depois de haver lutado tanto para re
ajustar a tua situação á política administrativa do Im-



pério? Enfim, desejo saber se não chegaste a assumir 
qualquer compromisso mais seno. 

Em lhe ouvindo as serenas ponderações, o patrício 
recordou, subitamente, o compromisso com o Imperador, 
concernente ás construções de Tibur, e sentiu-se gelado, 
depois da eclosão de suas entusiásticas esperanças. 

Informou, então, á companheira, da solicitação de 
Cesar, respondendo-lhe ela com um suspiro de pesar. 

— Neste caso — exclamou Alba Lucínia com uma 
ponta de contrariedade nas expressões familiares — é 
tarde para cogitar do nosso imediato regresso á pro
víncia . 

O marido reconheceu, com mágoa, a justeza da pon
deração, mas, acrescentou: 

— Em última análise, falarei amanhã a Fábio Cor
nélio, expondo-lhe as minhas apreensões a respeito e, 
mesmo que ele não aprove nosso regresso, mantenhamos 
esperanças, pois os deuses hão de permitir nossa volta 
mais tarde!. . . 

Embora a profunda intimidade daquele desabafo, 
nem um nem outro se sentiu com a coragem precisa para 
revelar as penosas emoções daquela noite. 

E no dia seguinte, ambos ainda se ressentiam do 
primeiro embate das lutas sentimentais que os aguar
davam no ambiente da grande metrópole. 

Procurando o sogro, Helvídio Lucius expôs-lhe, 
sem reservas, seus planos e desejos. Além de manifes
tar o proposito de voltar á Palestina, falou igualmente, 
da pretensão imperial de lhe utilizarem os prestimos 
pessoais nas obras de Tibur. 

Fábio Cornélio recebeu aquelas alegações tomado 
de surpresa, reprovando os projetos do genro e enca-
recendo-lhe que semelhante alvitre demonstrava muita 
intantihdade da sua parte, em tais circunstâncias. Não 
estava com a posição financeira consolidada? Não re
presentava um fator de paz a sua permanencia em Roma, 
ao lado de toda a família? Não conseguira as graças de 
Adriano a ponto de se integrar no mecanismo político-
administrativo com todas as honras de um tribuno mi-



Em face da recusa obstinada, em voz baixa e eui 
m discreto Ilelvídio relatou ao sogro as snas aventu-
e da mocidade, dizendo-lhe das novas pretensões de 
láudia Sabina e da sua difícil situação domestica, no 

sagrado aconchego da familia. 
O velho censor ouviu-lhe a confidencia um tanto 

sorpreso, mas, obtemperou: 
— Meu filho, compreendo os teus escrúpulos: en

tretanto, devo falar-te com a mesma franqueza com que 
te confessas, esclarecendo que, na minha atual situação, 
dependo inteiramente do apoio de Lóllio Urbico e de 
sua mulher, no mundo da política e dos negocios. Mi
nha posição financeira, infelizmente, é agora assaz pre
cária, em vista dos numerosos gastos impostos pelas cir
cunstâncias. Se te for possível, auxilia-me nestas con
tingencias. Não recuses a oportunidade que Adriano 
te oferecê  em Tibur, e faze o possível por não desgosta
res o espírito vingativo de Cláudia, principalmente nas 
atuais circunstâncias de nossa vida. 

Helvídio compreendeu a impossibilidade de aban
donar o velho sogro e sincero amigo, em tais conjun
turas, e buscou prover-se de energias íntimas, de modo 
a não deixar transparecer qualquer constrangimento. 

— Ao demais — exclamou o censor tentando fazer 
humorismo para dissipar as sombras do ambiente sen
timental criado entre ambos — espero te não percas em 
receios pueris nas situações mais difíceis... Não tenhas 
medo, filho, dessa ou daquela circunstância!... 

E esboçando um sorriso benévolo, acrescentava: 
— Sabes o que dizia Lucrécio ha mais de cem 

anos? — "que a mulher é o animalzinho santo dos 
deuses!" 

Entre ambos esboçou-se, então, um riso franco e 
otimista, embora no íntimo continuasse Helvídio Lu-
cius a guardar as suas apreensões. 

Por sua vez, Alba Lucínia na manhã daquele mes
mo dia, procurou aconselhar-se com sua mãe acêrca-de 
suas amarguradas reflexões; mas Julia Spinther, após 
ouvir-lhe a exposição dos episodios da véspera, com o co
ração tocado de pressentimentos angustiosos pela situa-



cão da filha, replicou com os olhos húmidos, fiem perder, 
todavia, a sua fortaleza moral: 

Filhinha — disse beijando-a —• atravGHsamos 
uma fase de lutas amargas, em que somos obrigadas a 
demonstrar toda a nossa capacidade de resistência. Sei 
avaliar a tua angústia íntima, porque, na mocidade, 
também experimentei essas emoções penosas, no torveli. 
nho das atividades sociais. Se me fosse possível, rom
peria com a situação e com todos, em beneficio da tua 
tranquilidade, mas... 

Aquelas reticencias significavam tal desalento que 
Alba Lucíma se comoveu, interpelando-a: 

— Que dizes, mamãe? Esse "mas" tem tanta amar
gura que chega a me surpreender e como que adivinho 
em teu espírito preocupações porventura mais graves 
do que as minhas. 

— Ora, filha, como mãe, sou levada a interessar-
me pela tua como pela minha própria felicidade... En
tretanto, inteirada dos negócios de teu pai e dos laços 
que o prendem á política do prefeito dos pretorianos, 
colijo que Fábio não poderia desligar-se, no momento, 
de Lóllio Urbieo, sem graves prejuízos financeiros. Am
bos se encontram profundamente vinculados na situação 
atual, de modo que, apesar da franqueza com que sem
pre assinalei minhas palavras e atos, sou levada a acon
selhar-te a máxima prudência a prol da tranquilidade 
de teu pai, que deve merecer os nossos sacrifícios. 

As palavras da nobre matrona eram ditas em tom 
de amargurada tristeza. 

Quanto á Alba Lucínia, muito pálida, após receber-
lhe as penosas confidências, perguntou: 

m — Mas a situação financeira de meu pai é assim 
tão precária? A festividade de ontem dava-me a enten
der o contrário... 
. , ~ ^ í m > esclareceu Julia Spinther resignada — 

ainda bem que os fatos vêm justificar os meus íntimos 
desgostos. Conheces o temperamento de teu pai e sabes 
<ia minha necessidade de lhe acompanhar os caprichos. 

e ° n s i d e r a r i a necessária uma feste como a de ontem, 
para dar a entender que te estimo. Julgo que essas co 



memorações devem ser feitas na intimidade do coração 
e da família; mas teu pai pensa de modo contrário e 
devo acompanhá-lo. Só as despesas dessa noite eleva-
ram-sc a ̂ muitos milhares de sestércios. E não é só. 
Tens irmãos têm dissipado quasi todo o patrimônio da 
família, assumindo compromissos de toda a especie, que 
teu pai ó compelido a resgatar com os mais sérios pre
juízos para a nossa casa. Como já sabes, os escândalos 
de Lucília Veinto obrigaram Asínio a ausentar-se para 
a África, onde prossegue, ao que sabemos, na mesma 
rota dos prazeres fáceis. Quanto a Rubrio, foi preciso 
que teu pai lhe conseguisse uma comissão na Campânia, 
afim-de tentar a restauração do nosso equilíbrio finan
ceiro. No entanto, filha, .não ignoras como a sociedade 
nos exige a máscara da ventura... Ém princípio, não 
aprovo a atitude de Fábio, realizando festas como a de 
ontem, mas, ao mesmo tempo, sou forçada a lhe dar ra
zão, porquanto, um censor tem de andar em dia com as 

convenções sociais. 
AÍba Lucínia, ouvindo aquelas confidencias, en

cheu-se de compaixão pela progenitora, exclamando: 
— Basta, mamãe! Eu sei compreender-te.- Este 

assunto deve ficar entre nós e eu saberei conduzir-me 
através de todas as dificuldades. Ainda ontem, eu e 
Jielvídio cogitávamos de regressar á província, mas vejo 
que o papai requer agora o nosso concurso e reconheço 
que teu coração necessita do meu para enfrentar as cir
cunstâncias da v ida! . . . 

Julia Spinther comovida, abraçou a filha, reparan-
do-lhe o olhar brilhante, como se pressentisse algum 
perigo para a sua felicidade. 

— Que os deuses te abençoem, filhinha! — excla
mou quasi radiante — ficarás comigo, sini, pois aqui te-

o vivido muito incompreendida e muito s ó ! . . . Ape
nas a nossa querida Túllia se conserva fiel á minha an
tiga afeição, vendo em mim a mãe adotiva que a pro
vidência lhe concedeu!... Os filhos, desde cedo, afas
taram-se do lar para enveredar por maus caminaos e 
teu pai está sempre ocupado em conferencias e negocias 
do Estado... 



ram em 

o i t i f l f i mãe e filha se entretive-

• B 

A situação geral continuou inalterável, a saber q U 8 

Alba Lucínia e o esposo, abandonando propósitos d*: 
voltar ao ambiente provinciano/ tudo fizeram por aten
der ás necessidades domesticas, permanecendo na capi
tal do Império. 

Daí a pouco tempo, deixando Nestorio como auxi
liar do sogro, Ilelvídio Lucius retirava-se para Tibur. 
de modo a cumprir as determinações imperiais, ali en
contrando Cláudia Sabina instalada em posição de des
taque. Fosse pelo desejo de salientar-se aos olhos do 
patrício, graduando-se no seu conceito, ou fosse anuindo 
á expansão de suas vocações inatas, a esposa do pre
feito fazia-se notável por suas providencias na admi
nistração das obras artísticas confiadas á sua sensibi
lidade feminina. 

Helvídio Lucius foi compelido pelas circunstâncias 
a aproximar-se dela, conhecendo-lhe de perto a surpre
endente aptidão e admirando-lhe os feitos com sinceri
dade, embora conservasse o espírito precavido contra 
qualquer tentativa de retorno ao passado. Cláudia Sa
bina, entretanto, apesar da modificação tática das suas 
operações sentimentais,- guardava no íntimo as mesmas 
pretensões de sempre. 

Enquanto isso, Alba Lucínia começava a experi
mentar, em Roma, uma longa série de padecimentos mo
rais. Lóllio Urbico não cedeu aos seus propósitos, não 
obstante estar côncio das suas elevadas virtudes conju
gais, tendo, porém, moderado os impulsos. A sociedade 
romana de então, amava os desportos e fazia questão de 
conservar as tradições de liberdade no mecanismo das 
relações familiares, circunstância que lhe facultava vi-

S / t a r a k - C a 6 n d ° P a t r í c i o ausente, sob as vistas benévolas 
cie jjábio Cornélio, que via no seu carinhoso interesse 
um motivo de honrosa satisfação para a família. Con
tudo, a nobre senhora, que conhecia as necessidades pa
g a i s , nao se sentia com a precisa coragem para con-

a r * ° v e ü i 0 c e n s o r os seus justos receios, sujeitando-^ 



desse modo, a tolerar a amizade que o prefeito lhe ofe
recia e aceitando-a com a intangibilidade do seu caráter. 

Helvídio Lucius vinha ao lar, quinzenalmente. To
davia, essas surtidas a Roma eram excessivamente rá
pidas para poder combinar devidamente com a esposa, 
a solução de todos os assuntos que os preocupavam. 

E o tempo corria, carregando sempre as suas re
servas preciosas. ̂  

Alguém havia que se interessava a fundo pela si
tuação do prefeito, espionando-lhe facilmente os meno
res passos. Esse alguém era Hatéria, que, na própria 
casa dos amos, podia observar-lhe o interesse, ouvir-lhe 
as impressões e as palestras, acompanhando as suas 
atitudes sentimentais. 

Dois longos meses haviam transcorrido nessa situa
ção, quando, um dia, vamos encontrar Lueínia e Túllia 
na maior intimidade, em palestra amena e confortadora. 

Após as pequeninas bagatelas sociais, a esposa de 
Helvídio falou confidencialmente das suas amarguradas 
impressões íntimas, expondo á amiga da infância os seus 
receios em face da prolongada separação do esposo, que, 
obedecendo a caprichosas determinações do destino, pa
recia continuar indefinidamente na cidade da predile
ção imperial. 

Túllia Cevina olhou-a fixamente, murmurando em 
tom discreto: 

— Sei justificar as tuas apreensões, ainda mais 
continuando Helvídio junto de Cláudia!. 

— Por que ligas tanta importância á essa circuns
tância? — interrogou Alba Lueínia admirada. 

— Nunca soubeste, então? 
— O que? disse a outra duplamente curiosa. 
Túlia compreendeu que a amiga, longe dos ruídos 

da Corte, por muitos anos?> não chegara a conhecer o 
passado em suas minudencias. 

— Ha muito ouvi dizer que Cláudia Sabina e Hei-
Tídio Lucius tiveram o seu romance de amor na moci
dade. Creio que não ignoras ter sido essa c m t u ^ P 0 ^ 
todora de beleza singular, em outros tempos, muiw> *u-



tes que o destino a arrancasse da pobreza de sua con
dição sociaL . ft s a b ê 4 o _ m u r m u r o u A ! b a ^ 
cínia^isivelmente sobressaltada - mas, conta-me tudo 

° q U l S a ^ a história de Silanot p 
perguntou ainda TÚUia Cevina — aumentando o in
teresse provocado por suas palavras. 

— Sim, sei que Silano é um rapaz que meu sogro 
adotou como seu próprio filho, sabendo, igualmente que, 
quando ele nasceu muita gente acreditou tosse iilho de 
Helvídio com uma criatura do povo, nas suas aventuras 
da mocidade. 

— Mas conheces toda a história nos seus pormeno
res mais íntimos? 

— Sei apenas que o pequenino foi enjeitado á por
ta de Cneio Lucius, que o acolheu com a sua habitual 
generosidade. 

— Muito bem, minha amiga, mas não faltou quem 
visse Claudia Sabina, ainda jóven e plebéia, abandonar 
a criança, alta madrugada, no local a que te referiste, 
endereçando a Cneio Lucius um bilhete expressivo. 

— Em qualquer hipótese — esclareceu Alba Lu-
cínia, apesar de impressionada com aquela revelação — 
eu acredito que Helvídio foi vítima de uma calúnia 
infame. 

— Não digo o contrário — volveu a amiga — 
mesmo porque Sabina, ao que se diz, era dessas criatu
ras que vivem cercadas por ansiedades diferentes... 

A esposa de Helvídio experimentava uma dor imen
sa no íntimo. Desejou chorar, desabafando as mágoas 
que lhe azorragavam o peito, mas, sua fortaleza moral 
superava, em seu espírito, todos os sentimentos. Não 
lhe foi possivel, contudo, dissimular o sofrimento, diante 
da carinhosa irmã espiritual dos primeiros anos, dei
xando transparecer, de olhos húmidos, suas amarguras 
e receios. 

Tullia Cevina beijou-a longamente, dizendo-lhe á 
meia voz: 

— Querida Lucínia, também eu já sofri essas an-



gustias que vens experimentando, mas encontrei um re
médio eficaz. Queres experimentá-lo? 

— Sem dúvida. Onde encontrar esse recurso? 
— Ouve-me — exclamou a amiga com as caracte

rísticas da sua bondade confiante e quasi infantil — 
certamente já ouviste falar de Lucília Veinto e de seus 
escândalos na Corte. Certa feita, Máximo deu mostras 
de sua inclinação por essa mulher, chegando a abalar 
profundamente a nossa felicidade doméstica; mas Salvia 
Súbria ensinou-me a procurar uma reunião cristã, onde 
pedi as preces de uni venerando ancião que ali ponti
fica como um sacerdote. Desde que me vali desse re
curso, meu marido voltou ao remanso do lar, aumen
tando o quinhão da nossa ventura conjugal. 

— Mas fôste obrigada a qualquer compromisso? — 
interrogou Alba Lucínia eminentemente interessada no 
assunto. 

— Nenhum. 
— Mas os cristãos praticaram algum sortilégio em 

teu benefício? 
— Também não. Informaram-me que a virtude da 

prece está na circunstância de ser dirigida a um novo 
deus, a quem os crentes denominam Jesus de Nazaré. 

— Ah! — disse Alba Lucínia lembrando-se da J u-
déia e das convicções da filha — a doutrina cristã não 
me é estranha, mas meu marido não lhe tolera as ex
pressões contrárias aos nossos deuses. Julgo, pois, que 
antes de tomar uma resolução dessa natureza, será con
veniente "ouvir minha mãe, afim-de lhe seguir os con 
feelhos. 

— Isso não. 
— Por que? 
— É que, ao receber o conselho de Salvia, também 

procurei tua mãe para falar-lhe do assunto, mas, dentro 
do seu espírito formalista e da sua franqueza intransi
gente, mostrou-se hostil aos meus desejos, alegando que 
a mulher romana dispensa novos deuses para ser a ma
trona incorrutivel perante a sociedade e a família. 
Apesar de tudo, resolvi tentar o recurso e obtive os 
melhores resultados. 



cia? ! . . . 
cimento. 

— Confiança total. — i / U U i i a i i y a LO t a i . 

E, fazendo um gesto expressivo, como se houvera 
recordado um recurso novo, acrescentou: 

— Ouve querida: já que me falaste das predileções 
de Célia por essa doutrina, apesar do nosso segredo fa
miliar 6Ôbre o assunto, por que nã " n r a ~ 

Minha mãe deve estar com a/azão — falou Alba _ Minha m a e u i . n a o p o g g < ) c o n f o r m a r _ 
•Lucínia c o n ^ ^ i s c n i d ; d e desses ajuntamentos plebeus. m C Mlia Cia Se as ponderações sinceramente de. 

fiejoSre colaborar na reedificaçao da sua ventura do-
* , o nhiêtando delicadamente: nUSt!!:%OaveSSuá: sei que o teu temperamento não 

se compadece com as reuniões dessa natureza, mas, s e quiseres, irei por ti, como fui por mim. . . A essas as
sembléias, preside um homem santo, chamado Policarpo. 
Sua palavra nos fala do novo deus com uma fe tao pura 
e unia sinceridade tão grande, que não ha coração que 
se não renda á beleza espiritual das suas afirmativas... 
Suas expressões arrebatam nossa alma para um reino 
de felicidade eterna, onde Jesus Nazareno deve estar á 
frente de todos os nossos deuses, aguardando-nos, alem 
desta vida, com as bênçãos de uma bem-aventurança 
eterna... . . 

Não sou cristã, como sabes, mas fui benetieiada pe
las suas orações e, ao contrário do que afirmam, posso 
testificar que os adeptos de Jesus são pacíficos e bons!... 

A esposa de Helvídio recebia-lhe as carinhosas su
gestões com o coração imensamente sensibilizado. 

— B irás sozinha, sem a proteção de uma guarda? 
•— perguntou com admiração, 

— Por que mo perguntas? — Os cristãos são víti
mas de medidas vexatórias por parte das autoridades 
governamentais, porém, irei ter com eles confiadamente, 
uma vez que se trata da tua felicidade pessoal. 

Tens uma fé assim tão grande nessa providên-
— interrogou Lucínia com interesse e reconhe



distante. Tenho confiança plena no êxito dessas ora
ções e bastará uma só vez para que a paz volte a feli
citar a tua casa e o teu coração. 

Alba Lucínia sentia-se confortada com as promessas 
da amiga, considcrando-lhe a fé profunda e contagiosa, 
na grata perspectiva da felicidade doméstica e acres
centou : . 

— Vou pensar e depois combinaremos. Mas, se 
necessitares de uma companhia, é a mim que compete 
acompanhar-te. 

Separaram-se, então, com um beijo afetuoso, en
quanto o vulto esguio de Ilatéria afastava-se lesto de 
uma ampla cortina oriental, depois de ouvir a singular 
entrevista. 

Dentro de uma sociedade como aquela,, onde todas 
as classes, desde os primórdios, em virtude das influên
cias etruscas, recorriam ao invisível e ao sobrenatural, 
nas mais diversas contingências da vida, Alba Lucínia 
passou a meditar na preciosa oportunidade sugerida pela 
amiga da infância. Embora encontrasse conforto na 
espectativa do empreendimento, passou o resto do dia 
entre a indecisão e o sofrimento moral. 

Teve ímpetos de ir a Tibur para arrancar o esposo 
de todas as perigosas situações em que se encontrava, 
mas o raciocínio preponderou em todas as suas inquieta
ções ancustiosa*. 

Á noite, enquanto todos dormiam, dirigiu-se ao san
tuário doméstico e, prosternando-se junto ao altar de 
Juno suolicou á deusa, entre lágrimas, que lhe ampa
rasse o espírito nos caminhos ásperos do dever e d* 
virtude. 

NA VIA NOMENTANA 

Uma semana depois do que vimos de descrever, va
mos encontrar Cláudia Sabina, á noite, no terraço de 
«na casa. em Roma, palestrando com Hatéria na mais 
franca intimidade. 



R O M A N C E ; D E E M M A N U E L 

— Então, Hatéria — dizia á surdina, depois 
uma longa exposição da cúmplice — meu esposo, assim 
parece querer facilitar a realização de meus projetos' 
Nunca o supus capaz de apaixonar-se por alguém, fórâ 
do ambiente de suas armas. 

— Entretanto, senhora, em cada gesto seu, em cada 
palavra, inferem-se perfeitamente os sentimentos que 
lhe vão nalma. 

— Está bem — exclamou a antiga plebéia como 
se o assunto a enfadasse — meu marido não é o homem 
que me interessa. Tuas notícias de hoje significam que 
o acaso também coopera a meu favor. 

— Além de tudo, lembrou Hatéria acentuando o 
caráter secreto daquelas revelações — Lucínia e Túllia 
combinaram solicitar uma benção na reunião cristã, a-
fim-de que Helvídio Lucius volte imediatamente de Ti-
bur, a reintegrar-se na harmonia doméstica. 

Cláudia deixou escapar um riso nervoso, mas inter
rogou com avidez: 

— Sim ? E como o soubeste ? . . . 
— Ha uma semana elas trocaram confidências t 

ontem, á noite, assentaram o plano, embora a patroa se 
encontre bastante abatida, acreditando eu que venham 
a realizá-lo nestes quatro dias. 

— Convém estares vigilante para acompanhá-las. 
sem que o percebam, de modo a prosseguires a par dos 
acontecimentos. 

E esboçando um gesto de curiosidade, sentenciou: 
— Essas senhoras desconhecerão, porventura, os 

éditos imperiais que visam a eliminação do cristianis
mo? Que descaso das l e i s ! . . . Enfim, contribuiremos 
também, de algum modo, para que as autoridades fixem 
ossc novo foco doutrinário. Depois dos teus informes, 
falarei com Quinto Bibulo a respeito. 

Hatéria e Cláudia palestraram ainda algum tempo, 
examinando os detalhes de suas intenções criminosas e 
assentando os seus projetos nefandos para o caso. 

Pela manhã do dia imediato, uma liteira modesta» 



aia do palácio do prefeito, conduzindo alguém que se 
usentava de casa com a máxima discreção. 

Era Cláudia Sabina, que, em trajes muito simples, 
andava seguir para a Suburra. 

Após exhaustivo trajeto, mandou que os escravos de 
nfiança a esperassem em local convencionado e inter-

iou-se, sózinlia, por vielas ermas e pobres. 
Atingindo um quarteirão de caas humildes e pe-

ueninas, parou subitamente como se desejasse certifi
car-se do local, fixou á pequena distância uma casa es-
vnileada, de feição característica, que a diferenciava de 
todas. 

A esposa de Lóllio Urbico esboçou um sorriso de 
satisfação e, estugando o passo, bateu á porta com vi-
sivel interesse. 

Daí a momentos, uma mulher velhíssima e de má 
catadura, cabelos desgrenhados e largos vincos a lhe en- . 
rufarem o rosto, veiu atendê-la com expressão de curio-
sit-ade nos olhos empapuçados e pequeninos. 

Observando a visitante, que ostentava uma toga 
simples, mas rica, além da rede dourada a prender-lhe 
a cabeleira graciosa e abundante, a velha sorriu satis
feita, farejando a boa situação financeira da cliente 
que lhe buscava os serviços. 

— É aqui — perguntou Cláudia com mal disfar
çada modéstia — que reside Plotina, antiga pitonisa de 
Cumas ? 

— Sim, senhora, sou eu mesma, para vos servir. 
Entrai. Minha choupana honra-se com a vossa visita. 

A esposa do prefeito sentiu-se bem com a recepção 
bajuladora e fingida. 

— Necessitando de sua cooperação, disse a visitan
te penetrando o interior com desembaraço — vim pro
curá-la, em vista da recomendação de uma das minhas 
amigas de Tibur. 

— Muito grata, minha senhora, espero correspon
der á vossa confiança. 

— Disseram-me que não precisaria expor o objeto 
de minha consulta. Será, de fato, assimí . . . 

— Perfeitamente — esclareceu Plotina com a sua 



voz enigmática — meus poderes ocultos dispensam qU au 
quer explicação da vossa parte. -

Sentando-se num velho diva, babina notou que a 

feiticeira buscara uma trípode e colocara junto da mesma 

numerosos amuletos, nos quais se esbatia a mortiça cla
ridade de pequena tocha, acesa para atender ás neces
sidades do momento. Em seguida, depois de uma atú 
tude contemplativa e descansada, Plotina deixou pen-
der a cabeça entre as mãos, ostentando uma palidez 
cadavérica, como se a sua vidência misteriosa estivesse 
a devassar as mais sinistras miragens nos planos invi
síveis. 

Cláudia Sabina seguia-lhe os mínimos movimentos 
com singular interesse, entre o temor e a surpresa do 
desconhecido, mas, dentro em pquco a fisionomia da in
termediária entre o mundo e as forças do plano invisí
vel normalizavam-se, atenuando-se-lhe as contrações ner
vosas do rosto e extinguindo-se as expressões de pro
fundo cansaço, que lhe escapavam dos lábios entume
cidos . 

De semblante sereno e curioso, como se a alma hou
vera regressado de misteriosas paragens com as mais 
vastas revelações, tomou as mãos aristocráticas de Cláu
dia, exclamando em tom discreto: 

— Disseram-me as vozes que amais a uni homem, 
preso á outra mulher pelos laços mais santos desta vida. 
Por que não evitar a tempo uma tempestade de amar
guras que recairá, mais tarde, sobre o vosso próprio des
tino 1 Viestes até aqui em busca de um conselho que vos 
oriente as pretensões, mas seria melhor abandonardes 
todos os projetos que tendes em mente! . . . 

Cláudia Sabina ouvia-a, assustada, mas obtemperou 
com veemência: 

— Plotina, conheço a elevação da tua ciência e ve
nho recorrer aos teus conhecimentos com uma confiança 
absoluta! Se a tua visão pode devassar o passado, pro
cura fixar no presente a única preocupação da minha 
vida... Ajuda-me! Recompensarei regiamente os teus 
serviços! 

A consulente abriu a bolsa referta, deixando cair 



x-üjxde porção de moedas na trípode, como sè despe-
asse ali uma catadupa dc sestércios, enquanto avelha 
ruxa arregalava os olhos, na cupidez e na ambição dos 

seus baixos sentimentos. 
— Senhora — disse ela desejosa de alcançar os 

proventos de tão grandes recursos financeiros — já vos 
dei o primeiro conselho, que é o da sabedoria que me 
assiste; mas eu também sou humana e quero correspon
der á vossa generosidade. Conheço os projetos que vos 
animam e procurarei auxiliar-vos, afim de que possais 
levá-los a bom termo!.-.. Cumpre-ine, porém, esclare
cer que a vossa rival está assistida -por uma figura an-
jélica, embora eu não possa saber se essa criatura vive 
na Terra ou no Céu. No meu poder oculto, vi a mulhe*-
que odiais nimbada peladura intensa de um anjo, junto 
dela. 

E, como se estivesse travando um duelo de con-
ciõncia, em face da invejável situação financeira da 
consulente, acrescentou: 

— Precisamos muito cuidado, senhora.,. Essa 
criatura celeste pode defender a vossa rival de todos 
os sofrimentos estranhos ao seu destino... 

— Mas, como pode ser isso ?! — perguntou Cláu
dia Sabina profundamente impressionada. > 

— Vossa rival não tem filhos e, entre eles, não 
existirá algum de coração puro e piedoso? 

— Sim — exclamou a interpelada algo contrafeita 
— embora não saiba se alguma de stias filhas se encontra 
em tais condições. Entretanto, não venho aqui para 
cuidar desse assunto e sim do meu próprio interesse 
passional. Porque me falas, pois, dessa defesa anjé-
lica que eu não" posso compreender! 

— Senhora, hei de ajudar-vos com todas as minhas 
forças, pois tenho necessidade de dinheiro para atender 
a necessidades numerosas e prementes, mas, devo afian
çar-vos que correremos o risco de perder nosso esforço, 
porque um anjo de Deus pode aparar os golpes do mal, 
visto não existir o sofrimento qual o entendemos, para 
os seus corações purificados. Enquanto a inquietação 
e a dor podem arrastar as almas vulgares ao torvelinho 



das paixões e padecimentos do mundo, o espírito q ü p 

redimiu, realizou em sí a edificação da fé, que o H* 
a Deus Todo-Poderoso. Para esses corações imaculad 
senhora, a Terra não pode engendrar o tormento m,'*' 
desespero! 

Cláudia escutava-lhe as ponderações, eminentemen 
te impressionada, mas, observou com o seu espírito exn« 
dito: ^ / - v - ^ 

— Plotina, eu prefiro não acreditar nessa defesa 
aceitando a cooperação dos teus poderes ocultos, plenal 
mente confiada no êxito de minhas pretensões. Não me 

faças andar contigo em digressões filosóficas, pois quero 
viver a minha própria realidade. Dizei-me! Que suge
res a favor da minha felicidade? 

— Em face de vossa decisão, temos de recorrer aos 
fatos mais concretos. 

— Acreditas que deva cogitar da eliminação da 
mulher que odeio ? 

— Na vossa situação e em vosso caso, não devereis 
pensar no aniquilamento do seu corpo, mas na flagela
ção da alma, considerando que a única morte que se 
deve aplicar a um inimigo é a que se impõe á uma cria
tura fora do sepulcro e em plena vida. 

— Tens razão — murmurou Sabina interessada. 
Teus argumentos são mais inteligentes e mais práticos. 
Quais os teus conselhos a meu favor? 

Plotina fez uma longa pausa, como se fora formu
lar nova consulta íntima, ante a luz da tocha peque
nina e bruxoleante, acrescentando era seguida: 

— Senhora, já tivestes o poder de transportar pro
visoriamente para Tibur o homem amado— Devo in
formar-vos que o Imperador Elio Adriano, antes de re
tirar-se para os seus palácios em construção, na cidade 
aludida, onde deverá aguardar o fim da existência, ha 
de fazer uma última viagem pelas províncias, obedecen
do á sua conhecida vocação... Sereis compelida a acom
panhar-lhe o séquito, entrevendo-se aí a oportunidade 
de seguir, igualmente o homem da vossa dileção. 

— Sim? — perguntou Cláudia visivelmente satis
feita. — E que me aconselhas? 



pjoiina inclinou-se, então, colando os lábios rem* 
a 0 S seus ouvidos, sugerindo-lhe um plano terrível e or\ 
minoso, que a consulente acolheu com um sorriso signi-
fièativo. . 

Palestraram ainda, largo tempo, como se as suas 
mentes se casassem com absoluta sintonia de princípios 
flentro das mesmas intenções c fins, notando-sc que, ao 
despedir-se, Claudia averbou as necessidades da sua nova 
cúmplice, prometeudo-lhe providencias confortadoras 
depois de lhe entregar todo o dinheiro que trazia. 

Daí a algumas horas, a mesma liteira modesta re
gressara ao palácio de Lóllio Urbico, pela porta dos 
fundos. 

Dois dias depois, vamos encontrar em casa de Hei-
vídio Lucius, Alba Lucínia e sua amiga fiel, em con
versação discreta no apartamento mais recôndito da 
casa. 

Túllia Cevina apresentava as melhores disposições 
físicas, apesar da preocupação que lhe vagava nos olhos, 
não acontecendo o mesmo á esposa de Helvídio que, 
reclinada no leito, dava mostras do mais fundo abati
mento. 

— Lucínia, minha querida — exclamou Túllia afe
tuosa — já estou avisada de que a reunião se efetuará 
esta noite. Estou á tua disposição para irmos sem re
ceio. Poderemos sair ás primeiras horas da tarde. 

— Impossível — replicou a pobre senhora, visivel
mente enferma e acentuando as palavras com dolorosa 
melancolia — sinto-me profundamente cançada e aba
tida ! . . . Entretanto, decidi no coração que recorrerei 
a essas preces! . . . Necessito de algo sobrenatural que 
me devolva a paz do espírito. É impossível prosseguir 
aesta angústia moral que me inutiliza todas as forças . ; . 

Lágrimas amargas lhe cortaram a palavra entris
tecida . 

— Irei de qualquer modo, — disse Túllia, abra-
«ando-a — tenho fé em que o novo deus nos valerá na 
atuação de penosa incerteza em que te e n c o n t r a s f l 



KüMANCE DE E M M A N U B L 

Observando-lhe a dedicação meiga e constante, Alb a 

Lm,1!ílaQaifeSlm'não me conformaria em saber q x i e 

foste só Pedirei a Célia que te acompanhe. 
Túllia esboçou um sorriso de satisiaçao, enquanto a 

amiga ordenou á uma jóven escrava fosse chamar a 

Daí a instante, surgia a donzela com o seu perfil 
cracioso. ; ,A ... 

Célia — disse-lhe a progenitora, sensibüizada e 
melancólica — poderás ir hoje á noite, em companhia 
de Túllia á uma reunião cristã, afim-de fazeres uma 
prece pela tranquilidade de tua mãe ? . . . 

A moça teve um gesto de surpresa, mas, amplo 
sorriso de satisfação lhe aflorou aos lábios. 

— Que não faria por ti, mãezinha? E beijou-a. 
Alba Lucínia sentiu o conforto imenso daquela ter-

nura, acrescentando: 
— Filhinha, sinto-me cansada, doente e deliberei 

recorrer a Jesus de Nazaré, com as tuas orações. Sabes, 
porem, da necessidade de não nos externarmos com pes
soa alguma a esse respeito, compreendes? 

A jóven fez um gesto expressivo, como quem se 
recordava das próprias mágoas, exclamando: 

— Sim, minha mãe. Fica tranquila. Irei cora Túl
lia, seja onde for, de modo a fazer as preces necessárias! 
Rogarei a Jesus que te faça ditosa e espero que a sua 
infinita bondade derramará em teu coração o bálsamo 
suave do seu amor, que nos enche de vida e de alegria. 
Então, verás como energias novas hão de felicitar o teu 
íntimo... 

Tullia Cevina ouvia, muito interessada, aqueles con
ceitos, admirando os conhecimentos da jóven, o que Lu-
cinia logo esclareceu, abraçando a filha ternamente: 

— Céha conheceu mais intimamente, na Judéia, os 
assuntos atitnentes ao Cristianismo. Minha filhinha, ape
sar de muito nova, tem sofrido bastante... 
tor . n - ° e n t a n t o > percebendo que a palavra ma
tei na entraria em pormenores do seu doloroso romance 
ae amor, exclamou com ternura • 



— Ora, mãezinha, que poderia eu sofrer se tenho 
sempre o teu afeto comigo? 

E cortando o assunto relativo ao seu caso pessoal, 
obtemperou: 

— A que horas deveremos sair? 
— A tarde — exclamou Túllia — porquanto a ca

minhada nãa será pequena; a reunião 6 além da 
Porta Nomentana. 

— Estarei preparada a tempo. 
As três combinaram, então, todas as providências 

que lhes pareceram indispensáveis e, ao cair da noite, 
envoltas em togas muito simples, Túllia e Célia toma
ram um liteira, que lhes evitou o cansaço em grande 
parte do caminho, através dos pontos mais frequentados 
da cidade. 

Descendo junto á Porta Viminal e dispensando os 
carregadores, empreenderam a caminhada corajosa
mente . 

A noite desdobrava o seu leque de sombras ao lon
go da planície. Fazia frio, mas as duas amigas agasa-
lharam-se nas capas de lã que levavam, ocultando a ca
beça na peça grossa e escura. 

Era noite fechada quando atingiram as minas da 
antiga muralha que fortificara a região em outros tem
pos, mas avançavam sem desanimo, através das estradas 
extensas. 

Franqueada a Porta Nomentana, viram-se á frente 
das colinas próximas, ao longo das quais alinhavam-se 
cemitérios desertos e tristes, onde o luar se derramava 
em tons pálidos. 

Á medida que se iam aproximando do local das pre
gações, observavam um número cada vez maior de vian
dantes, que se aventuravam pelas mesmas trilhas com 
idênticos fins. Eram vultos embuçados em longas tú
nicas escuras, que passavam de flanco, a passo apressado 
ou vagaroso, uns silenciosos, outros mantendo diálogos 
quasi imperceptíveis. Muitos empunhavam lanternas pe
queninas, auxiliando a visão dos companheiros, onde a 
''aridade fraca do astro noturno não conseguia espan
car as sombras espessas. 



As duas patrícias, vestidas cora simplicidade extj* 
ma c envergando os pesados mantos, nao podiam S f 5 t. 
identificadas na sua posição social, pelos companheiro^ 
que se dirigiam ao mesmo destino, os quais as conside-
ravam cristãs como eles próprios, agermanados na fé e 

no mesmo idealismo. 
Defrontando os muros lodosos que circundavam 

grandes monumentos em ruinas, Túllia certificou-se do 
local que dava acesso ao recinto, fazendo um sinal da 
cruz característico a dois cristãos que, nos pórticos, re
cebiam a senha de todos os prosélitos, senha que se cons
tituía desse mesmo sinal traçado com a mão aberta, de 
modo especialíssimo, mas de imitação muito fácil. Am
bas passaram, então, ao interior da necrópole, sem por
menores dignos de menção. 

No interior, toda uma multidão se acomodava em 
bancos improvisados, salientando-se que, de um modo 
geral, todos traziam os capuzes levantados, ocultando o 
rosto, alguns receando o frio intenso da noite, outro» 
temendo os lobos da traição, que ali poderiam compare
cer com a máscara de ovelhas. 

A claridade lunar que banhava o recinto era auxi
liada pela luz de tocheiros e lanternas, mormente em tor
no de um monte de ruinas fúnebres, de onde deveria fa
lar o apóstolo daquele grupo de seguidores do Cristo. 

Aqui e ali, alguém balbuciava uma prece, baixinho, 
como se ^estivesse falando ao Cordeiro do Céu, no altar 
do coração; mas, do centro da massa, elevavam-se hinos 
cheios de sublimada exaltação religiosa. Eram cânticos 
de esperança, tocados de um singular desalento do mun
do, exteriorizando o sonho cristão de um reino maravi
lhoso além das nuvens. Em cada verso e em cada to
nalidade das vozes em conjunto, predominavam as no
tas de uma tristeza dolorosa, de quem havia abandona
do todas as ilusões e fantasias terrestres, entregando-se 
a renúncia de todos os prazeres, de todos os bens da 
vida para esperar as recompensas luminosas de Jesus, 
nas bem-aventuranças celestes... 

Nos bancos improvisados, de madeira tosca ou à» 



pclras esquecidas, acomodavam-se centenas de pessoas 
oncentradas em absoluto recolhimento. 

° Silêncio profundo reinava entre todos, quando um 
estrado carcomido foi transportado para o local onde 
8e centralizavam quasi todas as luzes. 

Célia e Túllia tomaram o lugar que lhes pareceu 
mais conveniente, mas, daí a minutos novo cântico se 
elevava ao Infinito, em vibrações de beleza indefiní
vel.. . Era o hino de agradecimento ao Senhor pela sua 
misericórdia^ incxgotavel; cada estrofe falava dos exem
plos e martírios de Jesus, com sentimento repassado da 
mais alta inspiração. 

Qual não foi a admiração de Túllia Cevina, quando 
viu a companheira erguer também a voz, acompanhando 
o canto dos cristãos como se o soubera de cór, na sua 
garganta cristaliana. A mulher de Máximo Cuntactor 
não sabia dissimular a emoção, contemplando Célia a 
cantar, qual se fosse uma ave exilada do paraíso!... 
Seus olhos calmos estavam fixos no firmamento, onde 
parecia divisar o país da sua bem-aventurança, entre as 
estrelas que lucilavam no alto, como sorrisos carinho
sos da noite, e aqueles versos inspirados na música que 
lhes era peculiar, escapavam-se dos seus lábios com tal 
nqueza melódica, que a amiga se comoveu até ás lagri
mas, sentindo-se transportada a uma região divina... 

Sim, Célia conhecia aquele critico que lhe enchia 
o coração de brandas reminiscências. Ciro lho havia en
sinado sob as árvores frondosas da Palestina, para que 
a sua alma soubesse interpretar o reconhecimento a Deus, 
nas horas de alegria. Naquele instante, em comunhão 
com todos aqueles espíritos que vibravam também a sua 
fé, ela sentia-se distante da Terra, como se a alma fossei 
tocada de um júbilo divino... 

Fazendo-se silêncio novamente, um homem do povo. 
de nome Sérgio Hostílio, assomou á tribuna improvi
sada, exclamando comovido, após abrir um rolo de per
gaminhos: . . 

— Meus irmana, estudaremos amda hoje os eiu"-
n*mentos do Mestre, nos capítulos de Mateus, versaud-
* lieÃo desta noite: "aqueles aue são os verdadeiros n* 



^ S o " « fojba que o tempo desbotara 
Sénrio Hostílio leu pausadamente: 
^ e r t <* Estando Jesus a pregar ainda para a 

multidão, sua mãe e seus irmãos de fé, do lad0 

de fora, procuravam falar-lhe. Então alguém 
lhe observou: — "tua mãe e teus irmãos en
contram-se aí fora, procurando-te". fcspon-
dendo a quem o advertira, disse o Mestre: — 
" Quem é minha mãe e quem são os meus ir- , 

" mãos?" E, estendendo a mão para todos os ' 
seus discípulos e seguidores, exclamou: — "Eis 
aqui minha mãe e meus irmãos, porquanto, 
quem quer que faça a vontade de meu Pai que 
está nos céus, esse é meu irmão, minha irmã 
e minha mãe". 

Terminada a leitura evangélica, o mesmo compa
nheiro de crença que ocupava a tribuna, concitou sen
sibilizado : 

— Meus amigos, falta-me o.dom da eloquência para 
ministrar o ensinamento; convido, pois, a algum dos 
nossos irmãos presentes para que desenvolva os precisos 
comentários desta noite... 

Todos os olhares se alongaram, ansiosos, buscando 
a venerável figura de Policarpo, o apóstolo abnegado de 
todas as reuniões, inclusive Túllia Cevina, que verifi
cava a sua ausência com grande desapontamento, em 
vista da fé nas suas orações e nas suas palavras sábias 
e benevolentes; mas Sérgio Hostílio explicou com n voz 
tocada de amargura: 

— Irmãos, vossos olhos procuram Policarpo, ansio
samente, mas, antes^ de vos fornecer notícias dele, ele
vemos o coração até Aquele que não desdenhou o ul
traje e o sacrifício... 

O apóstolo da nossa fé, apesar da sua velhice san
tificada, por ordem do Sub-Prefeito Quinto Bibulo, foi 
recolhido na manhã de ontem aos cárceres do Esquilino! 

Imploremos a misericórdia de Jesus para que pos
samos aceitar o cálice de nossas dores, com resignação 
e humildade. 



Muitas mulheres começaram a chorar a ausência 
daquele grande varão, a quem amavam como pai e, de
pois de alguns minutos, em que ninguém se abalançou 
8 substituir-lhe o ensinamento sábio e amoroso, um ho
mem da plebe caminhou até á tribuna e descobriu-se, 
fazendo o sinal da cruz. tomado de fervorosa religio
sidade. 

A- claridade das tochas iluminou-lhe os traços fisio
n ó m i c o s , ao mesmo tempo que Célia e a companheira 
lhe identificaram o semblante humilde e decidido. 

Aquele homem era Nestório, o liberto de Helvídio 
que, embora auxiliando o censor Fábio Cornélio no pró
prio gabinete da prefeitura dos pretorianos, não se en
vergonhava de dar o público testemunho da sua fé 

A PREGAÇÃO DO EVANGELHO 

Saudado pelo olhar ansioso e confiante de todos, 
Nestorio começou a falar, com a sua sinceridade como
vida: 

— Irmãos, sinto que a minha indigencia espiritual 
não pode substituir o coração de Policarpo nesta tri
buna, mas o fogo sagrado da fé precisa manter-se nas 
almas! 

Assumindo a responsabilidade da palavra, esta noi
te, recordo a minha infancia para vos dizer que vi João, 
o apóstolo do Senhor, que, por longos anos, iluminou a 
ifireja de Éfeso! 

O grande evangelista, nos seus arroubos de fé, fa
lava-nos do céu e de suas visões consoladoras.,. Seu co
ração estava em permanente contacto com o do Mestre, 
de quem recebia a inspiração divina, como o derradeiro 
discípulo na Terra, santificando-se as suas lições e as 
suas palavras com o sopro sublimado das verdades ce
lestes!... 

Invoco estas reminiscencias longínquas, para recor
dar que o Senhor é a misericórdia infinita. Na minha 



nobreza material e moral, não tenho vivido senã0 i p e i a 

sua Sdade inexgotavel e quero invocar a sua assisten-
dí caridosa para o meu coração, neste momento. 

Desde criança, tenho os olhos voltados para os » u . 
blimes ensinamentos do seu amor e parece-me, também, 
havê-lo visto no seu apostolado de luz, pela nossa reden
ção na face escura da Terra. As vezes, como que im
pressionado por um mecanismo de emoções maravilho
sas tenho a doce impressão de ainda o estar vendo 
junto ao Tiberiades, a ensinar a verdade e o amor, a 
humildade e a salvação!... Figura-se-me, frequente-
mente, que aquelas águas claras e sagradas cantam-me 
no coração um hino de eterna esperança e, apesar do3 
véus espessos da minha cegueira, sinto que o contemplo 
era Nazaré ou em Cafarnaum, .em Cesaréia ou em Be-
tsáida, arrebanhando as ovelhas desgarradas do seu 
aprisco. 

Sim, irmãos, o Mestre nunca nos abandonou, no 
seu apostolado divino. Seu olhar percuciente vai bus
car o pecador no mais recôndito socavão da aniquidade, 
e é pela sua ternura infinita que conseguimos caminhar 
indenes nos desfiladeiros do crime e do infortunio!... 

Por muito tempo, falou Nestorio das suas lembran
ças mais gratas ao coração. 

Sua infancia na Grécia, as descrições suaves de 
João Evangelista aos discípulos queridos; as pregações 
e exemplos do Senhor, suas visões nos planos celestiais, 
as reminiscencias do Presbítero Johanes, a quem o ines-
quecivel apóstolo havia confiado os textos manuscritos 
do seu evangelho, era tudo exposto á assembléia pelo 
liberto, com as cores mais vivas e impressionantes. 

Ouvia-lhe o auditorio a palavra, comovido, como se 
os espíritos transportados ao pretérito nas asas da ima
ginação, estivessem contemplando todos os acontecimen
tos relacionados com a narrativa. 

A própria Túllia Cevina, que não conhecia o Cris
tianismo senão pela rama, mostrava-se profundamente 
sei^ibilizada Quanto á Célia, acolhia-o alegremente, 
r o £ N Í - 0 : L H E A ****** e a Mi e ™ ' * » da sua futu
r o » posição material junto de seu pai e meditando, 
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ao mesmo tempo, na circunstância cie ele nunca haver 
revelado suas crenças, nem mesmo nus aulas que lhe 
ministrara, evidenciando assim o respeito que lhe mere
ciam as crenças alheias. 

Depois de relatadas as reminiscencias de Éfeso com 
os seus vultos mais eminentes, falou para comentar a 
leitura da noite: 

— Para tanger o ponto evangélico desta noite, 
lembremos que Jesus não podia condenar os laços hu
manos e sacrossantos da família, mas suas palavras pro 
feridas para a Eternidade, abrangeriam e abrangem to
das as situações e todos os séculos vindouros, de modo 
a demonstrar que a fraternidade é o fim e que todos 
nós, homens e grupos, coletividades e povos, somos mem
bros de uma comunidade universal, que um dia nos in
tegrará a todos como irmãos bem amados, e para sem
pre. 

"Seus ensinamentos referiam-se àqueles que, cum
prindo a vontade soberana e justa do Pai que está nos 
céus, marcham na vanguarda dos caminhos humanos, 
sm demanda do seu reino de amor, cheio de belezas im
perecíveis !" 

"Os que sabem acatar, neste mundo, os designios 
<le Deus, com humildade e tolerância, com resignação e 
<:om amor, chegarão mais depressa junto daquele que 
se nos revelou ha cem anos como Caminho, Verdade, e 
Vida! Esses espíritos amorosos e justos, que se ^ilumi
naram interiormente pela compreensão e aplicação dos 
ensinos em toda a vida, estarão mais perto do seu co
lação misericordioso, cujas pulsações sagradas reper
cutem em nosso próprio sêr, pela magnanimidade mti-
nita que sentimos em torno de nossa alma, em todos os 
nassos desta v i d a ! . . . Tais criaturas sao desde ja seus 
ornaos mais próximos, pela iluminação evangélica no 
cumprimento das leis do am^r e do perdão . 

"Dentro, pois, dessas l n * * prodigiosasi de» Verdade, 
sentimo-nos compelidos a distar o conceito de famma 
no plano universalista, a l i j e i « criminoso « ^ 3 2 2 
»or vezes, nos toma de assalto o coraçaojn ndo 
"érmens da discórdia e do sofrimento no r-opno ia 



"Se um homem é a partícula divina da coletividade 
o lar é a célula sagrada de todo o edifício da civili^* 
ção. Um homem divorciado do bem e um lar enve. 
nenado pelos desvios do sentimento, operam os desequi
líbrios singulares que atormentam os povos! . . . " 

"Jesus conhecia todas as nossas necessidades e 
ajuizou de nossa situação, não apenas em vista da época 
qne passa, mas de todos os séculos do futuro". 

"Acredito que o Evangelho não poderá ser inte
gralmente compreendido em nossos tempos amargos, de 
devassidão e decadência; todavia, enquanto as forças 
mais poderosas do mundo se concentram neste Império 
cheio de orgulho e impiedade, outras energias profun
das trabalham o seu organismo atormentado, preparan
do o advento das civilizações do porvir'\ 

"Até agora, as águias romanas dominam todas as 
regiões e todos os mares; mas dia virá em que esses 
símbolos de ambição e tirania hão de rolar dos seus 
pedestais, numa tempestade de cinzas e de sombras!... 
Outros povos serão chamados a dirigir os movimentos 
do mundo. Mas, enquanto o espírito agressivo da guerra 
permanecer entre os homens, qual montsro de ruina e 
de sangue, é sinal de que as criaturas não se realizaram 
interiormente para serem os irmãos do Mestre, puros 
e pacíficos". 

" A Terra viverá as suas fases evolutivas de dor 
e de experiências dolorosas, até que a compreensão per
feita do Messias floresça em todo o mundo, para as 
almas". 

"Até agora, o Cristianismo tem medrado com as la
grimas e o sangue de seus mártires; mas os Espíritos 
do Senhor, cujas vozes ouvi na mocidade, nas sagradas 
reuniões da igreja de Éfeso, asseveravam aos discípu
los de João que não levará muito tempo, o proselitismo 
do Cristo será chamado a colaborar nas esferas politicas 
do mundo, para dissipar a treva e a confusão da sua 
rede de enganos. . . " . -ji 

"Nessa época, talvez, meus irmãos, a doutrina a 
Mestre venha a sofrer o insulto daqueles que navegai 
no vasto oceano dos poderes terrestres, cheios de va 



dadc e despotismo í . possível que espíritos turbuW*. 
c endurecidos tente», subverter os valores da n o s s a fT 
desvirtuando-a com as exterioritlades do politeísmo 
ai dos que operarem semelhante atentado, em face das 
verdades que nos orientam e consolam' " 

" N 0 S esforços da fé, jamais esqueçamos a exortação 
do Senhor as mulheres de Jerusalém, que prSteavím 
ao ve-Lo avergado sob o madeiro i n f á m a n t é ^ ^ S 
de Jerusalém, nao choreis por mim! Chorai por vós mes-

dirá: — Ditosas as estéreis, ditosos os ventres que nun
ca geraram e os seios que nunca amamentaram' Por-se-ão 
todos os homens a dizer aos montes: Caí sobre nós' e 
ás colinas: Cobri-nos! porque se assim procedem coia 
o lenho verde, que se fará, então, com o lenho seco?!" 

"Ai de quantos abusarem em nome d'Aquele que 
nos assiste do Céu e conhece nossos mais recônditos peu-. 
samentos, pois, mais tarde, conforme o prometeu, a luz 
do Alto se derramará sobre toda a carne e a voz dos 
céus será ouvida na Terra, através dos mais doces en
sinamentos e das mais elevadas profecias! Se falharem 
os homens, hão de vir até nós os exércitos de seus anjos, 
atestando a sua misericórdia!..." 

"É que, meus irmãos, o reino de Jesus deve ser 
fundado sobre os corações, sobre as almas, e não po
derá conciliar-se nunca, neste mundo, com qualquer ex
pressão política de egoísmo humano ou de doutrinas de 
violência, que estructuram os Estados da Terra!" 

" 0 reino do Senhor sofrerá, por muito tempo, "a 
abominação do lugar santo", pela falsa interpretação 
dos homens, mas chegará a época em que a humanidade, 
hoje decadente e corrompida, se sentirá a caminho de 
iima Jerusalém gloriosa e libertada!. . ." 

"Guardemos na mente a convicção de que o remo 
de Jesus não está nos templos ou nos manuscritos ma
teriais que o tempo se incumbirá de aniquilar em sua 
Passagem incessante e sim, que os seus alicerces divinos 
têm de ser construídos no íntimo do homem, de modo 
qne cada alma possa edificá-lo por si mesma, a custa 
de esforços e lágrimas, a caminho das moradas gloriosas 



do Infinito, onde nos aguardarão, depois da jornada ^ 
bênçãos do Cordeiro de Deus, que se imolou na cruz 
para nos redimir do infortúnio e do pecado!.. . 5 5 

.Depois de uma prece, Nestorio terminava sob 0 

olhar carinhoso e comovido de quantos lhe acompanha
vam a palavra fluente, através das considerações de or
dem evangélica. 

Alguns assistentes choravam, sensibilizados, casando 
as impressões do orador com as suas próprias. 

Nessas assembléias primitivas, quando o messianis
mo doutrinário estava saturado de ensinamentos puros 
e simpies, o expositor da Boa-Nova era obrigado a elu
cidar os pontos evangélicos em relação com a vida prática 
de alguém que estivesse em dúvida. 

Assim foi que, após a elocução, numerosos confra
des se acercaram do prolator, solicitando-lhe a opinião 
fraterna e simples. 

— Meu amigo — perguntava um dos estudiosos 
presentes — como explicar a diferença sensivel entre 
os evangelhos de Mateus e de João, ou entre as narra
ções de Lucas e as epístolas de Paulo? Não foram todos 
apóstolos do ensinamento cristão e inspirados do Espí
rito Santo? 

— Sim, — esclareceu o interpelado — mas conve
nhamos que a cada trabalhador concedeu Jesus uma ta
refa. Se Lucas e Mateus nos mostraram o pastor de 
Israel encaminhando as ovelhas tresmalhadas ao aprisco 
da verdade c da vida, Paulo e João nos revelaram o 
Cristo divino, Filho do Deus Vivo, na sua sublimada 
missão universalista, a redimir o mundo. 

— Nestorio — obtemperava outro, pouco zeloso da 
paz interior pela meditação e pelo estudo — que será de 
mim, vitimado pelas intrigas e calúnias dos vizinhos?..-
Quero aprender e progredir na fé, mas a provocação da 
maledicência não mo permite. 

— E, acaso poderás ir a Jesus deixando-te encar
cerar pelas opiniões do mundo — explicava solícito o 
liberto de Helvídio — a ciência do bem-viver não está 
somente em nos não incomodarmos com os pensamento 



e atos de quem quer que seja mas em deixar, também, 
que os outros se importem; constantemente com a nossa 
própria vida. 

—- Mestre — exclamava ainda uma senhora de sem
blante idoso e triste, dirigindo-se ao ex-escravo — meus 
sofrimentos extravasam do cálice!... Rogai por mim 
para qne Jesus me atenda: ás rogativas!... 

— Irmã, — respondia Nestorio algo veemente — 
esquecestes que Jesus recomendou jamais nos chamásse
mos "mestres" uns aos outros"? Não sou senão servo hu
milde dos seus servos, indigno de sacudir o pó das san
dálias do único e divino Mestre. Não vos entregueis á 
tristezas e lamentações, porque, no problema da fé, so
mente vós mesma podereis dar a Jesus o testemunho 
do vosso amor e da vossa confiança. Ao demais, im
porta lembrar que a Terra não é o Paraíso, atentos á 
recomendação do Messias de que para atingir a ventura 
celestial, é preciso tomar com humildade a nossa cruz, 
e segui-Lo. 

Nesse instante, rompendo a multidão de crentes em 
redor, Nestorio reconheceu Célia e Túllia, que se acer
cavam atenciosamente. 0 liberto saudou-as tomado do 
surpresa, enquanto a jóven lhe dirigia palavras de jú
bilo e simpatia. 

— Nestorio, — exclamou Célia radiante — por que 
nunca me falaste das tuas convicções, da tua fé? 

é— Filha, nada obstante o meu fervor cristão, não 
podia menosprezar os princípios da família que me con
cedeu a liberdade. 

Ambos estavam alegres e felizes, experimentando o 
contentamento da mútua comunhão na mesma fé, quan
do uma surpresa maior lhes abalou o espírito. 

Enquanto a maioria dos companheiros se punha a 
caminho, de regresso á cidade, pois que a madrugada 
se avizinhava, destacou-se de todos os grupos um jóven 
?h t e í s*mPático, que se aproximou da tribuna com os 

olhos fulgurantes de ansiedade e alegria. Acercou-se de 
Nestorio e de Célia, com os braços estendidos, ao mesmo 
•empo que o liberto e a jóven patrícia exclamavam. 



com a mesma voz, tocada de emoção e profundo júbilo -
— Ciro! . . . Ciro ! . . . 
— Meu pai! Célia ! 
E o mancebo quasi os reuniu no mesmo amplexo de 

amor e felicidade. 
Túllia Cevina contemplava a cena comovedora, com 

o coração em sobressalto. Alba Lucínia já lhe falara do 
drama íntimo da filha e a mulher de Máximo custava 
a conformar-se com a circunstância de haver conduzido 
a jóven àquele encontro de consequências imprevisíveis. 

A ausência de Policarpo, que a inibira de solicitar 
a prece pela ventura doméstica da amiga, segundo a 
sua fé; o fato de se haverem avistado com Nestorio, 
quando preferia o segredo de sua presença ali e o en
contro inesperado de Ciro, eram acontecimentos que a 
contrariavam profundamente, mas Célia, radiante, sem 
poder traduzir o seu júbilo com o saber que Nestorio 
era pai do seu noivo espiritual, apresentou-lhe o jOven, 
que a patrícia foi obrigada a saudar atenciosamente, 
em virtude das circunstâncias. 

O ex-cativo abraçava o filho com os olhos húmidos 
de pranto, enviando a Jesus o seu íntimo reconhecimento 
e manifestando a sua real surpresa ao saber que o filho 
era também um liberto de Helvídio Luchis, aumentando 
assim, o seu reconhecimento pelos seus libertadores. 

E, enquanto todos se retiravam, o grupo palestrava 
com crescente interesse. 

A uma pergunta de Célia, o jóven explicou que no 
porto de Cesaréia fora entregue ao comandante Quinto 
Vetus, que, amigo pessoal de Helvídio, fizera absoluta 
questão de lhe conservar a liberdade, conduzindo-o ás 
costas da Campânia, com excepcional gentileza. Dali. 
uma embarcação o trouxera até Óstia, entre o pessoal dn 
equipagem, deliberando ele então permanecer em Ro
ma, na vaga esperança de obter notícias do pai ou da
quela que lhe enchia o coração de lembranças carinho-
sas e perenes. 

Célia sorria, satisfeita, sentindo-se, naquele cemi
tério ermo e triste, a mais ditosa das criaturas. 

O luar, porém, já havia desaparecido. Apenas ^ 



«trelas >i° manto escuro do firmamento brilhavam 
com cintilações mais intensas, preludiando o dealbar da 
a u r°TííHia Ovina lembrou, então, a conveniência de 
regressarem quanto antes. 

0 Nestorio sentia-se possuído do imenso desejo de ou
vir o filho a respeito de todos os fatos do passado, de 
modo a conhecer os mais íntimos pormenores da sua 
separação dolorosa e longa, mas, observando a sua inti
midade com a jóven patrícia, abstinha-se de muitas pa
lavras, guardando uma atitude cspectante e calma, em
bora adivinhasse o romance de amor daquelas duas cria
turas mal saídas da adolescência. O ex-escravo manti
nha a sua atitude reservada e, enquanto Túllia Ovina 
mostrava-se apreensiva, os dois jovens falavam, em todo 
o trajeto, de suas reminiscências ou de suas esperanças 
em Jesus, á claridade amiga das estrelas que empalide
ciam no firmamento. 

De mistura com os regressantes, vinham, agora, 
camponios descuidados e felizes, que se dirigiam ao pe
rímetro urbano nas primeiras horas da madrugada, le
vando os produtos do seu campo para as feiras. Toda
via, no grupo dos nossos quatro personagens, ninguém 
observou que dois vultos os seguiam de perto com in
sistente atenção, embora irreconhecíveis, em razão dos 
capuzes que lhes cobriam o rosto. 

Nestório e Ciro acompanharam as duas patrícias 
até as proximidades da residência de Helvídio Lucius, 
onde Túllia Ovina se recolheu, em identidade de cir
cunstancias, obedecendo ao plano pre-estabelecido, vol
tando pai e filho pelos mesmos caminhos, até próximo 
da Porta Salária, onde se acomodaram no apartamento 
do primeiro. 

Foi aí que Nestório, absolutamente insone, em vir-
jjide das emoções daquela noite, ouviu a narrativa do 
ulho até o amanhecer, capacitando-se de que uma nova 
fase de sacrifícios lhe seria imposta pelas circunstan
tes em JOGO. 

O sói JÁ havia espalhado seus raios de ouro por 
toda a parte, quando o liberto de Helvídio, algo aca-



brunhado, apesar do jubilo de rever o filho extrem* 
eido, falou-lhe, abra<;ando-o cora ternura: 

W — Meu filho, regosijo-ine no benhor pela a l e g r i a 

de te encontrar livre e salvo, com o pensamento i l U Q l l 

nado pelas nossas profundas esperanças em Jesus Cristo 
mas temo por ti, doravante, como pai estremoso e degl 
velado. 

Acredito que, apesar da fé que me testemunhas 
não soubeste dominar o coração moço e idealista, no mo. 
manto oportuno, pois já que entendias a vida qual a 
compreendes agora, estavas apto a reconhecer a inuti
lidade de qualquer fantasia no que se refere ás ventu
ras transitórias do mundo! . . . Mas, por outro lado, 
louvo-te a conduta honesta e me rejubilo com o teu ea-
fôrço na santificação do teu aféto. 

Sou de opinião que seremos agora chamados aos 
mais penosos, testemunhos de coragem moral, porquanto, 
a família de Célia não toleraria, jamais, uma pretensão 
tua. • . '4^Ê^^^^^^^:' ' • 

Mas, descansa, filho! Precisas de energia e de re
pouso! Quanto a mim, o sono agora ser-me-ia impossí
ve l . . . Aproveitarei o tempo para ir ao Velabro, onde 
me guiarei por tuas informações, afim-de transportar 
para aqui os objetos que te pertencem e, ao mesmo tem
po, avisarei ao censor Fábio Cornélio da impossibili
dade de trabalhar hoje. 

E acentuando as palavras com um sorriso de satis
fação, rematava: 

— Doravante, estaremos sempre juntos para a mes
ma tarefa e aqui permaneceremos até quando Jesus no-lo 
permita. 

Ciro, em resposta, beijou-lhe as mãos comovida
mente. 

Antes de se dirigir ao Velabro, que era um dos 
bairros mais pobres e mais populares de Roma, o . l i b e I i 0 

procurou a prefeitura dos pretorianos, ali se 
«om o lictor Domitio Pulvius, pessoa de confiança d 
aeus chefes, solicitando-lhe cientificasse ao censor o * 
impedimento naquele dia e providenciando, em seguia 



p f lra que a mudança do filho para sua casa se e fetuai 
com a possível presteza. «suasse 

Sentia o coração apreensivo e amargurado em faoe 
dos acontecimentos e todavia, colocava a fé acima de 
tudo, rogando a Jesus lhe concedesse a inspiração de-
vida, para o aclaramento de todos os problema,. 

Quanto a lulha Ceyma, algo desapontada, infor
mou a amiga, pela manha, dos fatos singulares que ha
viam ceciTiGo. Alba Lucínia ouviu-a, assaz surpreen
dida, experimentando o coração pejado de amargas es-
pectativas. Chamou a filha ao seu gabinete de repouso 
mas, notando-lhe a serenidade e reeebendo-lhe a pro
messa de guardar inteira observância ás recomendações 
paternas, buscou tranquilizar-se a si mesma, de modo 
a minorar as próprias mágoas. 

Chegado ao seu gabinete, manhã alta, Fábio Cor
nélio foi procurado, com insistencia por Pausanias, que. 
ainda em Roma, guardava a chefia dos servos da casa 
de seu genro, e que lhe falou, depois de respeitosa reve
rencia: 

— Ilustre censor, aqui venho obedecendo a um 
designio sagrado dos deuses, afim-de vos informar de 
graves acontecimentos ocorridos esta noite. 

— Mas, como ? graves acontecimentos ? — pergun
tou o sogro de Helvídio, visivelmente impressionado. 

E Pausanias relatou-lhe, então, todo o ocorrido, 
asseverando haver seguido as duas senhoras, dado o 
«eu zelo carinhoso por todos os assuntos atinentes ao 
nome e á posição de seu amo, saturando as suas afir
mativas de expressões bajuladoras ou exageradas para 
melhor impressionar a sua autoridade e o seu prestígio. 

— Mas Nestório é cristão ? — interrogou o censor 
admirado. — Custa-me acreditá-lo. 

— Senhor, pelas graças de Júpiter, estou afirman
do a verdade! — respondeu Pausanias com a sua ati
l d e humilde á frente do mais poderoso. 

— Helvídio agiu muito precipitadamente, — talou 
0 orgulhoso patrício como se estivesse falando para si 

mesmo — conferindo a um tal homem tamanha res
ponsabilidade em nossa esfera de trabalho; todavia, to-



marei ainda hoje todas as providências que o caso re
quer e agradeço os teus bons servaos 

Pausantes retirou-se, enquanto Fabio Cornélio, q u o 

também não ignorava o romanee de Ciro e da neta, to
mava-se de cólera contra oŝ  dois ex-escravos, que 
vinham perturbar a tranquilidade doméstica. 

Considerando a ausencia do genro que ainda se 
conservava em Tibur, deu todas as providencias julga
das indispensáveis, sem vacilar no cumprimento de suas 
íntimas decisões, em relação ao assunto. 

•Nas primeiras horas da tarde, uni destacamento d? 
pretorianos chegava á habitação coletiva, onde se alo
javam pai e filho, em cumprimento das ordens emana
das da justiça imperial. 

Chamados, os dois libertos compreenderam a gra
vidade da situação, concluindo que alguém os houvera 
denunciado e traído. Abraçaram-se em prece mútua, 
como se desejassem renovar os protestos de confiança 
e de fé na Providência Divina, prometendo-se um ao 
outro o máximo de coragem e resignação nos transes 
angustiosos que entreviam á sua frente. 

Junto dos soldados, perguntou Nestório com sere
nidade, ao lictor que os chefiava: 

— Que me queres, Pompônio? 
— Nestório, — retrucou o chefe do destacamento, 

seu conhecido pessoal e seu amigo — venho da parte 
do censor Fábio Cornélio, que ordenou a tua '.prisão, 
bem como a de teu filho, recomendando-nos o máximo 
cuidado para que não fugissem. 

Em seguida, mostrou-lhes a ordem manuscrita, des
enrolando o pergaminho, ao que o liberto retrucou: 

— Porventura chegaste a supor que te resistiria-
mos? Guarda a ordem e não te preocupes com a espada, 
pois a melhor arma não é a de quem ordena, mas de 
quem sabe obedecer. 

If s o posto, os prisioneiros se colocaram á frente dos 
soldados, em direção á prefeitura,, onde o censor fazia 
questão de interrogar, a sós, o ex-auxiliar do seu cargo. 

beparado de Ciro recolhido á uma ante-sala sob 
a vigilancia dos pretorianos, foi Nestório conduzido » 



um compartimento amplo, onde, minutos após, chegava 
o velho romano, evidenciando no olhar a cólera dos seus 
brios ofendidos. 

— Nestório — exclamou rudemente — fui infor
mado de graves ocorrências verificadas esta noite. Não 
posso compreender a situação sem te ouvir de perto, do 
maneira a inutilizares, negativamente, as denuncias tra
zidas á minha autoridade. 

— Interrogai, senhor — disse o ex-cativo com res
peitosa tranquilidade — e vos responderei com a sin
ceridade do meu caráter. 

— És cris:ão? — perguntou o censor com profun
do interesse. 

— Sim, pela graça de Deus. 
— Que absurdo! — revidou Fábio Cornélio escan

dalizado. — E por que nos enganaste dessa forma? 
Consideras razoável zombar da consideração que nos è 
dispensada? É assim que retribues a estima e confiança 
a ti dispensadas? 

— Senhor — retrucou o ex-cativo penalizado — 
mpre pautei minhas atitudes no maior respeito ás po

sições e crenças alheias; quanto- a vos haver iludidõp* 
peço vénia para esclarecer .melhor as vossas afirmativas, 
pois ninguém, até hoje, me exigiu, aqui, qualquer de
claração ̂  concernente ás minhas convicções religiosas. 

Fábio Cornélio compreendeu a serenidade do ho
mem que tinha á sua frente, considerando inútil apelar 
para essa ou aquela circunstancia, afhn-de lhe arrancar 
nma negativa, como remédio á situação delicada entre 
ambos, e, mirando-o de alto a baixo com profunda alti
vez, acentuou c p | energia: 

— Considero as tuas afirmações afrontosas á mí
dia autoridade, além de estar recebendo, simultanea

mente, de tiia parte o máximo de ingratidão para com 
quem te ofereceu a mão de benfeitor e amigo. 
a i ^ s ; ^ohor, aerá insulto, porventura, o>dizer-se 
p r t J r ü a d e ? — perguntou Nestório ansioso por se fazer 
4 apreendido. • 
veiK^T" ^ s a l ) e s a punição que te espera?.— revidou o 

e i *o censor mal-humorado. 



— Não posso temer os castigos do corpo, tendo 
conciencia tranquila e edificada. 

— Isso é demais! Tua palavra será sempre a do 
um escravo intratável e odioso! . . . Basta! Cientifica-
rei a Helvídio o teu detestável procedimento. 

E chamando Pompônio Gratus para ouvir-lhe aa 
declarações, o orgulhoso patrício retirou-se do recinto" 
pisando forte, enquanto Nestório era obrigado a relatar 
a sua cnodição de adepto e propagandista do Cristia
nismo, reafirmando ser pai de Ciro e fornecendo outros 
informes, de maneira a satisfazer a autoridade com a 
exposição dos seus antecedentes. 

— Nestório — exclamou Pompônio Gratus, assu
mindo ares de importância, na qualidade de inquiridor 
para o caso e no momento — não ignoras que as tuas 
afirmativas constituirão a base de um processo, cujo 
resultado será a tua condenação. Sabes que o Impera
dor tem sido justo e magnânimo para todos os que se 
arrependem a tempo de atitudes como a tua, desarrazoa
das e infelizes. Por que não renuncias, agora, a seme
lhantes bruxedos? 

— Negar a fé cristã seria trair a própria concien
cia — replicou o liberto calmamente. Além disso, nada 
fiz que me pudesse induzir ao ai'rependimento. 

— Mas não eras um escravo? Se vieste de uma 
condição penosa e miseranda, por que não transigir 
com as tuas idéias pessoais em sinal de gratidão para 
com aqueles que te deram a independência? 

— No cativeiro nunca deixei de cultivar a ver
dade., como a melhor maneira de honrar os meus senho
res; mas, ainda assim, sempre tive um outro jugo, suave 
e leve — o de Jesus. E agora, acredito que o \ Divino 
Senhor me convoca ao testemunho!. . . 

— Cavas o abismo de teus males com as próprias 
mãos — disse o lictor com indiferença. 

E acentuando as palavras com o mais fundo inte
resse, acrescentou: 

— Agora, faz-se mister digas onde se reúnem essa* 
assembléias, para que as autoridades se orientem 



c a m P a n h a ^ 6 X P U r g a r a C Í d a d e d 0 S ^ e n t o a maia 

rig^'pomponio Gratus — replicou Nestório altiva 
f e não posso esclarecer-te neste particular pois o íícro adepto de Jesus não conhece a delação nem 

2íe fu8 i r á responsabilidade da sua fé, acusando seus 

lictor i r r itou-se, revidando com acrimonia: 
_ B não temes os castigos que te forçarão a fazê-lo. 

em tempo oportuno ? 
De modo algum. Chamados ao testemunho de 

Jesus Cristo, não podemos temer conveniencias mun
danas. 

Pompônio, contudo, esboçou um gesto expressivo, 
como quem se havia lembrado de uma providencia nova, 
e acentuou: ; .'P'-

— Aliás, temos outros recursos para encontrar esses 
conspiradores idiotas. Ouviremos, ainda hoje, nesta che
fia, os que prestaram as devidas informações a teu res
peito. 

— Sim — replicou o liberto sem se perturbar — 
esses poderão esclarecer melhor a justiça do Império. 

Em seguida, um grupo de soldados armados a ca
ráter saía da prefeitura, escoltando os dois acusados até a 
Prisão Mamertina, onde foram alojados num dos mais 
húmidos calabouços. 

Não bastaram somente os novos informes de Pausa
das, que o lictor Pompônio Gratus, conforme autoriza
ção do censor Fábio Cornélio, fizera questão de convocar 
para lhe facilitar as investigações. 

Nesse mesmo dia um vulto penetrava na residencia 
de Lóllio Urbico, ao cair das sombras do crepúsculo, 
P&ra dar idêntica denuncia. 

Era Hatería, que, independentemente de Pausanias, 
também fora ás catacumbas, em descargo das suas ati
vidades odiosas, pondo em jogo a sua habilidade e 
astúcia para trazer Cláudia Sabina inteirada de quanto 
°corria. 

Assim que, antes de regressar a Tibur, após uma 



flemana de repouso no lar, a antiga plebeia notificou a 

Quinto Bibulo os ajuntamentos do Cristianismo alem da 
Porta Nomentana, pintando-lhe quadros terroristas, de 
feição a exacerbar o receio das conjuras, que caracteri
zava os administradores políticos da época. 

Numerosos destacamentos de pretorianos compare
ceram ao cemitério abandonado, na reunião subsequente. 

Centenas de prisões foram efetuadas. 
Os calabouços escuros do Capitólio e os cárceres du 

Jísquilino ficaram repletos e a circunstancia mais grave 
é que, entre os prisioneiros figuravam pessoas de todas 
as clases sociais. 

Irritado, o Imperador mandou que se instaurassem 
processos individuais, afim-de apurar todas as respon
sabilidades isoladas, designando numerosos dignitários 
da Corte para a devassa imprescindível. 

Elio Adriano nunca procedeu como Nero, que or
denava o extermínio dos cristãos sem cogitar da culpa 
de cada indivíduo, de conformidade com os uispositi-
vos legaisP conforme a evolução jurídica do Estado Ro
mano; mas também não perdoou, jamais, os aaeptos d« 
Cristo que tivessem a coragem moral de não trair á sua 
fé. perante a sua autoridade, ou de seus prepostos. 

O inquérito começou terrível e sombrio. 
Famílias desesperadas de dor acorriam ás prisões, 

implorando piedade aos algozes. 
Quantos abjurassem da crença em Jesus, diante da 

imagem de Júpiter Capitolino, jurando-lhe eterna fide
lidade, podiam regressar livremente ao lar, retomando 
os bens da liberdade e da vida; os que se não proster-
nassem ante o ídolo romano, mantendo inabalável a fé 
crista, podiam contar com o flagicio e, quiçá, com a 
morte. : * 

Entre mais de três centenas de criatura*, apenas 
trinta e cinco reafirmaram a sua fé em-Jesus Cristo, 
com sinceridade e fervor irredutíveis. 

. , , a e s s a s > 8 5 5 Portas do cárcere se fecharam, sem 
pieaacie e sem esperança. Entre os condenados, esta
vam Nestono e seu filho, que, fiéis á Jesus, repousavam 
no* seus desígnios misericordiosos, convictos de que 



qualquer sacrifício no mundo, em favor da sua causa, 
era uma porta aberta para a luz e para a liberdade. 

A VISITA AO CÁRCERE 
A notícia desses acontecimentos repercutiu na re

sidência de Helvídio Lucius, originando as mais tristes 
inquietações e angustiosas espectativas. 

Apesar da fé que Lhe fortalecia o coração, a jóven 
Célia sentiu-se tocada de profunda amargura e a sua 
única consolação era a possibilidade de ouvir o avô pa
terno, que, a esse tempo, já lia avidamente os Evange
lhos e as Epístolas de Paulo, agasalhando no íntimo a 
mesma fé que iluminava já tantos heróis e mártires. 

Ambos, horas-a-fio, em confidências cariciosas, dei
xavam-se ficar no terraço palaciano do Aventino, a ob
servar a fita extensa e clara do Tibre, ou embevecendo-
se na contemplação do céu.. O venerando Cneio Lucius 
reeonfortava-lhe o espírito abatido, com a sua palavra 
conceituosa e experiente. Citavam agora os mesmos tex
tos evangélicos, exteriorizando, simultaneamente, aná
logas impressões. 

Quanto á Alba Lucínia, depois de ouvir as mais 
enérgicas exprobrações do velho pai, concernentes ás de
nuncias de Pausânias, sentia-se mais confortada com a 
certeza de que o marido regressaria breve e definitiva
mente ao lar, obedecendo a inesperadas ordens do gover
no imperial. 

A pobre senhora atribuía esse jiibilo ás preces de 
Tilllia e da filha, agradecendo ao novo deus, na intimi
dade de seu espírito, porquanto o regresso de Helvídio 
era um bálsamo para o seu coração atormentado. 

Com efeito, decorridos poucos dias o tribuno vol
tava aos penates com um suspiro de satisfação e de ali
vio, depois de cumprir integralmente todas as obriga
ções que o prendiam ao recanto das prechleçoes de 
Cesar. ^MÊÍÊÊ> ' • 



Informado a respeito de Nestorio e da sua atitude, 
o patrício se surpreendeu penosamente, ^desejando com 
sinceridade desviar o ex-cativo da situação delicada em 
que sc encontrava; mas, logo que soube que era tam
bém o pai de Ciro, ressurgido em Roma para lhe agravar 
as preocupações morais, Helvídio Lucius fez um gesto 
de espanto e d? incredulidade. Entretanto, ouviu, até 
o fim, a narrativa do sogro, molestando-se profunda
mente com a conduta da esposa em permitir que a fi
lha comparecesse a uma reunião condenável, ao seu ver. 

Alba Lucínia, todavia, soube acatar todas as re
primendas com a humildade necessária á harmonia do
méstica e, longe de o desgostar ainda mais com qual
quer lamentação, calou as próprias mágoas, ocultando-
lhe o procedimento odioso de Lóllio Urbico, bem como 
os seus receios a respeito de Cláudia Sabina, em vista 
das confidências de Túllia que lhe haviam ferido pro
fundamente o coração. A nobre senhora, nas suas ele
vadas qualidades de devotamento ao lar e de reflexão 
nos problemas gerais da vida, operou verdadeiros mila
gres de afeto e dedicação, para que a tranquilidade espi
ritual voltasse ao íntimo do esposo amado. 

No dia seguinte ao seu regresso, Helvídio Lucins 
tomou todas as providências para avistar-se com Nes
torio na Prisão Mamertina. 

O aparecimento de Ciro na capital do Império, re
presentava para êle um fato inverosíniel. Não podia 
crer que o seu liberto de confiança, cujas atitudes lhe 
haviam conquistado a maior simpatia, pudesse ser o pai 
de um, homem que o seu coração detestava. Queria, 
assim, certificar-se da verdade por si mesmo. Além do 
mais, se os acontecimentos não fossem verdadeiros, em
penharia todo o seu prestígio pessoal junto do Impera
dor, afim-de evitar o martírio e a morte do prisioneiro. 

A realidade, porém, haveria de contrariar esse in
tuito, sem resquícios de fantasia. 

Chegado ao presídio, conseguiu de Sixto Plócio, ofi
cial que superintendia o estabelecimento, uma licença 
incondicional, de modo a se avistar com o prisioneiro 
como bem entendesse. 



pentro em pouco, varava corredores e descia esca-
, subterrâneas, ladeando celas imundas, onde a luz 

de uma escassez terrível e clamorosa, e não tardou 
a encontrar Nestório ao lado do filho. Ambos estavam 
magros, desfigurados, a tal ponto que o patrício, fosse 
pelo abatimento físico do rapaz, fosse pelas sombras que 
os cercavam, não reconheceu Ciro de pronto, dirigindo-
se ao liberto nestes termos que fundamente o comove
ram: 

— Nestório, já sei os motivos que te trouxeram ao 
cárcere, mas não hesitei em vir até aqui para ouvir-te 
pessoalmente, tal a estranheza que me causou a relação 
das ocorrências! 

Havia nas suas palavras um tom de sensibilidade e 
de simpatia feridas, que o ex-escravo recebeu como um 
bálsamo dulcificante para o seu coração. 

— Senhor — respondeu respeitosamente — agradeço 
do íntimo dalma o vosso impulso generoso... Nestas ce
las jazem também loucos e leprosos; e contudo, não va
cilastes em trazer ao vosso mísero escravo a palavra de 
exortação e de conforto!... 

— Nestório • continuou Helvídio com generosa 
deferência — meu sogro relatou-me, a teu respeito, cer
tos fatos que me custa acreditar, a despeito de sua ho
norabilidade de homem piiblico e do seu paternal inte
resse para comigo. 

Nesse ínterim, pai e filho contemplavam, ansiosos, 
aquele de quem poderia depender a sua liberdade, no-
tando-se que Ciro se encolhera a um canto, temendo a 
atitude de ansiedade suspeitosa com que Helvídio Lu-
cius o observava. 

— 0 tribuno prosseguiu: 
— Não pude aceitar, integralmente o que me dis

seram e vim certificar-me, por mim mesmo, com o teu 
depoimento pessoal. 

E acentuando as palavras, perguntou, abrupta
mente : 

— És de fato cristão? 
— Sim, senhor — murmurou o interpelado, como 

sc respondesse constrangidamente, em face de tão gran-



de generosidade. — Prometi A Jesus, NO sacrário U-
conciência, que não renegaria a minha fé em tempo 
algum. 
m O tribuno esfregou O rosto, mim gesto muito SOU 
quando contrariado, acrescentando em tom de má^oa-

— Nunca pensei que houvera colocado um cristão 
NA intimidade do meu lar e NO entanto, vim até aqui 
sinceramente desejoso de pleitear a tua liberdade. 

— Agradeço-vos senhor, de todo O meu coração e 
jamais esquecerei O vosso alvitre — ajuntou Nestório 
com dolorosa serenidade. 

— Interessando-me pela tua sorte — prosseguiu 
Helvídio constrangidamente — procurei o senador Qui
rino Brutus, incumbido pela autoridade imperial da ins
trução do processo atinente aos agitadores do cristianis
mo, vindo a saber, ainda ontem, que treze dos implicados 
receberam a sentença de banimento perpétuo e vinte e 
dois foram condenados á morte pelo suplício. 

Apesar do seu fervor religioso, ambos os prisioneiros 
ficaram lívidos. 

Helvidio Lucius, porém, continuou impertubavel: 
— Entre estes útimos, vi o teu nome e O de um ra

pa/ que me disseram ser teu filho. Que me dizes a tudo 
isso? Não desejarás, porventura, abjurar de uma fé que 
nada te facultará a não ser a morte infamante pelos su
plícios mais atrozes? E esse homem que te acompanha? 
será de fato teu filho? Dize uma palavra que me escla
reça ou me proporcione elementos para uma defesa 
justa . . . 

— Senhor — acudiu O liberto invocando todas 
suas energias para não fraca-ssar NO testemunho — mi 
nha gratidão pelo vosso interesse generoso ha-de ser éter 
na! Vossas palavras me sensibilizam todas as fibras do co
ração ! . . . Ouvindo-vos, sinto que deveria seguir vossos 
passos com humildade e submissão, através de todos o 
caminhos; mas, é também por amor que nao posso CEUE 
em" minha fé, Á própria tentação da bberdade!.. . JE& 
exerce em mim um jugo divino e suave... ^ m D 0 . ^ n n s . 
ame, senhor, não posso trair a Jesus nas atuais CNGG-
tâneias de minha v ida . . . Se o Mestre de Nazaic DELX 



0 imolassem na cruz, puro e inocente, peia redenção 
% todos os pecadores deste mundo, por que me haveria 
l c escusar ao sacrifício, quando me sinto cheio da lama 
do pecado? Jamais poderei, em conciência, abjurar de 
unia fé que constitue a luz de minhalma, por toda a 
vida!. • • A morte não me atemoriza, porque, além do 
martírio e do sepulcro, esplende uma alvorada imortal 
para o nosso espírito! 

Ilelvídio Lucius ouvia, surpreso, aquela demonstra
ção de esperança numa vida espiritual, que sua menta
lidade estava longe de compreender, enquanto Nestório 
continuava a falar, pousando, então, no rapaz que o acom
panhava, os olhos húmidos e ternos: 

— Entretanto, senhor, sou pai e como pai, sou ain
da muito humano! Não vos interesseis por mim, impres
tável e doente, para quem a condenação á morte pela 
causa de Jesus deve representar uma benção divinal. . . 
Mas se vos for possivel, salvai meu filho, de modo oue 
ele viva para vos servir ! . . . 

Ciro acompanhava a atitude paterna com idêntico 
espírito de fervor e decisão, como que desejoso de protes
tar contra aquela rogativa, demonstrando também prefe
rir o sacrifício; mas o liberto continuava entre lágrimas 
mal contidas, dirigindo-se ao tribuno, que o ouvia emi
nentemente impressionado: 

— Agora, senhor, sei de todo o pretérito amargu
rado e doloroso e lamento o proceder de meu filho na 
vossa casa de Antipatris! . . . Mas peço-vos perdão para 
as inquietudes da sua mocidade! . . . Meu pobre Ciro obe
deceu á impulsividade do coração, sem dar ouvidos ao 
raciocínio, com que se deveria aconselhar, mas, na amar
ara destas masmorras sombrias, deu-me a sua palavra de 
Que, se volver á liberdade, nunca mais erguerá os olhos 
Para a criança adorável, que é um arcanjo do céu no 
âmbito do vosso l a r . . . Se assim o exigirdes, senhor, Ciro 
P°derá sair de Roma para sempre, de maneira a nunca 
mais vos perturbar a felicidade doméstica!. . . 

Helvídio Lucius, porém, fechara o semblante, em ati-
u d e de quem tomara implacável decisão. 

° a generosidade mais pura, passara á negativa mais 



violenta, dada a presença do seu ex-cativo de Antipatrig, 
a quem os seus princípios não poderiam tolerar, nunca. 

Nestório — exclamou em tom quasi rude — sa
bes da simpatia que sempre me inspiraste, mas, se nunca 
te supus cristão e conspirador, muito menos chegaria a 
pensar que pudesses ter engendrado um homem como 
esse. Como vês, não posso intervir a favor de ambos... 
Certas árvores morrem, ás vezes, pelo apodreeimento dos 
galhos!... Vim aqui para socorrer-te, mas encontrei uma 
realidade intolerável para o meu espírito. Destarte, pre
ferirei esquecê-los, antes de tudo. 

— Senhor... — murmurou ainda o liberto — como 
se desejasse reter a sua amizade, pedindo-lhe perdão, para 
correr com a certeza de que o tribuno lhe havia reconhe
cido o sincero agradecimento. 

Helvídio Lucius, contudo, lançando a aml)s um 
olhar contrafeito, ajustava a toga para retirar-se quanto 
antes, exclamando impulsivamente: 

— É impossível! 
Dito isso, deu costas aos prisioneiros e, chamando os 

dois guardas que o acompanhavam, retirou-se apressado 
enquanto os dois condenados alongavam o olhar para fi
xar-lhe o porte firme e austero, e aguçavam o ouvido para 
escutar os seus derradeiros passos nas lages da prisão, 
como se percebessem, pela última vez, a esperança que os 
poderia reconduzir á liberdade. 

Nestório sentia-se sufocado mas a nuvem de suas la
grimas, como que se rompera para atenuar-lhe as amar
guras, enquanto Ciro lançava-se-lhe aos pés, beij ando-lhe 
as mãos, a murmurar: 

— Meu pai! meu p a i ! . . . 
Ambos desejavam retornar ao sói claro da vida, sen

tir as emoções da natureza, mas o ambiente abafado do 
cárcere asfixiava. | 

Todavia, na tarde imediata, Sixto Plócio recebendo 
as ordenações da justiça imperial, separava os treze pri
sioneiros destinados ao exílio perpétuo, reunindo os de
mais numa céla menos triste e largamente espaçosa. 

Os dois libertos foram retirados do cubículo em que 



g e encontravam, t r a n s p o r t a ; M para junto dos demais 
condenados. 

A n o v a cela também demorava na parte subterrânea 
S ^ d e r l a d°S' * * — < - a t e i 

Descera o crepúsculo, entornando sobre a cidade as 
s u a s t intas maravilhosas, mas todo. aqueles « , » « 3 « 
atormentados contemplaram 0 casario e a horizonte, to'-
mados d e infinita alegria. 

A o l o n g e , no firmamento, acendiam-se M. tela muito 
azai, as primeiras estrelas!... 

Policarpo, o venerável pregador da Porta Nonien-
tana, transportado do Esquilino para o Capitólio, afim-
de reunir-se aos companheiros, tragou no ar uma cruz 
com a mâo calosa e encarquilhada... Eutão, todos os ir
mãos de fé. em cujo número se contavam algumas mu
lheres, se prosternaram e, contemplando o céu romano, 
formoso e constelado, começaram a cantar hinos de de
voção e de alegria. Esperanças versificadas, qu-s deviam -• 
subir a Jesus, traduzindo o amor e a confiança daquele; 
corações resignados, que viviam embevecidos nas suaves 
promessas do seu Reino. . . 

Aos poucos, as vozes se elevavam, harmoniosas e ap 
gentinas, nas estrofes de hosana e de esperança! Sêre--

• espirituais, imoerceptiveis, ajoelhavam-se junto dos con
denados, a cujo", ouvidos chegavam os ecos suaves das ci
aras do invisível . . 
, Então, alguns pretorianos que lhes montavam guar-

I <», escutando-lLes òs cânticos de fé, compararam a voz «Veles corações angustiados a soluços de rouxinóis apu-
1 balados em pleno luar, na vastiüAo do espaço. 

a o Enquanto os prisionei-or aguardam o «ia reservado 
5° orif ício, acompanhemos nossos personagens no des-

oramento de sua vie.« cotidiana, pprtifi-concDePois
 d e «ma visita a Tibur Bho Adriano cert.n 

Priot d 0 v a , i 0 « - concurso de Helvídio Lucius ás suas ca 
E í 0 s a s edificações, convidando-o a v,zita-lo cora^ a 

\ a f í m - d e l h e testemunhar o seu £ ? ™ h « c ' f S o V 
K o <iia aprazado, com exceção de Célia que nao p 



dia dissimulai- o seu abatimento, compareciam ao ágape 
que o Imperador lhes oferecia, o tribuno e sua família 
acompanhado de Caio Fabrício e Fábio Cornélio. 

Adriano os recebeu com amabilidade extrema, ver. 
sando as palestras da tarde os mais variados assuntos, 
atinentes á vida social e política do Império. 

Em dado instante, após as libações habituais, Adria
no dirigiu-se a Ilelvídio Lucius, nestes termos: 

— Meu amigo, o principal escopo do meu convite ó 
agradecer-te a preciosa colaboração prestada aos meãs 
planos em Tibur. Francamente, as tuas realizações ex
cederam a minha espectativa mais otimista! 

— Obrigado, Augusto! — respondeu o patrício emo
cionado e satisfeito. 

E como se houvera transportado a sua palavra a ob
jetivos diferentes, o Imperador obtemperou com evidente 
interesse: 

— Quando se efetua o enlace de tua filha? Pretendo 
fazer uma viagem demorada pela Grécia, antes de me re
colher a Tibur de modo definitivo, mas não desejaria 
partir sem contemplar a felicidade dos nubentes. 

Designando Caio, que experimentava a maior ale
gria á vista do interesse imperial pela sua situação, Ilel
vídio replicou: 

— Augusto, muito nos honramos com a vossa gene
rosa atenção. O enlace de minha filha depende tão so
mente do noivo, que está aliciando a experiência da vida. 
antes de atender aos reclamos do amor. 

— Que é isso, Caio? — perguntou o Imperador num 
largo sorriso. — Que esperas ainda? Se Vénus ainda não 
te bateu fortemente ás portas da alma, não podes entre
ter com promessas o coração que te aguarda em prima
veras de amor. 

— Vossa palavra, ó Cesar — respondeu o interpe
lado como um perfeito augustino — conforta-me o espí
rito como os raios do sol; entretanto, tendo de substituir 
\ enus por Juno em meu santuário doméstico, aguardo a 
oportunidade propícia á minha tranquilidade futura. 

Elio Adriano fez um gesto expressivo, fixando y 
Helvídio Lucius o seu olhar enigmático e acrescentando* 



0 ensejo esperado deve estar chegando agora. 
Afinnava a sabedoria dos antigos, que melhor fala aoò 
oais o bem que se faz aos filhos, razão por que tomo o 
dote da jóven Ilelvídia ao meu cuidado. Resolvi doar-lhe 
uma propriedade deliciosa nas imediações de Cápua, ao 
pé do Vulturno, onde o fruto das vinhas e das oliveiras 
bastaria para entreter a felicidade de uma família du
rante cem anos de existência, sem outras preocupações de 
ordem material. 

Um sopro de alegria animou todos os semblantes, de-
senhando-se, com especialidade, nos de Helvídio Lucius 
e sua mulher, que se entreolharam felizes, tomados de 
sincero reconhecimento pela espontânea generosidade do 
Imperador, a quem Fábio Cornélio se dirigiu com a mais 
respeitosa cortezia, agradecendo em nome de todos a ré
gia dádiva. 

Caio Fabricius não podendo conter a sua alegria, 
apertou as mãos da noiva, exclamando: 

— Depois da palavra de Fábio, queremos confirmar 
nosso reconhecimento á vossa magnanimidade, ó Augus
to! Vossa lembrança expressa a generosidade e o poder 
do senhor do mundo! . . . E já que depende de mim a fi
xação do matrimonio, marcá-lo-emos para o mês próximo, 
como vos apraz! . . . Todo o nosso desejo é que nos hon
reis com a vossa presença, porquanto, em face de vossa 
paternal proteção, sentimos que os deuses nos abençoam e 
guiamí... 

— Sim — ponderou Adriano pensativo — no mês 
vindouro pretendo realizar minha última viagem pela 
Itália e pela Grécia. Prometi aos amigos de Atenas que 
não me recolheria a Tibur antes de levar-lhes a minha 
visita derradeira! Antes de me ausentar, pretendo come
MORAR com festejos públicos a inauguração dos novos edi
fícios da cidade ( 1 ) . Aproveitaremos, então, a oportu
nidade para que se efetive a tua ventura. 

Mba Lucínia tinha os olhos húmidos, abraçando a 
( 1 ) Entre as numerosas edificações de Adriano, durante o 
reinado, conta-se como das mais importantes, o famoso Caa-

t e ! o de Santo Angelo. — N O T A D E E M M A N U E L . 
mdade, para que se efetive a tua ventura. 



filha alegremente, e assim terminava o banquete com ju
bilo inexcedivel. 

No dia imediato, o Imperador ordenou todas as pro
videncias para a doação e, enquanto Helvídio Lucius e 
família preparavam-se convenientemente para o evento 
familiar, Caio Fabrieius dirigia-se a antiga "Terra da 
Lavoira", afim-de conhecer a região em que ficava a sua 
futura vivenda. 

Todavia, a par dos grandes júbilos, persistiam as 
graves preocupações e as grandes dores. 

Helvídio e sua mulher não podiam forrar-se á con
trariedade que os martirizava intimamente, ao verem 
que Célia definhava, apesar dos esforços que ela mesma 
fazia, mercê das energias poderosas da sua fé, afim-de não 
amargurar o coração dos progenitores. 

Comparando a filha á uma flor mirrada e triste, o tri
buno aumentava o seu ódio ás idéias cristãs, recordando 
Ciro com aversão e rancor. O doloroso contraste do des
tino de suas filhas era-lhe objeto de profundas medita
ções. Interessava-se por ambas, com o mesmo afeto e 
contudo, mau grado a boa intenção, a mais nova parecia 
afastada da sua devoção paternal. Não sabia frequentar 
os ambientes sociais, nem se integrava convenientemente 
no ritmo doméstico, como fora de desejar. Seus olhos 
jamais haviam manifestado qualquer interesse pelas fan
tasias da juventude e, mergulhados em cismas constan
tes, pareciam fixar-se noutros rumos, que o seu espírito 
paternal jamais pudera definir com acerto. Ao seu con
ceito, ela era vítima de umas tantas fraquezas que, no 
seu zelo, atribuía á influência dos princípios cristãos, no 
convivio dos escravos, lá na Palestina... Ainda bem que 
Helvídia seria ditosa e isso, de algum modo o conso
lava ! . . . Quanto á Célia, ele e a esposa, mais tarde leva-
la-iam á terras estranhas, onde a sua sensibilidade doen
tia pudesse modificar-se a contento. 

m Enquanto o tribuno desenvolvia todos os esforços por 
dissimular tais conjeturas, multiplicavam-se no lar os jú
bilos festivos. 

Mas, ao passo que aumentavam as esperanças e as 



alegrias familiares, Célia verificava que os seus padeci 
mentos morais llie superavam ás próprias forças 

A notícia da condenação de Ciro como conspirador 
ncabrunhava-lhe profundamente o coração. Além disso 
bastaria uma palavra só, do Imperador, para que os ter
ríveis suplícios se consumassem. Aquelas perspectivas 
angustiosas lhe anulavam todas as esperanças. Ao seu 
lado, o enxoval da irmãzinha cobria-se de pérolas e de 
flores! Por si, nao lhe invejava a ventura, mas deseja\a 
conservar a vida do eleito do seu destino. Orava sem
pre, mas as suas preces estavam eivadas das angústias 
terrenas, sem a leveza suave de outros tempos, que as fa
zia ascenderem ao céu. Agora, as vibrações espirituais 
mesclavam-se de ansiedades amargas e dolorosas!... De
sejava ver Ciro, ouvir-lhe a palavra, saber da sua boca 
que o seu coração continuava forte e resignado diante da 
morte, afim-de que a sua alma haurisse animo na cora
gem dele, mas não podia pensar nisso. Os pais não lho 
consentiriam nunca. Tão penosas reflexões foram-lhe 
invadindo o cérebro, enfraquecendo-o. 

Em poucos dias, o organismo não se mantinha de 
pé. Todavia, Alba Lucínia com o bom senso que lhe ca
racterizava as iniciativas, lembrou a conveniência de 
transportá-la para o Aventino, onde se trataria conveni
entemente junto do velho avô e de Márcia, que a ado
ravam. 

Aceito o alvitre, Cneio Lucius veiu buscá-la pesoal-
mente, com paternal solicitude. 

Em sua casa a jóven melhorara do estado febril que 
tanto a debilitava, mas o singular abatimento moral zom
bava de todos os cuidados do venerável- ancião, que in
ventava mil modos de restabelecer a alegria da netinha 
adorável. . '\* 

Certo dia, pondo em jogo os seus p r o c m ^ J g ^ 
gicos cheios de ternura, acercou-se da neta, exclamando 
com profunda bondade: s „__, t p 

- Célia, minha querida, pesa-me o coração. vei-te 
assim abatida e doente, apesar-de todos os estóicos do 
nosso amor desvelado. . , . „ _ , , ; f i « r rios E como lhe visse as lágrimas brilhando a floi dos 
olhos, continuou carinhoso:- 8 



— Também eu, minha filha, no imo da conciencia 
gou hoje um adepto do Cristianismo com todo o fervor 
do meu espírito! Conheço a essência dos Evangelhos, le
vado pelas afetuosas sugestões da tua alma cândida e ge
nerosa ! . . . Para mim, não valem mais, agora, os sacrifí
cios aos nossos velhos deuses, silenciosos e frios, mas tão 
somente as ofertas do nosso próprio coração àquele que 
vela por nossos destinos, do seu trono das Alturas! Mas 
ouve, filhinha: não sabes que Jesus não quer a morte do 
pecador? Não lhe conheces o ensinamento, cheio de vida 
e de alegria í 

E como se adivinhasse as mágoas que laceravam 
aquele coração afetuoso e crente, tinha também os olnos 
húmidos. 

A neta recebeu-lhe as palavras como se fossem um 
bálsamo suave, respondendo: 

— Sim, compreendo tudo isso e rogo a Jesus me 
conceda forças, afim-de encontrar nos seus exemplos a 
razão da minha própria vida.. . 

Essa resposta, porém, ficava a meio, uma onda de 
lágrimas invadia-lhe os olhos grandes, serenos, como se 
hesitasse em confessar ao venerando velhinho a sua pre
ocupação dolorosa e incessante. 

Cnéio Lucius, contudo, abraçou-a ternamente, ao 
mesmo tempo que ela murmurava em voz súplice: 

— Avôzinho, prometo ter fé e triunfar de todos os 
sofrimentos, mas desejava ver Ciro antes da sua morte! 

O respeitável ancião compreendeu quão difícil seria 
satisfazer um tal desejo, mas respondeu sem pestanejar: 

— Ve-lo-ás comigo, amanhã pela manhã. Falarei 
a teus pais, ainda hoje, a esse respeito. 

A jóven lançou-lhe um olhar jubiloso c profundo, 
no qual se podia ler a mais terna de todas as alegrias, 
misto de amor e gratidão. 

A tarde, uma liteira saía do Aventino, conduzindo o 
venerável patrício á casa do filho, que, ao lado cia espôaa, 
ine recebeu a rogativa com o mais fundo constrangimen
to a lhe transparecer no rosto. 

Alba Lucínia, na sua sensibilidade de mulher, com-
prendeu de pronto que a concessão aos desejos da filha 



era justa, convindo atender àquela súplica ansiosa. 
0 tribuno, porem, relutava consigo uiesmo e, se não 

opunha uma negativa formal, era tão somente em aten
ção ao interventor, que, em lhe ser pai, era também seu 
mestre e o melhor amigo de toda a sua vida. 

— Mas, meu pai — obtemperou, depois de longa 
meditação — esse pedido articulado pela sua boca me 
surpreende profundamente. Tal medida posta em prá
tica, atrairá sobre nossa casa e nome numerosos comen
tários e suspeitas. Que diriam os administradores do 
cárcere se vissem minha filha a interessar-se por um con
denado ? 

— Filho — replicou Cnéio Lucius imperturbável 
— compreendo e justifico os teus escrúpulos, mas preci
samos considerar que Célia pode piorar, fatalmente, se 
lhe recusarmos a satisfação desse desejo. Alem disso, sou 
eu próprio que me proponho acompanhá-la. Quanto á 
nossa entrada na prisão, livre da curiosidade maledicente, 
já pensei no melhor meio de conseguí-la. Levarei minha 
neta na qualidade de pupila da minha casa, como se fora 
filha de um sentenciado, pois bem sabemos que os prisio
neiros não vão morrer como cristãos, mas, como conspi
radores e revolucionários. Com as prerrogativas de que 
disponho, penetrarei no cárcere em sua companhia, sem 
a presença importuna dos funcionários ou dos pretoria
nos, de modo que somente eu presenciarei o que venha a 
ocorrer entre ambos! 

Ilelvídio ouvia-o, silencioso. Mas o venerável patrí
cio, sem desistir dos seus propósitos, tomou-lhe as mãos 
entre as suas, murmurando humildemente: 

— Concorda! Não negues á tua filha, enferma, a sa
tisfação de um desejo tão justo!. . . Além disso, filho, re
corda-te que se trata de um simples encontro pela ultima 
vez... 
n Ao espírito do tribuno repugnava a idéia de que a 
j4aa fosse visitar o servo odiado, com o seu consentimen-
1 0 ; mas, havia tamanha ternura nas palavras paternas 
4ue o seu coração cedeu de chofre, àquela atitude de ca-
rmhoe de humildade.. 

asando o generoso velhinho, como se estivesse 



anuindo tão só por consideração a ele, seu pai e maior j 
amigo, murmurou um tanto contrafeito: ] 

Pois bem, meu pai, que se faça a sua vontade! 
Deixo a seu critério a solução do caso. 

E dando a entender que o assunto lhe desagradava, j 
falou de outras cousas, levando o ancião para o interior, 
onde se intensificavam os preparativos para os esponsais 
de Helvídia. _ j 

Cnéio Lucius, que entendia a alma do filho desde 
pequeno, gabou-lhe todos os empreendimentos com bom 
humor e alegria, opinando com otimismo sobre todos 
os seus-feitos e regosijando-se, simultaneamente, com as 
suas iniciativas, a evidenciar no semblante uma satisfa
ção espontânea e sincera, como se nenhuma preocupação 
lhe povoasse a mente. 

Nas primeiras horas do dia imediato, a liteira do 
patrício venerável estacionava junto á Prisão Mamertina, 
enquanto ele e a neta, que se disfarçara em trajes muito 
simples, dentro de um largo peplura que lhe dissimulava 
os próprios traços fisionômicos, entravam no tenebroso 
edifício, salientando-se que Sixto Plócio, previamente 
avisado vinha receber Cnéio Lucius e aquela que ê!e 
apresentava como filha adotiva de sua casa, facultando-
lhes a máxima liberdade para tratar com os prisioneiros. 

Na cela espaçosa onde se aglomeravam os vinte « 
dois sentenciados, penetravam os primeiros clarões do 
sol, como se fossem uma benção. 

Nestorio e Ciro, reunidos aos demais, estavam pro
fundamente desfigurados. A alimentação deficiente, as 
perspectivas angustiosas, os castigos aplicados no cár
cere, tudo se conjugava para lhes abater as torças fí
sicas. Todavia, nos olhos serenos de todos os condena
dos havia um clarão sublimado e ardente, exteriorizan
do energias misteriosas. Viviam da fé e pela fé, colo
cando todas as esperanças naquele Reino divino que' 
Jesus lhes prometera em cada ensinamento. 

Volusio e Lépido, dois pretorianos de plena con
fiança dos administradores do presídio, conduziram 0 1 3 

visitantes ao apartamento dos condenados. . 
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Um grito de júbilo escapou-se do peito de Ciro ao 
avistar a figura de Célia, que caminhava para ele com 
um sorriso carinhoso, embora amargo. Nestorio não sa
bia expressar o reconhecimento que lhe inundava a alma, 
embora não se revelasse um companheiro de convicção, 
lhes estendia os braços generosos. 

A princípio, a emoção e alegria emudeceram uns e 
outros; inasa jóven patrícia num impulso natural e 
muito feminino, observando a penosa situação do bem-
amado de sua alma^ desatara em pranto convulsivo, en
quanto o velho avô murmurava com benevolência e 
carinho: 

— Chora, f i lha! . . . as lágrimas fazem-te bem no 
coração!... 

E, bondosamente, como se deferisse ao moço li
berto a tarefa de consolá-la, afastou-se com Nestorio 
para outro angulo da cela, apresentando-lhe o ex-cativo 
os demais condenados. 

Quasi a sós, os dois jovens podiam trocar as suas 
impressões derradeiras. 

— Célia, como te entregas ao sofrimento desse 
modo? — perguntou o mancebo invocando todas as suas 
forças para revelar coragem e serenidade. — Não será 
melhor morrer pelo Mestre, a quem tanto amamos? Es
tou muito reconhecido a Jesus, ao receber tua visita 
uesta céla erma e triste. Desde que fui preso, tenho 
suplicado fervorosamente á sua misericórdia não me 
permitisse morrer sem consolar-te!... 

Ainda esta noite, querida, sonhei que havia chega
do ao Reino do Senhor, aí vendo muitas luzes e muitas 
flores... Chegado aos pórticos desses paraísos indefiní
veis, lembrei-me do teu coração e senti uma saudade 
profunda!... Queria encontrar-te para penetrar no céu, 
contigo... Sem a tua companhia, as moradas de luz 
me pareceram menos belas mas um ser divino, desses 
a quem deveremos chamar anjos de Deus, acercou-se, 
esclarecendo-me com estas palavras: — Ciro, breve ba
terás á estas portas, livre de qualquer laço dos que ainda 
te prendem ao covno perecível! Manifesta a tua gra-

Juao a esse Pai du' misericórdia que te concede tantas 



graças, mas não penses em repouso quando as lutas ape
nas começam! Terás de ressarcir ainda», muitos séculos 
de erro e treva, de ingratidão e impenitência!... Re-
conforta o espírito abatido, na contemplação dos planos 
sublimados da Criação, para que possas amar a Terra 
com as suas experiências mais penosas, que valem tom
bem por divino aprendizado nu escola do amor u r 

Deus!. . 
Enrão, querida, pedi aquela entidade pura e cari

nhosa, que, depois da morte, me auxiliasse a renascer 
junto de tí, fosse com a responsabilidade das riquezas ter
restres, ou na condição da maior miseria. E sei que 
Jesus, tão poderoso e tão bom. ha de conceder-me essa 
graça. Não chores mais! desanuvia o cotação nas pro
messas divinas do Evangelho!... 

Suponhamos que vou fazer uma longa viagem, im
posta pelas circunstâncias... mas, se Deus permitir, 
estarei de volta ao mundo, no dia imediato, afim de 
nos encontrarmos novamente. Como será esse reencon
tro? Não importa sabê-lo porque, de qualquer fôrma 
sempre nos amamos pelo espírito, dentro de nossas rea
lidades imortais! 

Promete-me que serás alegre e forte, esperando a 
minha volta. í{áo permitas que energias destruidoras 

ffie maculem o coração!.. . 
E presumindo que a jóven pudesse, mais tarde, 

enfarar-se do próprio destino, acentuou: 
— Confia no teu valor, espero que jamais estra

nhes a posição social que o Senhor te haja destinado. 
Nas horas angustiadas da vida, recorda-te que, depois 
do amor de Deas, deveremos honrar pai e mãe acima 
de todas as cousas, sacrificando-nos por eles com a nie-
Ihor das nossas energias!... 

Ela deixara de chorar, mas uma névoa de triste/.»1 

lhe invadira os olhos desencantados. Contemplava-o á 
sua frente, com uma ternura que o coração não sabe
ria jamais definir. Noivo ou irmão? Por vezes, sentia 
no íntimo que ele deveria também ser filho. As alm** 
gêmeas amam-se em curso de eternidade, confundindo-
se na alternativa contingente dos elos do espírito. Asp»-



rain a unia felicidade pura e imortal e sô vivem felizes 
quando integradas na união eterna e indissolúvel. 

NTa fortaleza moral que lhe ocultava as mais doloro
sas emoções, o mancebo continuava: 

.— Dize-me, Célia, que amarás sempre a vida, que 
terás muita fé e me esperarás, cheia de confiança... 
Quero enfrentar o sacrifício com a certeza de que pros
seguirás, como sempre, forte na luta e conformada com 
os desígnios do Criador! . . . 

aim — murmurou ela com uma cintilação de 
fé a lhe brilhar nos olhos — por tí, nunca odiarei a 
vida! Através da minha confiança nas promessas do* 
Cristo, rejubilarei quando chegares... tornarei a sentir 
a branda carícia da tua presença carinhosa, pois meu 
coração identificará o teu entre mil criaturas, porque 
tenho-te amado como Jesus nos ensinou, com dedicação 
celestial. ' , \ . •,. 

— Assim, querida — murmurou o jóven, confor
tado — foi sempre assim que idealizei o teu coração hu
milde e generoso. 

— Ciro — disse a donzela candidamente — rogo 
a Jesus que nos conserve a fé nas angústias desta hora! 
esperarei a tua volta, cheia de confiança em ti, sabendo 
que me quiseste sempre tal. como te amei! . . . 

Depois de uma pausa, olhos humedecidos, conti
nuou emocionada: 

— Sabes? lembro-me agora de nossa excursão ao 
lago de Antipatris... Recordas-te? Eu estava surpresa 
por te ver, quando a onda me colheu, impelida pelo 
vento... Hoje, pergunto se não seria melhor ter mor
rido. Aprenderia a amar a Jesus, fora de um mundo 
como este, e haveria de esperar-te na outra vida, com 
o meu amor grande e santo! . . . Ainda sinto a emo
ção do minuto em que me salvaste, trazendo-me á 
tona!. . . 

— É verdade — atalhou o rapaz fazendo o possí
vel por não trair a emoção daquelas reminiscências — 
mas, recordando tudo isso não somos levados a crer 
<iue Jesus desejava, como ainda deseja, a tua vidai Não 



fui eu quem te salvou, mas o Mestre Divino, que te 
queria na Terra. 

— Sim — obtemperou comovida — continuarei im
plorando a Jesus que te permita voltar, conforme pro
metes! O mundo, Ciro, é sempre um.lago revolvido pelo 
vento das paixões e, no fundo das aguas ha sempre vasa 
que sufoca as mais nobres aspirações do espírito. Que 
Jesus não me falte com a tua companhia no futuro, pois 
quero viver para servi-lo, na claridade de tua memó
ria, que honrarei em toda a v ida ! . . . 

— Célia, não duvides do Senhor nem descreias da 
minha volta. Pensarei sempre em ti, como nunca te 
'esqueço... 

E para dissipar as amargas espectativas do mo
mento, voltou-se para trás, revolvendo um colchão imun
do, ali colocado á guisa de cama, de lá retirando um 
pedaço de pergaminho que ofereceu á jóven, acrescen
tando : 

— Ainda ante-ontem escrevemos aqui um hino para 
glorificar o Mestre no dia do sacrifício. Lembrei que 
deveria sugerir aquela música que te ensinei, sob os 
cedros de tua casa, sendo aceita a minha idéia. Desde 
esse instante, querida, minha grande preocupação foi 
conseguir os recursos precisos para deixar-te uma cópia, 
pois tinha convicção de que Jesus me concederia a dita 
de rever-te. lia aqui um pretoriano chamado Volusio, 
bastante simpático ao Cristianismo, que me facultou os 
elementos precisos para a grafia destes versos. 

Entregando-lhe o fragmento de pergaminho, acen
tuava : 

— Guarda este hino que constitue a minha lem
brança antes da partida! Todos nós colaborámos na 
formação do poema, mas, lembrando-me da nossa eterna 
afeição, encaixei aí algumas rimas, nas quais traduzo 
minhas esperanças. Dedico-as a ti, para confirmar-te a 
dedicação de todos os momentos! 

— Deus te abençoe e te proteja! — exclamou a 
jóven patrícia, guardando a preciosa lembrança.^ 

Ambos se entreolharam com a poderosa atração dos 
seus sentimentos purificados, mas Cnéio Lucius depois 
de haver conversado longamente com Nestório e seus 



companiieiros, examinando todos os detalhes da prisão, 
aproximava-se com um sorriso complacente. 

Conhecendo a sentimentalidade da neta, dirigiu-lhe 
a palavra nestes termos: 

— Filha, as horas voam, estou á tua disposição 
para quando desejes regressar. 

Ela acercou-se do respeitável ancião, que se fazia 
acompanhar pelo liberto de seu filho, pousando em Nes-
torio o olhar melancólico, mas o ex-cativo veiu-lhe ao 
encontro com estas palavras: 

— Célia, tua vinda a este cárcere representa para 
nós a visita de um anjo. Não te impressione a nossa 
condenação, que, aos olhos de Deus deve ser util e justa. 
Dizia a inspiração de Paulo que a morte é o nosso úl
timo inimigo. Venceremos, pois, mais essa etape, cora 
Jesus e por Jesus. Apesar disso, não te esqueças que a 
dádiva da vida é um bem precioso que o Céu nos confia. 
Para a alma fervorosa, o melhor sacrifício ainda não é 
o da morte pelo martírio, ou pelo infamante opróbrio 
dos homens, mas aquele que se realiza com a vida in
teira, pelo trabalho e pela abnegação sincera, suportan
do todas as lutas na renúncia de nós mesmos, para ga
nhar a vida eterna de que nos falava o Senhor em suas 
lições divinas! 

Célia sentiu que a sua fé atingia um grau supe
rior, mediante aquelas exortações amigas e carinhosas, e 
voltando-se para Ciro, que, com o olhar parecia reco
mendar-lhe que as ouvisse, responde comovida: 

— Sim, guardarei tuas palavras com o respeitoso 
amor de uma filha. 

Acercando-se do avô, pediu-lhe permissão para des
pedir-se de ambos os condenados e aproximando-se do 
Joven, que ocultava a comoção no imo dalraa, guar-
aou-lhe as mãos entre as suas por um momento, bei-
jando-as levemente. , . 

— Deus te proteja! — disse em voz baixa, 
quasi imperceptível. Em seguida, «cercou-se de Nestorio, a uueni abra
sou respeitosamente, depositando-lhe um ósculo na 



Ambos os sentenciados desejavam agradecer, mas 
nào o puderam. Uma força poderosa parecia embargar-
lhes a voz. Ficaram imóveis, silenciosos, enquanto Cneio 
Lucitis tocado pela cena comovedora, despedia-se com 
um leve aceno. 

Contudo, até o fim, Ciro mostrava no rosto uma 
expressão dè fortaleza, num sorriso carinhoso que con
solava profundamente a alma gêmea da sua.. . 

Mais um gesto de adeus naquele silêncio que as 
palavras profanariam, e a porta do cárcere rangeu de 
novo nos seus gonzos sinistros e terríveis. 

Nesse instante, o sorriso do moço cristão desapa
receu-lhe do rosto desfigurado. Dirigiu-se para as gra
des da prisão, agarrando-se aos varões como um pássaro 
sedento de luz e liberdade. Seus olhos ansiosos espraia-
rani-se pelo exterior, buscando ver pela última vez a 
liteira que deveria reconduzir a sua amada. 

Mas, aos poucos, sua juventude inquieta voltava-se 
para Jesus, com todo o fervor de suas aspirações apai
xonadas. Desprendeu-se dos varões rígidos e ajoelhou-se. 
A luz do sol que esplendia na manhã alta, banhou-lhe 
as faces e os cabelos. Orava, rogando a Jesus fortaleza 
e esperança. A claridade solar parecia inundar-lhe a 
fronte com as graças do Céu, mas, mesmo assim, dei
xando pender a cabeça, escondeu o rosto nas mãos ema
grecidas para chorar humildemente. 

VII 

NAS FESTAS DE ADRIANO 

Cnéio Tmcins notou que a visita da neta aos con
denados produzira efeitos grandemente benéficos. Ape
sar do abatimento, Célia mostrava-se corajosa na fé, 
mais calma e bem disposta. Contudo, o velho avô con
siderando a sensibilidade do seu afetuoso coração de 
menina, providenciou junto dos filhos para que ela fi
casse em sua companhia até a passagem das festas do 
casamento de Helvídia. 
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Neste ínterim, nào podemos esquecer que a esposa 
de Lóllio Urbico, novamente em Roma, ia frequentes 
vezes á Suburra, onde mantinha os mais íntimos coló
quios com a vendedora de sortilégios, já conhecida. 

Horas a fio, Cláudia e Plotina trocavam idéias á 
surdina, assentando providências criminosas ou arqui
tetando planos sinistros, salientando-se que Ilatéria ha
vendo conquistado o máximo da estima dos patrões, tra
zia a antiga plebéia informada de todos os fatos ati
nentes á vida íntima do casal. 

Nas vésperas do enlace de Helvídia, vamos encon
trar a capital do Império na agitação característica das 
épocas festivas. 

Preparando-se para a sua derradeira romagem a 
um dos centros mais antigos do mundo, Adriano dese
java brindar o povo romano com espetáculos inesque
cíveis. 

Em tais ocasiões, as autoridades políticas aproxi
mavam-se do sentimento popular, alimentando-lhe as 
vibrações de extravagância e de alegria. A inauguração 
de novos edifícios, os preparativos da viagem e a adesão 
do povo ao programa oficial justificavam os mais 
Jatos caprichos da magnanimidade imperial. Por 
toda a parte verificava-se o frémito dos trabalhos ex
traordinários, enchendo a cidade de improvisações trans
formadoras. Construção de novas arcadas, pontes ou 
aquedutos provisórios, distribuições de trigo e vinho, 
orgauização de préstitos religiosos, homenagens a tem
plos especializados, lotarias populares e, por fim, o circo 
com as suas novidades inexcediveis. 

O povo esperava, sempre, tais manifestações, com 
júbilo incontido. 

Instalado no Palatino, Elio Adriano cogitava jle 
distrair as massas romanas, organizando comemorações 
dessa natureza, movimentando as autoridades e indu
zindo a guardar, porém, intimamente, o objetivo prin
cipal de todas as atividades, que era o de sua viagem 
á Grécia, cujas graças já lhe haviam conquistado a mais 
ampla simpatia. O grande Imperador, classificado na 
história como o maior benfeitor das cidades antigas, 



onde se havia erguido o berço da cultura e da civiliza-
cão proietava as melhores construções para Atenas, 
bem como o estudo especializado das rumas de toda 
a Héllade, de modo a beneficiar o património grego na 
medida de todos os seus recursos. 

No limiar dos acontecimentos, vamos encontrar o 
soberano na intimidade de Cláudia Sabina e de Phlegon, 
seu secretário de confiança, analisando os pormenores 
do cruzeiro que as galeras imperiais haveriam de fazer 
pelas águas mediterrâneas. 

A certa altura, Adriano interpela o secretário: 
— Senécio, cumpriste já minhas ordens concernen

tes á expedição dos convites? 
— Por Júpiter! — exclamou Phlegon satisfeito — 

nunca me esqueceria de cumprir, a preceito, uma deter
minação de Augusto. 

— Como vê — disse o imperador dirigindo-se á 
Cláudia — tudo está pronto e em ordem de marcha. 
Entretanto, necessito de alguém que me acompanhe, não 
tanto com o senso de arte ou de crítica, mas com o 
propósito de trabalho, atento o desejo de transportar 
para Tibur algumas colunas célebres e outras soberbas 
relíquias das ruinas de Phócida e Corinto. Tenciono 

ornar os nossos edifícios com os tesouros do mundo an
tigo. Não poderei dispensar, no meu retiro de Tibur, 
as visões do jardim dos deuses, com as suas sugestões 
preciosas ao meu espírito. 
_ A mulher do prefeito ouviu-o com particular aten

ção e, aproveitando a oportunidade para realizar seus 
projetos, aventou, fingindo o maior desinteresse: 

— Divino, o filho de Cnéio figura na lista dos 
vossos convidados? 

— Não. Helvídio Lucius seria um excelente com
panheiro, mas abstive-me de incomodá-lo, atento as suas 
condições especialíssimas de homem casado e chefe de 
família. 
, ~ 9 r a ~ r ePlicou displicentemente a antiga ple-
Deia — haveis de permitir discorde um tanto do vosso 
pensar, a respeito. Acaso não tenho também um lar 
a exigir dedicação e ciúdados? Não vou separar-me do 



Penoso que aqui ficará retido pelos deveres do seu 
íiWot No entanto, considero-me honrada em vos acom
panhar, obedecendo alegremente á circunstancia de re
presentardes, para nós outros, o soberano e o chefe ma
gnânimo. Acredito que o genro de Fábio pensará co
migo, sem discrepância. Daqui a dois dias, realizam-se 
os esponsais da sua filha mais velha, sob as vossas vistas 
magnânimas. Êle que recebeu tantos favores de vossas 
mãos generosas, poderia desdenhar o ensejo de vos ser 
íitil em alguma cousa? 

Depois de uma pausa em que seus olhos fixaram 
profundamente o Imperador, de modo a recolher o ín
timo efeito de suas palavras, continuou ; 

— Conhecendo pessoalmente as obras de Tibur, que 
tanto seduzem o gosto artístico, penso que só um esteta 
como Helvídio poderia operar o milagre de escolher o 
precioso material e superintender o seu transporte para 
Tibur. Alem do mais, Divino, creio que essa viagem 
ausentaudo-nos de Roma por mais de um ano, bôria 
sobremaneira agradável ao seu ânimo de patrício!. . . 
Novas possibilidades, novas realizações e novas perspe
ctivas, penso, lhe granjeariam vantagens para a própria 
família, visto que o Império representado em vossa ma
gnanimidade saberia recompensar-lhe todos os méritos. 

Elio Adriano meditou um instante, enquanto o se
cretário tomava alguns apontamentos. 

A seguir, levando em conta as observações de Cláu
dia que o fixava ansiosa, respondeu solícito: 

— Tens razão. Helvídio Lueius é o homem que 
procuro. 

Sabina fez um gesto expressivo de satisfação, en
quanto o Imperador incumbia Phlegon de levar em seu 
nome o respectivo convite. 

Colhido pelo mensageiro no meio das atividades 
festivas do lar, o tribuno surpreendeu-se grandemente. 
Nao esperava um ato daquela natureza. Outrem po-
podena honrar-se com a gentileza; ele, porem, sentimen-
V I V - ^ J ^ 0 1 6 ' Preferia a paz doméstica, longe do tur
bilhão de bagatelas frívolas da Corte. A viagem á Gré-

' e m t a i s condições, afigurava-se-lhe aborrecida e in-



opor tuna . Alem disso, dever iam par t i r dent ro ue uma 
semana. E quem poderia p e n s a r j i o regressoT O sobe-
rano estava habituado a faze - " 
quentes, através do m u n d o ai 
estivera ausente de Roma p o r 
c u t h o s , e -tanto se apa ixonara p o r Atenas q u e chegara 
ao extremo de se iniciar, pessoalmente, n o s mistérios 
de Eleusis . 

Todavia , antes que as ref lexões penosas lhe anu-
lassem de todo o ânimo, chamou a esposa a o tablínio, 
onde examinaram atentamente o assunto . 

— Por mim — exclamava o t r ibuno c o m o seu es
pírito resoluto — procurar ia esquivar-me, desistir do 
convite . Essas ausências de Roma , com a separação da 
família, transtornam-me o pensamento . S into -me des
locado, aborrecido, insatisfeito. 

A l b a Lucínia ouvia-lhe as a f i rmat ivas , c o m o cora
ção a larmado. Para o seu espírito sensivel, semelhantes 
perspectivas eram assaz amargas e p e r t u r b a d o r a s . Cer
to , Cláudia Sabina iria também á Hé lade distante, e 
por tempo que ninguém poderia prec i sar . A n u i r á via
gem do esposo era entrega-lo ás seduções infer iores da
quela mulher, cujos sentimentos inconfessáveis a sua 
intuição feminina pressentia. Mas não só isso a preo
c u p a v a . A sua situação em Roma tornar-se-ia novamente 
penosa durante a ausência do c o m p a n h e i r o . Lól l io . sen» 
dúvida, voltaria a assediá-la com mais veemênc ia e tei
mosia . 

Pensou em falar a He lv íd io , c ient i f ica- lo de todos 
os fatos ocorridos na sua ausência, expor- lhe com since
ridade os seus escrúpulos , mas, l ogo á mente lhe veiu 
a f igura paterna. Fáb io Cornél io depend ia , absoluta
mente, do prestígio e do apoio d o pre fe i to , e do seu 
velho progenitor dependiam sua mãe e seus irmãosinhos 
inexperientes. 

N u m relance, a nobre senhora compreendeu a im
possibilidade de manifestar suas queixas diretas, em 
tais Circunstancias da v ida e, recordando-se ainda da 
gentileza do Imperador para com a filha, asseourandr 
iue generosamente o futuro , sentiu que a voz da gri 

lo-
a-



Lidão deveria falar mais alto que as conveniências pes
soais . 

— Helvídio, — murmurou ela depois de viver in
tensamente as suas lutas íntimas — ninguém mais que 
eu poderá sentir a tua ausência. Sabes que a tua pre
sença no lar constitúe a minha proteção e a de nossa 
família, mas o dever, querido, onde fica o dever nas 
atuais circunstancias de nossa vida? O convite do Im
perador não deverá representar para nós uma prova de 
confiança? E a generosidade de Adriano para conosco? 
A dádiva de Cápua não se verificou de modo a catirvar-
nos para sempre? 

— Tudo isso é verdade — confirmou o tribuno cal
mamente — mas eu odeio esse totalitarismo do Império, 
que nos rouba a autonomia individual e nos anula a 
própria vontade. 

— Contudo, precisamos refletir para nos adaptar
mos ás circunstancias — obtemperou a esposa, de ma
neira a confortar o espírito abatido do companheiro. 

— Não é somente a política que me impressiona 
desagradavelmente — disse Helvídio desabafando — é 
também a perspectiva da nossa separação por tempo 
indefinido! Longe do teu coração ponderado e carinhoso, 
sinto-me passível de esmorecimento ante o assédio das 
tentações de toda a espécie, que me dificultam as ini
ciativas, necessárias. Além do mais, terei de partir em 
companhia de pessoas que me não são simpáticas, e 
cujas relações sociais detesto sem restrições. 

Alba Lucínia compreendeu as alusões indiretas do 
companheiro exacerbado e, tomando-lhe as mãos afe
tuosamente, exclamou com meiguice: 

— Helvídio, muita vez quem odeia é que nao soube 
amar convenientemente. Façamos por manter a har
monia e a paz na esfera de nossas relações. Como a con
cepção do dever fala mais alto nas tradições do nosso 
nome, acredito que partirás sem te deixares perder nos 
sentimentos inferiores!... Sê calmo e justo, certo de 
que ficarei orando por ti, amando-te e esperando-te. 
Essa doce perspectiva não te será um consolo de todas 
as horas? 



Depois de uma pausa meditativa das ponderações 
da companheira, o tribuno atraiu-a ao coração, beijan-
do-a agradecido. 

— Sim, querida, os deuses hão de ouvir-te as pre
ces pela nossa ventura. Também sinto que o dote de 
Helvídio exige mais este sacrifício; contudo, ao regres
sar, tomaremos as providencias indispensáveis á modi
ficação de nossa vida. 

Alba Lucínia experimentou um brando alívio ao 
reconhecer que as suas palavras haviam tranquilizado 
o companheiro, mas, voltando ao seu pequeno mundo 
doméstico, passou a refletir na sua amargurada situação 
pessoal, considerando as penosas provações que o des
tino lhe reservava no curso da vida. Debalde isolava-se 
no santuário do lar, nos intervalos de suas atividades in
tensas, implorando a proteção das divindades que lhe 
haviam presidido ao matrimonio. Apesar do fervor com 
que o fazia, os deuses de marfim pareciam-lhe frios, im
placáveis, e, no torvelinho das alegrias domésticas, o 
sorriso ocultava muitas lágrimas silenciosas, que não lhe 
borbulhavam dos olhos mas escaldavam o coração. 

Entre as clarinadas do júbilo geral, surgiram as 
festas adrianinas e, com elas, a data auspiciosa dos es
ponsais da filha de Helvídio Lucius. 

As cerimonias nupciais constituíram um dos acon
tecimentos mais notáveis para a sociedade de então, a 
elas concorrendo o que Roma possuía de mais distinto 
nas camadas do patriciado. 

Fábio Cornélio desejando comemorar a ventura da 
neta de sua predileção, fora fértil em inventar os mais;, 
belos jogos de iluminação, no parque da residência de 
seus filhos. 

Por toda a parte, aroma de flores maravilhosas, . 
em todos os recantos cantigas e trovas apaixonadas a 
confundirem-se com os sons das cítaras e atabales, tan
gidos por mãos de mestres exímios. . . Enquanto os es
cravos se cruzavam apressados em satisfazer o c a P ^ ! j 0 

dos convivas, dansavam bailarinos famosos ao estribilho 
melodioso dos alaúdes. Pequenos lagos improvisados a 
guisa de aquários naturais, ostentavam plantas sooe -



bas do Oriente e peixes exóticos provocavam a admira
ção de quantos se deliciavam com as alegrias da noite 

Todo o cenário festivo fora preparado a caráter, 
com previsão e requintes de bom gosto, salientando-se 
a piscina, onde barcos graciosos e leves se pejavam de 
ninfas e trovadores, e a arena na qual, de revaate á 
festa, dois escravos jovens e atléticos perderam a vida 
sob os gládios poderosos dos lutadores mais fortes. 

Nenhuma lacuna se observara, exceto a ausência 
de Gnéio Lucius, que, segundo informavam os anfitriões, 
permanecia no Aventino, ao lado da outra neta en
ferma . 

No dia seguinte, enq/ianto Helvídia e Caio partiam 
para Cápua sob uma chura de flores e se bem esti
vessem no zénite as festividades do povo, Alba Lucínia 
não conseguia dissipar a ondk de receios que lhe assal
tara o coração. Sua conciencia sentia-se tranquila em 
relação ao que alvitrara ao marido, considerando que 
H gratidão de ambos, ao Imperador, não admitia tergi
versações quanto á viagem ã Grécia. Mas Ilelvídio Lu-, 
cius lhe falara dos próprios temores, com respeito ás 
tentações... Suas mãos inda sentiam o calor das dele, 
ao terminar as confidencias amargurosas. Estaria certa, 
incitando-o a aceitar os novos encargos impostos pelo Im
pério? Não deveria, igualmente, defender o esposo de 
todas as situações difíceis, determinadas pela política 
eom as suas inquietações perversoras ?. - . . ' 

Nasceu-lhe, então, a idéia de procurar Claudia ba-
bina e pedir, com humildade, a sua interferência be-
î elhatite atitude não se compadecia com as tradições 
«Se orgulho da sua estirpe, mas o desejo do bem aliado 
a vibração da sinceridade pura, poderia, a seu ver, mo
dificar as intenções bastardas que, porventura, vives
sem no coração daquela criatura fatal. 
. "üesde que percebera a indecisão de Helvidio, sen

tiu a necessidade de cooperar ativamente para a sua 
tranquilidade moral desviando dele todo os perigos, com 
a mobilização das forças poderosas do seu afeto, que 
«-negava a vencer os imperativos do orgulho inato. 

Assim loi que, depois de muito meditar, no dia íme^ 



diato ao casamento de Helvídia, deliberou procurar 
Cláudia Sabina, pela primeira vez, no seu palácio do 
Capitólio. 

Sua liteira foi recebida no átrio com geral alegria 
mas a mulher do prefeito, não obstante o esforço sobrei 
humano para dissimular a contrariedade que lhe cau
sava a visita inesperada, recebeu-a com enfado e altivez. 

A mulher de Helvídio, contudo, apesar do orgulho 
que a hierarquia do nascimento lhe avivara no coração, ' 
mantinha-se serena e digna na sua atitude de sincera 
humildade. 

— Senhora — explicou a filha de Julia Spinther 
após as saudações usuais — venho até aqui solicitar 
seus bons ofícios para nossa tranquilidade doméstica. 

— As suas ordens! — retrucou a antiga plebéia 
assumindo ares de superioridade e cortando a palavra 
da interlocutora. — Terei o máximo prazer em lhe 
ser util. 

Não lhe sendo possível devassar os sentimentos mais 
íntimos da esposa de Lóllio Urbico, a seu respeito, a 
nobre senhora prosseguiu com simplicidade. 

— Acontece que o Imperador, com o cavalheirismo 
e magnanimidade que lhe marcam as atitudes, convidou 
meu marido para acompanhá-lo á Grécia, onde talvez 
se demore mais de um ano. Helvídio, porém, tem nu
merosos trabalhos em perspectiva e que dizem com a 
nossa tranquilidade futura. A referida excursão com a 
honrosa incumbência que lhe foi confiada, representa 
para nós um motivo de honra e alegria, e contudo, re
solvi apelar para o seu prestígio generoso junto de 
Cesar, afim-de que dispense meu marido dessa co
missão. 

— 6! mas isso iria transtornar completamente os 
planos de Augusto — disse Cláudia Sabina com visível 
ironia. Então a esposa de Helvídio não se alegrara 
de compartilhar com ele a sagrada confiança do Im
pério Y Não me consta que uma patrícia de nascimento 
fugisse, algum dia, de comungar com o^marido nos es
forços preciosos que elevam o homem ás culminancias 
do serviço oficial. 



Alba Lucínia escutava-a, surpreendida, entendendo 
integralmente aqueles conceitos irónicos e atrevidos. 

— Atender a um pedido dessa natureza é humana
mente impossível — prosseguiu com expressões fisionô
micas quasi brutais. — Helvídio Lucius não poderá 
esquivar-se ao programa administrativo, julgando, desse 
modo que o seu coração de mulher venha a conformar-
se com as circunstancias. 

A filha de Fábio Cornélio ouvia-lhe as palavras 
mordentes, recordando as confidencias de Túllía rela
tivamente ao passado do esposo. Atentava para os ges
tos da antiga plebéia, elevada pelo destino ás melhores 
posições nos círculos da nobreza, e sentia no todo de 
suas expressões contrafeitas e estranhas, um vasto com
plexo de odiosos sentimentos recalcados. Somente o 
ciúme poderia transformá-la de tal modo, a ponto de 
modificar os traços mais graciosos da fisionomia. 

Não contavam elas a mesma idade, mas possuíam 
ambas os mesmos atrativos físicos da mulher formosa 
que ainda não chegou ao outono da vida e guarda as 
melhores prendas da primavera. Ao passo que Alba Lu-
euna atingira os trinta e oito anos, Cláudia chegara 
aos quarenta e dois, apresentando as duas as mesmas 
disposições de mocidade refletida. 
'1* N o t a n < J? Alba Lucínia lhe reparava todos os 
Kestos, analisando-lhe as mínimas expressões com a sua 
opserraçao inteligente e guardando toda a sua superio- 1 

udoe em face dos seus conceitos apressados, a esposa 
<*> Urbico irritou-se profundamente, 
uue » * 4

u a 1 , e x c l a m o u quasi ríspida, para a patrícia 
xequiv!TU D V ? e m s i l ê n c i 0 — a senhora pede-me o ine-
époea Mr M ° 1 s f i q u e s a b e n d o que atravessamos uma 
donar «L e m ? u e a s mulheres são obrigadas a aban-

lentes cwiLiugcueias. uasaaa com « 
prefeito dos pretorianos, já lhe ouvi dos próprios lábio: 
a dolorosa afirmativa de que não poderá querer-me nunca. 

Assim falando, fixou na interlocutora os olhos cha-



inejantes de cólera, enquanto Alba Lucínia sentía 
coração pulsar precípite. 

— E sabe a senhora quem é a mulher que detem as 
preferencias de meu marido? — perguntou a antiga ple
béia com expressão odienta, indefinível. 

A nobre patrícia recebeu-lhe a alusão atrevida, de 
olhos húmidos e nos quais transparecia a dignidade 
dalma. 

— O seu silencio — murmurou Sabina arrogante 
— dispensa maiores explicações. 

Alba Lucínia levantou-se de faces purpureadas, ex
clamando com dignidade: 

— Enganei-me lamentavelmente, supondo que a 
sinceridade de uma esposa honesta e mãe dedicada lhe 
comovesse o coração. Em troca de meus sentimentos 
leais, recolho insultos de uma ironia mordaz e injusti
ficável. Não a condeno. A educação não é a mesma 
para todas as pessoas de uma comunidade social e te
mos de subordiná-la ao senso da relatividade. Alem do 
mais, cada qual dá o que tem. 

E, sem mesmo despedir-se, caminhou desassombra
damente até o átrio, onde a liteira a esperava, cercada 
de servos atenciosos, enquanto Cláudia Sabina como 
que petrificada no seu ódio, ante a lição de superiori
dade e desprezo recebida, esboçava um riso nervoso que 
explodiria logo após em saraivada de improperios con
tra as escravas. 

Na intimidade do lar, Alba Lucínia orou, supli
cando aos deuses fortaleza e proteção. A viajem do 
marido se efetuaria sem delongas e ela não julgava 
oportuna qualquer revelação a Helvídio, acerca-das suas 
contrariedades íntimas. Conformada com os fatos, fi
caria em Roma, crente de que mais tarde poderiam flo
rir as suas esperanças de paz e felicidade no ambiente 
doméstico. Urgia conservar a harmonia e a coragem 
moral do companheiro, de modo que o seu coração pu
desse suportar todas as dificuldades e vencer galhar
damente as situações mais penosas. Ocultando as^lagri
mas íntimas, a pobre senhora lhe preparou todos oj 
apetrechos de viagem com o máximo carinho. Heivi 



partiria com o seu amor e_ com a sua confiança e isso 
lhe devia bastar ao coração sensível e generoso. 

Entretanto, o último dia das festividades adriani-
nas alvorecera e os protocolos da Corte obrigavam Alba 
Lucínia a acompanhar o esposo, nas derradeiras exibi
ções do circo, onde Nestorio e o filho deveriam ser sa
crificados. 

A perspectiva de Semelhante espetáculo gelava-lhe 
o sangue, antevendo o horror das cenas brutais do anfi
teatro, organizadas por espíritos insensíveis. 

Recordou-se de que, na ante-véspera, acompanhara 
Helvídia e Caio Fabricais ao Aventino para as despe
didas do avô e de Célia, notando que a pobrezinha es
tava profundamente desfigurada pelas amarguras do 
seu grande e infortunado amor. O coração materno 
experimentava, ainda, o calor do abraço afetuoso da 
filha, que lhe dissera ao ouvido, em voz quasi imper
ceptível: No último espetáculo, Ciro morrerá. Revia-lhe 
os olhos húmidos ao dar-lhe resignada, semelhante no
tícia, lembrando, ao mesmo tempo, a generosidade com 
aue Célia acolhera a ventura da irmã, oue, sorridente, 
feliz, partia para as delícias de Cápua com os seus vo
tos fraternos de felicidade e de paz. 

Alba Lucínia meditou longamente os dolorosos pro-
Memas que lhe atormentavam o espírito ponderando 
a necessidade de ocultá-los, dia-a-dia, sob o véu das ale
grias disfarçadas e mentirosas, e demorandvse amargu
rada nos porquês do sofrimento e nos contrastes da 
sorte. f 

Era. porém, imprescindível que buscasse modificar 
a*> suas disposições espirituais. 

Oom efeito, daí a poucas horas, rlelvtdio lhe recor
dava as obrigações protocolares e não foi sem emoções 
Penosas que ajustou a túnica de gala, entregando-seN ás 
^cravas para as bizarras expressões do penteado em 
voga. 

A tarde, observada á risca a tradição dos cortejos, 
s alegrias populares desbordavam no circo, entre di-

m m e gargalhadas. 



A caravana de Cesar já havia chegudo sob unia 
chuva de aplausos ensurdecedores. 

Num palanque dourado, Elio Adriano cercava-se 
dos patrícios e dos augustinos de maior nomeada, entre 
os quais os personagens aristocráticos desta narrativa. 
Em torno da tribuna de honra estavam as vestais, for-
mando um quadro magnífico e as fileiras hierárquicas 
dos mais altos representantes da Corte. Senadores cie 
mantos purpurinos, chefes militares com as suas arma
duras prateadas e brilhantes, dignitários imperiais, con
fundiam-se em linhas ordenadas simetricamente, sobre 
um verdadeiro oceano de cabeças humanas — a plebe, 
que dava expansão á sua alegria. 

Na tribuna imperial sucediam-se as libações, quan
do o soberano se dirigiu a Lóllio Urbico nestes termos: 

Decretei o suplício c execução dos conspiradores 
para a tarde de hoje, em atenção aos belos serviços com 
que a prefeitura dos pretorianos vem ilustrando os fei
tos do Império. 

— Aliás, Divino — retrucou o prefeito com um 
sorriso — devemos esse grande esforço á Fábio Corné
lio, cuja dedicação extrema aos serviços do Estado se 
vem tornando cada vez mais notória nos círculos admi
nistrativos . 

O velho censor agradeceu com um aceno a refe
rência direta ao seu nome, enquanto Adriano obtem
perava : 

— Tive o cuidado de excluir da sentença todos os 
elementos reconhecidamente romanos, que figuravam 
entre os agitadores entregues á justiça. Mandei liber
tar a maioria no período das primeiras providências 
processuais, exilando definitivamente para as provín
cias os treze elementos mais exaltados e restando apenas 
vinte e dois estrangeiros, ou sejam judeus, efésios e 
colocensses. 

— Divino, vossas deliberações são sempre justas — 
exclamou o censor Fábio Cornélio, ansioso por desviar 
o assunto, de modo a não recordar o caso de Nestorio 
aue, garantido por seu genro, trabalhara nos próprios 

serviços de pergaminhos da prefeitura. 



Aproveitando a pausa natural o orgulhoso patrício 
acentuou: 

— Mas, a grandeza do espetáculo de hoje é ver-
dadeiramente^ digna de Cesar! 

Ainda n&o havia terminado a frase quando todos 
os presentes alongaram o olhar para o centro da arena, 
onde, após os coleios exóticos dos dansarinos, iam ini
ciar-se as caçadas fabulosas. Atletas jovens começaram 
a lutar com tigres ferozes, apresentando-se igualmente 
elefantes e antílopes, cães selvagens e auroques de chi
fres ponteagudos. 

De quando em quando, um caçador caía ensanguen
tado, sob aplausos delirantes, seguindo-se todos os nú
meros da tarde ao som de hinos que exarcebavam o 
instinto sanguinário da multidão. 

Por vezes, os gritos de "Cristãos ás feras" e "morte 
aos conspiradores", explodiam sinistramente da turba 
enfurecida. 

Ao fim da tarde, quando os últimos raios do sol 
caíam sobre as colinas do Célio e do Aventino, entre 
as quais se ostentava o circo famoso, os vinte e dois 
condenados foram conduzidos ao centro da arena. Ne
gros postes ali se erguiam, aos quais os prisioneiros fo
ram atados com grossas cordas presas por elos de bronze. 

Nestorio e Ciro confundiam-se naquele pequeno 
grupo de seres desfigurados pelos mais duros castigos 
corporais. Ambos estavam esqueléticos e quasi irreco
nhecíveis. Apenas Helvídio e sua mulher, extremamen
te compungidos em face do suplício infamante, notaram 
a presença dos seus antigos libertos entre os mártires, 
fazendo o possível por esconder o mal-estar que a cena 
cruel lhes causava. 

Os condenados, com exceção de sete mulheres que 
*e trajavam do "indusium", estavam quasi nús, muni
dos somente de uma tanga que lhes cobria a cintura, até 
°s rins. Cada qual foi colado a um poste diferente, 
enquanto trinta atletas negros da Numídia e da Mau
ritânia compareciam na arena ao som das harpas que 
»e casavam estranhamente, com os gritos da plebe. 

Havia muito que Roma não presenciava aquelas 



cenas, dado o caráter morigerado e tolerante de Adriano, 
que sempre fizera o possível por evitar os atritos reli
giosos, vendo-se, então, um espetáculo espantoso. 

Enquanto os gigantes africanos preparavam os 
arcos, ajustando-lhes flechas envenenadas, os mártires 
do cristianismo começaram a entoar um cántico dulço-
roso. Ninguém poderia definir aquelas notas saturadas 
de angustia e de esperança. 

Debalde, as autoridades do anfiteatro mandaram 
intensificar o ruido dos atabales e os sons estridulos 
das flautas e alaúdes, afim-de abafar as vozes intradu
zíveis do hino cristão. A harmonia daqueles versos re
signados e tristes elevava-se sempre, destacando-se de 
todos os ruidos, na sua majestosa melancolia. ^ 

Nestorio e Ciro também cantavam, dirigindo os 
olhos para o céu, onde o sol dourava as derradeiras nu
vens crepusculares. 

As primeiras setas foram atiradas ao peito dos már
tires com singular maestria, abrindo-lhes rosas de san
gue que se transformavam, imediatamente, em grossos 
filetes de sofrimento e morte, mas o cântico prosseguia 
como um harpejo angustiado, que se estendia pela 
Terra obscura e dolorosa... Na sua melodia mistura
vam-se, indistintamente, a saudade e a esperança, as 
alegrias do céu e os desenganos do mundo, como se 
aquele punhado de seres desamparados, fosse um bando 
de cotovias apunhaladas, librando-se nas atmosferas da 
Terra, a caminho do paraíso: 

Cordeiro Santo do Deus, 
Senhor de toda a Verdade, 
Salvador da Humanidade, 
Sagrado Verbo de L u z ! . . . 
Pastor da Paz, da Esperança, 
De Tua mansão divina, 
Senhor Jesus, ilumina 
As dores de nossa c r u z ! . . . 



Também tiveste o Calvário 
De dor, de angústia, de apôdo, 
Ofertando ao mundo todo 
As luzes da redenção; 
Tiveste a sede, o tormento, 
Mas, sob o fél, sob as dores, 
Redimiste os pecadores 
Da mais triste escravidão! 

Se também sorveste o cálix 
De amargor e de ironia, 
Nós queremos a alegria 
De padecer e chorar... 
Pois, ovelhas tresmalhadas, 
Nós somos filhos do erro, 
Que no mundo do desterro 
Vivemos de Te esperar. 

Dá, Senhor, que nós possamos 
Viver a felicidade 
Nas bênçãos da Eternidade 
Que não se encontram aqui; 
O júbilo de reencontrar-Te 
Nos últimos padeceres, 
Acende em nós os prazeres 
De bem morrermos por T i ! . . . 

Senhor, perdoa os verdugos 
De tua doutrina santa! 
Protege, ampara, levanta 
Quem no mal vive a morrer... 
A caminho do Teu reino, 
Toda a dor se transfigura, 
Toda a lágrima é ventura, 
O bem consiste em sofrer! . . . 



Consola, Jesus Amado, 
Aqueles que nós queremos, 
Que ficarão nos extremos 
Pa saudade e do amargor; 
Dá-lhes a fé que transforma 
Os sofrimentos e os prantos 
Nos tesouros sacrossantos 
Da vida de Teu a m o r ! . . . 

Outras estrofes elevaram-se ao céu como soluços de 
resignação e de e s p e r a n ç a . . . 

Com o peito crivado de setas, que lhe exhauriam 
o coração e contemplando o cadáver do f i lho que expi
rara antes dele, dada a sua fraqueza orgânica, Nestório 
sentiu que um turbilhão de lembranças indefiníveis lhe 
afloravam ao pensamento já" vacilante, confuso, nas 
vascas da agon ia . Com os olhos sem bri lho pelas ânsias 
da morte arrebatando-lhe as forças, percebeu a multi
dão que os apupava, escutando-lhe ainda os alaridos ani
m a l e s c o s . . . P i t ou a tribuna imperial, onde, certo, esta
r iam quantos lhe haviam merecido afeição pura e sin
cera, mas, dentro de emoções intraduzíveis viu-se tam
bém, nas suas recordações confusas, na tr ibuna de hon
ra, com a toga de senador, enfeitado de p ú r p u r a . . . 
Coroado de rosas (1) aplaudia, também ele, a matança 
de cristãos que, sem os postes do suplíc io nem flechas 
envenenadas a lhes trespassarem o peito , eram devora
dos p o r feras hediondas e i n s a c i á v e i s . . . Desejou an
dar, mover-se, porém, ao mesmo tempo sentia-se ajoe
lhado junto de um lago extenso, diante de Jesus Naza
reno, cu j o o lhar doce e p r o f u n d o lhe penetrava os re
cônditos d o c o r a ç ã o . . . Genuf lexo , estendia as mãos para 
o Mestre D iv ino , i m p l o r a n d o amparo e miser i c ó rd ia . . . 
Lágrimas ardentes queimavam-lhe as faces descarnadas 
e tristes 

A o s seus olhos mor ibundos , as turbas furiosas do 
c i r co haviam d e s a p a r e c i d o . . . 

(1) Nestório era a reencarnação do orgulhoso sena 
blio Lentulus Cornélio. (Vide " H a Dois Mil A n o s " ) -



• Foi quando um vulto de anjo ou de mulher (1) 
aminhou para êle, estendendo-lhe as mãos carinhosas 

e translúcidas... O mensageiro do céu ajoelhara-se jun
to do corpo ensanguentado e afagou-lhe os cabelos, bei-
iando-os suavemente. O antigo escravo experimentou a 
carícia daquele ósculo divino e seu espírito cansado e 
enfraquecido adormeceu de leve, como se fora uma 
criança. 

Em toda a arena vibraram radiações invisíveis, dos 
mais elevados planos da espiritualidade... Seres abne
gados e resplandecentes estendiam fraternalmente os 
braços para os companheiros que abandonavam o envo-
lucro perecível, nos testemunhos da fé, pela injúria e 
pelo sofrimento. 

Daí a minutos, enquanto os serviçais do anfiteatro 
retiravam dos postes de martírio os despojos sangren
tos, aos gritos de aplauso da turba ensandecida, Helví-
dio Lucius, na tribuna de honra, apertava nervosamente 
as mãos da esposa, dando-lhe a entender as comoções 
inexplicáveis que lhe vagavam no íntimo, enquanto ela, 
obrigada a manter as atitudes protocolares, cravava no 
companheiro os olhos molhados. 

Mas, no palácio do Aventino, naquela tarde lím
pida e serena, o espetáculo fora talvez mais comovente 
pela sua majestade dolorida e silenciosa. 

Recolhidos á uma sala de repouso, Cnéio Lucius e 
a neta observavam todos os movimentos externos das fes
tividades adrianinas, reparando que a onda de povo se 
apresara no circo para os derradeiros números cio pro
grama. 

Ao palecer do céu romano, a jóven buscou o fra
gmento de pergaminho em que Ciro escrevera as oita-
jas rimadas do último hino. exclamando para o velhinho, 
suavemente: 
f . a y v ."7 Avô, a esta hora Nestório e Ciro devem estar 
^unhando para o sacrifício!. 
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— Acreditas, vovoi, que os nossos amados uo 
dem voltar do Céu para nos suavizar o destino? 

— Como não, minha filha? Pois se Jesus prome
teu vir ao encontro de quantos se reunam, neste mundo 
em seu nome, como não permitirá voltarem seus men
sageiros, que nos amam já desta vida? 

Célia ergueu para o ancião os grandes olhos tris
tes, iluminados por uma candidez maravilhosa. 

Em seguida, levantou-se muito serena, dirigindo-se 
á larga janela que dava para o Tibre, cujas águas re
fletiam os matizes da hora crepuscular. 

Fixando o pergaminho, leu todo o conteúdo, silen
ciosamente, cantando depois em voz quasi imperceptí
vel todos os versos do hino cristão e detendo-se, de 
modo particular, na última estrofe, relendo-a com uma 
lágrima e procurando adivinhar nela o pensamento do 
seu eleito. 

O venerando patrício ouvia-lhe a voz terna, como 
se escutasse uma ave implume, abandonada e só, entre 
os invernos do mundo, sem poder exteriorizar as emo
ções que lhe assaltaram o íntimo dolorido. 

As mais tristes meditações povoavam-lhe o cérebro, 
sentia o coração bater acelerado, num ritmo assustador. 

De alma confrangida, observava a neta, que se vol
tava agora para o céu, como se buscasse entre as nu
vens do azul vespertino o coração que idolatrava. 

Alguns minutos rolaram, longos e penosos para o 
seu pensamento exhausto e dolorido. 

Em dado instante, quando o firmamento já havia 
de todo desmaiado, a jóven fixou no Alto, com mais 
atenção, os olhos ternos e profundos, como se estivesse 
vislumbrando alguma visão que a extasiasse. 

Parecia abstraída de todas as sensações do mundo 
exterior, de todos os objetos que a rodeavam^ figuran-
do-se não perceber a presença do próprio avo, que lne 
acompanhava o êxtase, comovidamente. 

Decorridos instantes, todavia, os braços moviam-se 
de novo, como se as expressões que lhe eram caracter* -
ticas retomassem o curso da realidade e da vida. 



É verdade — respondeu Cnéio Lucius num 
qnasi murmúrio. 

Vovô — disse então com uma placidez divina 
a brilhar nos olhos — vi um bando de pombas alvas, 
no Céu, como se houvessem saído do circo do mar
tírio ! . . • 

— Sim. filha — respondeu Cnéio Lucius angus
tiado, depois de levantar-se para contemplar o azul se
reno — devem ser as almas dos mártires, remontando 
á Jerusalém celeste!... 

Profundo silêncio fizera-se entre ambos. 
A ansiedade de seus corações, na grandeza melan

cólica do momento, falava mais que todas as palavras. 
Célia, porém, rompeu aquela divina quietude, in

terrogando : 
— Vovô, já leste o Sermão da Montanha, em que 

Jesus abençoa todos os que sofrem ? ! . . . 
— Sim.. . — respondeu o ancião amargurado. 
— Certamente — retornou a jóven com a sua ino

cência carinhosa e desvelada — Jesus preferiu que eu 
ficasse no mundo, sem o amor de Ciro, a sofrer o sacri
fício da separação e da saudade, afim-de me salvar um 
dia, para o Céu, onde se reúnem todos os seus bem-
aventurados ! . . . 

Cnéio Lucius sentiu profundamente a doce resigna
ção daquelas palavras. Desejou responder exortando-a 
a sublime perseverança daquele sacrifício, mas tinha o 
velho peito sufocado. Atraiu, contudo, a neta de en
contro ao coração, beijando-lhe a fronte enternecida
mente. Seus cabelos brancos misturaram-se com a farta 
cabeleira jóven, como se a sua velhice veneranda fosse 
uQia noite estrelada osculando uma aurora. 

Ao longe, ouviam-se ainda as últimas algazarras do 
P°vo, mas o firmamento de Roma tocara-se de runa 
cleza sublimada e misteriosa. A imensa tranquilidade 
o crepúsculo parecia povoar-se de sagrados apelos do 

-^nmto. 
Então, os dois fitando o Tibre e o Céu, em prece 

•'eneiosa, começaram a chorar... 

FIM DA PRIMEIRA PARTE 





S E G U N D A P A R T E 

A MORTE DE CNÉIO LUCIUS 

Dois meses havia que o Imperador e seus áulicos 
preferidos deixaram Roma. 

Naquele fim de primavera do ano 133, a vida dos 
nossos personagens, na capital do Império, corria em 
aparente serenidade. 

Alba Lucínia concentrava na filha e nos carinhos 
paternos a sua vida diuturna, sentindo-se, porém, muito 
combalida, devido ás intensas preocupações morais, não 
somente pela ausência do marido, como pela atitude de 
Lóllio Urbico, que, vendo-se senhor do campo e abu
sando da autoridade de que dispunha na ausência de 
Cesar, redobrava os seus assédios com mais empenho e 
veemência. 

A nobre senhora tudo fazia por ocultar uma si
tuação tão amarga e todavia, o conquistador prosseguia, 
"iiplacavel, nos seus propósitos desvairados, mal supor
tando o adiamento indefinido de suas esperanças incon
fessáveis. 
i; ^ n í e r iormente, a esposa de Helvídio tinha em Tíd-
I a , ^ e y ina a amizade de uma irmã carinhosa e desve-

a&, que sabia reconforta-la nos dias de provações mais 
xin e r ap m a s ' a n t e s ^ a v i 3 ? * 1 1 d e Cesar, o tribuno Má-
íniss" U n * a F t o r ^ r a designado para uma demorada 

• ao política na Ibéria distante, levando a esposa em 
WT* c°mpanhia. 



Alba Lucínia via-se quasi só, na sua angústia mo
ral, porquanto não podia revelar aos velhos pais, tão ex
tremosos, as lágrimas ocultas do seu coração atormen 
tado. , 

Frequentemente, deixava-se ticar horas a fio, a con
versar com a filha, cuja simplicidade de espírito e cujo 
tervor na crença a encantavam, mas, por maiores que 
fossem os seus esforços, não conseguia dominar a fra
queza orgânica que começava a preocupar o círculo da 
família. 

Um fato viera perturbar, ainda mais, a existência 
aparentemente tranquila dos nossos amigos, na capital 
do Império. Cnéio Lucius adoecera gravemente do co
ração, o que para os médicas, de um modo geral, era 
cousa natural, atento á idade. 

Debalde foram empregados elixires e cordeais, tisa
nas e panaceias. O venerável, patrício dia a dia se mos
trava mais debilitado. Entretanto, Cnéio desejava vi
ver ainda um pouco, até o regresso do filho, afim-de 
aperta-lo nos braços, antes de morrer. Nos seus extre
mos de afeição paternal, queria recomendar-lhe o am
paro ás duas irmãs Publícia e Márcia, esclarecendo a 
Helvídio todos os seus desejos. Mas, o seu experiente I 
conhecimento das obrigações políticas forçava-o a re
signar-se com as circunstancias. Elio Adriano, de acôr- I 
do com os seus hábitos, não regressaria antes de um 
ano, na melhor das hipóteses. E uma voz íntima lhe 
dizia que, até lá, o corpo esgotado deveria baixar, des- 1 
feito em cinzas, á paz do sarcófago. Algo triste, nada j 
obstante os valores da sua fé, o venerável ancião ali
mentava no cérebro meditações graves e profundas, 
acerca-da morte. 1 

Célia, apenas, com as suas visitas, lograva arran
cá-lo, por algumas horas, dos seus dolorosos cismares. 

Com um sorriso de sincera satisfação, abraçava-se 
á neta, dirigindo-se ambos para a janela fronteira ao 
Tibre, e, quando a jóven lhe falava da alegria do seu 
espírito, com o poder orar num local tão belo, Cneio 
Lucius costumava esclarecer: 

— Pilha, outrora eu sentia a necessidade do san-



hiario doméstico com as suas expressões exteriores... 
\'ão podia dispensar as imagens dos deuses nem pres
cindir da oferta dos mais ricos sacrifícios; hoje, porém, 
¿ispenso todos os símbolos religiosos para auscultar me
lhor o próprio coração, recordando o ensino de Jesus ê 
Samaritana, ao pé do Garizim, de que ha de vir o tem
po em que o Pai Todo-Poderoso será adorado não no? 
santuarios de pedra, mas no altar do nosso propino es
pírito... E o homem, filhinha, para encontrar-se com 
Deus no íntimo de sua conciencia, jamais encontrará 
templo melhor que o da natureza, sua mãe e mestra... 

Conceitos que tais eram expendidos a cada instante, 
nos coloquios com a neta. 

Ela, por sua vez, transformava as esperanças deír 
feitas enr aspirações celestiais, convertendo o sofrimento 
em consolo para o coração do idolatrado velhinho. Seu 
espírito fervoroso, com a sublime intuição da féj que lht 
ampliava a esfera de compreensão, adivinhava que o ado
rado avô não tardaria muito a ir-se também a caminho do 
túmulo. Lamentava antecipadamente a ausencia daquela 
alma carinhosa e amiga, convertida em refúgio do seu pen
samento desiludido, mas, ao mesmo tempo, rogava ao Se
nhor, coragem e fortaleza. 

Num dia de grande abatimento físico, Cnéio Lucius 
viu que Márcia abria a porta do quarto, de mansinho, 
com um sorriso de surpresa. A filha mais velha vinha 
anunciar-lhe a chegada de alguém muito caro ao seu es 
pírito generoso. Era Silano, o filho adotivo, que regres
sava das GáUas. O patrício mandou-o entrar, com o seu 
jubilo carinhoso e sincero. Levantou-se, trêmulo, para 
abraçar o rapaz que, na juventude sadia dos seus vinte e 
dois anos completos, o apertou também nos braços, quasi. 
chorando de alegria. 

— Silano, meu filho, fizeste bem em vir! — excla
mou serenamente. — Mas, conta-me! vens á Roma com 
algurna incumbencia de teus chefes? 

• li r aPaz explicou que não, que havia solicitado um:. 
I ^ença para rever o pai adotivo, de quem se sentia raui-

aã* ! - 1 - o s o ' a c rescentando os seus propósitos de se fixar 
•apitai do Império, caso consentisse, esclarecendo que 

10 



o seu comandante nas Gálias, Júlio Saulo, era um homem 
grosseiro e cruel, que o submetia a constantes maus tra
tos, a pretexto de disciplina. Rogava ao pai que o pro
tegesse junto das autoridades, impedindo-lhe o regresso 

Cnéio Lucius ouviu-o com interesse e retrucou-
— Tudo farei, na medida dos meus recursos, para 

satisfazer teus justos desejos. 
Em seguida, meditou profundamente, enquanto o 

filho adotivo lhe notava o grande abatimento físico. 
Saindo, porém, dos seus austeros pensamentos, Cnéio 

Lucius acrescentou: 
— Silano, não desconheças o passado e, um dia, já 

te falei das circunstâncias que te trouxeram ao meu co
ração paternal. 

— Sim — respondeu o rapaz em tom resignado — 
conheço a história do meu nascimento, mas os deuses qui
seram conceder ao mísero enjeitado do mundo um pai 
carinhoso e abnegado, como vós, e não maldigo o des
tino. 

O ancião levantou-se e depois de abraça-lo comovido, 
caminhou pelo quarto, apoiando-se com esforço. Em dado 
iistante, deteve os passos vagarosos, diante de um cofre 
de madeira decorado de acanto, abrindo-o cuidadosa
mente . 

Dentre os pergaminhos dessa caixa-forte, retirou um 
pequeno medalhão, dirigindo-se ao rapaz com estas pa
lavras: 

— Meu filho, os enjeitados não existem para a Pro
videncia Divina. Nem mesmo remontando ao pretérito 
deves alimentar, no íntimo, qualquer mágoa, em m ã o 
da tua sorte. Todos os destinos são úteis e bons, quando 
sabemos aproveitar as possibilidades que o Céu nos wn-
cede em favor da nossa própria ventura... 

E, como se estivesse mergulhando o pensamento no 
abismo das recordações mais longínquas, prosseguiu de
pois de uma pausa: 

— Quando Márcia te beijou pela primeira vez, nesta 
casa, encontrou sobre o teu peito de recém-nascido este 
medalhão, que guardei para entregar-te mais .tarde-
Nunca o abri, meu filho. Seu conteúdo não podia inte-



ressar-me, pois fosse qual fosse, terias de ser para mim 
u m filho muito amado.. . Agora, porem, sinto _que é 
chegada a ocasião de to entregar. Diz-me o coração que 
não viverei muito tempo. Devo estar esgotando os últi
mos dia de uma existência, de cujos erros peço o perdão 
do Céu, com todas as minhas forças, alas, se me encon
tro próximo do túmulo, tu estás moço e tens amplos di
reitos á existência terrestre... Possivelmente, viverás 
em Roma doravante, e é bem possivel chegue o momento 
em que terás necessidade de uma lembrança como esta... 
Guarda-a, pois, contigo. 

Silano estava profundamente totado nas fibras mais 
sensiveis do coração. 

— Meu pai — exclamou comovido, recolhendo o 
medalhão zelosamente — guardarei a recordação sem que 
o conteúdo me interesse. Também eu, de qualquer modo, 
não reconheceria outro pai senão vós mesmo, em cuja 
alma generosa encontrei o próprio carinho maternal, que 
me faltou nos mais recuados dias da vida. 

Ambos se abraçai'am com ternura, continuando a 
palestra afetuosa, sobre fatos interessantes da província 
ou da Corte. 

Nessa mesma noite, o venerável patrício recebeu a 
visita de Fábio Cornélio, de quem solicitou as providen
cias favoráveis às pretensões do filho adotivo. 

O censor, muitíssimo sensibilizado em vista das sole
nes circunstâncias em que o pedido lhe era feito, exami
nou o assunto com o máximo interesse, de modo que, em 
pouco tempo obtinha a transferencia de Silano para 
Roma, utilizando-lhe os serviços na própria esfera de 
sua gestão administrativa e fazendo do rapaz um funcio
nário de sua inteira confiança. *T 

Considerando o ingresso daquele novo personagem 
ua esfera de suas relações familiares, Alba Lucínia recor
dou as confidências de Túllia, mas procurou arquivar, 
£om cuidado, as suas impressões íntimas, aceitando de 
trav a

8 r a <* 0 ü a m * z a c * e r e s P e i t o s a Q u e Silano lhe demons-

ral ^° ' a r ? e íklvídio Lucius, contudo, a situação mo-
s e e°n»plieava cada vez mais, em face das arremetidas 



de Lóllio Urbico, que, de modo algum se decidia a aba 
donar as suas criminosas pretensões. 11 

Certo dia, á tarde, quando Alba Lucínia e Célia *> 
gressavam de um dos habituais passeios ao Aventino 
receberam a visita do prefeito dos pretorianos, cuja fi' 
sionomia torturada demonstrava inquietação e profundi 
abatimento. * 

A jóven recolheu-se ao interior, enquanto a nobre 
patrícia iniciava a sua conversação amistosa e digna. O 
prefeito, porém, depois de alguns minutos, a ela se diri. 
giu quasi desvairadamente, nestes termos: 

— Perdoe-me a ousadia reiterada e impertinente, 
mas não me posso furtar ao imperativo dos sentimentos 
que me avassalam o coração. Será possível que a senhora 
não me possa conceder uma leve esperança ? ! . . . Debalue 
tenho procurado esquecê-la... A lembrança dos seus 
atrativos e peregrinas virtudes está gravada em meu es
pírito com caracteres poderosos e indeléveis!... O amor 
que a senhora em mim despertou é uma luz indestrutí
vel, ardente, acesa em meu peito para toda a eterni
dade !. . . 

Alba Lucínia escutava-lhe as declarações amorosas 
tomada destemor e espanto, sentindo-se incapaz de tra
duzir a repugnância que aquelas afirmativas lhe cau
savam. • fâ"0 •J<-'-'y • 

Bnceguecido, porém, na sua paixão, o prefeito dos 
pretorianos continuava: 

— Amo-a profunda e loucamente... De ha muito, 
e bem joven, tudo tenho feito para esquece-la, em obe 
diência ás linhas paralelas dos nossos destinos; mas o | 
tempo mais não fez que aumentar essa paixão, que mt 
invade e anula todos os meus bons propósitos. Confio, 
agora, na sua magnanimidade e quero guardar no peito 
mísero uma ténue esperança!... Atenda ás minhas su
plicas! Conceda-me um olhar! Sua indiferença me tere 
o coração com a perspectiva dolorosa de nunca realizai 
meu sonho divino de toda a vida. . . Adoro-a! sua ima- m 
gem me persegue por toda a parte, como uma W » ; ' 1 
Por que não corresponder a essa dedicação sublime qu 
vibra em minhalmaf He'vídio Lucius nao poderia *er, 



nunca, o coração destinado ao seu, no que se refere á 
compreensão e ao amor ! . . . Quebremos o arganel das 
convenções que nos separam, vivamos os anseios de nossr 
alma. Sejamos felizes com a nossa união e o nosso 
amor!.. • 

Estupefata, Alba Lucínia calava-se, sem atinar coro 
as respostas precisas, na tortura de suas emoções. 

Todavia^ por detrás das cortinas, uma cena signifi 
cativa se verificara. 

Dirigindo-se, distraidamente, para a sala de reci 
pções, Célia surpreendera as atitudes de Hatéria, que, 
qual sombra, se detinha no corredor, á escuta das pak' 
vras do prefeito, proferidas em voz alta e imprudente 

Acereando-se do local, ouviu, também ela, as últi 
mas frases apaixonadas do marido de Cláudia, lazenao-
se pálida na sua surpresa dolorosa. 

Apesar de ouvir, distintamente, quanto o prefeita 
houvera pronunciado, notou que sua mãe se mantivera em 
estranho silêncio. Seria possível uma tal afeição sor. 
aquele tecto? O coração inocente não desejava dar gua
rida aos pensamentos inferiores e injuriosos á castidade 
materna. Desejou orar, antes de tudo, afim-de que o seu 
espírito não cedesse aos julgamentos precipitados e me
nos dignos; mas urgia dali afastar a criada antes que a 
situação se complicasse, a ponto de incidir na maledicên
cia e na curiosidade dos próprios servos. 

— Hatéria, que fazes aqui? — perguntou bondosa
mente. 

— Vim trazer as flores da patroa — respondeu 
fingindo despreocupação — entretanto, temia perturbar 
a tranquilidade da senhora e do senhor prefeito, que tan
to se estimam. 

A cúmplice de Cláudia Sabina frisou as últimas pa
lavras com tamanha simplicidade, que a própria Célia, 
ha santa ingenuidade da sua alma carinhosa, não perce
beu qualquer malícia. 

— Está bera — dá-me as flores que eu mesma en
tregarei á mamãe. 

Hatéria retirou-se imediatamente, para evitar sus
peitas, enquanto Célia colocando as rosas num jarrão 



da ante-sala, recolhia-se ao quarto, de coração opresso,-es-
travasando na prece sincera as lágrimas dolorosas da sua 
alma intranquila. 

O silencio da mãe a impressionara profundamente. 
Seria possível que ela amasse aquele homem? Teriam 
surgido divergências íntimas, tão profundas, entre seus 
pais, para que uma hecatombe sentimental viesse desabar 
naquela casa sempre bafejada de afeições tão puras?.. . 
Não ouvira a palavra materna responder ao conquistador 
com a energia merecida. Aquele mutismo lhe apavorava 
o coração. Seria crivei que as paixões do mundo hou
vessem dominado a progenitora, tão digna e tão sincera, 
na ausência de seu pai? As mais dolorosas conjeturas 
lhe povoavam a mente superexcitada e dolorida. 

Todavia, fez o propósito íntimo de não deixar trans
parecer as suas duvidas e inquietações. O coraçáo de fi
lha recusava-se a crer na falência materna, mas, mesmo 
assim, raciocinava no seu foro cristão que se Alba Luci* 
nia prevaricasse, algum dia, seria chegado o momento 
de, como filha, testemunhar-lhe o mais santificado amor, 
com as sublimes demonstrações de uma renuncia su
prema . 

Aagasalhando essas disposições, seu espírito carinho
so sentiu-se confortado, relembrando os preciosos ensi
namentos de Jesus. 

No entanto, a esposa de Helvídio, sem que a filha 
chegasse a lhe ouvir as palavras indignadas, depois de 
longa pausa, revidara com energia: 

— Senhor, tenho tolerado sempre os vossos insulta» 
com resignação e caridade, não somente pelos laços qut 
vos ligam a meu pai, como pela expressão de cordialidadí 
entre vós e meu esposo; mas a paciência também tem oí 
seus limites. 

Onde a vossa dignidade de patrício adquiriu tão 
baixo nivel, inconcebivel nos mais vis malfeitores do Es-
quilino?! Lá no ambiente provinciano, nunca supus que 
em Roma os homens de governo se valessem de suas pre 
rogativas para humilhar mulheres indefesas, com a he
diondez de paixões inconfessáveis. 

Não vos envergonhais da vossa conduta, tentanac 



nodoar a reputação de uma casa honesta e de uma mu
lher que se honra em cultivar as mais elevadas virtudes 
domésticas? Em que condições tentais esse crime inau
dito! Vossas incríveis declarações, na ausencia de meu 
marido, valem por vergonhosa traição e a mais torpe das 
covardias!... 

Atentai bem para o vosso procedimento inacreditá
vel! as portas acolhedoras desta casa, que se abriram 
constantemente para vos receber como amigo, estão aber
tas para vos expulsar como a um monstro!. . . 

De faces incendidas Alba Lucínia manifestava o 
seu animo resoluto, em tão angustiadas circunstancias. 
Indignada, apontava a porta ao conquistador, convidan-
do-o a retirar-se. 

— Senhora, é assim que se recebe uma afeição sin
cera? — resmungou Lóllio Urbico em voz surda. 

— Não conheço o código da prevaricação e nuuca 
piule compreender a amizade pelo caminho da injúria, 
— esclareceu a pobre senhora com o heroísmo da sua 
energia feminina. 

Ouvindo-a e percebendo-lhe a virtude indomável, o 
prefeito dos pretorianos abriu a porta para retirar-se, 
exclamando colérico: 

~ Ha de ouvir-me com mais benevolência noutra 
ocasião. Tenho paciencia inexgotavel! 

E saiu precipitadamente, para as sombras da noite, 
<iue já se havia fechado sob o céu pardacento. 

Vendo-se só, a patrícia deu expansão ás lágrimas 
amargas que se lhe represavam no ínt imo. A saudade do 
Marido, as preocupações morais, os insultos do conquis
tador impiedoso, a falta de um coração amigo que lhe 

l Pudesse recolher e compartir as amarguras, tudo contri
buía para adensar as nuvens que lhe toldavam o racio
cínio. 

Debalde buscou a filha consola-la em suas angustio
sas inquietações. Três dias passaram, amargurados c 
u-istes. 

I tó Célia podia, apenas, avaliar a angústia materna, mas 
t-at\ cor*seguia estabelecer a causa dos seus pesares, sen-

nuo-se ainda atormentada e confusa com as declarações 



do prefeito. Abstraindo-se, todavia, de qualquer pensa, 
mento que pudesse infirmar a dignidade materna, bus
cou esquecer o assunto, multiplicando os testemunhos ca* J 
rinhosos. 

Alba Lucínia, a seu turno, ponderava com amargura 
a nefasta influência que Lóüio Ürbico e sua mulher exei* 
ciam nos destinos de sua família, rogando com fervor aos 
deuses — lares, compaixão e misericórdia. 

A situação prosseguia com as mesmas característi 
cas dolorosas, quando, um dia, o velho servo Belisário, 
pessoa da confiança de Cnéio Lucius e de seus família 
res, veiu avisar que o estado de saúde do ancião se agra
vara inesperadamente. Márcia lhes dava ciência do fato, 
esperando fossem ao Aventino com a urgência possível. 

Dentro de uma hora a liteira de Ilelvídio estava a 
caminho. 

Em pouco tempo, Célia e sua mãe defrontavam c 
bondoso velhinho, que as recebeu com um largo sorriso, 
não obstante o visível abatimento orgânico. A cabeça 
encanecida repousava nos travesseiros, de onde não se po
dia mais erguer, mas as mãos enrugadas e alvas acaricia
ram a nora e a neta com inexcedivel ternura. Alba Lu
cínia notou-lhe o esgotamento geral, surpreendendo-so 
com o seu aspecto. A fulguração estranha dos olhos dava 
ensejo ás mais tristes perspectivas. 

As primeiras perguntas, respondeu o enfermo com 
serenidade e lucidez: 

— Nada houve que justificasse tantos temores de 
Márcia... Acredito que amanhã mesmo, terei recupe
rado o ritmo normal da vida. O médico já veiu e pro
videnciou o necessário e oportuno... 

E notando o profundo abatimento da esposa de Hel-
vídio, acrescentou: 

— Que é isso, minha filha? Vens atender a um 
doente, mais enferma e abatida que êle próprio?.. - Tua 
fraqueza dá-me cuidados... Tens os olhos fundos e as 
faces descoradas e tristes!... . 

A esse tempo, percebendo que o_avô desejava din-
gir-se mais particularmente á sua mãe, Célia retirou-se 
para junto de Márcia, que lhe confiava as suas apreen-



soes sobre o estado de saúde do ancião venerável. 
Alba Lucínia sentando-se á beira do leito, beijou 

a dextra do enfermo com amor e enternecimento. 
Queria desculpar-se da impressão que lhe causara, 

pretextar uma enxaqueca ou alegar outro motivo nanai 
com que pudesse justificar o seu abatimento, mas, so
berana tristeza apoderara-se do seu espirito. Alem de 
todos os pesares, algo lhe segredava ao coração que o ve
lho sôgro,̂  amado como pai, estava a partir para as né
voas do túmulo. Diante dessa dolorosa perspectiva, seus 
olhos o contemplavam com a ternura piedosa do seu co
ração feminino. Em vão procurou um pretexto, no in
timo, para não incomodá-lo com as suas realidades amar
gas e todavia, o olhar estranho e fulgurante de Cntho Lni-
cius parecia prescrutar a verdade em si mesma. 

—Cálas-te, f i lha?. . . — murmurou ele, depois de es
perar por minutos a resposta ás carinhosas interpelações 
— alguém chegou a ferir-te o coração afetuoso e desve
lado? Teu silêncio dá-me a entender uma dor moral muito 
grande.. . 

Sentindo que o enfermo lhe identificara o angustio
so estado dalma, Alba Lucínia deixou rolar uma lágrima, 
filha do seu coração dilacerado. 

— "Meu pai — não vos preocupeis comigo nem vos 
assuste esta lágrima! Sinto-me presa dos mais estranhos 
e torturantes pensamentos... A ausência de Helvídio, os 
problemas do lar e agora a vossa saúde abalada, consti
tuem para mim um complexo de pensamentos amargos e 
indefiníveis!.v. Mas os deuses hão de apiedar-se da 
nossa situação, protegendo Helvídio e restituindo-vos ã 
saúde preciosa I . . . . . 

— Sim, filha, mas não é só isso o que te acabrunha 
— retrucou Cnéio Lucius com o seu olhar sereno e per
cuciente — outras mágoas te constringem o coração!... 
Ha muito venho meditando no contraste da vida que le
vavas na província, com a que experimentas aqui, no bá
ratro das nossas convenções sociais... Teu espirito sen 
•jfoel, por certo, vem ferindo-se nos espinhos das estra
das ásperas dos nossos tempos de decadência e contrastes 
dolorosos!... , 



E, como se a sua análise sondasse mais fundo, aeres 
centou: 

— Sinto, ainda, que determinadas pessoas do nosso 
círculo social hão dilacerado teu coração profundamen
t e . . . Não é verdade ? . . . 

Pixando-lhe os olhos calmos e luminosos, cuja trans-
parencia não admitia subterfugios, a esposa de Helviaio 
replicou com um suspiro de angústia: 

— Sim, meu pai, não vos iludis; contudo, espero que 
confieis em mim, pois dentro da grandeza dos nossos có
digos familiares saberei sumprir os deveres de esposa e 
mãe, acima de quaisquer circunstâncias. 

O venerável patrício meditou longamente como se 
buscasse, no íntimo, uma solução para consolo da nora. 
sempre considerada como filha extremosa e digna. 

Em seguida, como se houvera escutado as vozes si
lenciosas do próprio coração, acrescentou: 

— Já ouviste dizer que temos várias vidas terrenas? 
— Como, meu pai? Não compreendo. 
— Sim, alguns filósofos mais antigos nos deixaram 

no mundo essas verdades consoladoras. Lutei contra elas, 
desde os estudos da mocidade, e fiel ás nossas tradições 
mais respeitáveis; contudo, a velhice e a enfermidade 
possuem também as suas grandes virtudes!.. . As expe
riências humanas ensinaram-me que precisamos de vá
rias existências para aprender e nos purificarmos... Ago
ra que me encontro no limiar do sepulcro, as mais pro
fundas meditações me visitam a mente. A questão das 
vidas sucessivas aclarou-se, com toda a beleza de suas 
prodigiosas consequências. A velhice faz-me sentir que o 
espírito não se modifica tão só com as lições ou com as 
lutas de um século, e a enfermidade me fez reconhecer 
no corpo uma vestimenta pobre, que se desfaz com o tem
po. Viveremos alem-túmulo com as nosas impressões mais 
vivas e mais sinceras, e retornaremos à Terra para con
tinuar as mesmas experiencias, em favor de nossa e^lu-

ção espiritual. , 
Percebendo que a nora lhe ouvia a palavra filosó

fica, tomada de profunda surpresa, o venerando ancião 
acentuou: 



— Estas considerações, filha, vèm-me do mtimo 
para esclarecer-te que, apesar da decrepitude portadora 
da morte, tenho o espírito vivace e repleto das mesmas 
disposições e esperanças. Sem a certeza da imortalidade, 
a vida terrestre seria uma comédia estúpida e dolorosa. 
Mas eu sei que além do túmulo outra vida floresce e no-
vas possibilidades felicitarão o nosso ser. 

Por essa razão, vibro com as tuas dores de agora, 
crendo, porém, que no futuro a Providencia Divina nos 
concederá novas experiências e caminhos novos... Us que 
hoje nos odeiam ou nos perseguem, poderão ser converti
dos ao bem com o nosso amor desvelado e compassivo. 
Quem sabe? Após esta vida, poderemos voltar, resga
tando os nossos corações para o Céu e auxiliando a re : 

denção dos inimigos. Tenhamos fé, piedade e esperan
ça, considerando que o tempo deve ser para nós um pa
trimónio divino!. . . De acordo com o elevado princípio 
das vidas múltiplas, os laços do sangue ensejam as mais 
sublimes possibilidades de transfundirmos a torpeza do 
ódio, ou dos sentimentos inconfessáveis, ein algemas ca
ridosas de abnegação e de amor... 

Sem forças físicas para defender os filhos queridos 
das ciladas e perigos do mundo, guardo as minhas espe
ranças afetuosas para o porvir ainda longínquo, sem des
crer da sabedoria que rege os trabalhos e provações da 
existência terrena. 

Cnéio Lucius estava fatigado. As palavras sábias 
e inspiradas saíam-lhe da garganta, com dificuldade in-
definivel. Além disso, Alba Lucínia não lhe compreen
deu as exortações carinhosas e transcendentes. Atribuiu-
as, intimamente, a possíveis alterações mentais, decorren
tes do seu estado físico. Mostrando-se mais forte, em face 
«las próprias amarguras, fez sentir ao ancião que o seu 
estado requeria repouso e deveria abster-se de esforços 
prolongados e inadequados ao momento. 

O sábio patrício percebeu a incompreeusão da nóraf 

chocando um sorriso carinhoso e resignado. 
Dal a momentos, a esposa de Ilelvídio confiava aos 

de casa as suas impressões, relativamente ao estado men
tal do enfermo, o que, conforme esclarecera Márcia, não 



era surpresa, desde que o generoso veimniio niaimcsm r t t 

as suas simpatias pelas doutrinas crista». 
Somente Célia compreendeu a situação, eorreuoo 

consolá-lo. Com a sua ternura imensa, abraçou-se ao avo 
enquanto êle me advertiu: 

— Sei porque assim me beijas e abraças... £j p c n a 

que todos os nossos não possam compreender os pnncipto» 
que nos esclarecem e consolam o coração!. . . Aos outro* 
não deverei falar com a franqueza com que permutamos 
nossos pensamentos... A ti, portanto, cumpre-me eua 
fessar que meu corpo está vivendo as derradeiras horas. 
Daqui a pouco, terei partido para o mundo da verdade, 
onde cessam todos os convencionalismos humanos. üm 
vez de confiar-te a teus pais. confio os meus filhos ao icu 
coração! . . . Sinto que Helvídio e Lucínia experimentam 
muitas amarguras no ambiente de Roma, do qual, ha 
muito, se deshabituaram... Sacrifica-te por cies, fihu-
nha... Se sobrevierem situações difíceis, ama-os amua 
mais. . . Tu que me levaste ao Evangelho, deverás recor
dar que Jesus afirmava-se como remédio dos enfermos e 
pecadores... Sua palavra misericordiosa não vinha para 
os sãos, mas para os doentes, e as mãos para salvar as 
ovelhas tresmalhadas do seu aprisco divino. . . Não te
mas a renúncia ou o sacrifício de todos os bens do mun
d o . . . A dor é o preço sagrado de nossa redenção... Se 
Deus apiedar-sc de minha indigência espiritual, virei do 
mistério do tumulo para te fortalecer com o meu amor, 
se tanto for preciso. . . 

Enquanto a neta lhe ouvia a palavra, altamente emo
cionada, mas serena em sua fé, o venerando patrício con
tinuava, depois de longa pausa: 

— Desde ontem, sinto que vou penetrando em um* 
vida nova e diferente... Oiço vozes que me cnaimua 
ao longe, e seres luminosos e imperceptíveis para os ou
tros, que me cercam o leito, desolados... Pressinto que 
o corpo não tardará a cair na agonia.. . mas ântes 
disso, quero dizer-te que estarás sempre no coração ao 
avôzinho, 6e ja onde e como for . 

Sua palavra tornava-se morosa e arquejante, mas 
a jóven compnendendo a situação do querido enfermo, 
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unparou-lhe a cabeça alva de neve, cora mais cuidado 
e ma ôr ternura. 

c^iia _ murmurou com dificuldade — todos os 
meus desejos referentes á v i d a . . . material. . . estão 
expressos... em carta a Helvídio. ¿— No cofre de mi
nhas... lembranças... Minha conciencia de pecador. . ; 

estás cm preces — e s e i . . . que Jesus não desprezará 
minhas súplicas... Mas desejaria... recitasses a. ora
ção do Senhor, nesta hora extrema.. . 

Seus lábios moviam-se ainda, como se a queda sú
bita das energias impedisse a elocução, mas a nétà, 
alma temperada na fé ardente e nas grandes emoções 
das angústias terrestres, compreendeu o olhar calmo e 
profundo do agonizante, e começou a murmurar, reten
do as próprias lágrimas: 

— Pai nosso, que estais no Céu, santificado seja 
o vosso nome, venha a nós o vosso reino, seja feita a 
vossa vontade, assim na Terra, como nos Céus. . . 

Tranquilamente, terminou, como se as suas pala
vras houvessem alcançado o oaraiso. 

O ancião fixou nela o olhar carinhoso, como se, no 
silêncio da hora extrema, houvese concentrado na sua 
afeição os derradeiros pensamentos. 

Cheia de cuidados, Célia ajeitou-lhe os travesseiros, 
depois de um beijo molhado de pranto, dirigindo-se em 
seguida ao interior, onde cientificou sua mãe do que 
ocorria. 

Cnéio Lucius havia caído em abatimento profundo. 
A dispnéia implacável interceptara-lhe de tocio a pala-
yra e ele entrou em agonia lenta, que devia durar mais 
de setenta horas... 

De nada valeram os recursos médicos do tempo, com 
W suas fricções e beberagens. O moribundo perdia o 

ton u s vital", aos poucos, em meio das mais dolorosas 
aflições. 

As lágrimas de Márcia e Publícia, misturaram-se 
jj 8 cie Alba Lucínia e filha, ante os rudes padecimentos 

o velhinho adorado. Um servo foi expedido a toda 
essa para Cápua, requisitando a . presença de Caio 



Fabricius e sua mulher, que poderiam, talvez, chegar 
á Roma para as derradeiras homenagens. 

Na manhã do terceiro dia cie agonia dolorosa, como 
sóe acontecer com as pessoas de idade avançada, Célia 
percebeu que o avô estava nas derradeiras impressões 
da existência terrestre... a respiração era quasi imper-
ceptivel, um frio intenso começava a invadir-lhe os pés 
e as mãos. 

Todos os familiares compreenderam que chegara 
o instante supremo... Márcia, nas suas expressões de 
amargura resignada, sentou-se junto do venerando pro
genitor, aconchegando-lhe a cabeça entre os joelhos, ca
rinhosa, enquanto Célia segurava-lhe as mãos frias e 
enrugadas... Com a alma em prece fervorosa, suplican
do a Jesus recebesse o avô na luz de sua misericórdia, a 
jóven cristã, no êxtase da sua fé sentiu que a câmara 
espaçosa se enchia de claridades estranhas e indefiní
veis. Figurou-se-lhe divisar seres luminosos, aéreos, a 
cruzarem a alcova em todas, as direções... Por vezes, 
chegava a lhes fixar os traços fisionómicos, embora não 
os indentificasse, surpreendendo-se com a visão de túni
cas alvinitentes, semelhantes a largos pépluns de neve 
translúcida... 

Todavia, entre aqueles seres radiosos entreviu al
guém que lhe era conhecido. Era Nestório, que a con
fortava com um afetuoso sorriso. Compreendeu, então, 
que os bens amados que nos precedem no túmulo, vêm 
dar as boas-vindas aos que atingiram o último dia na 
Terra. . . Naquele minuto luminoso, seu coração enchia-
se de carinhoso júbilo e de radiosas esperanças. Dese
jou falar ao vulto de Nestório, perguntando-lhe por Ciro. 
mas absteve-se de pronunciar qualquer palavra, receosa 
de que a sua abençoada visão se desfizesse... Contudo, 
como se os pensamentos mais íntimos fossem ouvidos 
pelo amigo desencarnado, percebeu que o ex-escravo lhe 
falava, escutando a^sua voz, estranhamente, como se o 
fenómeno obedecesse á um novo meio de audição intra-
cerebral. -ÍAL 

— Filha — parecia-lhe dizer o espírito de Nestó
rio, afetuosamente — Ciro já veiu e vê-lo-ás breve!. 



Acalma o coração e guarda a tua fé sem desdenhar o sa
crifício ! . . . Adeus ! . . . Junto de alguns amigos desvela-
dos aqui viemos buscar o coração de um j u s t o ! . . , 

' Com os olhos marejados de pranto, a filha de Hel-
vídio notou que Ncstório abraçara-se ao moribundo, en
quanto uma força invencível a arrancava do êxtase, fa
zendo-a voltar á vida comum. 

Como se houvera chegado de outro plano, ouviu 
que Márcia e sua mãe pranteavam e certificou-se de que 
o moribundo deixara escapar o último suspiro. 

Cnéio Lucius, com a conciencia edificada nos lar
gos padecimentos de uma longa vida, partira ao ama
nhecer, quando o maravilhoso sói romano começava a 
doirar as eminências do Aventino com os primeiros bei
jos da aurora... 

Então, um luto pesado se abateu sobre o palácio que, 
por tantos anos, havia servido de ninho aos seus gran
des sentimentos. Durante oito dias, seus despojos fica
ram expostos á visitação pública, na qual se confundiam 
nobres e plebeus, por lhe trazerem, todos, um pensa
mento agradecido. 

A notícia do infausto acontecimento foi mandada a 
Helvídio pelo correio do próprio Imperador, enquanto 
Caio e a esposa chegavam da Campania, afim-de assistir 
ás derradeiras homenagens ao morto ilustre e querido-

Cnéio Lucius não tivera o conforto da presença de 
Helvídio, mas Fábio Cornélio fez questão de tomar to
das as providencias para que não lhe faltassem as hon
ras do Estado. Assim que, o venerando patrício, justa
mente conhecido e estimado por suas virtudes morais c 
cívicas, antes de baixar ao túmulo, recebeu as homena
gens da cidade em peso. 

11 

CALÚNIA E SACRIFÍCIO 
^ „ Helvídio Lucius encontrava-se entre a Thessália e a 

e<>cia, quando lhe chegou a notícia do falecimento do 



pai. Inútil cogitar de uma visita á Roma, com o fim a> 
confortar o coração desolado dos seus, não somente por 
que muitos dias já se haviam passado, como tambein 
devido aos seus labores intensos, no cargo a ele confiado" 
pelos caprichos do Imperador. 

Entre os mármores e preciosidades da antiga Phô 
cida, em cujas rui nas era obrigado a utilizar as seus ta
lentos na escolha de material aproveitável ás obras de 
Tibur, sentiu no coração um vácuo imenso. O progeni-
tor era para ele um amparo e um símbolo. Aquela morte 
deixava-lhe nalma uma saudade imorredoura. 

Os longos meses de separação do ambiente doméstico 
decorriam pesadamente. 

Debalde, atirava-se ao trabalho para fugir ao desa
lento, que, a miude lhe invadia o coração. 

Embora a comitiva imperial permanecesse em Atue-
nas, junto de Adriano, ele nunca estava livre das con
venções sociais e políticas, no ambiente de suas ativida
des diuturnas. Sobretudo Cláudia Sabina, nunca o aoan-
donava na faina do esforço comum, cooperando na sua 
tarefa com decisão e com êxito, reconquistando-lhe a sim
patia e amizade de outros tempos. Helvídio Lucius, po
rém, se lhe admirava a capacidade de trabalho, não po
deria transigir no tocante aos sagrados deveres con
jugais, guardando a imagem da esposa no santuário d* 
suas lembranças mais queridas, com lealdade e veneração. 
Recebia as suas cartas afetuosas e confiantes, como um 
estímulo indispensável aos seus feitos e acariciava a e& 
perança de regressar á Roma em breve tempo, como al
guém que aguardasse ansioso o dia de paz e liberdade. 

Desde muito, porém, o generoso patrício trazia o í» 
timo onusto de preocupações e de sombras. 

A esposa de Lóllio Urbico, modificando os processos 
de sedução, apresentava-se agora, a seus olhos, como ami
ga devotada e fiel, irmã dos seus ideais e de suas pre
ocupações. No fundo, a antiga plebéia conservava a pai
xão desvairada de sempre, acompanhada dos mesmos pro
pósitos de vingança para com Alba Lucínia, considerada 
como usurpadora da sua ventura. m . 

O tribuno, entretanto, observando-lhe as dedicações 
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reiteradas e aparentemente sinceras, começou a acreditar 
no seu desinteresse, verificando a confortadora transfor
mação dos sentimentos da sua profunda capacidade de 
artificialismo. Cláudia Sabina, contudo, continuava a 
querê-lo desvairadamente. O constante adiamento de 
suas esperanças represava-lhe a paixão com mais violên 
eia So íntimo, experimentava os padecimentos de uma 
leoa ferida, mas a verdade é que, a cada investida do seu 
afeio, Helvídio lhe fazia perceber o caráter sagrado das 
uórigações matrimoniais de ambos, indiferente ao seu 
olhar ansioso e ás suas aspirações inconfessáveis. A mu
lher de Lóllio Urbico desejava ser amada, assim, com 
tanta fidelidade e devotamento, m a s os sentimentos gros
seiros do coração não lhe deixavam perceber as vibrações 
mais nobres do espírito. Sabia, tão somente, que amava 
Helvídio Lucius com todos os impulsos do seu tempera
mento lascivo. Para realizar os seus propósitos incon
fessáveis, não recuaria. Odiava A l b a Lucínia e não tre
pidaria em lhe impor a vingança mais cruel, desde que 
conseguisse voltar ás delicias do antigo amor, feito de 
exclusividade e violência. 

Cláudia percebeu que o tribuno, apegado ás conce
pções do dever, poderia ser vencido tão somente por uma 
dissimulação a toda a prova, e por isso cercava Helvídio 
de atenções carinhosas e constantes dedicações. Quando, 
acidentalmente, se referia á esposa ausente, tinha o cui
dado de elogiá-la, esforçando-se por colorir os conceitos 
com o melhor tom de sinceridade. 

Desse modo, o fiDio de Cnéio Lucius se foi pren
dendo, novamente, na teia de encantos daquela mulher, 
concedendo-lhe uma atenção indevida, sensibilizado nas 
fibras mais íntimas do coração, embora nunca chegasse a 
olvidar as suas obrigações mais sagradas. 

Cláudia Sabina, contudo, afagava novas esperanças. 
Aos seus olhos, bastaria afastar do caminho a figura in-
*j'»moda de Alba Lucínia, para assegurar a sua bastarda 
felicidade. 

Certo dia, a esposa do prefeito fingindo distração 
Í»as palavras, como de costume, asseverou a Helvídio em 
* t i m a palestra: 



— A última carta de uma das minhas amigas de 
Roma, dava-me a conhecer um pormenor curioso da vida 
de meu marido. Musônia avisa-me que Urbico passa em 
sua casa quasi todo o tempo de que dispõe nos seus labo 
res de Estado. 

— Em minha casa? — perguntou o tribuno rubori
zado, adivinhando a malícia de semelhante informação 

— Sim — respondeu Cláudia aparentando a maior 
indiferença — sempre notei em meu marido singular pre
dileção por sua família. Lucínia e sua filha sempre fo
ram alvo de suas gentilezas especiais. Aliás, isso não noa 
pode surpreender. Fábio Cornélio, desde muitos anos, 
tem sido o seu melhor amigo. 

— Sim, isso é incontestável — exclamou Helvídio 
algo desapontado com semelhantes alusões ao seu lar. 

Sabina percebeu que aquele instante era favorável 
para iniciar o tenebroso plano e, fingindo interesse pela 
paz doméstica de Helvídio Lucius, acrescentou sem pie
dade : 

— Meu amigo, aqui entre nós, devo dizer-lhe que 
meu marido não é um homem que justifique os mais 
preciosos costumes do ambiente romano. Avalie quanto 
me custa fazer-lhe esta confidencia, mas desejo zelar pela 
paz do seu lar. acima de tudo. Hipócrita e impulsivo por 
índole, Lóllio Urbico tem feito numerosas vítimas, no 
campo de suas aventuras de conquistador inveterado. 
Temo-lhe a frequência á sua casa, por sua mulher e por 
sua filha." 

Helvídio fez-se pálido, mas Cláudia, percebendo o 
efeito de suas palavras, prosseguia impiedosamente: 

— Vivemos uma época de surpresas temerosas, na 
qual as mais sólidas reputações baqueiam imprevista
mente. . . Desde que me casei com o prefeito, venho ex
perimentando uma série de provações. Suas aventuras 
amorosas tem-me acarretado grandes dissabores, dado o 
clamor das vítimas, a me repercutirem no coração. . . 

— Por Júpiter! — murmurou o tribuno fortemente 
impressionado — não posso contestar as suas apreciações, 
mas quero crer que Fábio Cornélio não se poderia enga-



iiar por tantos anos, elegendo no prefeito um de seus 
melhores amigos. 

.— Sim, esse argumento parece forte á primeira vis
ta — respondeu Sabina com argúcia — mas convém 
lembrar que o meu amigo recomeça agora a sua vida na 
Capital do Império, depois de muitos anos acostumado 
á tranquilidade da província. O tempo demonstrará que 
o censor e o prefeito se identificaram muito em uns tan
tos negóoios do Estado. Ambos são compelidos a se res
peitarem e a se quererem mutuamente, mas, quanto á 
conduta individual, sabem os deuses da realidade de mi
nhas afirmativas. 

Helvídio Lucius desviou a palestra para outros as
suntos, reconhecendo a delicadeza daquelas observações 
sobre a honorabilidade de outrem e a propósito do seu 
lar, mas quando Sabina se retirou, sentiu-se envenenado 
de preocupações injustificáveis e profundas. Que signi
ficariam as visitas reiteradas de Lóllio Urbico á sua 
casa? Porventura Alba Lucínia ter-se-ia esquecido dos 
seus sagrados deveres ? Fábio Cornélio nrender-se-ia tan
to aos interesses materiais, a ponto de olvidar o nome e 
as respeitáveis tradições da família! Na mente do tri
buno, as numerosas cogitações íntimas se baralhavam em 
tormenta. Ainda bem que aquela ausência dolorosa es
tava prestes a findar. Elio Adriano já expedira as or
dens para que largassem da Itália as galeras para o re
gresso. 

Em Roma, porém, a situação de Alba Lucínia e da 
filha chegava ao auge do sofrimento moral. Várias ve
zes, Célia percebera os colóquios de sua mãe com_o im
piedoso conquistador, mas-, dada a sua timidez, não po
dia perceber a repulsa da progenitora, diante da infâ
mia e cruel ousadia. Lucínia, a seu turno, algumas vezes, 
encontrava o prefeito dos pretorianos em visita á sua 
casa, quando de suas curtas ausências junto das amigas,* 
encontrando o implacável perseguidor em conversação 
com a filha, que o acolhia com a tolerância dos seus bons 
^ntimentos, de modo a não ferir o coração materno, sa-
hentando-se que * esposa de Helvídio temia, sinceramen-



te, a presença daquele homem cruel, transformado em 
demônio do seu lar. 

A nobre senhora, abatida e doente, pensou em expor 
a situação ao velho pai e, todavia, considerou que o cen
sor j á deveria ter percebido , de longa data, a sua posição 
angustiosa, do ponto de vista moral , supondo, portanto, 
que, se ele silenciava é que lhe sobravam ponderosas ra
zões para fazê-lo . 

Muitas vezes tentou falar á f i lha sobre tão delicado 
assunto, supondo-a também vít ima das perseguições in
sidiosas do inimigo da sua p a z ; todavia, Celia com a sua 
natural pudicíc ia jamais deu ensejo ás conf idencias ma
ternais, desviando o curso das conversações e multipli
cando os carinhos para com ela, em c u j o coração adivi
nhava as mais angustiosas inquietações. 

Af inal , quando fa l tavam dois meses para o regresso 
definitivo de I le lvídio , A l b a Luc ín ia acamou-se, extrema
mente abat ida. 

Mais de um ano fazia que o I m p e r a d o r se ausentara. 
F o r a m quatorze meses de angústia para a fi lha de 

Fábio Cornélio, cu ja saúde não pudera resistir ao em-
úate das provações mais penosas . Célia, igualmente, ti
nha as faces descoradas e tristes. Através dos seus tra
ços, pod ia observar-se o enfraquecimento o r g â n i c o . As 
preocupações filiais sc traduziam por l ongas noites de 
insónia, que acabaram por lhe arruinar a saúde, antes vi
gorosa . Com a sua ternura inata, ela tuclo fazia por con-
finla* a mãezinha comba l ida . 

Dos portos da Itál ia f o ram enviadas quatro grandes 
galeráS para o regresso de A d r i a n o e sua comit iva . A 
primeira embarcação chegada ao l i toral da Át ica , foi 
d isputada pelos elementos mais anchos de retornar ao 
ambiente romano, entre os quais C láud ia Sabina, quo 
pretextava a necessidade de vo l tar q u a n t o antes, consi
derando os apelos do seu c í r cu lo d o m é s t i c o . 

He lv íd i o Luc ius estranhou aquela pressa, mas não 
pod ia adiv inhar o a lcance de seus p l a n o s . Êle também 
desejaria regressar, urgentemente , mas era obr igado a 
atender ao convite d o I m p e r a d o r , p a r a fazer- lhe compa-
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uhia na embarcação de honra, que chegaria a Óstia oito 
dias depois das primeiras galeras. 

Daí a alguns dias, a mulher do prefeito dos preto
rianos chegava á capital do Império, com o avanço de 
uma semana, de molde a cogitar da realização dos sinis- , 
tros projetos de vingança que lhe trabalhavam a mente. 
O marido recebeu-a com a frieza' habitual e os servos da 
casa, com a angústia que a sua presença lhes facultava. 

Cláudia Sabina teve meios de fazer chegar á Hate-
ria a notícia de sua volta, encarecendo-lhe a visita com a 
possível urgência. 

Frente á sua cúmplice, a quem dispensava o má
ximo de generosidade, a antiga plebéia disse-lhe ansiosa
mente : 

— Hatéria, chegou o momento de jogar a última car
tada na minha partida. Realizarei meu projeto sem va
cilar nas minhas atitudes, e quanto a ti, receberás agora 
o premio da tua dedicação. 

— Sim, senhora — retrucava a serva com o olhar 
cúpido, considerando a propina. 

— Como vai a mulher de Helvídior 
— A patroa vai muito abatida, e doente. 
— Ainda bem — murmurou Sabina satisfeita — 

isso favorece a execução dos meus planos. 
E depois de fixar na companheira os olhos ansiosos, 

acentuou de maneira singular: 
— Hatéria, estás preparada para o que possa acon

tecer ? 
— Sem dúvida, minha senhora. Entrei em casa do 

patrício Helvídio Lucius, para vos servir, exclusiva
mente. á _ jm 

— rsíão te arrependerás por isso — disse Sabina 
com decisão. Ouve-me: estamos ao termo da missão que 
te retêm junto de Alba Lucínia. Espero do teu esforço 
o último serviço de colaboração na minha tarefa de aui-
Pio desagravo do pasado doloroso. Tenho sido generosa 
antigo, mas desejo assegurar o teu futuro pelos bons 
serviços que me has prestado. Que desejas para descanso 
da tua velhice no seio da plebe desamparada? 

Depois de pensar um momento, a velha serva mur-



.murou satisfeita, como se ja houvesse realizado, no ínti
mo, todus os cálculos imprescindíveis á uma resposta mais 
exata. 

— "Senhora, sabeis que tenho uma filha casada, cujo 
marido vem arcando com a maior miséria nos seus dias 
de tormento e de pobreza. "Valério, meu genro, teve sem
pre grande amor á vida do campo; mas, em sua penosa 
condição de liberto pobre, jamais conseguiu amealhar o 
suficiente para adquirir um trato de terra, onde pudesse 
fazer a felicidade da família. Meu ideal, portanto, é pos
suir um sítio longe de Roma, onde me recolhesse junto 
dos filhos e dos netos que me estimarão, como hoje, nos 
dias próximos da decrepitude e da invalidez para o tra
balho. 

Teus desejos serão satisfeitos — exclamou a mulher 
do prefeito, enquanto Hatéria a escutava, cheia de ale
gria — vou indagar o custo de um sítio aprazível e, no 
momento oportuno, dar-te-ei a quantia necessária. 

— £J que devo fazer agora para lograr semelhante 
ventura ? 

— Escuta — disse Cláudia com gravidade — de 
hoje a uma semana Helvídio Lucius deverá estar de vol
ta. Na tarde de sua chegada, deverás procurar-me para 
receber instruções. Nesse mesmo dia, terás o dinheiro 
necessário para realizar teus desejos. Por agora, vai-te 
em paz e confia em mim. 

Hatéria estava radiante com as perspectivas do fu
turo, sem levar em conta os meios criminosos que have
ria de empregar para atingir seus fins. 

No dia seguinte, pela manhã, uma liteira modesta 
saía da residência de Lóllio Urbico, em direção á Su-
burra. 

Será inútil esclarecer que se tratava de Cláudia Sa
bina, dirigindo-se á conhecida casa da vendedora de sor
tilégios, com quem haveria de concluir os seus projetos 
sinistros. 

A feiticeira de Cumas recebeu-a sem surpresa, como 
se estivesse á sua espera. 

Depois de mergulhar as mãos ávidas na aluvião de 
eestércios que Cláudia lhe trazia, Plotina concentrou-se 



diante tia trípode que já conhecemos, falando em seguida: 
Senhora, o momento é único! Deveremos cuidar 

de todos os pormenores, quanto ao que vos cumpre fa
zer, afim de que se não percam os nossos melhores es
forços . 

Claudia Sabina pôs-se a meditar num piano minu
cioso que a feiticeira submetia ao seu critério. 

PIotina falava em voz muito baixa, como se receasse 
as próprias paredes, tal a ignomínia das sugestões cri
minosas. 

Finda a longa exposição, a consulente retrucou pen
sativa: 
I — Mas, não seria melhor exterminar a rival? Tenho 
alguém em sua casa que se poderá incumbir do último 
golpe. Sei que conheces os filtros mais violentos e que 
mos podes fornecer hoje mesmo. 

— Senhora — as vossas ponderações são razoáveis, 
mas deveis recordar que a morte do corpo só aproveita 
aos assuntos de ordem material; e, em nosso caso, eles são 
de ordem espiritual, tornando-se indispensável um golpe 
infalível. Quem nos dirá que o homem amado voltará 
aos vossos braços se a companheira descer ás cinzas de 
um túmulo? Os que partem para o Além costumam dei
xar uma saudade duradoura, alimentando sempre uma 
paixão inextinguível. 

E enquanto a esposa do prefeito considerava as es
tranhas insinuações como certas e justas, PIotina conti
nuava : 

•— É preciso instilar o ódio no coração do homem 
desejado, para que a vossa ventura seja efetiva. Para 
atingirmos esse fim, necessário se torna flagelar a alma, 
abatendo-a e destruindo-a. J 

. — Sim, as tuas advertências são assaz judiciosas e 
"ao devo desprezá-las, mas, de conformidade com o teu 
plano, meu marido deverá desaparecer... 

"7 E que vos importa isso, se a sua morte se faz ne
cessária? Não forçais o destino para gozar a felicidade 
Possível com outro homem? 
a ^ " n ' t e u P r o J e t o é o melhor, porquanto chegaste 

Prever todas as consequências. 



E, como se apostrofasse a figura imaginária da ri
val, vítima da sua insânia e do seu ódio, acentuou com 
os olhos perdidos no vácuo: 

— Alba Lucínia deverá viver! . . . Releeada a ttm 
plano inferior, com a sua vergonha, padecerá o desprezo 
e a execração que tenho padecido I . . . 

Plotina levantara-se. Ue um armário esquisito, reti
rou frascos e pacotes que entregou a ciiente, com obser
vações especializadas. 

Aceitando de alma aberta o plano odioso, Cláudia 
Sabina saiu, prometendo voltar. 

Daí a dias, Élio Adriano com a sua imponente co
mitiva entrava pela Porta Ostia, aclamado pela onda es
pessa do patriciado e do povo. 

O Impeiuuvr, com a sua predileção pelas relíquias 
da antiguidade, recomendou a Helvícüo superintendesse 
todo o serviço de descarga das peças curiosas da Phócida, 
destinadas á Roma. O tribuno, porém, delegando a in
cumbência á um dos seus prepostos de confiança, diri
giu-se á cidade, para abraçar a esposa e a filha. 

Lucínia e Célia receberam-no com transportes de jú
bilo indizível. 

O tribuno, porém, abraçou-as tomado de enorme 
surpresa. Ambas se encontravam desfiguradas e doen
tes- Nada obstante, trocai'am-se impressões carinhosas, 
ciheias do encantamento e do júbilo de se reverem. Assi
nalando essa comovedora alegria, o generoso patrício, 
amante do lar, retirou de pequena caixa um sooerbo bra
celete de pedras preciosas, que entregou á esposa como 
lembrança de Atenas e deu á filha uma formosa pérola 
aduuirida na Achaia, como recordação da Grécia lon
gínqua . 

Depois, foi um longo desfiar de reminiscências ami
gas e doces. Alba Lucínia teve de confiar ao mnrido to
das as peripécias da enfermidade, agonia e morte dc 
Cnéio Lucius. 

Enquanto a cidade se repletava de espetáculos para 
ilustrar o regresso do Imperador, Helvídio Lucius e os 
seus entretinham-se em palestra cariciosa, matando as 
saudades recalcadas. 



Todavia, quando os derradeiros clarões do sol prelu
diavam o crepúsculo, o patrício disse á esposa, com 
grande ternura: 

— Agora, querida, regressarei á óstia, onde sou 
obrigado a pernoitar ainda hoje. Amanhã estarei defini
tivamente reintegrado em casa, afim-de organizarmos a 
nossa vida nova. Já me avistei com Fabio Cornélio, que 
acompanhou o Imperador ao lado do prefeito, mas somen
te amanhã poderei estar com Mareia, para ouvi-la acer-
ca-de meu pai e dos seus últimos desejos. 

• -- Mas, as responsabilidades em Ostia são assim tão 
imperiosas? — perguntou Alba Lucínia preocupada. — 
Para v>s serviços do Imperador não teria bastado a ausên 
cia de mais dç um ano ? 

— Sim, querida, faz-se mister cumprirmos o dever 
nas suas características mais severas. Adriano incumbiu-
me da verificação de todas as relíquias transportadas da 
Grécia e não posso confiar tão somente no trabalho dos 
servos, dado o valor considerável da carga em apreço. 
Mas, não te amofines com isso!. . . Lembra-te que ama
nhã aqui estarei para concertar os nossos planos fami
liares . 

Alba Lucínia aquiesceu com um sorriso triste, como 
se estivesses em face do inevitável. Seu coração, porém, 
desejava a presença do companheiro para confiar-lhe, 
imediatamente, os seus íntimos dissabores. 

Ao cair da tarde, a liteira de Helvídio saía de casa 
apressadamente. 

Alba Lucínia recolhia-se ao leito, cheia de novas es
peranças, enquanto a filha voltava ás suas meditações. 

Alguém, contudo, saía da residencia do tribuno, cau-
telosa e apressadamente, sem despertar a curiosidade dos 
^'viçais domésticos. Era Hatéria que se dirigia para o 
Capitólio. * . 

Cláudia Sabina recebeu-a sôfrega, fazendo-a entrai 
num gabinete mais discreto e falando-lhe nestes lermos: 

. —• Ainda bem que vieste mais cedo! Tenho de tomar 
«mitas providencias. 

~ Aguardo as vossas ordens, respondei! a criada na 
Sl»a fingida humildade. 



— Hatéria — volveu Sabina com voz quasi imper. 
ceptivel — estou vivendo horas decisivas para o meij 
destino. Confio em ti como se confiasse em minha pro-
pria mãe. 

E entregaudo-lhc pesada bolsa, com o preço da trai
ção, acrescentava: 

— Aqui está o premio da tua dedicação em favor 
a?» minha felicidade. São economias com que poderás ad
quirir um sítio longe de Roma, conforme desejas. 

Hatéria, cúpida, recebia a pequena fortuna, deixan
do transparecer estranha alegria nos olhos fulgurantes. 

A mulher de Lóllio Urbico, todavia, continuava em 
tom discreto: 

— Em troca da minha generosidade exijo-te, con
tudo, segredo tumular, ouviste? 

— Essa exigência me é muito grata, creia, — dizia 
a cúmplice. 

— Confio na tua palavra. 
E depois de uma pausa, olhos perdidos no vácuo, 

como a antever os seus feitos horríveis, acentuou: 
— Conheces a coluna lactária, no mercado de le

gumes? (1) * 
— Sim, não fica longe do Pórtico de Otávia. Ha 

muitos anos, por ali perambulei, afim-de observar as 
criancinhas abandonadas. 

— Neste caso não me será difícil explicar-te o que 
pretendo. 

Começou a falar com a velha serva em voz muito 
baixa, expondo-lhe os seus projetos, enquanto Hatéria a 
ouvia muito admirada, mas aquiescendo a todas as su
gestões . 

Cláudia Sabina parecia alucinada. Olhar abstrato, 
a expressão fisionómica tinha um quê de sinistro. Como 
que concentrada no só propósito de efetivar os seus pla
nos, dirigia-se á velha serva maquinalmente: 

(1) A coluna lactaria no mercado de legumes, ou Fo* u » 
Olitorium, era o local onde se expunham, diariamente, os re 
«aseidos enjeitado*. 



— Hatéria,— disse, entregando-lhe ura pequenino 
frasco — este filtro dá repouso físico e sono prolonga
do. . . Ao ministrá-lo, é preciso que Alba Lucínia deecar-
se tranquilamente... 

Confiando-lhe outro frasco, afoitamente acrescen
tava: 

— Leva também este! Terás necessidade de tudo 
isso!... 

E enquanto a serva guardava os elementos do cri
me, acentuava: 

— Que os deuses da minha vingança nos protejam... 
Até que enfim, chegou o instante da desforra... Sim, 
Hatéria, amanhã Helvídio Lucius saberá, para todos os 
efeitos, que a esposa lhe foi infiel, apresentando-lhe o 
fruto de um crime... A escolha da criança ficará ao teu 
critério... Poderei contar absolutamente contigo? 

— Pela fé no poder de Júpiter, podeis confiar em 
mim, senhora. Irei á coluna lactária, depois da meia 
noite, e levarei comigo a criança. Os recém-nascidos são 
ali abandonados diariamente, ás dezenas... 

Assentada a combinação sinistra, a noite já havia 
desdobrado sobre Roma d*seu manto de sombras espessas. 

Todavia, enquanto Hatéria retornava á casa dos 
amos, Cláudia Sabina privava-se das festas noturnas do 
Imperador, encaminhando-se á Porta de Óstia apressa
damente . 

Encontrando-se lá com o filho de Cnéio Lucius, so
licitou-lhe o favor de uma palavra em particular, no que 
foi imediatamente atendida. 

— Helvídio — falou a perversa criatura com a sua 
facilidade de dissimulação — aqui estou para prevenir-te 
reservadamente, de graves acontecimentos aliás já por 
num previstos, quando na Grécia. 

— Mas, que acontecimentos? — interrogou o patrí
cio com ansiedade. 

— Deves estar preparado para ouvir-me, pois acre
dito que o prefeito dos pretorianos, com a bruteza dos 
*eus sentimentos, chegou a macular a honra da tua casa. 

•— Impossível! — exclamou o tribuno com vee
mência . 



— Entretanto, eleves ouvir Alba Lucínia imedia
tamente, verificando até que ponto conseguiu Lóllio Ur-
bico introduzir-se no teu lar-

Bu não posso duvidar de mmna mulher siquer 
um minuto — revidou com sinceridade. 

Queres ou não ouvir-me até o fim, para conhece
res os pormenores do fato ? — perguntou Sabina encole
rizada . 

— Ouvi-la-ei com prazer, desde que o assunto não 
se refira á minha família e á honra da minha casa. 

— É possível que tua opinião amanhã se modifique. 
E, despedindo-se bruscamente do homem de suas 

paixões, que sabia defender as tradições do lar e da 
família, a antiga plebéia regressava ao Capitólio, mais 
que nunca interessada no desdobramento dos seus sinis
tros designios. O genio do mal, que lhe falava no cora
ção, preparava para aquela noite os acontecimentos mais 
terríveis. 

Enquanto a vemos, pela madrugada, a examinar do
cumentos e pergaminhos no gíbinete de Lóllio ürbico, 
acompanhemos Hatéria até o mercado de legumes. 

A sociedade romana já se havia habituado a ver 
junto da coluna lactária os míseros enjeitadinhos. Esse 
local de triste memória, onde muitas mães abnegadas aco
lhiam pobres crianças abandonadas, constitui^ como que 
os primórdios das famosas "rodas-de-expostos", nos esta
belecimentos de caridade cristã, que floreceriam mais 
tarde para o mundo. 

A claridade mortiça da lua, antes do amanhecer, a 
velha serva verificou a presença de três míseros peque
ninos. Um deles, porém, chamou-lhe a atenção pelos seus 
suaves vagidos de recem-nado. Era uma criancinha de 
traços delicados e nobres, que a cúmplice de Cláudia pôde 
examinar, minuciosamente, á luz de uma tocha. O enjei
tadinha, com roupas muito pobres, parecia nascido de 
poucas horas. Hatéria tomou-o nos bi"aços, quasi com en
levo, considerando intimamente: esta criança deve ser 
um digno rebento de patrícios romanos!... Que penoso 



romance não se ocultará no seu vest id inho roto e o r d i 
nário. . . . . 

Levou-o consigo, penetrando na casa dos amos com 
todo o cu idado . 

A m a n h e c i a . . . 
A noite, a criminosa adic ionara o narcót i co aos re 

médios de sua sennora . 
Entrou no quarto onde a esposa de He lv íd i o r e p o u 

sava, tranquilamente, depôs a cr iança ao seu lado, en-
Yolvendo-a no ambiente tépido das coberturas . E m se
guida, preparou ali toda a encenação necessária, sem que 
a pobre vítima d o f i l tro que a mergulhara em longo e 
pesado sono pudesse perceber o que se passava . 

Todavia, o pequenino começou a chorar f racamente , 
embora a serva cr iminosa fizesse o possivel p o r acalmá- lo . 

No quarto cont íguo ao de sua mãe, dado o ru ido in
sólito, Célia despertava. 

Acordou aturdida e sensibil izada. A c a b a v a de so
nhar que se encontrava, novamente, no .cemitério triste 
da Porta Nomentana, como na memorável noite em que 
pudera rever o bem amado de sua a lma . Figurou-se-lh,e 
contemplar Ciro a seu lado, enquanto Nestório mant íS 
nha a mesma atitude das suas antigas prédicas , pergun
tando — Quem é minha mãe e quem são os meus irmãos T 
Tinha o cérebro ainda prewo de emoções carinhosas, e as 
mais ternas lembranças no coração de menina e m o ç a . . . 

Nesse instante, o ruido insólito chegava-lhe aos ou
vidos. Vagidos de cr iança? Que signif icaria aqui lo? 

Levantou-se, apressada, com o pensamento ansioso, 
mergulhado em dolorosas perspect ivas. 

Notando o movimento de a lguém que se aproximava, 
iíatéria fez menção de retirar-se á pressa, mas a j óven 
.la havia transposto a porta, veri f icando-lhe a presença. 

Contemplando a criança ao lado de sua mãe adorme
cida e os sinais evidentes de quanto caracteriza o lugar 

e l l m parto, presumiu adivinhar o drama com as amar
gas suspeitas do seu coração"f i l ia l . 
^ Um turbilhão de pensamentos penosos surpreendeu-

e o cérebro enfraquec ido . Sim, aquela cr iancinha de -



veria ter nascido ali, como consequência fatal de uma 
gédia inesquecível. a~ 

— Hatéria, — exclamou num gemido — q u e s i . 
fica tudo isso ? ^ 

— Vossa mãe, esta noite, minha Ooa menina —- re«. 
ponaeu a serva criminosa, sem se perturbar — deu á In 
um pequenino... 2 

— E' incrível! — coluçou a filha de Helvídio com 
a voz estrangulada. 

— Entretanto é a verdade — revidou Hatéria em 
voz muito baixa — não dormi, auxiliando a senhora em 
seus sofrimentos! 

E apontando para a infortunada consorte do tribu
no, exclamava quasi tranquila: 

— Agora ela dorme... e precisa repousar. 
Célia não podia definir a intensidade dolorosa dos 

pensamentos que a empolgavam. Nunca acreditara que 
sua mãe pudesse prevaricar na ausência paterna. Seu 
coração carinhoso sempre fora, ao seu ver, um modelo 
de virtudes, um símbolo de honestidade. Certamente 
Lóllio Urbico levara a infâmia aos mais pavorosos extre
mos. Ela bem que lhe ouvira as palavras de conquistü-
dor desalmado e cruel! Além ííè tudo, sua mãe ha muito 
que andava doente. Com certeza, seu coração bondoso 
e honesto estava cheio dos tormentos da compunção e 
do arrependimento. Sentia pela mãe um enternecimento 
infinito. Seu pai regressara na véspera, cheio de no
ras esperanças. Ela surpreendera lágrimas nos olhos ma
ternos, pranto esse que deveria ser de jfíbilo intenso * 
de comovedora alegria. Quanto não haveria sofrido -
coração materno naqueles longos meses de èspectativas 
angustiosas! Alba Lucínia, porém, sua mãe e melhor ann-
ga, tinha agora um filhinho que não era uma flor do tá
lamo conjugal. Helvídio Lucius não lhe perdoaria nun
ca. Célia conhecia a enfibratura do pai, assaz generoso 
mas demasiadamente impulsivo. Além de tudo, a soweaa-
de romana não admitia transigências, em se tratando ae 
tragédia como aquela, no seio do patriciado. Com as* 
grimas a lhe borbulharem dos olhos, naquelas rapiaa-s 
singulares meditações a jóven cristã lembrou-se ao 

e 



nho daquela noite, e pareceu-lhe ainda ouvir Nestorio a 
repetir as palavras do Evangelho — "Quem é minha mãe 
e quem são meus irmãos 1 — Levando as suas lembranças 
ainda mais longe, recordou a exortação nas vésoeras do 
sacrifício, quando afirmara que a melhor renúncia por 
Jesus não era propriamente a da morte, mas a do teste
munho que o crente fornece com os exemplos da sua vida. 
Depois, a figura do avô surgiu, espontanea em sua men
te. Parecia-lhe que Cnéio voltava do túmulo para reco
mendar-lhe, mais uma vez, a tranquilidade do pai e a 
ventura da mãe, nas provas asperíssimas!... 

De olhos molhados, aproximou-se do pequenino, que 
abrira os olhos pela primeira vez, ás primeiras clarida
des do d i a . . . O enjeitadinho fez um movimento com os 
braços minúsculos, como se os levantasse para ela, supli-
cando-lhe conforto e afeto. Célia sentiu que as suas lá
grimas caíam-lhe no rosto alvo e minúsculo, experi
mentando no coração uma ternura infinita. Retirou-o 
com cuidado como se o fizesse a um irmãozinho... Sen
tiu que o coraçãozinho batia de encontro ao seu, como o 
de uma ave assustada, sem direção e sem ninho.. . Seu 
espírito, como que tocado de sentimentos misteriosos e 
inexplicáveis, estava também povoado das mais profun
das emoções maternas... 

Depois de alguns minutos, em que Ilatéria a con
templava surpreendida, Célia ajoelhou-se aos pés da ser
va, exclamando comovedoramente no seu sublime espírito 
de sacrifício: 

— Ilatéria, minha mãe é honesta e pura! Esta crian
ça que vês nos meus braços é meu filho! Se-lo-á, meu fi
lhinho, agora e sempre, compreendes? 

•— Jamais o direi — respondeu a cúmplice de Cláu-
<na, aterrada. 

m ~ Mas, ouve! - Tú que foste a confidente de minha 
n a cpajuda-me a salvá-la!... Pelo amor de tuas crenças, 
onfirma os meus propósitos!... Minha mãe precisa cui-

* a r de meu pai no curso da vida e meu pai a adora! Se 
a errou, por que não auxiliarmos a sua felicidade, devol-

[ e r
n . B R u a alma a ventura merecida? Minha mãe nunca 

I rana de motu próprio!. . . Foi sempre boa, carinhosa 



e f iel . . . "Só um homem muito perverso poderia induzi-la 
a uma falta dessa natureza, pelos caminhos do crimei\ 

Lacrimejante, enquanto a criada a escutava estarre
cida, continuava: 

— Cede aos meus desejos! Esquece o que viste esta 
noite, considerando que os tiranos dos nosos tempos cos
tumam raptar nobres damas, aplicando-lhes filtros de es
quecimento! Minha pobre mãe deve ter sido vítima desses 
processos miseráveis!... Quero salvá-la e conto conti
go I . . . Dar-te-ei todas as minhas jóias mais preciosas. 
Meu pai não costuma dar-me dinheiro em espécie, mas 
tenho dele e de meu avô as lembranças mais ricas... Pi
carão contigo! Vendê-las-ás, onde quiseres... Arranjarás 
uma pequena fortuna... 

— Mas, e a menina? — murmurou Hatéria espan
tada com o imprevisto dos acontecimentos — já pensou 
que essa idéia do sacrifício é impossível? Com quem fi-
"arieis no mundo ? Vosso pai, porventura, suportaria ver-
vos assim, como mãe de uma criança infeliz ? ! . . . 

— E u . . . —• exclamava a jóven com atitudes reti-
cenciosas, como se desejasse lembrar alguém que a pu
desse valer em tão dolorosas circunstancias — eu. . . fi
carei com Jesus!. . . 

Em seguida, ante o silencio de Hatéria, que lhe obe
decia maquinalmente, todo o cenário foi trasportado ao 
seu quarto, enquanto Célia conchegava o pequenino ao 
coração, entregando á serva ambiciosa todas as jóias mais 
preciosas e guardando, apenas, a pérola que Ilelvídio lhe 
dera na véspera. 

Alba Lucínia, contudo, saíra do seu torpor, repen 
tinamente. Aturdida com os efeitos do narcótico, estava 
surpresa, ouvindo no quarto da filha os vagidos da 
criança. 

Divisando o vulto de Hatéria através de uma cortina, 
chamou-a em voz alta para certificar-se do que ocorria. 

A criada criminosa-, porém, apareceu-lhe de frente, 
lívida e aterrada... Levando as mãos á cabeça num gesto de fingido de-

>ro, exclamava com esgares estranhos: 
— Senhora!.. . Senhora! que grande desgraça. • • • 



A esposa do tribuno, com o coração a lhe saltar du 
peito, pálida e aturdida, ia interrogar a serva, quando 
alguém transpôs a porta e penetrou no aposento. 

Era Helvídio. O genro de Fábio não conseguira con
ciliar o sono. Depois das insinuações pérfidas de Sabina, 
parecia que veneno atroz lhe destruía todas as forças 
do coração. Trabalhou intensamente para que as horas 
da noite lhe fossem menos amargurosas e todavia, ao 
dealbar da aurora, montara um cavalo veloz que o trans
portou, célere á casa, para consolidar a sua tranquilidade 
espiritual junto da mulher e da filhinha. 

Lá chegando, ainda ouviu a velha serva exclamar 
desesperada: 

— Uma desgraça!.. . uma grande desgraça!.. 
Enquanto Lucínia o contemplava aflita e amar

gurada, Helvídio Lueius caminhava para ela e para a 
criada, com o semblante carregado e triste... 

— Explica-te, Hatéria!. . . — teve forças para mur
murar a pobre senhora, aflitamente. 

Nesse instante, porém, depois de longa prece, a jó-
ven cristã surgiu, quasi cambaleante, á porta da alcova 
materna. 

Tinha os olhos vermelhos e tristes, a roupa mal 
posta, os cabelos em desalinho. Acalentado em seus bra
ços afetuosos, o pequerrucho se acalmara, qual pássaro 
que houvesse reencontrado o ninho tépido. 

Helvídio e sua mulher contemplaram a filha surpre
sos e aterrados. "T 

— Mas, que significa tudo isso? — explodiu o tri
buno dirigindo-se á serva. 

Célia quis explicar-se, mas a voz estrangulara-sc-ihe 
na garganta, enquanto Hatéria esclarecia: 

— Meu senhor, a menina, esta noite. 
Contudo, ante o olhar duro do patrício, a sua voz 

perdia nas reticencias dos remorsos e das duvidas, 
quanto ás terríveis consequências da sua infâmia. 

Célia, porém, cheia de fé na Providencia Divina e 
sinceramente desejosa de sacrificar-se por sua mãe, ajoe-
Uiara-se humilde, exclamando com voz quasi firme: 

' —Sim, meu pai... minha mãe... pesa-me a confMs-



são da minha falta, mas esta criança é meu filho!.. 
0 tribuno sentiu que uma comoção desconhecida in

vadiu-lhe todo o sêr. A cabeça andava-lhe á roda, ao 
mesmo tempo que lividez de mármore cobria-lhe as fei
ções, vincadas de cólera e angústia. Os mesmos fenóme
nos fisiológicos passavam-se com sua mulher, cujos olhos 
aterrados não encontravam lágrimas para chorar. Alba 
Lucínia, contudo, ainda teve energia para murmurar 
olhando o Alto: 

— Deus do céu ! . . . 
Célia, porém, genuflexa, enquanto Ilatéria erguia a 

cabeça, fria e impassível, exclamava com o pranto da 
sua humildade: 

— Se puderdes, perdoai a filha que não conseguiu 
ser feliz! Sei o crime cometido e aceito de boa vontade 
as consequências da minha falta! 

De olhos baixos, com as lágrimas a aljofrarem a 
face do inocentinho, a jóven continuava dirigindo-se ao 
pai, que a ouvia estarrecido, como se o pavor daquela 
hora o houvesse petrificado: 

— Na vossa ausência, andou nesta casa o espírito de 
um tirano!. . . Recebido como amigo, assediou minha mãe 
com todos os seus processos de infâmia... Ela, porém, 
como sabeis, foi sempre fiel e pura ! . . . Reconhecendo-lhe 
a virtude incorrutivel, o prefeito dos pretorianos abusou 
da minha inocência, levando-me ao que vedes!. . . Nunca 
confessei á mamãe as faltas de minhalma, mas, C J U noi
te senti a realidade da minha desventura! No auge dos 
sofrimentos, busquei o auxílio de Hatéria, para salvar 
a vida deste inocentinho!... 

E erguendo os olhos súplices para a criada impassí
vel, a jóven acrescentava: 

— Não é verdade, Hatéria t 
Lucínia e o esposo não queriam acreditar no que 

viam, mas a serva criminosa confirmava com fingida 
amargura: 

— É verdade!. . . 
— Sei que as nossas tradições não me perdoam * 

falta — continuava Célia, tristemente — mas toda a nu-
nha mágoa vem do fato de haver maculado o lar pa-



terno, aceitando uma afronta e clando^margem a deshon
ra!. Não posso ser perdoada, mas vede o meu arrepen
dimento e tende compaixão do meu espírito abatido! Ex
piarei o crime como as circunstâncias exigirem e se for in
dispensável a morte para lavar a mácula, saberei morrer 
com humildade!... 

As lágrimas embargavam-lhe a voz, não obstante 
sentir-se amparada por braços intangíveis do plano espiri
tual, no instante penoso do sacrifício. 

Helvídio Lucius saindo do seu pasmo, deu alguns 
passos em direção á esposa trêmula, perguntando com 
voz estranha e quasi sinistra: 

— Lóllio Urbico é, de fato, esse infame f 
Alba Lucínia experimentando a queda de todas a> 

suas energias, recordava o seu calvário doméstico, em 
face das investidas do conquistador, cuja perseguição á 
filha o seu espírito adivinhara. Longe de sentir toda a 
realidade tenebrosa daquelas cenas que o genio criminoso 
de Cláudia Sabina havia idealizado, murmurou fraca
mente : 

— Sim, Helvídio, o prefeito tem sido o verdugo im
piedoso da nossa casa! . 

— Mas, meu coração não quer acreditar no que os 
meus olhos vêem — murmurou o tribuno surdamente. 

Célia continuava genuflexa, olhos nevoados de lá
grimas, amparando o pequenino que chorava. 

Alba Lucínia contemplava a filha, tomada de amar
gura e de assombro. Agora, presumia compreender as 
esquivanças da filhinha a todos os passeios, nos derradei
ros tempos, para só conf ugir-se ao isolamento do seu quar
to, engolfada em preces e meditações. Atribuía o retrai
miento de Célia á morte do avô, que lhes deixara a am
bas as mais penosas saudades. Entretanto, sua descon
fiança de mãe entendia, agora, que o conquistador co
varde havia abusado da inexperiencia de sua filha. Mui
tas vezes, receara sair deixando-a só, no lar, porquanto 
* intuição materna ha muito lhe advertia que Lóllio 
urbico buscaria vingar-se, executando ás suas terríveis 

aineaças. Agora, a realidade amarga torturava-lhe o es-
Pirito. 
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Lucínia — continuou Helvídio sombriamente —. 
explica-te!... Não terias exercido nesta casa a preciosa 
vigilância materna? É verdade que o prefeito dos preto
rianos insultou a tua dignidade?... 

— Helvídio, — soluçou com voz tremente — tiuu» 
o que ocorre é absolutamente estranho e incrível, mas o 
fato aí está patente, atestando a realidade mais amarga! 
Desconfiava que a nossa pobre filha fosse também ví
tima do perverso amigo de meu pai, porquanto, de minha 
parte venho sofrendo, desde que partiste, as mais atroze.s 
perseguições, traduzidas em contínuas ameaças, dada a 
minha resistência aos seus inconfessáveis desejos... 

Ante o esboroar de suas últimas esperanças, com a 
palavra sincera da esposa que se mostrava amargurada 
e surpreendida, o orgulhoso patrício deixou-se dominar 
completamente pelas realidades aparentes daquela Lora 
trágica. 

De punhos cerrados, olhos duros e sombrios a reve
larem disposições inflexíveis de vingança, Helvídio Lu-
eius exclamou com voz terrível, dominadas todas as óuás 
expressões fisionómicas por um rictus de angústia: 

— Vingar-me-ei do infame, sem piedade! . . . 
B contemplando a filha que permanecia de joelhos e 

de olhos baixos, como se evitasse o olhar paterno, acen
tuou terrivelmente: 

— Quanto a tí, deverás morrer para resgatar :> ".ri
me hediondo!. . . Iniciando os meus desgostos, com o pre
ferir aos escravos, acabaste arruinando o meu nome. le
vando esta casa á uma situação execrável! Mas, saberei 
lavar a mancha criminosa com as minhas decisões impla
cáveis!. . . ; S 

Dito isso, o orgulhoso tribuno arrancou acerado pu
nhal, que reluziu aos clarores do sói matinal, mas,. Alba 
Lucínia de um salto, prevendo-lhe a resolução inflexível, 
susteve-lhe ô  braço exclamando angustiada: t 

— Helvídio, pelos deuses e por quem é s . . . Não bas
ta a dor imensa da nossa vergonha e da nossa desventu
ra ? ! . . . Queres agravar nossos padecimentos com a morte 
e com o crime? Não! Isso n ã o ! . . . Acima de tudo, Célia 
é nossa filha! 
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I Nesse instante, o tribuno lembrou-se repentinamente 
recordação, como a pedir-lhe calma, resignação e clemen-
recordação, como a pedir-lhe calma, resignação e clemên
cia. Pareceu-lhe que Çneio Lucius regressava das som
bras do sepulcro para lhe suplicar pela neta idolatrada, 
cooperando nas exortações da esposa. 

Então, sentindo o coração saturado de um sofrimen
to moral indefinível, acentuou com voz cavernosa: 
S — Os deuses não permitirão seja eu um miserável 
filicida... Mas, esmagarei o traidor como se esmaga 
uma víbora! 

E voltando-se de repente para a filha humilhada, 
sentenciou com energia: 

— Poupo-te a vida, mas, doravante estás definitiva
mente morta para a nossa desdita imensurável!... Vai-te 
desta casa com o fruto da tua infâmia, porque tua in
dignidade não te permite viver mais um minuto sob o 
teto paterno!... És maldita para sempre!. . . Foge para 
qualquer parte, sem te lembrares de teus pais ou do teu 
nascimento, porque Roma assistirá aos teus funerais em 
breves dias! Serás estranha ao nosso afeto! . . . Não nos 
recordes, nunca, nem busques o passado, pois eu poderia 
exterminar-te nos meus impulsos!.. . 

Celia continuava na sua atitude humilde, de joelhos, 
mas aos seus ouvidos ressoavam as palavras decisivas 
do pai orgulhoso e ofendido no seu amor próprio. 

— Vai-te, foge, maldita!.. . 
Ergueu-se cambaleante, endereçando á mãe um der

radeiro olhar, no qual parecia concentrar toda a sua 
crença e toda a sua esperança... Alba Lucínia retri
buiu-lhe o gesto afetuoso, fixando-a com a sua ternura 
dolorosa. Pareceu-lhe descobrir na limpidez do olhar 
toda a inocência dalma piedosa e cristã, e todavia o seu 
coração maternal agradecia intimamente aos deuses o lhe 
haverem poupado a vida. . . 

Compreendendo a inflexibilidade da ordem paterna, 
elia deu alguns passos vacilantes e, saindo por uma por-
a lateral, encontrou-se em plena rua, sem direção nem 
estmo, enquanto atrás dela fechavam-se as portas do 

a r Paterno, para sempre. 



Depois de exprobrar a conduta da esposa, culpando-a 
pela indiferença e falta de vigilancia, e após prometer re
compensar o silencio de Hatería ameaçando-a também 
com o cárcere, caso viesse a verificar-se o contrário, man
dou um servo dos mais prestimosos á residencia dos so
gros, chamando-os á sua casa com a maior urgencia. 

Dentro de uma hora, Fábio Cornélio e sua mulner 
encontravam-se junto do casal, inteirando-se de todo u 
acontecido. 

Enquanto o coração de Júlia Spinther sentia-se to
cado das mais dolorosas emoções, o velho e orgulhoso cen
sor exclamava convictamente: 

— Sim, Helvídio, vamos procurar o traidor quanto 
antes, afiin-de o exterminar, sejam quais forem as con
sequências ; mas, devias ter aniquilado a filha, pois o san
gue deve compensar os prejuízos da vergonha, segundo 
os nossos códigos de honra! . . . Mas, enfim, ela estará 
moralmente morta para sempre. Depois de exterminar
mos Lóllio Urbico, faremos com que as cinzas de Célia 
venham de Cápua para serem recolhidas em Roma, ao ja
zigo da família. 

Ao passo que as duas senhoras, mãe e filha ficavam 
no aposento, sucumbidas, consolando-se reciprocamente e 
rogando a proteção dos deuses para a tragédia inespe
rada e dolorosa, Fábio e Helvídio dirigiram-se apressa
damente para o Capitólio, afhn-de exterminarem o ini
migo, como se o fizessem á uma serpente imunda e ve
nenosa. 

Todavia, uma surpresa, tão grande quanto a primei
ra, os esperava. 

No palácio do prefeito dos pretorianos o movimento 
era desusado e estranho. 

Antes de atingirem o átrio, os dois patrícios foram 
informados de que Lóllio Urbico havia falecido^ minutos 
antes, acreditando-se que se tratava de um suicídio. 

A morte do marido constava do programa sinistro 
de Cláudia, agora dona de opulento patrimonio financei
ro, porquanto, desse modo não ficaria voz alguma que 
pudesse elucidar Helvívidio Lucius, quanto á infamia que 
a antiga plebéia acreditava haver atirado ao nome de sua 



esposa. Além disso, alta madrugada, Sabina tomam de 
um dos pergaminhos em branco, assinados pelo prefeito 
e escreveu, com perfeita imitação caligráfica um bilhete 
lacônico no qual se confessava enfarado da vida, n ro
gava a Fábio Cornélio, amigo de todos os tempo», per
doasse o dano moral que lhe causara. 

Penetrando, aturdidos na casa do inimigo morto, 
Fábio e Helvídio foram abordados por Cláudia Sabina, 
que lhes apareceu lacrimosa, naquela manhã trágica. 

Depois de se lastimar, comentando a tétrica resolu
ção do esposo em desertar da vida, Sabina entregava ao 
censor o ultimo bilhete de Urbico, que dizia grafado pelo 
marido á última hora, deixando transparecer curiosidade 
a respeito daquele pedido de perdão, injustificável e es
tranho. Desejava, assim, conhecer os primeiros resulta
dos do trabalho tenebroso de Hatéria, esperando ansiosa
mente, dos lábios de Helvídio ou de alguma alusão de 
Fábio, as informações indiretas que o seu espirito vinga
tivo ansiosamente aguardava. 

O censor e o genro, entretanto, receberam u suposto 
bilhete de Urbico com secura e indiferença. E como era 
preciso dizer alguma cousa em face daqueic imprevisto, 
Fabio Cornélio acrescentou: 

— Guardarei este bilhete como prova do seu dese
quilíbrio mental nos últimos momentos, pois só assim 
se justifica este pedido. E agora, minha senhora — acen
tuou enigmaticamente para Cláudia, que o ouvia com 
atenção — ha de perdoar a nossa ausência, porquanto 
cada qual tem os seus infortunios... 

O velho patrício estendia-lhe as mãos em despedida, 
mas, sentindo a sua curiosidade fundamente aguçada por 
aquelas expressões, a antiga plebéia interrogou com in
teresse, como a provocar algum esclarecimento de Helví
dio Lucius, que se fechara em mutismo enigmático. 

— Infortunios? mas que desejais dizer com isso? 
Pretendeis abandonar-me nesta situação? Qual a razão 
de sairdes assim, desta casa, quando o cadáver de um 
amigo e chefe exige testemunhos de veneração e amizade? 
Porventura aconteceu algo de grave á Alba Lucínia?.. . 

Notava-se que a última pergunta transpirava um 



sentido misterioso. Ela esperava que Helvídio lhe falasse 
da sua tragédia domestica, dos seus profundos desgostos 
conjugais, da infidelidade da esposa, conforme previa e 
decorria dos seus planos. Seu coração bastardo aguarda
va que o homem amado, naquele instante, iria dispensar-
lhe as atenções amorosas tão ardentemente aneladas na
queles últimos meses, em que os seus sentimentos mesqui
nhos haviam acariciado tão grandes esperanças. O tri
buno, porém, mantinha-se impassível, como se tivesse os 
labios petrificados. 

Fábio Cornélio, todavia, sem trair a fibra orgulhosa, 
esclarecia Sabina nestes termos: 

— Minha filha vai bem, graças aos deuses, mas tam
bém nós acabamos de ser feridos no mais íntimo do co
ração! Um emissário da Campania, nos trouxe, esta ma
nhã, a dolorosa notícia da morte repentina de minha neta 
solteira, que se encontrava junto da irmã, numa estação 
de repouso. Esta a razão que nos impede prestar ao pre
feito as derradeiras homenagens, porquanto, vinhamos 
justamente comunicar-lhe a imediata partida para Cápua, 
afim-de promover o transporte das cinzas!.. . 

Dito isso, os dois homens despediram-se secamente, 
saindo a passo firme, no borborinho dos amigos e dos ser
vos apressados, que emulavam no patentear a Lóllio Ur-
bico a bajulação derradeira. 

Ante a cena enigmática, Sabina deixava vagar o pen
samento em conjeturas. Hatería ter-se-ia esquecido de 
cumprir cegamente as suas ordens? Que ocorrera com a 
rival, cujas notícias a deixavam perplexa, quando tudo 
premeditara com tanto segurança? Os preconceitos so
ciais, contudo, as obrigações daquela hora extrema, que 
a sua própria maldade havia provocado, não lhe permi
tiam correr como louca no encalço da cúmplice, fosse onde 
fosse, para matar a curiosidade. 

Enquanto o seu espírito se perdia em divagações an
siosas, Fábio Cornélio e o genro dirigiam-se ao Imperar 
dor, obtendo a necessária licença para a precisa viagem á 
Campania, cedendo-se-lhes, incontinenti, uma galera con
fortável que os receberia em Óstia, de modo a abreviar 
a viagem o mais possível. 



• ^Naquela mesma tarde, a embarcação saía do porto 
mencionado, conduzindo a família ao seu destino, salien-
tando-se que Ilelvídio Lucius não se esquecera de levar 
Hatéria com os outros serviçais de sua confiança. 

Enquanto o patriciado romano rende homenagens ao 
prefeito dos pretorianos e a galera de Ilelvídio se afasta 
conduzindo em seu bojo quatro corações angustiados, si
gamos a jóven cristã nas suas primeiras horas de amar
gura e sacrifício. 

Saindo da casa paterna, Célia atravessou ruas e pra
ças, receosa de encontrar alguém que a reconhecesse no 
seu doloroso caminho... 

Conchegava o pequenino de encontro ao coração, 
como se êle fora seu próprio filho, tal o enternecimento 
que a sua figurinha lhe inspirava. 

Depois de errar longamente, presa de acerbas me
ditações, sentiu que o sói ia muito alto e precisava cui
dar da nutrição do inocentinho. Atravessara os bairros 
aristocráticos, encontrava-se agora junto á ponte Fabri-
cius (1), cheia de cansaço, extenuada. Alem do Tibre, 
surgiam as modestas edificações do& judeus e dos liber
tos pobres; ali estava a famosa Ilha do Tibre, onde ou
trora se ergueram os templos de Júpiter Licaônio e o de 
Esculápio... A seu lado passavam os filhos da plebe, in
quietos e apressados. De vez em quando, surgiam solda
dos de marinha, da frota de Itavena, aquartelados^ no 
Trastevere e que lhe deitavam olhares libidinosos. Can
gada, dirigiu-se á uma casa de judeus, onde uma mulher 
rlo povo deu-lhe de comer, provendo-a de tudo quanto 
necesitava o pequenino. Mais confortada, levando uma 
pequena provisão de leite de jumenta, a filha de Ilelví
dio continuou a dolorosa peregrinação pelas vias publi
cas, como se aguardasse uma inspiração feliz, para o seu 
penoso destino. 

( 1 ) A Ponte Fabricius foi depois denominada "Ponte di 
Quatri Capi", em vista de uma estíítua de Janus Quadnfrons, 
Posta a entrada da praça. Foi construída de pedra, depois da 
conjurarão de Catilina. — NOTA DE EMMANUEL. 



A tarde, porém, voltou ao mesmo ponto, nas proximi
dades do qual fora socorrida pelos mais humildei. 

Triste e só, descansou num dos ângulos da ponte 
Fabrícius, ora contemplando os transeuntes mal vestidos 
ora fixando as aguas do Tibre, com o coração envolto em 
dolorosas cismas. 

Aos poucos, o sói se escondia lentamente, dourando 
ao longe as derradeiras nuvens do horizonte. 

Um vento frio, cortante, começava a soprar em lo 
das as direções. Contemplando os operários pobres que 
se recolhiam a penates, a jóven cristã aconchegou maih 
fortemente ao peito a mísera criancinha. Sentindo-se 
desalentada, começou a orar e lembrou-se que Jesus iam 
bem andara no mundo, ao desamparo, experimentam^ 
um suave consolo nessa x*eminiscencia evangélica. Con
tudo, pungente saudade do lar feria-lhe o coração sensí
vel e carinhoso. Mulheres do povo, depois das fainas pe
nosas do dia, regressavam á casa com uma auréola de jú
bilo tranquilo a lhes transparecer no rosto, enquanto que 
ela, filha de patrícios, sentia-se acabrunhada ante as in
certezas da sorte e exposta ao frio cortante do crepús
culo . . . 

Estreitando sempre o pequenino, como se quisesse 
furta-lo ao ar glacial da tarde, mau grado a sua fé e re
signação, não pôde conter o pranto, refletindo amarga
mente no seu penoso destino!... 

As grandes nuvens, batidas de sói, esmaeciam pou
co a pouco, dando lugar ás primeiras estrelas. 

III 

ESTRADA DE AMARGURA 

Desembarcando num porto da Campâma, nas pro
ximidades de Cápua, Helvídio Lucius adianiou-se a to
dos os familiares, afim-de preparar os filhos para a con
secução dos seus desejos. 

Caio Fabricius e sua mulher sofreram rude golpe 
com as revelações inesperadas a respeito da irmã, e, obe-



defcndo ás determinações do tribuno, criaram o ambiente 
necessário para que os círculos aristocráticos da cidade 
recebessem a notícia da casa, enquanto os sacerdotes do 
tempo, sem desprezarem as largas compensações finan
ceiras que Ilelvídio oferecia, facilitavam a solução do 
assunto e guardanclo-se assim, sempre, todas as recorda
ções da jóven num punhado de cinzas. 

Após receberem as homenagens da sociedade patrí
cia de Cápua, que não deixou de estranhar o misterioso 
acontecimento, Fábio Cornélio e todos da família retor
naram prestes á Roma, onde promoveram os funerais com 
a maior simplicidade, embora ao gosto da época e con
soante as exigências da tradição familiar. 

Todavia, enquanto as supostas cinzas de Célia bai
xavam ao sarcófago, nova dor assaltava o círculo domés
tico dos nossos personagens. 

Profundamente ferida nas fibras mais sensíveis do 
coração materno, Júlia Spinther não conseguiu suportar 
tão fundo desgosto, acrescido aos muitos que lhe mina
vam a existência, abandonara a Terra inopinadamente, 
sem que os íntimos pudessem, ao menos prever-lhe a apro
ximação da morte, que se verificou dentro de uma noite, 
em consequência de um colapso cardíaco. 

Novo luto envolveu a casa de Ilelvídio, experimen
tando Alba Lucínia os mais atrozes padecimento íntimos. 
A esse tempo, Fábio Cornélio, dado o desaparecimento de 
Ijóllio Urbico, havia recebido novos encargos do Impera
dor, encargos que lhe deferiram grandes poderes e gra
ves responsabilidades na solução de todos os problemas 
financeiros. 

A morte da esposa encheu-lhe o coração de estranho 
Pesar. Buscou, contudo, reagir ás forças que lhe depri
miam o animo, prosseguindo na sua tarefa de domínio, 
'•om o mesmo orgulho que lhe temperava o caracter. 

Sentindo-se muito sós, Ilelvídio Lucius e a esposa 
Planejaram voltar á tranquilidade provinciana da Pales-
'»a, mas o falecimento imprevisto da nobre matrona im-

Peclia-lhes, de novo, a execução dos projetos ha muito 
marinhados, atento o isolamento em que ficaria o velho 



censor, cujo coração orgulhoso e frio lhes dera sempre 
as mais inequívocas provas de amor e dedicação. 

Elucidando a situação de todo 03 personagens, resta-
nos lembrar Cláudia Sabina, após o desfecho singular 
dos acontecimentos dolorosos que ela mesma sinistramen
te engendrara. Morto o marido e sabendo frustrados to
dos os seus planos, procurou em vão ouvir Hatéria, que, 
elevada á uma posição de redobrada confiança no lar de 
Helvídio Lucius, dispusera-se a não abandonar jamais 
a casa, receosa das suas represálias. De posse da grande 
soma que lhe dera o tribuno em troca do seu silêncio, 
a velha serviçal chamara o genro e a filha á residência 
dos patrões, onde lhes entregou parte da pequena for
tuna, com a qual adquiriu, em seu nome um belo sítio em 
Benevento, lá arrumando os filhos, ato que ela se dispu
sesse a partir para a vida rural. 

Cláudia Sabina, apesar dos esforços despendidos, 
nunca mais pôde ouvir-lhe a palavra, porquanto, se Ha
téria jamais se ausentava de casa, também Fábio Corné
lio detinha poderes cada vez mais fortes, na cidade im
perial, obrigando-a, indiretamente, a manter-se em si
lêncio e á distancia. Foi assim que a antiga plebéia se 
retirou de Roma para Tibur, acompanhando as futi
lidades da Corte de Adriano, cujos últimos tempos de 
reinado se caracterizaram por uma indiferença cruel. 

líodeada de servos, mas em pleno ostracismo social, 
a viuva do prefeito dos pretorianos adquirira uma chá
cara tranquila, onde devia passar largos anos, requin
tando o seu ódio em detestáveis meditações. 

Depois destas notícias breves, retomemos o caminho 
de Célia para acompanhar-lhe a dolorosa peregrinação. 

Deixando a Ponte Fabricius, ela caminhou ao léu, 
procurando alcançar a ilha do Tibre, onde se acotove
lava a multidão dos pobres. 

Aos derradeiros clarões da tarde, buscou atravessar 
a Ponte Cestius, encontrando num trecho do caminho 
uma mulher do povo, de semblante alegre e humilde. 
Célia assentara-se, por instantes, ajeitando o pequeni
no. Sentiu, porém, que o olhajr da desconhecida lhe pe
netrava brandamente o coração. 



Nesse eomenos, experimentando & secreta confiança 
que lhe inspirava aquela mulher simples, traçou com 
a dextra, na poeira do solo um pequeno sinal da cruz, 
mediante o qual todos os cristãos da cidade se reconhe
ciam . 

Ambas trocaram, então, um olhar expressivo de 
simpatia, enquanto a desconhecida sc= aproximava excla
mando bondosamente: 

— És cristã? 
— Sim — sussurrou Célia « n surdina. 
— Estás desamparada? — perguntou a desconhe

cida, discretamente, revelando nas palavras oreves a má
xima cautela, de modo a não se/em surpreendidas como 
adeptas do cristianismo. 

— Sim, minha senhora — revidou Célia algo con
fortada com aquele interesse espontâneo, — estou só no 
mundo com este filhinho. 

— Então, venha comigo, é possível que te seja util 
em alguma cousa. 

A neta de Cnéio Lucius seguiu-a, sôfrega de pro
teção, no pélago de incertezas em que se achava. Atra
vessaram a Ponte Cestius, calmamente, como velhas ami
gas que se houvessem encontrado, dirigindo-se para um 
quarteirão de casas pobres. 

Distanciadas da multidão, a mulher do povo, sem
pre carinhosa, começou a falar: 

— Minha boa menina, chamo-me Orfilia e sou tua 
irmã na fé! Logo que te avistei, compreendi que esta
vas só e desamparada no mundo, precisando do auxilio 
de teus irmãos! Estás moça e Jesus é poderoso... Sur
preendi lágrimas nos teus olhos, mas não deves chorar 
quando tantos irmãos nossos têm padecido atrozes sacri
fícios nos tempos amargos que atravessamos... 

Célia ouvia-a consolada, mas, intimamente não sabia 
como proceder em tão difíceis circunstâncias, nas quais 
uma companheira de crença se lhe revelava com toda a 
sinceridade. 

Enquanto Orfilia calava um instante, a filha de 
Helvídio agradecia-lhe em palavras breves: 



— Sim, minha senhora, estou comovida e não sei 
como agradecer-lhe. 

— Sou lavadeira — continuou a plebéia com a 
sua simplicidade de coração, — mas tenho a ventura 
de possuir um marido piedoso e cristão, que não se 
cansa de me proporcionar no trabalho e no conchego do 
lar os mais sagrados testemunhos de nossa fé! Vais co
nhecê-lo ! . . . Chama-se Horácio e terá prazer quando 
souber que te podemos ser util de algum modo... Te
nho, também, um filho de nome Junio, que constitue 
a nossa esperança para o futuro, quando em nossa pobre
za material estivermos imprestáveis para o trabahlo!... 

E aproximando-se cada vez mais da casinha pobre, 
acrescentava: 

— E tu, minha irmã, que te aconteceu para tra
zeres um semblante tão triste e amargurado assim i . . . 
Tão jóven e com um filhinho nos braços, tão formosa e 
tão desventurada ? . . . 

— Fiquei viúva e abandonada, exclamou Célia de 
olhos molhados — mas espero em Jesus alcançar o ne
cessário a mim e a meu filho.. . 

Ainda não havia terminado as explicações timida
mente formuladas, quando transpuseram o umbral de 
uma sala muito pobre e quasi desguarnecida. 

Dois homens conversavam á claridade frouxa dc 
uma tocha e logo se ergueram para recebê-las. 

Devidamente apresentada ao pai e ao filho, Célia 
notou que Horácio tinha, de fato, um aspecto conselbei
ral e bondoso, observando, porém, no filho, algo que 
desagradou de pronto, um olhar de moço leviano e frí-
folo, cheio de fantasia e de loquacidade. 

— Sabes, mãe — exclamou o rapaz como se guar
dasse todas as qualidades de um porta-novas — o grantie 
acontecimento que abalou toda a cidade? 

Enquanto Orfilia fazia um gesto de estranheza, Ju
nio continuava: 

— A primeira notícia que abalou hoje as proximi
dades do Fórum, pela manhã, foi a da morte do pre-



feito Lóllio Urbico, que se suicidou escandalosamente, 
obrigando o governo a numerosas homenagens!... 

— É estranho — exclamou a interpelada — mui
tas vezes vi em público esse homem fidalgo, de porte 
orgulhoso e varonil. Ainda ontem vi-o nos carros de 
triunfo, nas festas do Imperador. Seu rosto transbor
dava alegria e no entanto... 

— Ora — interpôs o chefe da casa, — atravessa
mos uma fase dolorosa de terríveis surpresas para to
das as classes sociais. Quem nos poderá afiançar, com 
certeza, que o prefeito dos pretorianos se tenha suici
dado realmente? No mês findo, a cidade assistiu a dois 
acontecimentos como esse e, no entanto, soube-se depois 
que os dois patrícios suicidas foram assassinados cruel
mente por sicários da sua própria grei. 

Célia, encostada a um canto, como se fora uma jó-
ven mendiga, ouvia aquelas noticias, amargamente im
pressionada. A estranha morte de Lóllio Urbico ater
rava-a. Embora inquieta, fazia o possível para não trair 
as mais vivas emoções. 

— Mas o dia não se caracterizou somente por isso, 
— continuava Junio, loquaz — disseram-me no Fórum 
que alguns cristãos foram presos quando reunidos pró
ximo do Esquilino, bem como que o censor Fábio Cornélio 
e família nartiram para Cápua, afim-de trazerem para 
aqui as cinzas de uma filha do tribuno Helvídio Lueius, 
lá falecida recentemente... 

A jóven cristã recolheu a notícia com espanto, com
preendendo a gravidade da sua condição perante os pa
rentes orgulhosos e inexoráveis. Seu espírito chocava-se 
tristemente, em face de notícias tão amargurosas,.. A 
mente lhe veiu a idéia de regressar á casa e repousar o 
corpo alquebrado... Nunca se afastara do lar, a não 
ser quando descansava junto do avô enfermo, no palá
cio do Aventino. Lembrou os servos amigos e dedicados, 
invocou todos os recantos do ninho paterno com os seus 
aspectos peculiares. Uma saudade imensa de sua mãe 
uivadia-lhe o íntimo e, contudo, o coração lhe afirmava, 
Por uma secreta intuição, que seus olhos nunca mais 
voltariam a refletir a placidez do lar paterno, a não 



ser quando abandonasse o ergástulo do inundo Co 
soante as informações de Junio, compreendeu cue 
portas da casa paterna lhe estavam fechadas para senf 
pre . . . Simbolicamente morta, não poderia voltar ao* 
seus senão como uma sombra... 

Observando-a de olhos hmnidos e reconhecendo-lhe 
o enorme cansaço, Orfilia procurou quebrar a frivoli 
dade dos assuntos, dirigindo-lhe a palavra bondosa
mente : 

— E tu, minha querida menina, por pouco não con
tinuávamos a nossa história. Afirmas-te viuva? Mas 
que lástima!... Assim tão nova?! 9 

Tomando-a pela mão, para conduzi-la ao interior 
sob o olhar surpreso dos dois homens que reparavam a 
nobreza de traços da desconhecida, continuava: 

— Entremos, filha!. . . Está muito frio e pareces 
fatigada. Além disso, precisamos cuidar da alimenta
ção do pequeno. Vem í 

Enquanto Célia exorava a Jesus que a inspirasse 
em tão difíceis circunstâncias, compreendendo, após as 
notícias de Junio, que não poderia expor àquela amiga 
ocasional a realidade da sua situação, Orfilia prosse
guia com interesse: 

— Mas, como te chamas, minha irmã? Enviuvaste 
ha muito tempo? E não tens outra amizade por ti? . . . 

A filha de Helvídio, medindo a delicadeza do mo
mento, deu um nome suposto, exclamando: 

— Enviuvei ha quatro meses apenas e estou intei
ramente desamparada, com este filhinho de poucos dias. 
Tenho experimentado todos os sofrimentos de uma in
fortunada filha da plebe, mas tenho guardado a fe em 
Jesus, como único refúgio. Ainda agora, a sua cari
dade fraterna recolhendo-me á esta casa, foi para num 
o testemunho vivo da proteção do Mestre Divino, a cuja 
misericórdia tenho endereçado todas as minhas supn-
cas!... -0 0> 

"Não somente Orfilia, m»s o marido e o filho ouvi-
ram-na penalizados. , _ 0 n Q T . 

— E quais os teus projetos, minha filiiaY — P 
guntou a dona da casa, compungida. 



A tal pergunta, Célia lembrou-se de Cnéio Lueius. 
Q u e lhe havia prometido amparo em todos os momentos 
difíceis, se o Senhor o permitisse, e implorando-lhe um 
alvitre valioso, com as vibrações silenciosas do seu pen
samento retrucou com certa firmeza: 

— Tenho necessidade de sair de Roma na primeira 
oportunidade. Infelizmente, faltam-me os recursos ne
cessários, mas espero que Jesus me ajudará.. . Tenho 
alguns parentes nos arredores de Nápoles e nos confins 
da Campânia. Quero recorrer a todos eles, porquanto 
não poderia aqui viver sem elementos para me susten
tar e ao meu pobre filhinho. 

— Isso é justo — respondeu Orfilia brandamente 
— eu e Horácio poderemos ajudar-te nas primeiras pro
videncias . 

— Aliás — replicou o chefe da família, com um 
gesto paternal — Junio terá de viajar ainda este mês, 
como empregado do Fórum, levando documentos de pou
ca importância até Gaeta! Munida dos pequenos recur
sos que poderemos arranjar, estarás habilitada a encetar 
nova diligencia para reunires-te aos teus parentes. 

Célia ouvia-lhe a palavra, confortada e agradecida, 
enquanto Orfilia tomava a criança para nutrí-la conve
nientemente, obrigando a jóven a tomar, por sua vez 
um prato de caldo. 

— Essa idéia é bem lembrada — disse Orfilia di
rigindo-se ao marido — os nobres poderão dirigir-se a 
Nápoles no bojo de luxuosas galeras, mas nós, os hu
mildes, temos de nos valer dos mais pobres recursos. 

— Tudo, porém, está na pauta da misericórdia di
vina — glosou Horácio convicto. 

E dirigindo-se ao filho, enquanto a mulher silen-
c java, perguntou: 

—- Quando partes? 
— Acredito que dentro de duas semanas. 
—Pois bem, Orfilia^ # é lá, buscaremos prover 

üossa irmã do indispensável á sua viagem. 
Célia esboçou um sorriso de agradecimento, sentin-

rosos 3 0 * a^° ^ a c * u e ! e 9 c o r a < , ' ° e s simples e gene-
tK IS 



Daí a pouco repousava com o pequenito, numa cama 
humilde mas muito limpa, que a dona da casa lhe p r t> 
parou, jumo uo seu próprio quarto. 

A filha de tíelvídio Lucius, ajeitando carinhosa 
mente a criancinha entre as coberturas pobres, come
çou a orar, meditando nas dolorosas peripécias daquele 
dia inolvidável. Quando se sofre, a vida é qual turbi. 
lhão de pesadelos intensos. Ao seu espírito combalido, 
pareceu-lhe estar apartada dos seus ha muitos anos, tal 
a angústia martirizante das horas intermináveis em que 
vagara pelas vias públicas, sem destino e sem nenhuma 
esperança... Sem perder de vista a criancinha, sentiu 
que aos poucos o organismo exhausto cedia ao sono re
parador. Adormeceu, então, tranquila, como se nas asas 
da noite o espírito fugisse temporariamente do ergástulo, 
livre da realidade dolorosa. 

Durante duas semanas, valendo-se da proteção de 
Orfilia e seu esposo, a jóven cristã perparou o vestuá
rio seu e do pequeno. Com os elementos que os amigos 
lhe proporcionaram, talhou fatos pobres e singelos, com 
os quais empreaideria o seu roteiro de humildade. 

Aonde iria? Não poderia sabê-lo ao certo. 
Não connec :a Nápoles senão através das descrições 

do velho avo, quando fazia viagens imaginárias no in
tuito de ilustrar a neta estremecida. 

Possivelmente, não chegaria até Nápoles, nem mes 
mo á Üampãnia, onde guardava a recordação da irmã 
e de Caio Fabricius, domiciliados em Cápua. Inútil pre 
sumir qualquer auxilio da irmã, porquanto, certamente 
Helvíüia e o esposo, cientes do que ocorrera em Rorn^ 
não lhe poderiam peraoar, em hipótese alguma. 

Entretanto, predispunha-se a partir, cheia de con
fiança em Deus. No instante oportuno Jesus haveria 
de abençoar-lhe os passos, guiando-os a um destino certo. 
No complexo de suas meditações recordava-se, incessan
temente, da palavra do avô no dia do sacrifício de Ciro 
e Nestorio, esperando que os mensageiros do Senhor ou 
as almas dos entes queridos regressassem do túmulo par* 
lhe orientar o coração no dédalo das ansiedades angus
tiosas. 



, Receosa de complicações, a jóven nunca saiu do hu
milde quarteirão trasteverino, onde fora acolhida, até 
que um dia, ao dealbar da aurora, despediu-se da amiga 
com lágrimas nos olhos. 

O carro de tfunio fora preparado de véspera, de 
modo que a partida se efetuasse ao amanhecer. Orfilia 
e Horácio estavam igualmente comovidos, mas, obede
cendo ao imperativo das provações terrenas, Célia abo
letava-se no interior da viatura, construída á guisa de 
diligencia dos tempos medivais, onde acomodou o saco 
de roupas, e a larga provisão de alimentos para o ino
centinho, que Orfilia não se esquecera de preparar cari
nhosamente . 

Abraços carinhosos, votos de ventura e daí a ins
tantes, sob o frio intenso da manhã, Junio estalava o 
pequeno chicote no dorso dos animais, através das vias 
públicas. 

Célia rogava a Jesus que lhe fortalecesse o espírito 
angustiado, dando-lhe coragem para enfrentar as sendas 
procelosas da v ida . . . Ao despedir-se de Roma, olhos-
nevoados de pranto, pareceu-lhe mais intenso o mar
tírio íntimo, sentindo o coração azorragado pelas sauda
des impiedosas. Contemplando, porem, o pequenino 
meio adormecido em seus braços, experimentava uma 
força incoercível que a sustentaria em todos os sacri
fícios. ::'£:'-:---['Y^i-.-^^--

Os primeiros raios do sói começavam a invadir o 
céu escampo, quando o carro tranpôs a Porta Ccelimon-
tana (1) , entrando os cavalos, logo após, a largo trote 
na Via Appia . . . Defrontando as campinas romanas no 
trecho em que se erguia o admirável aqueduto de Cláu
dio, a filha de Helvídio embevecia-se na contemplação 
da natureza, com o espírito mergulhado em preces cari
nhosas e profundas meditações. 

Passava pouco de dez horas quando defrontaram 
Alba Longa, com o seu casario simples e confortável. 

(1) A Porta Ccelimontana foi chamada, maia tarde, Porta 
de São João. — Nota de Emmaiwel. 



Junio, com reflexos enigmáticos no olhar, fez com 
que a companheira de viagem e o pequenino tomassem 
ligeira refeição, antes de iniciarem a ascenção dos mon
tes do Lácio. 

Prosseguindo pelos caminhos orlados de árvores e 
flores silvestres, atingiram Arícia, cercada de oliveiras 
viçosas e de hortos imensos. Mais tarde alcançavam Gen
ciano, vila graciosa e afortunada, ao pé do lago Nemi, 
cm cujas bordas floriam intérminos roseirais. 

Célia trazia o espírito engolfado cm meditações ca-
riciosas, em face do encanto maravilhoso da paisagem, 
cuja beleza ultrapassava todos os quadros da Palestina, 
guardados na sua retentiva para sempre. Por toda a 
parte, oliveiras amigas, laranjeiras em flor, hortos imen
sos e bem cuidados, roseiras perfumadas e detalhes pre
ciosos que o homem do campo organizara. 

Fosse pela influencia cariciosa do ar embalsamado 
de aromas, ou pelo cansaço da longa excursão, a criança 
adormecera no colo da jóven mãezinha que o céu lhe 
dera, enquanto ela acariciava-lhe o rosto minúsculo com 
os mais ternos desvelos. 

Enquanto a sombra do arvoredo atenuava os raios 
quentes do sói vespertino, Junio que nunca estava silen
cioso, chamando a atenção da companheira de viagem 
para esse ou aquele pormenor do caminho, começou a 
falar-lhe de assunto estranho. A jóven corou, pediu-lhe 
recordasse a tradição cristã dos pais, que a haviam tra
tado generosamente, suplicando-lhe que a deixasse em 
paz na sua dolorosa viuvez, ao léu da sorte. Notou, po
rém, que o rapaz estava saturado dos vicios da época, 
figurando-se-lhe que o filho dos seus protetores era in
sensível ás suas rogativas mais ardentes. Repelido nas 
suas propostas indecorosas, o filho de Horácio excla
mava para a sua vítima, deixando transparecer no sem
blante uma repugnante expressão de abutre ferido: 

— Estamos próximo de Velitne, onde pernoitare
mos e como terás de prosseguir comigo até Gaeta, espero 
convencer-te amanhã. Do contrário... 

Célia enguliu o insulto, lembrando-se dos seus de
veres de orar e vigiar e conservando o pensamento em 



preces fervorosas, afim-de que o Divino Mestre, por seus 
mensageiros lhe inspirasse o melhor caminho. 

Daí a instantes, entravam na bela cidade, edificada 
em tempos remotos pelos Volscos e berço do grande Au
gusto. Veli.tr«, mais tarde Velletri, assenta num grande-
outeiro, oferecendo as mais formosas perspectivas topo
gráficas ao viajante. Seus crepúsculos são tocados de 
uma beleza suave e maravilhosa... Contemplando o 
Oriente, vêem-se os montes da Sabina unidos aos bar
rancos profundos da cidade e á tarde, quando o sói 
desaparece, a neve das montanhas mistura-se á neblina 
da noite, proporcionando prismas visuais do mais des
lumbrante efeito. 

Junio colheu as rédeas á frente de uma hospedaria 
do mais humilde aspecto. Recebido com demonstrações 
de alegria por seus antigos conhecidos, providenciava 
imediatamente a hospedagem de Célia com a criança, 
recolhendo os animais á estrebaria. 

A jóven cristã, após a refeição da tarde, buscou o 
silêncio do quarto para refletir e orar. Junio marcara 
o prosseguimento da viagem, ao alvorecer. Todavia, ela 
estava tomada de angústia e de incerteza. O filho de 
seus benfeitores não parecia dotado dos elevados senti
mentos paternos. Aquele olhar arisco parecia indicar 
a peçonha de um ofídio. Seus gestos eram atrevidos, 
as idéias indiferentes ás noções do dever e da respon
sabilidade . 

Noite alta, uma serva da casa veiu saber se a hós
pede reclamava alguma cousa, encontrando-a inquieta e^ 
aflita, pensando no que pudesse acontecer ao seu ama
nhã doloroso e cheio de ameaças. 

Depois de amargas reflexões, deliberou, inspirada 
pelos amigos do Invisível, retirar-se da estalagem nas 
primeiras horas da madrugada, por fugir á qualquer 
perversidade do inimigo de sua paz íntima. 

Assim que, antes do alvorecer, afastou-se a medo 
do casarão desconhecido. Apertando o pequenino de 
encontro ao peito, experimentava o coração a lhe bater 
aceleradamente. Jamais enfrentara situações tão difi-
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ceis e todavia, confiava que Jesus a socorreria com 
os alvitres necessários. 

Deixando Velletri á esquerda, tomou corajosamente 
um largo caminho, sobraçando o pequenino e o seu saco 
de bagagens pobres, caminhando até o completo alvo
recer e encontrando-se na antiga vila de Cora, famosa 
pelo seu templo de Castor e Pollux. Ali, uma mulher do 
povo recolheu-a por minutos, munindo-a de novas pro
visões, considerando a sua penosa jornada, com o ino
centinho ao colo. 

Continuando a caminhar possuída de estranha for
ça, como se alguém lhe guiasse os passos, apesar do rumo 
incerto, achou-se em breve á margem do rio Astura, 
atravessando aldeias pequeninas, onde havia sempre um 
bom coração a lhe prodigalizar uma gentileza fraterna. 

Antes do meio dia, defrontou humildes carre
teiros, assalariados pelos ricos senhores da região nos 
trabalhos de transporte, salientando-se que um deles, de 
aspecto patriarcal, ofereceu-lhe um lugar a seu lado, 
mitigando-lhe a dor dos pés. 

Em breve novamente instalada num veículo bas
tante ligeiro para a época, a jóven cristã divisava á 
frente as famosas Lagoas Pontinas, vasto terreno sem 
inclinação, para onde convergem as pesadas massas 
dágua de alguns rios. 

Célia atravessava numerosos grupos de casas, al
deias nascentes ou antigas cidades em ruinas, detendo 
os olhos tristes, com mais insistência nas humildes edi
ficações de Porappio, onde as tradições cristãs de Roma 
asseveravam que se dera o encontro de Paulo de Tarso 

5 com os seus irmãos da cidade de Cesar. 
Dentro de suas meditações, a viajante defrontava 

Anxur, mais tarde Terracina, de onde saía por escar
pada encosta da montanha, passando pelas ruinas bem 
conservadas de castelos antigos, dos mais remotos domi
nadores. Da culminância, seus olhos abrangiam toda a 
região das Lagoas célebres, bem como vasta extensão do 
mar Tirreno. 

Aí, porém, sentiu o coração gelado e dolorido. Era 
dali, daquela estrada hostil e montanhosa, que o velho 



beiifeitor, o cocheiro amigo, deveria retroceder em obe
diência ás orcfcns recebidas. 
, Entardecia. O velho lidador da gleba despe-
diu-se da companheira, com os olhos humedecidos. Por 
todo o caminho. Célia se conservara triste e silenciosa, 
mas, percebendo que o seu benfeitor estava receoso e 
sensibilizado por ter de abandoná-la em sítio tão ingrato, 
e a tais horas, disse-lhe corajosamente: 

— Adeus, meu bom amigo! Que o céu lhe recom
pense a bondade. Seu oferecimento generoso evitou-me 
grande cansado pelo caminho!... 

— Ides a Fondi 1 — perguntou o bom do velho coa. 
carinhoso interesse. 

— Nãô  precisarei chegar até lá! — respondeu a 
jóven com inaudita coragem — a propriedade de meu? 
parentes está muito próxima. 

— Ainda bem — replicou ele mais conformado — 
temia que precisásseis caminhar ainda muito, pois esta*» 
regiões são infestadas de feras e bandidos. 

— Fique descansado — disse Célia ocultando a 
própria angustia.— estas estradas não me são desconhe
cidas. Alem do mais, estou certa de que o céu me pro-
tejerá, amparando o meu filhinho... 

O generoso carreiro ao ouvir a invocação do céu. 
descobriu-se respeitoso na sua simplicidade de alma de
votada a Deus e depois de estender a dextra a jóven 
desconhecida, preparou-se para descer a montanha, aonde 
fora tão somente para atender a solicitação da sua gra
ciosa passageira descendo pelas mesmas sendas escar
padas, afim-de cumprir em Anxur a incumbência que 
levava. 

Célia viu-o desaparecer nas curvas íngremes, açoro-
panhando-lhe o veiculo com o olhar triste e ansioso. De 
sejava também retroceder, mas um receio imenso dos ho
mens impiedosos, que não saberiam respeitar-lhe a cas
tidade, a impelia a buscar o desconhecido, entre as som
bras espessas das florestas do Lácio. 

Com o pensamento em prece, cammhou quasi me
canicamente, observando,^ angustiada, que se avizinha
vam as sombras do crepúsculo... 



A estrada corria por um vale apertado, vendo-se-lhe 
de um lado o oceano, e do outro a cadeia das montanhas. 
Os derradeiros raios do sol douravam a cúpola imensa 
quando seus olhos divisaram, á esquerda, uma gruta pro
videncial, formada pelos elementos da natureza. Era, 
porém, um» edificação natural tão imponente, que bas
tou um exame mais acurado para que se recordasse das 
lições do avô, em outros tempos, identificando o local 
com as suas reminiscências dos estudos com o avôzinho. 
Aquela gruta era o local famoso onde Sejano havia sal
vado a vida de Tibério, quando o antigo Imperador, 
ainda príncipe, se dirigia com alguns amigos para as 
cidades da Campanla. Sentindo-se rodeada pelos cla
rões mortiços da tarde, dirigiu-se para o interior, onde 
uma cavidade naturai parecia bem disposta para o des
canso de uma noite. Agradecendo a Jesus o encontro 
de um pouso como aquele, ajeitou as roupas pobres que 
trazia para acomodar o pequenino, colhendo, em seguida 
grandes braçadas de musgo selvagem, que caíam das ar
vores idosas e forrando o leito de pedras com o maior 
carinho. Quando procurava interceptar a passagem para 
a cavidade em que repousaria, com pedras e ramos ver
des, encarando a possibilidade do aparecimento de algum 
animal bravio, eis que lhe chega aos ouvidos o tropél 
de cavalos trotando, aceleradamente, ao longo do cami-

Guardando o pequerrucho nos braços, correu para 
a frente, desejosa de se comunicar com alguém, para 
afastar do espírito aquela triste impressão de soledade, 
esperançosa de que a Providência Divina, por intermé-

p io de um coração bondoso lhe evitasse a amargura 
daquela noite que se prefigurava angustiosa e dc:o-
r ida . . . 

Seria um carro, ou seriam cavaleiros generosos QU«* 
lhe estenderiam mãos fraternas? Também podiam sc-
ladrões a cavalo, perdidos na floresta em busca de aven
turas. . . Considerando esta última hipótese, tentou re 
troceder, mas três vultos destacaram-se ao seu lado, na 
sombra da noite, impedindo-lhe a retirada, porquain* 



sofreados com força, os garbosos cavalos interromperam 
o trote acelerado e ruidoso. 

Criando novo alento, ao influxo das energias pode
rosas que fluíam do Invisível para o seu espírito, a filha 
de Helvídio perguntou: 

— Ides a Fondi, cavalheiros? 
Em lhe ouvindo a voz, alguém que parecia o chefe 

dos dois outros, exclamou com voz aterrada: 
— Urbano ILucrécio! acendam as lanternas. 
Célia reconheceu aquela voz dentro da noite, com 

uma nota de terrível espanto. 
Tratava-se de Caio Fabrícius, que regressava de 

Roma, deixando a esposa em companhia dos pais, com
pelido por suas obrigações imperiosas em Cápua, depois 
dos supostos funerais de Célia, conforme as combinações 
da família. 

Reconhecendo-o pela voz, a jóven cristã experimen
tou os mais angustiosos receios, entremeados de esperan
ças. Quem sabe a sua situação poderia modificar-se, em 
face daquele encontro imprevisto? 

Antes que as suas cogitações tomassem longo curso, 
duas lanternas brilharam no ambiente. 

O esposo de Helvídia contemplou-a aterrado. A vi
são de Célia, sozinha e abandonada, sustendo nos bra
ços a criança que êle supunha seu filho, comoveu-lhe o 
coração; todavia, compreendendo a gravidade dos acon
tecimentos de Roma, de conformidade com as informa^ 
ções dolorosas do sogro, tratou de disfarçar a emoção 
imprimindo no rosto a mais fria indiferença. 

— Caio! . . . — implorou a jóven com uma inflexão 
de voz intraduzível, enquanto a luz lhe banhava o sem
blante abatido. 

— Conheceis-me? — perguntou o orgulhoso pa
trício. 

— Porventura me desconheces, tu? 
— Quem sois? 
— Pois será preciso abrir-te os olhos? 
•— Não vos reconheço. — Estarei, acaso, com a fisionomia transformada 



a tal ponto? Não te recordas da irmã de tua mulher t 
— perguntou súplice. 

— Minha esposa — concluiu o viajante, enquanto 
os dois servos o contemplavam altamente surpreendidos 
-— possuía apenas uma irmã, que morreu ha dezoito 
dias. Estais evidentemente equivocada, porquanto, ainda 
agora venho de Roma, onde assisti aos seus funerais. 

Aquelas palavras foram pronunciadas com frieza 
indefinível. 

A filha de Ilelvídio Lucius fixou nele os olhos ma-
reados de lágrimas e o semblante transfigurado de in
finita amargura. Compreendeu que era inútil afagar 
qualquer esperança de voltar ao seio da família. Para 
todos os afetos estava morta, e para sempre. Figurou-
se-lhe acordar, mais intensamente, para a sua realidade 
dolorosa, mas, sentindo que alguém lhe amparava o es
pírito em tão angustioso transe, exclamou: 

— Compreendo!... 
O esposo de Helvídia, contudo, aparentando máxi

ma frieza, de modo a não trair seus sentimentos diante 
dos servos, replicou: 

— Senhora, se vos valeis desse expediente para ob
ter o dinheiro preciso ás vossas necessidades, eu vo-lo 
dou de bom grado. 

Mas, quando o orgulhoso romano revolvia a bolsa 
para cumprir esse designio, ela lhe respondeu com no
breza e dignidade: 

— Caio, segue em paz o teu caminho!... Guarda 
o teu dinheiro, pois uma benção de Jesus vale mais que 
um milhão de sestércios!... 

Extremamente confundido, o inarido de Helvídia 
recolheu a bolsa, dirigindo-se contrariado aos servidores, 
nestes termos: 

— Apaguem as lanternas e prossigamos a viagem! 
E observando a consternação de ambos os escravos, 

eminentemente impressionados com aquela cena, acres
centou com altanería: f 

— Que esperam mais para cumprir minhas ordens 
Não nos impressionemos com os incidentes do cammn 



Nunca passei pelas estradas de Anxur sera encontrar 
uma louca como esta! 

Como se fossem repentinamente despertados por or
dens mais severas, Urbano e Lucrecio obedeceram ás exi
gencias do senhor, apagando as luzes que bruxoleavam 
na escuridão da noite e, daí a instantes, os três cavalei
ros recomeçavam a marcha, como se cousa alguma hou
vesse acontecido. 

Caio Fabrícius era generoso, mas a falta de Célia, 
aos cilios da família, era assaz grave para que pudesse 
ser perdoada. A ninguém revelaría aquele encontro, 
ainda porque, entre ele e sua mulher havia o compro
misso de absoluto sigilo a tal respeito. Resolveu, assim, 
sufocar todos os estos de compaixão pela infeliz cunhada. 

Quanto á esta, com os olhos mareados de lágrimas, 
ficou como petrificada, a ouvir o compassado trote dos 
animais que se afastavam, até que um silêncio profundo 
e misterioso se fez sentir em toda a parte, dentro da 
floresta sombría. 

Vendo que Caio se afastava, teve ímpetos, na sua 
fragilidade feminina, de suplicar o seu auxúílio, rogan-
do-lhe a caridade de conduzi-la até ao povoado de Fon-
di, onde, por certo, encontraria alguém que a abrigasse 
por uma noite. Todavia, permaneceu muda, como se a 
sensibilidade do cunhado lhe houvesse enregelado a pró
pria alma . 

Chorou longamente, misturando de orações as lá
grimas amargas, de olhos fitos no céu, onde apenas lu
cilavam raras estrelas-.. . 

A passos vacilantes, voltou á gruta selvagem, que 
a natureza havia edificado. 

Lá dentro, acomodou a criança da melhor maneira, 
e entrou a meditar amargamente. 

_ Os ventos do Lácio começaram a sussurrar uma 
sinfonia triste, estranha, e, de longe em longe, até aos 
seus ouvidos chegavam os ecos dos lobos selvagens, ulu
lando na floresta. 

Célia sentiu-se abandonada mais que nunca. Pro
fundo desanimo se lhe apoderou do espírito, sentindo <iue, apesar da fé, a fortaleza moral desfalecia em face 



de tão penosos padecimentos... Lembrou, uma a uma 
todas as suas alegrias domésticas, recordando cada fa
miliar, com as particularidades encantadoras do seu ex
tremoso aféto. Nunca o sofrimento moral lhe atingira 
tão fiuido o coração sensível!... Enquanto as lágrimas 
silenciosas lhe rolavam dos olhos, lembrou-se, mais que 
nunca, das exortações de Nestorio nas vésperas do sa
crifício, rogando a Jesus lhe concedesse forças para as 
renúncias purificadoras... 

Mergulhada em profunda escuridão, acarinhava o 
rosto do pequenino, receosa de um ataque de reptis, en
xugando as lágrimas, para melhor pensar no futuro, 
Kern perder a sua confiança na misericórdia de Jesus. 

Foi então que, com surpresa e pasmo dos seus olhos 
aflitos, emergiu da sombra um ponto luminoso, avultan
do com rapidez prodigiosa, sem que ela atinasse, de 
pronto, cora o que se passava... Aturdida e surpresa, 
acabou por divisar a seu lado a figura do avô, que lhe 
enviava ao coração atormentado o mais terno dos sor
risos . . . 

Tamanha era a sua amargura, tanto o fél do seu 
coração angustiado, que não chegou a manifestar a me
nor estranheza. Dentro das claridades da sua fé, re
cordou, imediatamente, a lição evangélica das aparições 
do Divino Mestre á Maria Madalena e aos Discípulos, 
estendendo para o avô os braços ansiosos. Para o seu 
espírito dolorido, a visão de Cnéio Lucius era uma ben
ção do Senhor aos seus inenarráveis martírios íntimos. 
Quis falar, mas, ante a figura radiosa do velhinho bom, 
a voz morria-lhe na garganta sem conseguir^ articular 
uma palavra. Todavia, tinha os olhos aljofrados dl 
pranto e havia em seu rosto uma tal expressão de subli
midade, que, dir-se-ia mergulhada em profundo êxtase. 

— Célia — sussurrou o espírito carinhoso^ e ben
fazejo — Deus te abençoe nas tormentas aspérrimas cl 
vida material!... Feliz de ti, que elegeste o sacrifício, 
como se houvesses recebido uma determinação grata do 
Mestre!... Não desfaleças nas horas mais amargas, pois, 
entre as floras do céu ha quem te acompanhe os soiri-
mentos, fortalecendo as fibras do teu espírito dester-



rado! Jamais te suponhas abandonada, porquanto, do 
Alem nós te estendemos mãos fraternas. Todas as 
dores, filhinha, passam como a vertigem dos relâmpagos 
ou como os véus da neblina desfeitos ao so l . . . Só a ale
gria é perene, só a alegria alcansa a eternidade. Reali-
zaiulo-nos interiormente para Deus, nós compreendemos 
que todos os sofrimentos são vésperas divinas do júbilo 
espiritual nos planos da verdadeira vida! Conhecemos 
a intensidade dos teus padecimentos, mas, coerente com 
a tua fé, conserva o pensamento sempre puro! Crendo 
sacrificar-te por tua mãe, estás cumprindo uma das mais 
formosas missões de caridade e de amor, aos olhos do 
Cordeiro... Jamais agasalhes a idéia de que o senti
mento materno se houvesse desviado algum dia do có
digo da lealdade e da virtude doméstica, mas recebe to
dos os sofrimentos como elementos sagrados da tua pró
pria redenção espiritual! Tua mãe nunca faltou á fide
lidade conjugal e, todavia, o teu espírito de abnegação 
e renúncia receberá de Jc*;us a mais farta messe de 
bênçãos. 

Ouvindo aquelas palavras que lhe caíam como bál-
sano divino no coração desalentado, a filha de Helvídio 
deixava que as lágrimas de conforto íntimo lhe rolassem 
das faces, como se o pranto, somente, lhe pudesse lavar 
todas as amarguras. Bia identificava o avô carinhoso e 
amigo, ali, a seu lado, como nos dias mais venturosos 
da sua existencia. Nimbado de uma luz suave e doce, 
Cnéio Lucius sorria-lhe com a benevolência de coração 
que sempre lhe demonstrara. Escutando-lhe a revela
ção da integridade moral da genitora, Célia reconside
rou as ocorrências dolorosas do lar. Bastou que esbo
çasse tais pensamentos, sem exprimi-los verbalmente, 
para que a respeitável entidade espiritual a esclarecesse, 
nestes termos: 

— Filha, não cogites senão de bem cumprir os 
designios do Senhor a teu respeito... Não permites que 
os teus pensamentos voltem ao passado para se eivarem 
de aflições e amaritudes da vida terrestre! Não queiras 
estabelecer a culpa de alguém ou apontar o desvio de 
Quem quer que seja, porque ha um tribunal de justiça 



ineorrutivel, que legisla acima das nossas frontes!... 
Para êle não ha processos obscuros, nem informações 
inexatas! Se essa justiça sublime determinou a tua mar
cha pelos carreiros da calunia e do sacrifício, é que essa 
estrada conviria mais ao teu aperfeiçoamento e ás fór
mulas de trabalho que te competem. Nunca mais vol
tarás ao aconchego do lar paterno, ao qual te sentirás 
ligada pelos elos inquebrantáveis da saudade e do amor, 
através de todos os caminhos, mas essa separação de tua 
alma dos nossos afetos mais queridos será como um pon
to de luz imorredoura, assinalando a transformação dos 
nossos destinos! Teu sacrificio, filhinha, ha de ser para 
todo o sempre um marco renovador de nossas energias 
espirituais no grande movimento das reencarnações su
cessivas, em busca do amor e da sabedoria! Ampliando 
os meus recursos para regressar ás lutas terrestres, aben
çoo a tua dor, porque a tua renúncia é grande e meri
tória aos olhos de Jesus. 

Foi aí que ela conseguindo romper as emoções que 
a asfixiavam, exclamou com voz amargurada e dolo
rida: 

— Mais do que as palavras, meu coração, que o 
teu espírito pode prescrutar, pode dizer-te da minha 
alegria e reconhecimento!... Protetor e amigo, guia des
velado de minhalma, já que vindes das sombras do tú
mulo para trazer-me as mais consoladoras verdades, 
ajudai-me a vencer nos embates dolorosos da vida!. . . 
Animai-me! Inspirai-me com a vossa sabedoria e o vosso 
amor compassivo! Não me deixeis desorientada, nestas 
penhas escabrosas!... Avô, meu coração tem andado 
triste como esta noite, e o desalento e a amargura cla
mam no meu íntimo como os lobos ferozes que uivam 
nestas selvas!... Doravante, porém, saberei que vos te
nho junto a mim! . . . Caminharei conciente de que me 
seguireis os passos em busca da felicidade real!..-
Rogai a Jesus que eu desempenhe austeramente todos 
os meus deveres! E, sobretudo, amparai também o ino
centinho, cuja vida buscarei proteger em todas as cir
cunstâncias ! . . . 

A voz de Célia, todavia, experimentava um esta-



cato. Ouvindo-lhe as súplicas, com a mesma expressão 
de serenidade e de carinho no olhar, Cnéio Lucius avan
çou vagarosamente até o leito improvisado do peque
nino, iluminando-lhe o rostinho alvo com um gesto da 
sua destra radiosa e exclamando num sorriso: 

— Eis, filhinha — disse apontando a criancinha — 
que Ciro cumpriu a promessa, regressando prestes ao 
mundo para estar mais perto do teu coração, sob as bên
çãos do Cordeiro!... 

— Como não mo revelastes antes? — monologou a 
jóven intimamente possuída de sublime alvoroço. 

— É que Deus — exclamou a entidade generosa 
adivinhando-]he os pensamentos — quer que todos nós 
espiritualizemos .o amor, buscando-lhe as expressões mais 
puras e mais sublimes. Recebendo um enjeitadinho como 
teu irmão, sem te deixares conduzir por qualquer dis
posição particular, soubeste santificar, ainda mais, tua 
afeição por Ciro, no laço indissolúvel das almas gémeas, 
a caminho das mais lúcidas conquistas espirituais na re
denção suprema!... 

— Sim — falou a jóven patrícia dentro do seu 
júbilo espiritual — agora compreendo melhor o meu 
enternecimento e já que me trouxestes ao coração uma 
alegria tão doce, ensinai-me como devo agir, dai-me uma 
orientação adequada, para que eu posa cumprir irre
preensivelmente todos os meus deveres!... 

— Pilha, a orientação de todos os homens está de
lineada nos exemplos de Jesus Cristo! Não temos o di
reito de tolher a iniciativa e a liberdade dos entes que 
nos são mais caros, porque, no caminho da vida, o es
forço próprio é indispensável! Luta com energia, com 
fé e perseverança, para que o reino do Senhor floreça 
em luz e paz na tua própria vida... Mantém a tua con
vencia sempre pura e, se algum dia a dúvida vier per
turbar teu coração, pergunta a ti mesma o que faria 
o Mestre em teu lugar, em idênticas circunstâncias... 
Assim aprenderás a proceder com firmeza, iluminando 
as tuas resoluções com a luz do Evangelho!... 

Depois de uma pausa em que Célia não sabia se 
nxava a personalidade sobrevivente do avô, ou se des-



pertava o enjeitadinho para rever nos seus olhos, mais 
uma vez, as recordações do bem amado, Cnéio Lucius 
acentuou: 

— Depois de tantas surpresas empolgantes e de 
tanta fadiga, precisas descançar! Repousa o corpo do
lorido que ainda terá de sustentar muitas lutas... Con
tinua com a mesma oração e vigilância de sempre, pois 
Jesus não te abandonará no mar proceloso da vida!. . . 

Então, como se um poder invencível lhe anulasse 
as possibilidades de resistência, Célia sentiu-se envolvida 
num magnetismo doce e suave. Aos poucos, deixou de 
ver a figura radiosa do avô, que se prostrara a seu lado 
qual sentinela afetuosa contra a incursão de todos os pe
rigos... Um sono brando cerrou-lhe as pálpebras can
sadas e, abraçada ao pequenito, dormiu tranquilamente 
até que os primeiros raios do sói penetraram na gruta 
anunciando o dia. 

IV 

D E M I N T U R N E S A A L E X A N D R I A 

Enquanto a vida familiar de Fábio Cornélio trans
corria, na cidade imperial, sem acidentes dignos de men
ção, sigamos a filha de Helvídio Lucius na sua via do
lorosa. 

Levantando-se pela manhã, Célia alcançou a po
voação de Fondi, em cujas cercanias uma criatura gene
rosa acolheu-a por um dia, com ternura e bondade. Foi 
o bastante para se reconfortar das caminhadas ásperas 
e longas, porque, no dia seguinte, punha-se novamente 
a caminho em direção de Itri, a antiga "Urbs Mamurra-
rum", aproveitando o mesmo traçado da Via Appia. 

Em caminho, teve a satisfação de encontrar a car
reta de Gregório, o mesmo carreiro humilde que a dei
xara, na ante-véspera, nas montanhas de Terracina, cir
cunstância que lhe trouxe ao coração muita alegria. 
Nas dificuldades e dores do mundo, a fraternidade tem 
elos profundos, jamais facultados pelos gozos mundanos, 
sempre fugazes e transitórios. 



Gregório ofereceu-lhe o mesmo lugar ao seu lado, 
num gesto de proteção que a jóven aceitou, consideran
do-o uma benção do Alto. 

Desta vez, reconhecerara-se como dois bons amigos 
de outros tempos. Falaram da paisagem e dos pequenos 
acidentes da viagem, rematando Gregório com uma per
gunta cheia de interesse. 

— Tem a senhora outros parentes além de Fon-
di? Não me pareceu pequeno o sacrifício em aventurar-
se á uma jornada tão longa como a de ante-ontem... 
Como consentiram prosseguisse outra viagem a pé? 

— Sim, meu amigo — respondeu buscando desviar 
a sua afetuosa curiosidade — meus parentes de Fondi 
são paupérrimos e não desejo voltar á Roma sem rever 
um tio enfermo, que reside em Minturnes. (1) 

;— Ainda bem — murmurou o generoso plebeu, sa-* 
tisfeito com a resposta — sendo assim, poderei levá-la 
hoje até o fim da sua jornada, pois vou alem das lagoas 
da cidade. 

A marcha continuou entre as gentilezas de Gregó
rio e os agradecimentos de Célia, que lhe apreciava a 
bondade, comovida. 

Somente ao cair da tarde o veículo atingiu os arre
dores da cidade famosa. 

Despedindo-se do carinhoso companheiro, a jóven 
cristã atentou na paisagem soberba que se desdobrava 
aos seus olhos. Uma formosa vegetação litorânea repon
tava dos terrenos alagadiços, num dilúvio de flores. A 
primeira porta da cidade estava a alguns metros e toda
via o sen amor pela natureza fê-la estacionar junto das 
grandes árvores do caminho. O sol em declínio enviava 
á tela florida os seus raios agonizantes. Dominada por 
grandiosos pensamentos e experimentando ura novo alen
to de vida, com a palavra de verdade e de consolação 
que o avô lhe trouxera na véspera, dos confins do tú
mulo, começou a orar,, agradecendo a Jesus as suas gra
ças sublimes e infinitas. 

No seu caridoso embevecimento, contemplou a figu-
( 1 ) Minturnes, mais tarde pasaou a «.-humar-se Trajetta. — 

Xota dê Emmanvel. ^ ^ 



rinha mimosa que se agitava em seus braços e beijou-lhe 
a fronte num arroubo de espiritualidade. 

Na véspera, haviam recebido a hospitalidade da na
tureza, mas, agora, ante as fileiras de casebres ali pró-" 
ximos da estrada, consultava a si própria sobre o me
lhor meio de recorrer á piedade alheia, contando, porém 
como das outras vezes com o amparo de Jesus, que lhe 
forneceria a inspiração mais acertada, por intermédio 
dos seus lúoidos mensageiros. 

Foi então que reparou numa choupana rodeada de 
laranjeiras, onde a vida parecia ser a mais simples e 
mais solitária. Seu aspecto singelo emergia do arvoredo 
a duzentos metros do local em que se encontrava, mas, 
como que atraída por algum detalhe que não poderia 
definir, Célia alcançou a trilha e bateu á porta. Brilha
vam no céu as primeiras estrelas. 

Depois de muito chamar, sentiu que alguém se apro
ximava com dificuldade, para dar voltas ao ferrolho. 

E não tardou tivesse diante dos olhos surpresos uma 
figura patriarcal e veneranda, que a acolheu com soli
citude e simpatia. 

Era um velho de cabelos e barbas completamente 
encanecidos. As cãs prateadas realçavam-lhe os nobres 
traços romanos, irrepreensíveis. Aaparentava mais de 
setenta anos, mas o olhar estava cheio de ternura e de 
vida, como se os seus raciocínios estivessem em pleni
tude de maturidade. Estendendo-lhe as mãos encarqui
lhadas e tremidas, Célia notou pequena cruz a pender-
lhe do peito, fora da toga descolorida e surrada. 

Grandemente emocionada e compreendendo que se 
encontrava á frente de um velho cristão, murmurou 
humilde: 

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! 
—Para sempre, minha filha! — respondeu o ar-

íião, esboçando num sorriso o júbilo que aquela sauda
ção lhe causava. — Entrai na choupana do mísero ser
vo do Senhor e disponde dele, vosso servo, igualmente. 

A filha de Helvídio Lucius explicou, então, que se 
encontrava no mundo ao desamparo, cor um filhinho de 
poucos dias, abençoando a hora feliz de bater a porta 



de um cristão, que, desde aquele instante, passaria a 
encarar como um mestre. Desde logo, estabeleceu-se en
tre ambos uma cordialidade e um afeto mútuos tão ex
pressivos, tão puros, que pareciam radicados na Eter
nidade. 

Ouvindo-lhe a história, o ancião de Minturnes fa
lou-lhe com brandura e sinceridade: 

— Depois de examinar a tua situação, minha filha, 
has de permitir te assista como ura pai ou irmão mais 
velho, na fé e na experiência. É que, também eu tive 
uma filha, perdida ha pouco tempo, justamente quando 
vinha buscá-la para acompanhar-me no meu voluntário 
e bendito degredo na Áfr ica . . . Parecia-se extraordina
riamente contigo e terei grande ventura se me olhares 
com a mesma simpatia que me inspirastes. Picarás 
nesta casa o tempo que quiseres, ou necessitares... Vivo 
só, após uma existência fértil de prazeres e de amargu
ras.. . Antigamente, a afeição de uma filha ainda me 
prendia o coração a cogitações mundanas, mas agora 
vivo somente da minha fé em Jesus Cristo, esperando 
que a sua palavra de misericórdia me chame breve ao 
seu reino, para a verificação da minha indigência! 

Sua voz entrecortava-se de suspiros, como se os 
mais atrozes padecimentos íntimos lhe azorragassem o 
coração, ao evocar reminiscências. 

— Ha mais de um ano — continuou — aguardo 
oportunidade para regressar á Alexandria, mas o. depe-
recimento físico parece advertir-me que em breve serei 
forçado a entregar o corpo á terra da Campânia, mau 
grado o desejo de morrer no pouso solitário aonde trans
portei o meu espírito... 

Enquanto êle fazia uma pausa, a jóven aventou 
despreocupadamente: 

— Sois romano, presumo, pelos traços inconfundi-
veis da vossa fisionomia patrícia. fp 

Fitando-a bem nos olhos, como se quissesse certifi-
Çar-se de toda a pureza e simplicidade dalma da sua 
interlocutora, o ancião respondeu pausadamente: 

— Pilha, tua condição de cristã e a candidez que 



se irradia de tua alma obrigam-me a maior sinceridade 
para contigo!... 

Nesta cidade ninguém me conhece, tal como sou!. 
Desde o dia em que me consagrei á instituição cristã, 
da qual participo no Egito longínquo, chamo-me Ma
rinho para todos os efeitos. Dentro da nossa comuni
dade de homens sinceros e crentes, desprendidos dos 
bens materiais, fizemos voto solene de renuncia a todas 
ás regalias efêmeras da Terra, a todas as suas alegrias, 
de modo a nos unirmos ao Senhor e Mestre com a com
preensão clara e profunda da sua doutrina. Enquanto 
os déspotas do Império tramam a morte do Cristianis
mo supondo aniquilá-lo com o suplício dos adépt03, fora 
de Roma organizam-se as forças poderosas que hão de 
agir no futuro, em defesa das idéias sagradas! Em todas 
as províncias da Ásia e da África os cristãos se articulam 
em sociedades pacíficas e laboriosas, e guardam os es
critos preciosos dos Discípulos do Senhor e dos seus se
guidores abnegados, protegendo o tesouro dos crentes 
para uma posteridade mais piedosa e mais fel iz! . . . 

Enquanto Célia o escutava com carinhoso interesse, 
o ancião de Minturnes continuava, depois de uma pausa, 
como que preparando o próprio pensamento para maior 
clareza das suas recordações. 

— A outrem, filha, não poderia confiar o que te 
revelo esta noite, levado por um impulso do coração... 
Talvez meu espírito esteja acercando-se do sepulcro e 
o Mestre Amado queira advertir, indiretamente, a alma 
culpada e dolorida. Ha qualquer cousa que me compele 
a confessar-te o passado com as suas inquietudes e in
certezas... Não poderia explicar-te o que seja.. . Sei, 
apenas, que a inocência do teu olhar de cristã, de filha 
piedosa e meiga, faz-nascer-me no peito exhausto os bens 
divinos da confiança!... 

— Meu verdadeiro nome é Lésio Munácio, filho de 
antigos guerreiros, cujos ascendentes se notabilizaram 
nos feitos da República... Minha mocidade foi uma 
esteira longa de crimes e desvios, aos quais se entregou 
o meu espírito frágil, visto o desconhecimento do ensino 
de Jesus... Não trepidei, noutros tempos, em brandir t 



espada homicida, disseminando a ruina e a morte entre 
os seres mais humildes e desprezados... Auxiliei a per
seguição aos núcleos do cristianismo nascente, levando 
mulheres indefesas ao martírio e á morte, nos dias das 
festas execráveis!... Ai de mim, porém! . . . Mal sabia 
que um dia ecoaria em meu íntimo a mesma voz divina 
e profunda que soou para Paulo de Tarso a caminho de 
Damasco! Depois dessa vida aventurosa, casei-me tarde, 
quando as flores da juventude já se despetalavam no 
outono da vida! Antes não o fizesse!... Para conquis
tar o afeto da companheira, fui compelido a gastar o im
possível, lançando mão de todos os recursos! Sem .pre
paração espiritual, construí o lar sobre a indigência 
mais triste! Em pouco tempo, uma filhinha graciosa 
vinha iluminar o âmago escuro das minhas reflexões 
sobre o destino, mas, atormentado pelas necessidades 
mais duras afim-de mantermos em Roma o nosso pa
drão de vida social, senti que a pobre esposa, tomada 
de ilusões, não beberia comigo o cálice da pobreza e 
da amargura! Com efeito, em breve o meu lar estava 
ultrajado e deserto!... O questor Flávio Hylas, abu
sando da amizade e da confiança que lhe dispensava, se
duziu minha mulher desviando-a ostensivamente do san
tuário doméstico, para escarneo de minhas esperanças 
e de meus sofrimentos... Desejei sucumbir para fur
tar-me á vergonha, mas o apego á filhinha me advertia 
que esse gesto extremo significava apenas covardia., 
Pensei, então, em procurar Flávio Hylas e a esposa 
infiel, para trucidá-los sumariamente com um golpe de 
espada, mas, quando buscava realizar o sinistro intento, 
encontrei um velho mendigo junto ao templo de Sera-
pis, que me estendeu a dextra dilacerada, não para im
plorar esmola, mas para dar-me um fragmento de perga
minho que tomei sôfrego, como se recebesse secreta 
mensagem de um amigo. Depois de alguns passos, re
conheci com assombro que ali se achavam grafados al
guns pensamentos de Jesus Cristo e que depois vim a 
saber serem os do Sermão da Montanha. . . Junto a 
^se hino dos bem-aventurados, estava a participação 
(te que alguns aziigos do Senhor se reuniriam junto dos 



velhos muros da Via Salária, naquela noite!... Retro
cedi para colher informes do mendigo, mas não o en
contrei, nem pude jamais obter notícias dele. Aqueles 
ensinamentos do Profeta Galileu encheram-me o cora
ção . . . Parece que somente nas grandes dores pode a 
alma humana sentir a grandeza das teorias do amor e 
da bondade... Voltei á casa sem cumprir os malsina
dos propósitos e considerando a inocência de minha fi
lha, cujos carinhos infantis me concitavam a viver, fui 
á assembléia cristã onde tive a felicidade de ouvir pre
gadores valorosos e abnegados, das verdades divinas. Lá 
se congregavam homens sofredores e humilhados, entre os 
quais alguns conhecidos meus, que as fúrias políticas 
haviam atirado ao sofrimento e ao ostracismo... Cria
turas humildes ouviam a Boa-Nova, de mistura com ele
mentos do patriciado, que as circuntancias da sorte 
haviam conduzido á adversidade... Para todos, a pala
vra de Jesus constituía um consolo suave e uma energia 
misteriosa... Em todos os semblantes, á claridade triste 
das tochas, surgia uma expressão de vida nova, que se 
comunicou ao meu espírito cansado e dolorido... Na
quela noite regressei á casa como se houvera renascido 
para enfrentar a vida! No dia seguinte, porem, quando 
menos o esperava na quietação de minha alma, eis que 
um pelotão de soldados me cercava a residência e con
duzia-me ao cárcere, sob a mais injusta acusação... É 
que, naquela noite, o inditoso Flávio Hylas fora apu
nhalado em misteriosas circunstâncias. Diante do seu 
cadáver, minha própria mulher jurou fora eu o assis-
sino. Arguida a calúnia, busquei interpor minhas 
relações de amizade para recuperar a liberdade e poder 
cuidar da pobre filha recolhida, então, por mãos gene
rosas e humildes do Esquilino; mas os amigos respon
deram-me que só o dinheiro poderia movimentar, a meu 
favor os aparelhos judiciários do Império, e eu ja nao 
o possuía... Abandonado no cárcere, impossibilitado ck, 
iustificar-me, visto haver comparecido á assembleia cris
tã naquela noite, preferi silenciar a comprometer os que 
me haviam proporcionado consolação ao espirito joa-
t ido . . . Espesinhado nos meus sentimentos mais sa^ra 



dos, esperei as decisões da justiça imperial, tomado de 
indefinível angústia. Afinal, dois centuriões foram no
tificar-me a sentença iniqua. As autoridades, conside
rando a extensão do crime, cassavam-me todos os títu
los e prerrogativas do patriciado, condenando-me á mor
te, visto o questor assassinado ter sido homem da con
fiança de Cesar.. . Recebi a sentença quasi sem sur
presa, embora desejasse viver para servir àquele Jesus, 
cujos ensinos grandiosos haviam sido a minha luz nas 
sombras espessas do cárcere e cumprir, igualmente, os 
deveres paternais para com a filhinha abandonada pela 
ternura materna... Esperei a morte com o pensamento 
em prece, mas, a esse tempo existia em Roma um homem 
justo, pouco mais moço que eu, cujo pai fora camarada 
de infância do meu progenitor. Esse homem, conhecia 
o meu caráter defeituoso, mas leal. Chamava-se Cnéio 
Lucius e foi pessoalmente a Trajano advogar a causa 
da minha liberdade. Afrontando as iras de Augusto, 
não trepidou em lhe solicitar clemência para o meu caso 
e consegiu que o Imperador comutasse a pena para o 
banimento da Corte, com a supressão de todas as rega
lias que o nome me outorgava... 

Enquanto o ancião fazia uma pausa, a jóven co
meçou a chorar, comovidamente, em face da alusão ao 
avô, cuja lembrança lhe enchia o íntimo de vivas sau
dades, m 

— Uma vez livre — prosseguiu o velho de Min-
turnes — aproximei-me de antigos companheiros que 
comigo haviam provado do mesmo cálice com as perse
guições de ordem política e que já partilhassem da mes' 
ma fé em Jesus Cristo... Banidos de Roma e humilha
dos, dirigimo-nos á África, onde fundámos um pouso 
solitário, não longe de Alexandria, afim de cultivarmos 
o estudo dos textos sagrados e conservar, simultanea
mente, os tesouros espirituais dos apóstolos. 

Deixando a Capital do Império, confiei minha úni
ca filha a um casal amigo, cuja pobreza material não 
lhe deslustrava os sentimentos nobres. Provendo o fu
turo da filhinha com todos os recursos ao meu alcance, 
parti para o Egito cheio de novos ideais, á luz da nova 



crença! Nas severas meditações e austeros exercícios es
pirituais a que me submeti, cheguei a olvidar as gran
des lutas e penosas amarguras do meu destino!. . . O 
descanso da mente em Jesus aliviou-me de todos os pe
sares. O único élo que ainda me prendia á Península 
era justamente a filha, então já moça, e cuja aíetivi-
dade desejava transportar para junto de mim, na Afri
ca longínqua... Depois de vinte anos no seio da nossa 
comunidade, em preces e meditações proveitosas, soli
citei do nosso diretor espiritual a necessária permissão 
para recolher um familiar ao nosso retiro. Referi-me 
a um familiar, pois desejava convencer minha pobre 
Lésia de que deveria partir em minha companhia, em 
trajes masculinos, considerando o ensino de Jesus de 
que existem no mundo os que se fazem eunucos por 
amor a Deus. . . Os estatutos da comunidade não per
mitem mulheres junto de nós outros, por decisão de 
Aufídio Prisco, aü venerado como chefe, sob o nome 
de Epiphanio... Não era meu propósito menosprezar 
as leis da nossa ordem e sim arrebatar a filhinha ao 
ambiente de seduções desta época de decadência em que 
as intenções mais sagradas são colhidas pelos lobos da 
vaidade e da ambição, que ululam no caminho... Dese
jaria conservá-la, junto de mim, no mais santo dos ano
nimatos, até que conseguisse modificar as disposições 
de Epiphanio, acerca-dos regulamentos da nossa ordem, 
atentas as circunstâncias especiais da minha v ida ! . . . 

Obtendo a necessária permissão para vir á Penín
sula, aqui aportei ha quasi dois anos, experimentando 
a angústia de reencontrar minha Lésia nos derradeiros 
instantes de v ida . . . Descrever-te meu sofrimento com 
a separação da filha querida, depois de ausente tantos 
anos e de haver acariciado tão grandes esperanças, é 
tarefa superior ás minhas forças Acompanhei-lhe os 
despojos ao sepulcro, para onde mandei transportar 
pouco depois os dos carinhosos amigos que lhe haviam 
servido de pais, também vitimados pela peste, que, ha 
tempos flagelou toda a população de Minturnes!.. . 

Ai de mim, que não mereci senão angústias e tor
mentos, nas estradas ásperas da existência, em vista dos 
meus crimes inomináveis na juventude! . . . 



Resta-me, contudo, a esperança no amor do Cor
deiro de Deus, cuja misericórdia veiu a este mundo nos 
arrebatar da humilhação e do pecado... Avizinhando-me 
do túmulo, rogo ao Senhor que me não desampare... 
Além do sepulcro, sinto que esplende a luz dos seus 
ensinamentos, num Reino de paz misericordiosa é com 
passiva! Certamente, lá me esperam a filha idolatrada 
e os amigos inesquecíveis. A terra florescente da Cam-
pânia, pressinto-o, guardará em breve o meu corpo com
balido; mas, alem das forças exhaustas da vida ma
terial, espero encontrar a verdade consoladora da nossa 
sobrevivência! Receberei de boa vontade o julgamento 
mais severo, do meu passado delituoso, e, renunciando 
a todos os sentimentos pessoais, hei de aceitar plena
mente os desígnios de Jesus na sua justiça equânime e 
misericordiosa!... 

O ancião de Minturnes falava comovido, com o 
olhar lúcido, fixo no Alto, como se estivesse diante de 
um plenário celeste, com a serenidade da sua fé robusta 
e ardente. 

Mas, chegando ao termo das confidências dolorosas, 
observou que Célia tinha os olhos razos de lágrimas, a 
ponto de não poder falar de pronto, tal a comoção que 
lhe estrangulava a voz no imo do peito dolonao. 

— for que choras minha filha — ajuntou com 
brandura — se a minha poore história de velho na o te 
pode interessar diretamente o coração? 

A tilha de Helvídio não respondeu, dominada pela 
emoção do momento, mas o ancião continuava, surpreso 
e melancólico. 

— Acaso terás também uma história amargurada 
quanto a minha? Apesar da fé ardente que pressinto 
em teu espírito, não se justifica tamanha sensibilidade 
espiritual na tua idade. Dize, filha, se tens o coração 
igualmente tocado por uma úlcera dolorosa... Se as 
dores te pesam na alma desiludida, recorda a palavra 
do Mestre quando exortava em Cafarnaum: — "Vinde 
a mim todos vós que trazeis no íntimo os tormentos do 
wundo e eu vos a l i v i a r e i ! . . É verdade que não estás 



á frente do Messias de Deus, mas, ainda aqui, devere
mos lembrar a lição de Jesus aceitando o carinho do 
Cirineu que o ajudou a carregar a cruz!.. . Ele que 
era a personificação de toda a energia do amor, não he
sitou em aceitar o amparo de um filho humilde do in
fortúnio . . . Também eu sou um mísero pecador, filho 
das provações mais ásperas e espinhosas; mas, se pu
deres, lê em meu coração e verás que no meu intimo 
palpita, por tí, a afetividade de um pai. Tua presença 
desperta-me inexplicável e misteriosa simpatia... Con
fiei ao teu espírito o que daria somente á filhinha ado
rada, que me urecedeu nas sombras do túmulo. Se te 
sentes sobrecarregada dos pesares do mundo, dize-me 
algo de tuas dores. Repartirás comigo os teus sofrimen
tos e a cruz das provas te parecerá mais leve!. . . 

Ouvindo aquelas exortações carinhosas e espontâ
neas, aue não mais escutara desde a morte do avô, cujo 
nome fora ali pronunciado pelo ancião de Minturnes 
como um ponto de referencia á sua confiança, Célia, de
pois de acomodar o pequenino adormecido, sentou-se ao 
•ado do seu benfeitor com a intimidade de quem o co- . 
nhecesse de muito tempo, e, com a voz entrecortada de 
-eticeneias da sua emoção profunda, começou a faiar: 

— Se me tendes chamado filha, permitireis vos 
beije as mãos generosas, ehamando-vos pai, pelas afini
dades mais santas do coração. 

Acabastes de invocar um nome que me obriga a 
chorar de emoção, no tumulto de recordações também 
amargas e dolorosas... Confiarei em vós, qual o fiz 
sempre no carinhoso avô, que relembrastes agradecido. 
Também eu venho de Roma pelos mesmos caminhos ás-
oeros de amargor e sacrifício. Reconhecida à vossa con
fiança, revelarei igualmente o meu romance ínfortu-
noso, quando a mocidade parecia sorrir-me em plena flo
ração primaveril. Abandonada e só, receberei, por cer
to, da vossa experiência nas estradas da vida o bom 
conselho que me habilite a fixar-me em qualquer parte, 
afim-de cumprir a missão de mãe, junto deste pobre 
inocentinho! Desde Roma, venho experimentando a mais 
atroz necessidade de me comunicar com um coração ate-



tuoso e amigo, que me possa orientar e esclarecer. Nas 
minhas caminhadas encontrei por toda parte iomens 
impiedosos, que me envolviam com olhares àé corrupção 
e voluptuosidade... Alguns chegaram a insultar minha 
castidade, mas roguei insistentemente a Jesus a opor
tunidade de encontrar um espírito benfazejo e cristão, 
que me fortalecesse!... 

oenundo-se tomada de inexplicável confiança, en
quanto o velhinho de Minturnes a ouvia surpreso, em
bora a imensa serenidade que lhe transparecia do olhar, 
a filha de Helvídio Lucius começou a desfiar o seu rG-
mance. cheio de lances intensos e comovedores. Confes-
sando-se neta do magnânimo Cnéio, o que sensibilizou 
profundamente o interlocutor, narrou-lhe todos os epi
sódios da sua vida. desde as primeiras contrariedades 
à? menina e moça, na Palestina, e terminando a longa 
narrativa com a visão do avô, na noite precedente, quan
do forçada a pernoitar na gruta de Tibério. 

Ao concluir, tinha os olhos inchados de chorar, como 
alguém que muito se demorara em alijar do coração o 
peso da amargura. 

O ancião alisava-lhe os cabelos, comovidamente, como 
se o fizesse á uma filha, após longa ausência repleta de 
saudades augustiosas, exclamando por tini: 

— Minha filha, propondo-me confortar-te, é o teu 
próprio coração de menina, nos mais belos exemplos de 
sacrifício e coragem que me consola!... Para mim, que. 
muitas vezes agasalhei o mal e extraviei-me no crime, 
os sofrimentos da Terra significam a justiça dos des
tinos humanos; mas para o teu espírito carinhoso e 
bom, as provações terrestres constituem um heroísmo do 
céu! . . . Deus te abençoe o coração fustigado pelas tem
pestades do inundo, antes das florações da primavera. 
Das alegrias do Reino de Jesus, Cnéio Lucius deverá 
regosijar-se no Senhor pelos teus heróicos feitos.. . Sinto 
que a sua alma, enobrecida na prática do bem e da 
virtude, segue-te os passos como sentinela fidelíssima!... 

Depois de longa pausa, em que Marinho pareceu 
meditar no futuro da graciosa companheira, disse pa
ternalmente : 



— Enquanto narravas teus padecimentos íntimos 
considerava eu a melhor maneira de ajudar-te neste 
meu ocaso da vida! Compreendo a tua situação de jóver 
abandonada e só, no mundo, com o pesado encargo de 
cumar de uma criancinha acolhida em tão estranhas cir
cunstancias. Aconselhar que voltes ao lar, não posso 
fazê-lo, conhecendo a rigidez dos costumes em determi
nadas familias do patriciado. Além disso, a casa pa
terna considera-te morta para sempre, e a palavra ca
rinhosa de Cnéio Lucius só poderia ter valor inestimável 
para nós, que lhe compreendemos o alcance e a sublime 
revelação. Ante os seus conceitos, temos de admitir a 
plena inocencia de tua mãe, mas, se regressares á Roma, 
a aparição desta noite não bastaria para elucidar todos 
os problemas da situação, mantendo-se as mesmas ca
racterísticas de suspeição a teu respeito. E tu sabes que 
entre a dúvida e a verdade é sempre melhor o sacrifí
cio, pois a verdade é de Jesus e vencerá tão logo a S U E , 
misericórdia julgue a vitória oportuna. 

Velho conhecedor dos nossos tempos de decadencia 
e desmantelos morais, sei que, ante a tua juventude, 
quasi todos os homens moços, cheios de materialidade, 
se curvarão com ignominiosas propostas. A destruição 
do meu lar será sempre um atestado vivo das misérias 
morais da nossa época. 

Ponderando as tuas dificuldades, desejo salvar-te 
o coração de todos os perigos, evitando-te as ciladas dos 
caminhos insidiosos; entretanto, a enfermidade e a de
crepitude não me possibilitam mais a tua defesa... Em 
Minturnes, quasi todos me odeiam gratuitamente, em 
virtude das idéias que professo. Um cristão sincero, 
por muito tempo ainda, terá de sofrer a incompreensão 
e a tortura dos algozes do mundo, e somente não me 
levam ao sacrifício, nas festas regionais que aqui se 
efetuam, atenta a minha veUiice avançada e dolorosa, 4 e 

rugas e cicatrizes... Apresentar um velho mísero ás 
feras potentes ou ao exercício dos atletas da devassi
dão e da impiedade, poderia parecer entranhada covar
dia, razão pela qual me julgo poupado. 



Não possuo, pois, nenliuma relação de amizade que . 
te possa valer neste transe. 

Lembra-te que, ainda agora, falei-te do meu antigo 
projeto de levar a filha ao Egito, em trajes masculinos, 
de modo a arrebata-la deste antro de corrupção e im-
penitencia. Esse gesto de um pai é bem de um coração 
amoroso, em franco desespero, quanto ao porvir espi
ritual desta região da inquidade. 

Contemplando a tua inerme juventude carregada 
de tão nobres sacrifícios, receio pelos teus dias futuros, 
mas rogo a Jesus que nos esclareça o pensamento! 

Após alguns minutos de recolhimento, a jóven re
trucou : 

— Mas, meu desvelado amigo, não me considerais 
como vossa própria f i lha?. . . 

O ancião de Minturnes, no clarão sereno dos gran
des olhos, deixou transparecer que entendera a alusão 
e revidou bondosamente: 

— Compreendo, filha, o alcance de tuas palavras, 
mas, estarás sinceramente decidida a mais esse nobre 
sacrifício ? 

— Como não, 6e em torno de mim surgem as mais 
temerosas perseguições? 

— Sim, tuas ações nobilíssimas dão-me a entendor 
que devo confiar nas tuas resoluções. Pois bem; se teu 
espírito se sente disposto á luta pelo Evangelho, não 
vacilemos em preparar-te as estradas porvindouras! Fi
carás nesta casa pelo tempo que desejares, se bem es
teja convicto de que não tardará muito a minha via
gem para o alem. Amanhã mesmo entrarás nos teus no
vos trajes, afim-de facilitar a tua ida para a África, 
no momento oportuno. Serás meu filho aos olhos do 
mundo, para todos os efeitos. Chamarei amanhã á esta 
casa o pretor de Minturnes, afim-de que êle cuide da 
tua situação legal, caso eu venha a falecer. Tenho o 
dinheiro necessário para que te transportes a Alexan
dria e, antes de morrer, deixar-te-ei uma carta apresen-
tando-te a Epiphanio, como meu sucessor legítimo na 
•éde da nossa comunidade. Lá, tendo empregadas todas 
»« derradeiras economias que consegui retirar de Roma 



nos tempos idos, é possivel que n&o te criem emba
raços para que te entregues á uma vida de repouso es
piritual na prece e na meditação, durante os anos que 
quiseres. 

Epiphanio é um espírito enérgico e algo dogmático 
em suas concepções religiosas, mas tem sido meu amigo 
e meu irmão por largos anos, durante os quais as mes
mas aspirações nos uniram nesta vida. Ás vezes, costu
ma ser ríspido nas suas decisões, caracterizando tendên
cias para o sacerdócio organizado, que o cristianismo 
deve evitar com todas as suas forças, para não preju
dicar o messianismo dos apóstolos do Senhor; mas, se 
algum dia fores ferida por suas austeras resoluções de 
chefe, lembra-te que a humildade é o melhor tesouro da 
alma, como chave-mestra de todas as virtudes e recorda 
a suprema lição de Jesus nos braços do madeiro!... 
Em todas as situações, a humildade pôde entrar como 
elemento básico de solução para todos os problemas!... 

— Sim, meu amigo, sinto-me abandonada e só no 
mundo e temo o assédio dos homens pervertidos! Jesus 
me perdoará a decisão de adotar outros trajes aos olhos 
dos nossos irmãos da Terra, mas, na sua bondade infi
nita, sabe êle das necessidades prementes que me com
pelem a tomar essa insólita atitude. Além do mais, pro
meto, em nome de Deus, honrar a túnica que vestirei, 
possivelmente, em Alexandria, a serviço do Evangelho... 
Levarei comigo o filhinho que o Céu me concedeu, e 
suplicarei a Epiphanio me permita velar por êle sob 
o céu africano, com as bênçãos de Jesus! 

— Que o Mestre te abençoe os bons propósitos, 
f i lha!. . . — respondeu o ancião com uma expressão de 
júbilo sereno. 

Ambos se sentiam dominados por intensa alegria 
íntima, como se fossem duas almas profundamente ir
manadas de outros tempos, num reencontro feliz, depois 
de prolongada ausência. 

Mas, os galos de Minturnes saudavam os primeiros 
clarões da madrugada. Beijando as raá^ps do velho ben
feitor, com os olhos razos de lágrimas, a jóven patrí
cia buscou, desta vez, o repouso noturno com a alma 



satisfeita, sem as angustiosas preocupações do dia se
guinte, e agradecendo a Jesus com a oração do seu amor 
e do seu reconhecimento. 

No outro dia, a gente pobre daquele arrabalde de 
Minturnes ficou sabendo que um filho do ancião che
gara de Roma para assistir-lhe os dias derradeiros. 

Aproveitando os trajes antigos, que o seu benfeitor 
lhe apresentava para resolver a situação, Célia não he
sitou em tomar a nova indumentária, por fugir á per
seguição irreverente de quantos poderiam abusar da sua 
fragilidade feminina. 

O velho Marinho apresentava-a aos raros vizinhos 
que se interessavam pela sua saúde, como sendo um fi
lho muito caro, e explicando que êle enviuvara recen
temente, trazendo o netinho para iluminar as sombras 
da sua desolada velhice. 

A filha dos patrícios, travestida agora pela força 
das circunstâncias num garboso rapaz imberbe, ocupa
va-se carinhosamente de todos os serviços domésticos, 
buscando servir ao ancião generoso com a mais desve
lada solicitude. 

Um fato, porém, veiu impressionar amargamente o 
coração sensível de Célia. Fosse pelo trato deficiente 
que recebera até ali, ou pelas provações suportadas em 
tantas milhas de caminho, o pequenito começou a defi
nhar, apresentando, em breve todos os sintomas de mor
te inevitável. 

Debalde o ancião empregou todos os recursos ao seu 
alcance, para assegurar a vida bruxoleante do inocen
tinho . 

Tocada nas fibras mais sensíveis do seu coração, em 
virtude das revelações do avô, quanto á personalidade 
de Ciro, a jóven sentiu no íntimo dorido a repercussão 
dilatada de todos os padecimentos físicos do pequenino. 
Desejava amparar-lhe a existência com todas as energias 
do seu espírito dilacerado, operar um milagre cora to
das as suas forças afetuosas para arrebatá-lo ás garras 
da morte, mas, em vão misturou lágrimas e preces nos 
seus arrebatamentos emotivos. 

Em conteraplando-lhe a agonia, a criança parecia 



falar-lhe á alma carinhosa e sensível, com o olhar cinti 
lanle e profundo, no qual predominavam as expressões 
de uma dor estranha e indefinível. 

Por fim, após uma noite de insónia dolorosa, Célia 
rogou a Jesus fizesse cessar, na sua misericordia, aquele 
quadro de intensa amargura. Cheia de fé, rogava ao 
Cordeiro de Deus que reconduzisse o seu bem-amado ! 
ao plano espiritual, se esses eram os seus designios in-
excrutaveis. Ela que tanto o amava e tanto se havia 
sacrificado para conseryar-lhe a luz da vida, estaria 
conformada com as decisões do Alto, como no dia em 
que o vira marchar para o sacrifício, exposta á per
versidade dos homens impiedosos. 

Como se fora ouvida a sua rogativa dolorosa, cheia 
de lágrimas de fé e de esperança na bondade do Senhor, 
o inocentinho fechou os olhos da carne, para sempre, 
ao desabrochar da alvorada, como se o seu coração fosse 
nma andorinha celeste que, receosa das invernias do 
mundo, remontasse célere ao paraíso. 

Sobre o corpinho enrijecido, a filha de Helví-
dio carpiu a sua dor intraduzível, com lágrimas arden
tes, experimentando a amargura das suas esperanças 
desfeitas e dos seus sonhos maternos desmoronados... 

Todavia, a palavra sábia e evangélica do ancião 
de Minturnes ali estava para reerguê-la de todos os 
abatimentos e, depois da hora angustiada da separação, 
ela buscou entronizar a saudade no santuário de suas 
preces humildes e fervorosas. 

Sim, seu coração carinhoso sabia que Jesus não 
desampara, nunca, o espírito das ovelhas tresraelhadas 
nos abismos do mundo e, refugiando-se na oração, espe
rou que viessem do Alto "todos os recursos espirituais 
necessários ao seu reconforto. Os vizinhos humildes im
pressionavam-se, sobremaneira, com aquele rapaz, de 
cujo semblante delicado irradiava-se uma terna simpa
tia, de mistura á tristeza inalterável, que tocava a sua 
personalidade de singulares encantos. 

Uma noite serena, quando a alma cariciosa da na
tureza se havia plenamente aquietado, Célia recolheu se 
depois do serão habitual com o generoso velhinho, que 



lhe era como um pai devotado pelo coração, áentindo 
que força estranha lhe adormentava o cérebro exhausto 
e dolorido. 

Dentro em pouco, sem dar-se conta da surpresa 
c aturdimento, viu-se diante de Ciro, que lhe estendia 
as mãos carinhosas, com um olhar de súplica e reconhe
cimento intraduzível. 

— Celia — começou dizendo suavemente, enquanto 
o]a se concentrava em doce emoção para ouvi-io — não 
renegues o cálice das provações redentoras, quando as 
mais puras verdades nos felicitam o coração!. . . Depoij 
de algum tempo na tua companhia, eis-me de novo aqui, 
onde devo haurir forças novas para recomeçar a l u t a ! . ^ 
Não entristeças com as circunstancias penosas da nossa 
separação pelas sendas escuras do destino. És minha 
ancora de redenção, através de todos os caminhos! Jesus, 
na infinita extensão de sua misericórdia, permitiu que 
a tua alma, qual estrela do meu espírito, descesse das 
amplidões sublimes e radiosas para clarificar meus pas
mos no mundo. Luz da abnegação e do martírio moral, 
oue salva e regenera para sempre!.. . Se as mãos sá
bias e justas de Deus me fizeram regressar aos planos 
invisiveis, regosijemo-nos no Senhor, pois todos os so
frimentos são premissas de uma aventura excelsa e imor
tal ! Não te entregues ao desalento, porque, antigamente, 
Célia, meu espírito se tingiu de luto quasi perene, no 
fausto de um tirano! Enquanto brilhavas no Alto como 
um astro de amor para o meu coração cruel, decretava 
eu a miséria e o assassínio! Abusando da autoridade e 
do poder, da cultura e da confiança alheias, não trepi
dei em destruir esperanças cariciosas, espalhando o cri
me, a ruina e a desolação em lares indefesos! Fui quasi 
mu réprobo, se não contasse com o teu espírito de re
núncia e dedicação ilimitadas! Ao passo que eu descia, 
degrau a degrau, a escada abominável do crime, no pre
térito longinquo e doloroso, teu coração amoroso e leal 
jogava ao Senhor do Universo a possibilidade do sacri
fício ! . . . E ? sem medir as trevas agressivas e pavorosas 
que me cercavam, desceste ao cárcere de minhas impe-
nitencias!... Espalhaste em torno da minha miséria 
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o aroma sublime da renúncia santificante e eu acordei 
para os caminhos da regeneração e da piedade! Tomas-
te-me das mãos, como se o fizesses á uma criança des
venturada e ensinaste-me a erguê-las para o Alto, im
plorando a proteção e misericórdia divinas! Já de al
guns séculos teu espírito me acompanha com as dedica
ções santificadas e supremas! É que as almas gémeas 
preferem chegar juntas ás regiões sublimes da Paz e 
da Sabedoria, e, dentro do teu amor desvelado e com
passivo, não hesitaste em me estender as mãos dedica
das e generosas, como estrela que renunciasse ás belezas 
do céu para salvar um verme atolado num pântano, 
em noite de trevas perenes. E acordei, Célia, para as 
belezas do amor e da luz, e, não contente ainda, por 
me despertares, vens-me auxiliando a resgatar todos os 
débitos onerosos... Teu espírito, carinhoso e impoluto, 
não vacilou em sustentar-me, através das estradas pe
dregosas e tristes que eu havia traçado com a minha 
ambição terrível e desvairada! Tens sido o ponto de re
ferencia para minha alma em todos os seus esforços 
de paz e regeneração, na reconquista das glorias espiri
tuais. Ao teu influxo pude testemunhar minha fé, no 
circo do martírio, selando, pela primeira vez, minha 
convicção em prol da fraternidade e do amor universal! 
Por ti, desterro de mim o egoísmo e o orgulho, susten
tando todas as batalhas íntimas, na certeza da vitória! 
Voltando ao mundo, fui novamente arrebatado dos teus 
braços materiais, em obediência ás provas ríspidas que 
ainda terei que sustentar por largo tempo! Jesus, po
rém, que nos abençoa do seu trono de luz e misericórdia, 
de perdão e bondade infinita, permitirá que esteja con
tigo nos teus testemunhos de fé e humildade, destinados 
á exaltação espiritual de todos os seres bem amados, que 
gravitam na órbita dos nossos destinos! E se Deus aben
çoar minhas esperanças e minhas preces sinceras, volta
rei de novo para junto do teu coração, nas lutas áspe
ras ! . . . Espera e confia sempre!... Na sua magnani
midade indefinível, permite o Senhor possamos voltar 
dos caminhos almos do túmulo, para consolar os cora
ções ligados ao nosso e ainda retidos nos tormentos da 



carne... Somente lá, nas moradas do Senhor, onde a 
ventura e a concórdia se confundem, ppfleremos reppu-
sar no amor grande e santo, marchando de mãos dadas 
para os triunfos supremos, sem as inquietações e provas 
rudes do mundo!.. . 

Por muito tempo a voz cariciosa de Ciro falou-lhe 
ao coração, propinando-lhe ao espírito sensivel a$ mais 
santas consolações e as mais doces esperanças! No auge 
do seu deslumbramento espiritual, a jóven cristã expe
rimentou as mais comovedoras alegrias, desejando que 
aquele minuto glorioso se prolongasse ao Infinito... 

Quando a palavra do bem amado parecia finalizar 
cum um brando estacato, em vibrações silenciosas e pro
fundas, Célia rogou-lhe que a acompanhasse em todos os 
seus lances terrestres, implorando-lhe assistência e pro
teção era todas as circunstâncias da vida; confiou-lhe 
seus pesares mais secretos e angustiosas espectativas, 
quanto á nova situação, mas Ciro parecia sorrir-lhe bon
dosamente, prometendo-lhe carinho incessante, através 
de todos os percalços e reafirmando a sua confiança no 
amparo do Senhor, que não haveria de abandoná-los... 

No dia seguinte, ei-la reanimada, deixando transpa
recer no semblante a serenidade íntima do seu espírito. 

O velhinho notou, com alegria, aquela mudança e, 
como se estivesse em preparativos constantes para a jor
nada do túmulo, não perdeu o ensejo para esclarecer á 
jóven todos os problemas que a esperavam na vida soli
tária de Alexandria. Com solicitude extrema, dava-lhe 
notícia de todos os pormenores da vida nova a encetar, 
fornecendo-lhe o nome de antigos companheiros de fé 
e dando conta de todos os costumes da comunidade. 

Célia, em trajes masculinos, ouvia-lhe a palavra ca
rinhosa e benevolente, com o desejo íntimo de prolongar 
indefinidamente aquela vida bruxoleante, de modo a 
nunca mais separar-se daquele coração bondoso e amigo; 
m a s : _ a o r^vés de suas mais caras esperanças, o estado do 
ancião agravou-se repentinamente. Todos as esforços fo
ram baldados para lhe restituir o tónus vital do plano 
físico e, assistido pela jóven, que tudo fazia por ve-lo res
tabelecido, o velho Marinho recebeu a visita do pretor da 



cidade, que, cedendo a instantes pedidos, vinha receber-
lhe-as derradeiras recomendações. 

Apresentando a jóven como filho, o moribundo or
denou que lhe fossem entregues todas as suas parcas 
economias, antecipando que ele deveria partir para a 
África, ÍHO logo se verificasse o seu óbito. 

— Marinho — interpelou a autoridade, depois das 
necessárias anotações — será possível que este jóven par
ticipe das tuas superstições? 

O generoso velhinho compreendeu o alcance da per
gunta * respondeu com desassombro: 

— Oe mim e por mim, não precisareis cogitar das 
convicções religiosas, aqui de todos conhecidas, desde que 
entrei nesta casa! Sou cristão e saberei morrer, integro 
na minha f é ! . . . Quanto a meu filho, que deverá partir 
para Alexandria, afim-de amparar nosos interesses par
ticulares, tem o espírito livre para escolher a idéia reli
giosa que mais lhe aprouver. 

O pretor olhou com simpatia para o jóven triste e 
abatido, e exclamou: 

— Ainda bem!. . . 
Despedindo-se do moribundo, cujos instantes de vida 

pareciam prestes a extinguir-se, a autoridade deixava-
os ambos com a precisa liberdade para trocarem as der
radeiras impressões. 

Marinho fez ver, então, á sua pupila, que aquela res
posta hábil destinava-se a fazer com que o pretor de 
Minturnes lhe cumprisse a vontade, sem relutancias, den
tro dos dispositivos legais, recomendando-lhe todas as 
providências que a sua morte exigiria da sua inexperiên
cia. Célia ouvia-lhe as exortações roucas e entrecortadas, 
extremamente acabrunhada, mas, como em todas as pe
nosas circ*instâncias da sua vida, confiava em Jesus. 

Após uma agonia excruciante de longas horas em 
que a filha de Helvídio viveu momentos de indescritível 
emoção, o generoso Marinho abandonava o mundo, após 
uma existência longa, povoada de pesadelos terríveis o 
dolorosos. Seus olhos se fecharam para sempre, com uma 
lágrima, ao tombar do dia. Piedosamente, diante de al
guns raros assistentes, Célia fechou-lhe as pálpebras, num 



gesto carinhoso e, ajoelhando-se, como se quisesse trans
formar as brisas da tarde em mensageiras dos seus ape 
los ao ceu, deixou que o coração se diluisse em lágrimas 
de saudade, suplicando a Jesus recebesse o benfeitor no 
seu reino de maravilhas, concedendo-lhe um recanto cie 
paz onde a alma exhausta lograsse esquecer as tormentas 
dolorosas da existência material. 

Dada a sua qualidade de cristão confesso, o velho tfc 
Minturnes teve uma sepultura mais que singela, que a 
filha do patrício encheu com as flores do seu afeto e iner 
gulhando na sombra de uma soledade quasi absoluta. 

Dentro de poucos dias, o pretor entregou-lhe a pe 
quena soma que Marinho lhe deixava, um pouco mai 
que o suficiente para a viagem em demanda da Ãfrica 
distante, fí, numa radiosa manhã de primavera, carr 
gando no íntimo a sua serenidade triste e inalterável, a 
moça cristã, depois de uma prece longa e angustiosa so
bre os túmulos humildes do pequenino e do ancião, na 
qual lhes rogava proteção e assistência, tomou o lugar 
que lhe competia numa galera napolitana que periodica
mente recebia passageiros para o Oriente. 

Sua figura triste, metida em roupas masculinas, 
atraía H atenção de quantos lhe faziam companhia even
tual no grande cruzeiro pelo Mediterrâneo, mas, profun
damente desencantada do mundo, a jóven se mantinh 
em silêncio quasi absoluto. 

O desembarque em Alexandria verificou-se sem in
cidentes dignos de menção. Todavia, seguindo as reco
mendações do benfeitor junto dos seus conhecidos da ci
dade, viera a saber que o monastério demorava a algu
mas milhas de distância, pelo que houve de tomar um 
guia até o local do seu recolhimento. 

O mosteiro, isolado, distava da cidade dez léguas 
mais ou menos, em marcha de quasi um dia, apesar dos 
bons cavalos atrelados ao veículo. 

A filiui de Helvídio defrontou o grande e silencioso 
edifício na nora crepuscular, empolgada pela visão do ca
sario amplo, entre a vegetação agreste. Sentiu, porém, 
um singular descanso mental, naquela soledade impo
nente que parecia acolher todos os corações desolados. 



Puxando o cordel que ligava o portão de entrada 
ouviu, ao longe, os sons de pesada sineta, cujo ruído 
estranho parecia despertar um gigante adormecido. 

Daí a instantes, os velhos gonzos rangiam pesada
mente, deixando entrever um homem trajado com uma 
túnica cmzento-escura, semblante grave e triste, que in
terpelava a jóven transformada num rapaz de fisiono
mia tristonha, nestes termos: 

— Irmão, que desejais do nosso retiro de medita
ção e oração? 

— Venho de Minturnes e trago uma carta de 
meu pai, destinada ao Senhor Aufídio Prisco. 

— Aufídio Prisco? — perguntou o porteiro admi
rado. 

— Não é êle, aqui o vosso superior? 
— Referí-vos ao pai Epifânio? 
— Isso mesmo. 
— Escutai-me — ponderou o irmão porteiro, com

placente — sois, porventura, o filho de Marinho, o com
panheiro que daqui partiu ha cerca de dois anos, afim-de 
vos trazer ao nosso recolhimento? 

— É verdade. Meu pai chegou, ha muito tempo, aos 
portos da Itália, onde nos encontrámos; todavia, sempre 
doente, não logrou a ventura de acompanhar-me á sole
dade das vossas orações. 

— • Morreu? — revidou o interlocutor extremamen
te admirado. 

— Sim, entregou a alma ao Senhor, ha muitos dias. 
— Que Deus o tenha em sua santa guarda! 
Dito isso, pôs-se a meditar um instante, como se ti

vesse o pensamento mergulhado em preces fervorosas-. 
Em seguida, contemplou com muita ternura o jóven 

humilde e triste, exclamando significativamente-
— Agora que já sei donde vindes e quem sois, eu 

vos saúdo em nome de Nosso Senhor Jesus Cristo! 
— Que o Mestre seja louvado — respondeu a fi

lha de Helvídio Lucius, com os seus modos singelos. 
— Não haveis de reparar vos tenha recebido com 

prudência, á primeira vista... Atravessamos uma fase 
de intensas e amarguradas perseguições, e os servos do 



tíenhor, no estudo do Evangelho, devem ser os primeiros 
a observar se os, lobos chegam ao redíl com vestes de cor
deiro. ' • . ' :]'\'r V \ £ 

— Compreendo... 
— Não desejo aborrecer-vos com indagações descabi

das, mas, pretendeis adotar a vida monástica? 
— Sim — respondeu a jóven timidamente — e 

assim procedendo, não só obedeço a uma vocação inata, 
como satisfaço uma das maiores aspirações paternas. 

— Estais informado das exigências desta casa? 
— sim, meu pai mas revelou antes de morrer. 
O irmão porteiro deitou o olhar para todos os lados 

e observando que se encontravam a sós, exclamou em voz 
discreta: 

— Se trazeis a esta casa uma vocação pura e sincera, 
acredito que não tereis dificuldade em observar as nos
sas disciplinas mais rrg:das; contudo, aevo esclarecer-
vos que pai Epifânio, como diretor üesta instituição, 
é o espírito mais ríspido e arbitrário que já conheci na 
minha vida. Este retiro de oração é fruto de uma expe
riência que ele começou com o vosso digno pai, ha mais 
de vinte anos. A princípio, tudo ia bem, mas, nos últimos 
anos o velho Aufídio Prisco vem abusando largamente 
da sua autordiade, maxiiné, depois da partida do Irmão 
Marinho para a Itália. Daí para cá, pai Epifânia tor
nou-se despótico e quasi cruel. Aos poucos vai transfor
mando este pouso do Senhor em caserna de disciplina mi
litar, onde ele recebeu a educação dos primeiros unos. 

A neta de Cnéio Lucius ouvia-o profundamente ad
mirada . 

Pela amostra da portaria, seu espírito obsei voador 
compreendeu, de pronto, que o retiro dos filhos da oração 
estava igualmente assomado das intrigas mais penosas. 

Todavia, enquanto coordenava as suas considerações 
íntimas, o Irmão Felipe continuava: 

— Imaginai que o noso superior vem transforman
do a orderif de todos os ensinamentos, criando as mais in
críveis extravagâncias religiosas. Em contraposição aos 
ensinamentos do Evangelho, obriga-nos a chamá-lo "pai" 
ou "mestre", nomes que o próprio Jesus negou-se a acei-



tar na sua missão divina. Além de inventar toda a sorte 
de trabalhos para os quarenta e dois homens desencan
tados do mundo, que estacionam aqui, vem aplicando a>> 
lições de Jesus á sua maneira. 'Se bem nada possamos 
revelar lá fora, a bem do caráter cristão da nossa comu
nidade, é lastimável observar que todo o recinto está 
cheio de símbolos que nos recordam as festividades ma
teriais dos deuses cruéis. E nada poderemos dizer em 
tom de crítica ou de censura, porquanto o pai Epifânio 
manda em nós como um rei. 

A jóven ainda não conseguira manifestar a sua opi
nião, dada a fluência com que o porteiro discoria, quan
do lhes chegou o ruído de uns passos fortes que se apro
ximavam. Filipe calava-se, como quem já estivesse habi
tuado á cenas como "aquelas, e modificando a expressão 
fisiopomica, exclamou com voz abafado: 

— É êle!'... 
Célia, metida nos seus trajes estranhos e pobres, não 

conseguiu dissimular o espanto. 
No limiar de uma porta ampla, surgia a figura de 

"am velho septuagenário, cujos caracteres fisionômicos 
apresentavam a mais profunda expressão de convencio
nalismo e orgulhosa severidade. Vestia-se como um sa
cerdote romano nos grandes dias dos templos politeístas 
e, apoiado a uma bengala expressiva, passeava por toda 
a parte o olhar fulgurante, como a procurar motivos de 
irritação e desagrado. 

— Filipe! — exclamou êle em tom intempestivo. 
— Mestre — exclamou o irmão da portaria, com a 

mais fingida humildade — apresento-vos o filho de Ma
rinho, que o seu coração de pai não pôde acompanhar 
até aqui, dada a surpresa da morte, em Minturnes. 

Ouvindo aquele esclarecimento inesperado, Epifânio 
caminhou para o jóven que lhe era inteiramente desco
nhecido, pronunciando quasi secamente a saudação evan
gélica, como se fora um leão utilizando a legenda de uni 
cordeiro: 

— Paz em nome do Senhor! 
Célia respondeu, conforme o seu venerando amigo 

lhe havia ensinado antes da morte, entregando ao supe-



rior da comunidade a carta paternal. 
Depois de passar rapidamente os olhos pelo perga

minho, Epifânio acentuou com austeridade: 
— Marinho deve ter morrido com todo o seu idea

lismo de uma cigarra. 
E como se houvera pronunciado aquele conceito tão 

somente para si mesmo, acrescentou com a sua expressão 
severa, dirigindo-se á jóven: 

— Desejas, de fato, psrmanecer aqui? 
— Sim, meu pai — respondeu o suposto rapaz, en

tre tímido e respeitoso — continuar as tradições de meu 
pai foi sempre o meu desejo, desde a infância. 

Aquele tom humilde agradou a Epifânio que lhe 
obtemperou menos agressivo: 

— Sabes, porém, que a nossa organização é consti
tuída de cristãos convertidos, que possam cooperar em 
nossos esforços não somente com o valor espiritual, mas 
também com os recursos financeiros imprescindíveis ás 
nossas realizações? Teu pai não te deixou pecúlio algum, 
após haver baixado ao sepulcro em Minturnes? 

— Minha herança cifrou-se, apenas ao capital in
dispensável á viagem até Alexandria. Entretanto — 
acentuou inocentemente, — meu pai revelou-me, ha tem
pos, que a sua pequena fortuna foi empregada aqui, asse-
verando-me que a administração da casa saberia acolher-
me, recordando os seus serviços. 

— Ora — revidou Epifânio evidenciando contra
riedade — fortuna por fortuna, todos os que descançam 
neste retiro, tiveram-na no mundo, trazendo os seus me
lhores valores para esta casa. 

— Mas meu pai — implorou Célia com sincera hu
mildade — se existem aqui os que descansam, devem 
existir igualmente os que trabalham. Se não tenho di
nheiro, tenho forças para servir a instituição nalguma 
cousa. Não me negueis a realização de um ideal tanto 
tempo acariciado. 

O superior parecia comovido, revidando com ên
fase : , 

— Está bem. Farei por ti quanto estiver ao meu 
alcance. 



E mandando Filipe ao interior, em busca de um 
grande livro de apontamentos, iniciou minucioso inter, 
rogatório: 

— Seu nome! 
— O mesmo de meu pai. 
— Onde nasceu? 
— Em Roma. 
— Onde recebeu o batismo? 
— tím Minturnes. 
E após as detalhadas inquirições, Epifânio falou 

lhe ríspido, investido na sua austera superioridade: 
—Atendendo á tua vocação e á memória de um ve

lho companheiro, ficarás conosco, laborando nos serviços 
da casa. Quero, contudo, esclarecer-te que, aqui dentro, 
faço cumprir rigorosamente o Evangelho do Senhor, dc 
acordo com a minha vontade, inspirada do Alto. Depois 
de muitos anos de experiência, reconheci que o pensamen
to evangélico terá de organizar-se segundo as leis huma
nas, ou não poderá sobreviver para a mentalidade do fa
turo. Os cristãos de Roma, como os da Palestina, pade
cem de uma hipertrofia de liberdade que os leva, instin
tivamente, á disseminação de todos os absurdos. Aqui, 
todavia, a dsiciplina cristã haverá de caracterizar-se pela 
abdicação total da própria vontade. 

A jóven escutou-o serenamente, guardando no ínti
mo as suas impressões particulares, de quanto lhe era 
dado observar, enquanto Epifânio a encaminhava ao in
terior, apresentando-a aos demais companheiros. 

Transformada no Irmão Marinho, Célia passou a vi
ver a sua vida nova, singular e desconhecida. 

O mosteiro vasto onde se reuniam mais de quatro 
dezenas de cristãos ricos, desiludidos dos prazeres do 
mundo, era bem um dos pontos de partida do segundo 
século para o catolicismo e para o sacerdócio organizado 
sobre bases económicas, eliminatórias de todas as flora
ções do messianismo. 

Reparou que ali não mais havia a simplicidade das 
catacumbas. A simbologia pagã parecia invadir todos 
os departamentos da casa. Aqueles romanos convertidos 
não dispensavam as fórmulas de oração aos seus antigos 



deuses. Por toda a parte pendiam cruzes grandes e pe
quenas, talhadas em mármore ou madeira, esculturadas 
em moldes diversos. Havia salas de preces em que repou
savam imagens de Cristo, de marfim e de cera prateada, 
dormindo inertes entre verdadeiros tufos de rosas e vio
letas. O culto exterior do politeísmo parecia redivivo, 
indestrutível e inelutável. Para a sua manutenção, no
tava ela a mesma intriga dos padres flamíneos, de Roma ; 

figurando-se-lhe que o Evangelho, ali, constituía mero 
pretexto para galvanizar as crenças mortas. 

O espírito formalista de Epifânio buscara dotar o 
estabelecimento de todas as convenções imprescindíveis. 

um sino anunciava a mudança das meditaçOes, f 
hora do trabalho, das preces, das refeições, e o teinp'» 
destinado ao repouso do espírito. 

O sentido de espontaneidade, da lição do Senhor no 
Tiberiades, por conciliar a possibilidade e a necessidade 
dos crentes, havia desaparecido. A convenção implacável 
de Epifânio regulamentava todos os serviços. 

O mais interessante é que, naqueles monastérios re-
motos da África e da Ásia, onde se acolhiam os cristão;3 

receosos das perseguições inflexíveis da Metrópole, já 
existiam as famosas horas do Capítulo, isto é, a reunião 
íntima de todos os membros da comunidade, para repasto 
das intrigas e dos pontos de vista individuai. 

Célia estranhou que dentro de um instituto cristão 
por excelência, pudessem vigorar aberrações como essa, 
que vinha diretamente dos colégios romanos, onde ponti
ficavam sacerdotes flaimneos ou vestais; mas era obriga
da a aceitar as ordens superiores, sem deixar transpare
cer o seu desencanto. Condenando, embora, tais manifes
tações nocivas do culto exterior, a filha de Helvídio em 
breve conquistava a admiração e confiança de todos, pela 
retidão do proceder, a evidenciar os mais elevados atos 
de humildade e compreensão do Evangelho. De trato 
ameníssimo, com o amavio das suas palavras carinhosas 
e amigas, o Irmão Marinho transformava-se no íman de 
todas as atenções, edificando as afeições mais puras na
quele convívio singular. 

Contudo, alguém havia ali, que guardava o mais ve-



nenoso despeito em face da sua vida pura. Esse altn l a : i 

era Epifânio, cujo espírito despótico e original se habi
tuara a mandar em todos os corações, com brutalidade 
<s aspereza. A circunstância de nada encontrar no filho 
do antigo companheiro, que merecesse censura, irritava-
lhe o espírito titânico. Nas horas do Capítulo, observava 
que as opiniões do Irmão Marinho triunfavam sempre, 
pela sublime compreensão de fraternidade e de amor, de 
que davam pleno testemunho. A jóven, porém, não obs
tante estranhar-lhe as atitudes, não podia definir os ges
tos rucies do superior, dentro da sua candidez espiritual. 

Certo dia, na hora consagrada ás intrigas e devassas, 
que antecederam, no catolicismo o instituto da confissão 
auricular, cheio de austeridade e artificialismo, Epifânio 
fez longa preleção sobre as tentações do mundo, dizendo 
dos seus caminhos abomináveis e das trevas que inunda
vam o coração de todos os pecadores, envolvendo todas as 
cousas da vida na sua condenação e na sua fúria reli
giosa. 

Terminada a palestra fanática, solicitou, ao modo 
das primeiras assembléias cristãs, que todos os irmãos se-
pronunciassem sobre a preleção, mas, enquanto todos 
aprovavam os conceitos, irrestritamente, Célia, na sua 
inocente sinceridade, replicou: 

— Mestre Epifânio, vossa palavra é extremamente 
respeitável para quantos laboram nesta casa, mas, peço 
licença para ponderar que Jesus não deseja a morte do 
pecador... Suponho justo que nos refugiemos neste re
tiro, até que passe a onda sanguinária das perseguições 
nos adeptos do Cordeiro; todavia, amainada a tempesta
de, acho imprescindível que regressemos ao mundo, mer-
gulhando-nos em suas lutas dolorosas, porque, sem esses 
campos de sofrimento e trabalho, não poderemos dar o 
testemunho da nossa fé e da nossa compreensão do amor 
de Jesus. 

O diretor espiritual lançou-lhe um olhar sombrio, 
enquanto toda a assembléia parecia satisfeita com a opor
tunidade daquele esclarecimento. 

• - No próximo Capítulo prosseguiremos, então, com 
od mesmos estudos — disse Epifânio em tom quasi rude, 



visivelmente contrariado com o argumento irretorquivel, 
apresentado contra a sua inovação despótica, em detri
mento dos ensinamentos evangélicos. 

ND dia seguinte, o Irmão Marinho foi chamado ao 
gabinete do superior, que lhe dirigiu a palavra nestes 
termos: 

— Marinho, nosso Irmão Dioclécio, provedor desta 
casa ha mais de dez anos, encontra-se alquebrado, doente, 
e eu preciso confiar esse encargo a alguém, cuja noção de 
responsabilidade me dispense de sindicâncias e cuidados 
especiais. Dessarte, de amanhã em diante ficarás com o 
encargo de ir ao mercado mais próximo, duas vezes por 
semana, de modo a cuidares convenientemente das peque
nas provisões do mosteiro. 

A joven acolheu a recomendação, agradecendo a con
fiança a ela deferida e, com semelhante providencia, a 
palavra de Epifânio nos dias do Capitule, já não seria 
perturbada pelas suas observações simples e portadoras 
dos melhores esclarecimentos evangélicos. 

O mercado distava três léguas do convento, porquan
to estava situado numa grande povoação na estrada de 
Alexandria. Desse modo, em sua caminhada a pé. sobra
çando dois cestos enormes, a filha de Helvídio era obri
gada a pernoitar na única estalagem ali existente, visto 
ter de esperar a parte da manhã seguinte, quando o mer
cado exibia os seus produtos. 

Aquelas jornadas semanais cansavam-na sobremanei
ra, a princípio, mas pouco a pouco foi-se habituando 
ao novo imperativo de suas obrigações. Aproveitando a 
solidão dos caminhos para os melhores exercícios espiri
tuais, não só relia velhos pergaminhos contendo os prin
cípios do Evangelho e as narrativas dos Apóstolos, como 
exercitava as mais sadias meditações, nas quais deixava 
o coração evolar-se em nreces cariciosas ao Senhor. 

No mosteiro todos os irmãos respeitavam-na. Por 
**us atos e palavras, ela centralizava os afetos gerais, que 
lhe cercavam o espírito de consideração e de amor des
o l a d o . . . ' ' 

Três anos passaram, sem que um só rna desse prova 
<!e desânimo ou de revolta, de indecisão on de amargura, 



consolidando cada vez mais as suas* tradições de virtude 
irrepreensível 11 

Na povoação mais próxima, igualmente, onde os ser
viços do mercado a convocavam no cumprimento do de-
ver, todos lhe apreciavam os generosos dotes dalma, mòr-
tne.iite na hospedaria em que pernoitava duas -ezes poi-
semana. 

Acontece, porém, que Menênio Tullio, o hospedeiro 
tinha uma filha de nome Brunehilda, que sempre repa
rara os belos traços fisionómicos do Irmão Marinho, to
mada de singulares impressões. Embalde se ataviava 
para lhe provocar a atenção sempre voltada para os as
suntos espirituais, irritan do-se, intimamente, com n. sua 
afetuosa indiferença, sempre cordial e fraterna. 

Longos meses transcorreram, sem que Brunehilda 
pudesse desvendar o mistério daquela alma esquiva, cheia 
de beleza e delicada masculinidade, aos seus olhos, en
quanto o Irmão Marinho, dentro de suas elevadas dispo
sições espirituais, nunca chegou a perceber a bastardia 
aos pensamentos e intenções da jóven, que, tantas v*zes 
o cumulava de gentilezas cariciosas. 

Foi então que Brunehilda, desenganada nos seus 
propósitos inconfessáveis, passou a relacionar-se com um 
soldado romano, amigo de seu pai e da família, recem-
chegando da Capital do Império e cheio de ousadias e ati
tudes insinuantes. 

Em breve, a filha do estalajadeiro inclinava-se para 
o desfiladeiro da perdição, ao passo que o sedutor da sua 
alma inquieta e versátil ausentava-se propositalmente, 
regressando á Roma, depois de obter o consentimento dos 
superiores. 

Abandonada á sua prova aspérrima, Brunehilda 
procurou disfarçar os seus angustiosos pensamentos ín
timos. Com a alma tomada de inquietações em fae^ da 
severidade dos princípios familiares, desejava morrer de 
modo a eliminar todos os resquícios da falta e desapare
cendo para sempre. Faltava-lhe, porem, o ânimo p*ra 
realizar tão odioso crime. 

Dia chegou, contudo, em que não mais pôde ocultar 
aos olhos paternos, a realidade. 



Recolhendo-se ao leito na véspera de receber o fru
to dos seus amores, foi obrigada a cientificar Menénio 
de quanto ocorria. Tomado de dor selvagem, o coração 
paterno obrigou a filha a confessar-se plenamente, afim-
de poder vingar-se. Brunehilda, contudo, nc instante de 
revelar o nome de quem a infelicitara, sentiu o pavor da 
situação, dizendo caluniosamente: 

— Mexi pai, perdoai-me a falta que vos deshonra o 
•,iome, respeitável e impoluto, mas quem me levou a tran
sigir tão penosamente com os sagrados princípios familia
res, que nos ensinastes, foi o Irmão Marinho com a sua 
delicadeza capciosa... 

Menénio Tullio sentiu o coração abrir-se em chaga 
viva. Nunca poderia imaginar semelhante cousa. O Ir
mão Marinho consolidara no seu conceito as mais confor
tadoras esperanças, e êle confiava na sua conduta como 
confiaria no melhor dos amigos. 

Mas, ante a evidencia dos fatos, exclamou em voz 
ríspida: 

— Pois bem, minha casa não ficará com essa man
cha indelével. Tua prevaricação não deshonrará o nome 
de minha família, porque ninguém saberá que acedeste 
aos propósitos criminosos do infame! Eu próprio levarei 
A criança a Epifânio, afim-de que os seus sequazes consi
derem a enormidade desse crime! Se tanto for necessá
rio, não desdenharei empunhar a espada em defesa do eír-
tulo sagrado da família, mas preferirei humilhá-los. de
volvendo ao sedutor o fruto da sua covardia!... 

Com efeito, dissimulando a dor imensa do seu cora
ção e do seu lar, Menénio Tullio, no dia seguinte, ao alvo-
vecer, marchou para o mosteiro levando consigo um pe
queno cesto, de que um mísero pequenino era o singular 
-íonteúdo. 

Chamado á portaria pelo Irmão Filipe, quando o sóJ 
ia alto, afim-de atender á insistência do visitante, o su
perior da comunidade ouviu os impropérios de Menénio, 
" o m o coração gelado de rancor. Cientificado de toda** as 
confissões de Brunehilda, em relação a Marinho, mestre 
Epifânio mandou chamá-lo á sua presença, com a bruta
lidade dos seus gestos selvagens. 



— Irmão Marinho — exclamou o superior para a 
filha de Helvídio que o escutava, amargurada e surpre
endida — então é assim que demonstras gratidão á esta 
casaV Onde se encontram as tuas avançadas concepções 
do Evangelho, que não te impediram de praticar tão ne
fando delito? Recebendo-te no mosteiro e confiando-te 
uma missão de trabalho neste retiro do Senhor, depositei 
nos teus esforços uma sagrada confiança de pai. Entre
tanto, não hesitaste em lançar o nosso nome ao escândalo, 
enxovalhando uma instituição que nos é sumamente ve
nerável ao espírito! 

Observando a miserável criança, junto do estalaja
deiro, que lhe não correspondera á saudação, a jóven in
terrogou, enquanto Epifânio fazia uma pausa-

— Mas, de que me acusam? 
— Ainda o perguntas? — revidou MenSnio Tullio, 

de faces congestas — minha desventurada filha revelou-
me a tua ação torpe, não vacilando em levar ao meu lar 
honesto a lama da tua concupiscência. Está»; enganado 
se supões que minha casa vá acolher o fruto criminoso das 
tuas desregradas paixões, porque esta miserável criança 
ficará nesta casa, afim-de que o pai, infame, resolva o 
seu destino. 

* Depois de pronunciar estas palavras acrescidas Jc 
impropérios ao suposto conquistador da filha, o estalaja

deiro retirou-se, ante o pasmo de Célia e de Epifânio, 
deixando ali a criança mísera, em completo abandono. 

A jóven compreendeu, num relance, que o mundo 
espiritual exigia um novo testemunho da sua fé e, en
quanto caminhava, quasi serenamente para tomar nos 
braços o inocentinho, o superior da comunidade o adver
tia colérico: 

— Irmão Marinho, esta casa de Deus não pode to
lerar por mais tempo a tua escandalosa presença. Expli
ca-te! Confessa as tuas faltas, afim-de que a minha auto
ridade possa cuidar das providencias oportunas e ne
cessárias ! . . . 

Célia, em poucos instantes mergulhou o pensamen
to dolorido nas meditações indispensáveis, e valendo-se 
da mesma fé intangível e cristaliana que lhe havia orien-



eado todos os penosos sacrifícios do destino, exclamou 
com humildade : 

— Pai Epifânio, quem comete um ato dessa natu
reza é indigno do hábito que nos deve aproximar do Cor
deiro de Deus! Estou pronto, pois, a aceitar com resigna
ção as penas que a vossa autoridade me impuser!. . . 

— Pois bem — replicou o superior na sua orgu
lhosa severidade — deves sair imediatamente do mostei
ro, levando contigo essa criança miserável!. . . 

Nesse instante, porém, quasi todos os religiosos se 
haviam aproximado, observando a relevancia da cena. 
Custava-Lhes crer na culpabilidade do Irmão Marinho, 
que ali se encontrava humilde, evidenciando a mais con
soladora serenidade no brilho calmo dos olhos húmidos. 

E, sentindo que todos os companheiros eram simpá
ticos á sua causa, a filha de Helvídio com uma inflexão 
de voz inesquecivel, ajoelhou-se diante de Epifano e 
pediu: 

— Meu pai, não me expulseis desta comunidade 
para sempre!. . . Não conheço as regiões que nos rodeiam! 
Sou ignorante e encontro-me doente! Não me desampa
reis, considerando a palavra do Divino Mestre, que se 
afirmava como o recurso de todos os enfermos e desvali
dos deste mundo! Se tenho a alma indigna de permane
cer neste retiro de Jesus, dai-me a permissão de habitar 
o casebre abandonado ao pé do horto. Eu vos prometo 
trabalhar de manhã á noite, no amanho da terra, afim-de 
esquecer os meus desvios. . . Pai Epifânio, se não me 
concederdes essa graça, por mim, concedei-a por este pe
quenino abandonado, para quem viverei com todas as 
forcas do meu coração!.« , 

Chorava copiosamente ao fazer a dolorosa rogativa. 
No íntimo, o orgulhoso Aufídio Prisco, que desejava 
aplicar o Evangelho á sua maneira, quis negar, mas, num 
relance, notou que todos os companheiros da comunidade 
estavam comovidos e apiedados. 

— Não resolverei por mim — clamou exasperado — 
todos os membros do mosteiro deverão considerar estra
nha e descabida a tua solicitação. 

Todavia, consultados os companheiros, para quem a 
Í 6 



joven caluniada erguia os olhos súplices, houve um mo
vimento geral favorável á filha de Helvídio. Epifânio 
não conseguiu a desejada recusa e, endereçando aos seus 
benfeitores um carinhoso olhar de agradecimento, o Irmão 
Marinho abandonou o recinto, erguendo corajosamente a 
criancinha nos braços e retirando-se para a choupana 
abandonada, ao pé do imenso horto do mosteiro. 

Dessa vez, Célia não se entregou á peregrinação por 
caminhos ásperos, mas só Deus poderia testificar dos 
seus imensuráveis sacrifícios. Com inauditas dificulda
des, buscou adaptar-se, com o pequenino, á sua nova 
vida, á custa dos mais ingentes trabalhos, na sua soledade 
dolorosa, á cujas angústias alguns irmãos do mosteiro 
estendiam mãos carinhosas. 

Lembrando-se de Ciro, cercava o pequenito de todos 
os cuidados, esperando que Jesus lhe concedesse forças 
para o integral cumprimento de suas provações. 

Durante o dia, trabalhava exhaustivamente no cul
tivo de hortaliças, aproveitando os crepúsculos para as 
meditações e os estudos, que pareciam povoados de seres 
e de vozes carinhosas do Invisível. 

Dia houve em que uma pobre mulher do povo pas
sava pelo sítio, a pé, com um filhinho quasi agonizante, 
buscando as estradas de Alexandria á cata de recursos. 
Era de tarde. Batendo á porta humilde do Irmão Mari
nho, este levantou-lhe as fibras dabna abatida, convidan-
do-a ás preciosos meditações do Evangelho. Solicitado 
com insistencia pela humilde criatura para impor as 
mãos, qual faziam os apóstolos de Jesus, sobre o doenti
nho, tal o ambiente de confiança e de amor que sabia 
criar com as suas palavras, Célia, entregando-se a esse 
ato de fé, pela primeira vez, teve a ventura de observar 
que o pequeno agonizante recuperava o alento e a saúde, 
num sorriso. Então, a mulher do povo prosternou-se ali 
mesmo, rendendo graças ao Senhor e misturando as suas 
lágrimas com as do Irmão Marinho, que também chorava 
de comoção e agradecimento. 

Desde esse dia, nunca mais a casinhola do horto dei
xou de receber os pobres e aflitos de todas as categorias 
sociais, que lá iam rogar as bênçãos de Jesus, através 



daquela alma pura e simples, santificada pelos mais acer
bos sofrimentos. 

0 CAMINHO EXPIATÓRIO 

Enquanto Célia cumpre a sua missão de caridade á 
luz do Evangelho, voltemos á Roma, onde vamos encon
trar os nossos antigos personagens. 

Dez anos haviam corrido na esteira infinita do tem
po, desde que Helvídio Lucius e família haviam experi
mentado as mais singulares viravoltas do destino. 

Apesar-de dissimularem as amarguras no meio so
cial em que se agitavam, Fábio Cornélio e família sen
tiam o coração inquieto e angustiado, desde o dia infaus
to em que a filha mais moça de Alba Lucínia se ausen
tara para sempre, pelas injunções dolorosas do seu desdi
toso destino. Na intimidade comentava-se, ás vezes, o 
que teria sido feito daquela que Roma relembrava tão 
somente como se fora uma querida morta da família. A 
esposa de Hilvídio, essa, remoía os mais tristes padeci
mentos morais, desde a manhã fatal em que fora cienti
ficada dos fatos ocorridos com a filhinha. 

Nos seus traços fisionómicos, Alba Lucínia não apre
sentava mais a jovialidade franca e a espontaneidade de-
sentimentos que sempre deixara transparecer nos dias 
felizes, em que o seu semblante parecia prolongar, inde
finidamente, as linhas graciosas da primeira moci
dade. Os tormentos íntimos vincavam-lhe as faces numa 
expressão de angústia recalcada. Nos olhos tristes pare
cia vagar um fantasma de desconfiança, que a perseguia 
por toda a parte. Os primeiros cabelos brancos, filhos do 
seu espírito atormentado, figuravam-lhe na fronte como 
dolorosa moldura da sua virtude sofredora e desolada. 
Nunca pudera esquecer a filha idolatrada, que surgia 
no quadro de sua imaginação afetuosa, errante e aflita 
sob os signos tenebrosos da maldição doméstica. Por mui
to que a encorajasse a palavra amiga e carinhosa do es-



poso, que tudo fazia por manter inflexível a sua fibra 
corajosa e resoluta, moldada nos princípios rigídos da 
família romana, a pobre senhora parecia sofrer indefini
damente, como se uma enfermidade misteriosa a condu
zisse traiçoeiramente para as sombras do túmulo. De 
nada valiam as festas da Corte, os espetáculos, os lugares 
de honra nos teatros ou nos divertimentos públicos. 

Helvídio Lucius, se bem fizesse o possível por ocul
tar as próprias mágoas, buscava levantar, em vão, o 
ânimo abatido da companheira. Como pai, sentia, mui
tas vezes, o coração torturado e aflito, mas procurava fu
gir ao seu próprio íntimo, tentando distrair-se no turbi
lhão das suas atividades políticas e nas festas sociais, 
onde comparecia habitualmente, levado pela necessidade 
de escapar ás meditações solitárias, nas quais o coração 
paterno mantinha os mais acerbos diálogos com a razão 
preconceituosa do mundo. Assim, sofria intensamente, 
entre a indecisão e a saudade, a energia e o arrependi
mento . 

Muitas mudanças se haviam operado em Roma, des
de o evento doloroso que lhe mergulhara a família em 
sombras espessas. 

Elio Adriano, após muitos atos de injustiça e cruel
dade, desde que transferira a Corte para Tibur, havia 
partido para o Além, deixando o Império nas mãos gene
rosas de Antonino, cujo governo se caracterizava pelos 
feitos de concórdia e de paz, na melhor distribuição de 
justiça e de tolerância. O novo Imperador, contudo, con
servava Fábio Cornélio como um dos melhores auxilia
res da sua administração liberal e sábia. Ao antigo cen
sor agradava, sobremaneira, essa prova da confiança im
perial, salietando-se que, na sua velhice decidida e ex
perimentada, mantinha-se em poição de franca ascendên
cia peírante os próprios senadores e outros homens de 
Estado, obrigados a lhe ouvirem as opiniões e pareceres. 

Um homem havia que crescera muito na confiança 
do antigo censor, tornando-se o seu agente ideal em to
dos os serviços. Era Silano. Satisfeito por cumprir uma 
recomendação afetuosa do seu velho amigo de outros 
tempos, Fábio Cornélio fizera do antigo combatente da* 



Gállias um oficial inteligente e culto, a quem prestavam 
o máximo de honrarias. Silano representava, de algum 
modo, a sua força de outra época, quando a senetude 
não se aproximava, obrigando o organismo ao mínimo 
de aventuras. Para o velho censor, o antigo recomendado 
de Cnéio Lucius era quasi um filho, em cuja virilidade 
poderosa sentia ele o prolongamento das suas energias. 
Em todas as empresas, ambos se encontravam sempre 
juntos, para a execução de todas as ordens privadas de 
Cesar, criando-se entre os seus espíritos a mais elevada 
atmosfera de afinidade e confiança. 

Ao lado dos nossos personagens, um havia que se fe
chara em profundo enigma. Era Claudia Sabina. Desde 
a morte de Adriano, fora relegada ao ostracismo social, 
recolhendo-se de novo ao anonimato da plebe, de onde 
emergira para as mais altas camadas do Império. De 
suas aventuras, ficara-lhe a fortuna monetária, que lhe 
permitia residir onde lhe aprouvesse, com todas as co
modidades do tempo. Desgostosa, porém, com o retrai
mento absoluto das amizades espetaculosas dos bons tem
pos de prestígio social, adquirira pequena chácara nos 
arredores de Roma, num modesto subúrbio entre as 
Vias Sal ária e Nomentana, onde passou a viver entregue 
ás suas dolorosas recordações. 

Não faltavam boatos acêrca-de suas atividades no
vas e algumas de suas mais antigas relações chegavam 
afiançar que a viúva de Lóllio Urbico começava a entre
gar-se ás práticas cristãs, nas catacumbas, esquecendo 
o passado de loucuras e desvios. 

Na verdade, Claudia Sabina tivera os primeiros con
tactos com a religião do Crucificado, mas sentia o cora
ção assaz intoxicado de ódio para identificar-se (Som os 
postulados de amor e singeleza. Decorridos dez anos, não 
conseguira saber o resultado real da tragédia que armara 
na esteira do seu destino. Vivera com a terrível pre
ocupação de reconquistar o homem amado, ainda que 
para isso tivesse de movimentar todos os bastidores do 
crime. Seus planos haviam fracassado. Sem o apoio de 
outros tempos, quando o prestígio do marido lhe propi
ciava uma turba de aduladores e de servos, nada conse-



guira, nem mesmo a palavra de Hatéria, que, amparada 
por Helvídio, retirara-se para o seu sítio de Bencvento, 
onde passou a viver na companhia dos filhos, com a má
xima prudência, necessária á própria segurança. 

Claudia Sabina encontrara algum conforto para o 
remorso que lhe mordia a alma, mas não poderia nunca 
a seu ver, conciliar o seu ódio e o seu orgulho inflexí
veis com a exemplificação daquele Jesus crucificado e 
humilde, que prescrevera a humildade e o amor como 
fulcro de todas as venturas terrenas. 

Debalde ouvira os pregadores cristãos das assem
bléias a que comparecera com a sua curiosidade sôfrega. 
As teorias de tolerância e penitencia não encontraram 
éco no seia espírito intoxicado. E, sentindo-se desampa
rada no íntimo, com as penosas recordações do passado 
criminoso, a antiga plebéia julgava-se folha solta, ao sa
bor dos ventos impetuosos. De quando a quando, entre
tanto, assaltava-a o pavor da morte e do Alem desconhe

c i d o . Desejava uma fé para o coração exhausto das pai
xões do mundo; mas, se de um lado estavam os antigos 
deuses, que lhe não satisfaziam ao raciocínio, do outro 
estava aquele Jesus imaculado e santo, inacessível aos 
seus anseios tristes e odiosos. Por vezes, lagrimas amar
gas aljofravam-lhe os olhos escuros e contudo, bem per
cebia que aquelas lágrimas não eram de purificação mas 
de desespero, irremediável e profundo. Carregando no 
íntimo o esquife pesado dos sonhos mortos, Cláudia Sa
bina penetrava no crepúsculo da vida qual náufrago can-
çado de lutar com as ondas de um mar tormentoso, sem 
a esperança de um porto, na desesperação do seu orgu
lho e do seu ódio nefandos. 

O ano de 145 corria calmo, com as mesmas recorda
ções amargas dos nossos amigos, quando alguém, nas pri
meiras horas da manhã de um soberbo dia de primavera, 
batia á porta de Helvídio com Singular insistência. 

Era Hatéria, que, em singulares condições de ma
greza e abatimento, foi levada ao interior e recebida por 
Alba Lucínia, com simpatia e agrado. 

A antiga serva parecia extremamente aflita e per-



turbada, mas expunha com clareza os seus pensamentos. 
Solicitou á antiga patroa a presença de seu pai e do es
poso, afim-de explanar um assunto grave. 

A consorte de Helvídio conjeturou que a mulher de
sejava falar particularmente de algum assunto de ordem 
material, que a interessasse em Benevento. 

Diante de tanta insistência, chamou o velho censor 
que, desde a morte de Júlia, passara a residir em sua 
companhia, convidando igualmente o esposo a atender á 
solicitação de Hatéria, que lhes granjeara, desde o drama 
de Celia, singular consideração e especial estima. -

Com espanto dos três, a serva pedia um comparti
mento reservado, de modo a tratar livremente do assunto. 

Fábio e Helvídio julgaram-na demente, mas a dona 
da casa os obrigou a acompanhá-las, afim-de satisfazer o 
que julgavam mero capricho. 

Reunidos num gracioso cubículo junto do tablínio, 
Hatéria falou nervosamente, com intensa palidez no sem
blante : 

— Venho aqui fazer uma confissão dolorosa e ter
rível e não sei como deva expor meus crimes de outro
r a ! . . . Hoje, sou cristã e perante Jesus preciso esclare
cer aos que me dispensaram, no passado, uma estima de
dicada e sincera... 

— Então — perguntou Helvídio, julgando-a sob a 
influencia de uma perturbação mental — és hoje cristã? 

— Sim, meu senhor — respondeu de olhos brilhan
tes, enigmáticos, como que tomada de resolução ex
trema — sou cristã pela graça do Cordeiro de Deus, que 
veiu a este mundo remir todos os pecadores... Até ha 
pouco, preferiria morrer a vos revelar meus dolorosos se
gredos. Tencionava baixar ao túmulo com o mistério 
terrível do meu criminoso passado, mas, de um ano a esta 
parte, assisto ás pregações de um homem justo, que, nos 
confins de Benevento anuncia o reino dos céus, com 
Jesus Cristo, induzindo os pecadores á reparação de suas 
faltas. Desde a primeira vez que ouvi a promessa do 
Evangelho do Senhor, sinto o coração ingrato sob o peso 
de um grande remorso. Além disso, ensina Jesus que 
runguem poderá ir a Ele sem carregar a própria cruz, 



de modo a segui-lo... Minha cruz é o # meu pecado... 
Hesitei em vir, receosa das consequências desta minha 
revelação, mas preferi arrostar com todos os efeitos do 
meu crime, pois, somente assim, pressinto que terei a paz 
de conciência indispensável ao trabalho do sofrimento 
que ha de regenerar minhalma! Depois da minha confis
são, matai-me se quiserdes! Submetei-me ao sacrifício! 
Ordenai a minha morte! . . . Isso aliviará, de algum modo 
a minha conciência denegrida!... No Alto, aquele Jesus 
amado que prometeu auxílio sacrossanto a todos os cul
tivadores da verdade, levará em conta o meu arrependi
mento e dará um consolo ás minhas mágoas, concedendo-
me os meios para redimir-me com a sua misericórdia!... 

Então, ante a perplexidade dos três, Hatéria come
çou a desdobrar o drama sinistro da sua vida. Narrou 
os primeiros encontros com Cláudia Sabina, suas com
binações, a vida particular de Lóllio Urbico, o plano si
nistro para inutilizar Alba Lucínia no conceito da famí
lia e da sociedade romana; a ação de Plotina e o epílogo 
do trágico projeto, que terminou com o sacrifício de Cé
lia, cuja lembrança embargava-lhe a voz numa torrente 
de lágrimas, em recordando a sua bondade, a sua candu
ra, o seu sacrifício... Narrativa longa, dolorosa... Por 
mais de duas horas, prendeu a atenção de Fábio Corné
lio e dos seus, que a escutavam estupefatos. 

Ouvindo-a e considerando os pormenores da confis
são, Alba Lucínia sentiu o sangue gelar-se-lhe nas veias, 
tomada de singular angústia. Helvídio tinha o peito 
opresso, sufocado, tentando em vão dizer uma palavra. 
Somente o censor na sua inflexibilidade terrível e orgu
lhosa, mantinha-se firme, embora evidenciando o pavor 
íntimo, com uma expressão desesperada a dominar-lhe o 
^ P ^ ^ ' " ^ ü f i 

— Desgraçada! — murmurou Fábio Cornélio com 
grande esforço — até onde nos conduziste com a tua 
ambição desprezível e mesquinha!... Criminosa! Bruxa 
maldita, como não temeste o peso de nossas mãos? 

Sua voz, porém, parecia igualmente asfixiada pela 
mesma emoção que empolgara os filhos. 



-— Vingar-rae-ei de todos!. — gritou o velho cen
sor com a voz estrangulada. 

Nesse instante, Hatéria ajoelhou-se a seus pés e mur
murou : 

— Fazei de mim o que quiserdes! Depois de me ha-
vrer confessado, a morte me será um doce alívio!. . . 

— Pois morrerás, infame criatura — disse o censor 
desembainhando um punhal, que reluziu á claridade do 
sol, através de uma janela alta e estreita. 

Mas, quando a dextra parecia prestes a descer. Alba 
Lucínia, como que impelida por misteriosa força, deteve 
o braço paterno, exclamando: 

— Para trás, meu pai ! Cesse para sempre a tragé
dia dos nossos destinos!. . . Que adianta mais um cri
me ?. . . 

Mas, ao passo que Fábio Cornélio cedia, atónito, 
marmórea palidez se estendia ao rosto da desventurada 
senhora, que tombou redondamente no tapete, sob o 
olhar angustiado do marido, pressuroso no acudi-la. 

Lançando, então, um olhar de fundo desprezo á Ha
téria, que auxiliava o tribuno a acomodar a senhora num 
largo divã, o velho censor acentuou: 

— Coragem, Helvídio! . . . Vou chamar um médico 
imediatamente. Deixemos esta maldita bruxa entregue 
á sua sorte; — mas, hoje mesmo, mandarei eliminar a 
infame que nos envenenou a vida para sempre! . . . 

Helvídio Lucius desejava falar, mas não sabia se de
veria aconselhar ponderação ao sogro impulsivo, ou so
correr a esposa, cujos membros estavam frios e rijos, em 
consequência do traumatismo moral. 

Amparando Alba Lucínia no divã, enquanto Haté
ria dirigia-se ao interior para tomar as providências pri-
meiras, Helvídio Lucius viu o sogro aumentar-se pisando 
forte. 

Por mais que fizesse, o tribuno não conseguiu coor
denar idéias para resolver a angustiosa situação. Levada 
ao leito, Alba Lucínia parecia sob o império de uma 
força destruidora e absoluta, que não lhe permitia reco
brar os sentidos. Debalde o médico administrava poções 
e prertnnisava unguentos preciosos. Fricções medica-
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— Mais que nunca, preciso hoje da tua dedicação e 
dos teus serviços! 

mentosas não deram o menor resultado Ar>P 
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— Determinai! — exclamou o oficial, pressuroso 
— Necessito hoje de uma diligencia punitiva, para 

eliminar uma antiga conspiradora do Império. Ha mais 
de dez anos, observo-lhe as manobras, porém, só agora 
consegui positivar os seus crimes políticos e resolvi con
fiar-te mais essa tarefa de singular relevância para a 
minha administração. 

— Pois bem — exclamou o rapaz serenamente — 
dizei do que se trata e cumprirei vossas ordens com o 
zelo de sempre. 

— Levarás contigo Lídio e Marcos, porquanto ne
cessito auxiliar-te com dois homens de inteira confiança. 

E, em voz discreta, indicou ao preposto o nome da 
vítima, sua residência, condições sociais e tudo quanto 
pudesse facilitar a execução do sinistro mandado. 

Por fim, acentuou com voz cavernosa: 
— Mandarei que alguns soldados cerquem a cháca

ra, de modo a prevenir qualquer tentativa de resistência 
dos fâmulos; e depois de ordenares a abertura das veias 
dessa mulher infame, dirás que a sentença parte de mi
nha autoridade, em nome das novas forças cio Império. 

— Assim o farei — retrucou o emissário resoluto^ 
— Trata de agir com a maior urgência. Q ^ V * 

mim, volto agora á casa, onde reclamam a minüa pr 
sença. A tarde, aqui estarei para saber do oÇ^ndo. 

Enquanto Silano arrebanhava os auxiliares^ desi 
nados á empresa, Fábio Cornélio regressava ao• 
baldos se faziam todos os recursos m e } i c 0 \ £ * ? ^ 
tar Alba Lucínia do sen torpor estranho. Movimenta 
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todos os servos, Helvídio Lucius tudo fazia para desper
tar a companheira. Como louco, seu coração diluia-se 
amargamente em torrentes de lágrimas, e era improfi
cuamente que recorria ás promessas silenciosas aos deu
ses familiares. Enquanto Hatéria sentava-se humilde
mente á cabeceira da antiga patroa, o tribuno desdobra
va-se em esforços inauditos e Fábio Cornélio passeava de 
um lado para outro, agitado, no interior de um gabinete 
próximo, ora esperando as melhoras da enferma, ora con
tando as horas, afim-de conhecer o resultado da comis
são sinistra. 

Com efeito, de tarde, o emissário do censor, rodeado 
de soldados e dos dois companheiros de confiança que 
deveriam penetrar na residencia de Cláudia, chegara 
ao aprazível sítio, arborizado e florido, onde a antiga 
plebeia se entregava ás suas meditações, no doloroso 
outono de sua vida. 

A viuva de Lóllio Urbico passara o dia entregue 
a reflexões amargas e angustiosas. Como se uma força 
misteriosa a dominasse, experimentara as sensações mais 
tristes e incompreensíveis. Em vão, passeara pelos deli
ciosos jardins da principesca residencia, onde as ave
nidas graciosas e bem cuidadas se saturavam dos fortes 
perfumes da primavera. Sentimentos estranhos e intra
duzíveis sufocavam-lhe o íntimo, como se o espírito es
tivesse mergulhado em amaríssimos presságios. Buscou 
fixar o pensamento em algum ponto de referencia sen
timental e todavia o coração estava indigente de fé, 
qual deserto adusto. 

Foi com a alma imersa em penosos cismares que 
viu aproximar-se, com grande surpresa, o destaca
mento de pretorianos. 

Tomada de emoção, lembrando-se do que represen
tavam aquelas pequenas expedições de terror, noutros 
tempos, recebeu no seu gabinete o oficial que a pro
curava acompanhado de dois homens espadaúdos e atlé
ticos, com os quais trocava significativos olhares. 

— Ao que devo a honra de vossa visita? — per
guntou depois de sentar-se, dirigindo a Silano um olhar 
de curiosidade intensa. 



— Sois, de fato, a viúva do antigo prefeito Lóllio 
Urbico ? 

— Sim. . . — replicou a interpelada com displi
cência . 

— Pois bem, eu sou Silano Plautius e aqui estou 
por ordem do censor Fábio Cornélio, que, depois de 
longo processo, expediu a última sentença contra a 
vossa pessoa, esperando eu que saibais morrer digna
mente, dada a vossa condição de conspiradora do Im
pério ! . . . 

Cláudia ouviu aquelas palavras sentindo que o san
gue se lhe gelava no coração. Uma palidez de alabas
tro lhe cobriu a fronte, enquanto as têmporas batiam 
aceleradamente. Estendeu precipitadamente as mãos a 
um mover próximo, tentando utilizar uma grande cam
painha, mas Silano deteve-lhe o gesto, exclamando com 
serenidade. 

— É inútil qualquer resistência! A casa está cer
cada. Encomendai aos deuses os vossos últimos pensa
mentos ! . . . 

A esse tempo, obedecendo aos sinais convencionais, 
Lídio e Marcos, dois gigantes, avançavam para Cláudia 
Sabina, que mal se levantara, eambaleante... Enquanto 
o primeiro a amordaçava impiedosamente, o segundo 
avançou cortando-lhe os pulsos com uma lâmina ace
rada.. . 

Cláudia, todavia, sentindo o horror da situa
ção iremediavel, entregava-se aos verdugos sem resis
tência, endereçando, porém, a Silano um olhar inesque
cível . 

Fosse, contudo, pelo pavor daquele minuto inol
vidável, ou em vista de qualquer emoção irresistivel e 

profunda, o sangue da desventuarada não vasava das 
veias abertas. Dir-se-ia que abrasadora emoção sacudia 
todas as suas forças psíquicas, contrariando as leis co
muns das energias orgânicas. 

Ante o fato insólito e raramente observado nas 
sentenças daquela natureza, e observando o olhar an
gustioso e insistente que a vítima lhe dirigia, como> a 
suplicar-lhe que a ouvisse, o oficial ordenou que Laoio 



sustasse o ainordaçamento, afim-de que a eondeuada 
pudesse fazer as suas recomendações e morresse tran
quila. 

Aliviada do arrocho, Cláudia Sabina exclamou em 
voz soturna: 

— Silano Plautius, meu sangue se recusa a vasar, 
antes que te confesse todas as peripécias da minha vida! 
Afasta os teus homens deste gabinete e nada temas de 
uma mulher indefesa e moribunda!... 

Altamente impressionado, o filho adotivo de Cnéio 
Lucius ordenou aos companheiros se retirassem para 
uma sala próxima, enquanto Cláudia a sós com êle, ati-
rou-se-lhe aos pés, com as veias gotejantes, dizendo amar
gamente : 

— Silano, perdoa o coração miserável que te deu 
a v ida ! . . . Sou tua mãe, desgraçada e criminosa, e não 
quero morrer sem te pedir que me vingues! Fábio Cor
nélio é um monstro. Odeio-o! Meu passado está cheio de 
sombras espessas!... Mas, quem te fez hoje um matri-
clda, é mandatário de muitos crimes i-

0 pobre rapaz contemplava a vítima, tomado de 
doloroso espanto. Uma brancura de neve subira-lhe ao 
rosto, denunciando comoções íntimas; todavia, se os 
olhos refletiam ansiedade angustiosa, os lábios conti
nuavam mudos, enquanto a viúva de Lóllio Urbico lhe 
beijava os pés, desfeita em pranto. 

Então, era ali que estava o mistério do seu nasci
mento e da sua vida? Dolorosa emoção dominou-o e Si
lano prorrompeu em soluços, que lhe rebentavam do 
peito saturado de angústias. Desde a morte de Cnéio, 
vinha alimentando o deseja de esclarecer o mistério do 
seu nascimento. Muitas vezes projetou constituir famí
lia e sentia-se desarmado perante os preconceitos sociais, 
pensando no futuro da prole. Em determinadas oca 
-iões, experimentava o deseja de abrir o pequeno meda 
lhão que o venerando protetor lhe confiara nas vascas 
da morte e, contudo, um receio atroz da verdade para
lisava-lhe os propósitos. 

Enquanto as mais penosas reflexões lhe obumbra-
vam o raciocínio, Cláudia de joelhos contava-lhe, deta-



lhe por detalhe, a história dolorosa da sua vida. Estar
recido ante aquelas verdades pronunciadas por uma voz 
que se abeirava do túmulo, Silano inteirava-se das suas 
primeiras aventuras amorosas, do seu encontro com Hei-
vídio Lucius, nos tumultos aventurosos da vida mundana 
da sua incerteza quanto á paternidade legitima e dá 
resolução de confia-lo a Cnéio, onde sabia existir a mais 
carinhosa dedicação pelo nome de Helvídio, circunstân
cia que garantiria ao enjeitado um ditoso porvir; dos 
golpes da sorte posterior desposando um homem de Es
tado; de suas combinações com Fábio Cornélio, em tem
pos idos, para a execução de sentenças iníquas no seio 
da sociedade romana, omitindo, porém, o drama terrí
vel da sua vida em relação a Alba Lucínia. Sentindo 
que a iminência da morte agravava o ódio pelo cen
sor, que a determinara, e por sua família, Cláudia Sa
bina dando curso aos derradeiros desvios da sua alma, 
deixou transparecer que a morte de Lóllio Urbico, mis
teriosa e inesperada, fora obra de Fábio Cornélio e seus 
sequazes, ávidos de sangue, afim-de acarretarem a sua 
ruina. 

Nos últimos instantes, levada pelo negrume do seu 
ódio tigrino, não vacilara em arquitetar o derrdaeiro 
castelo de calunias e mentiras, para levar a desolação 
á família detestada. 

Aquelas terríveis confidencias soavam aos ouvidos 
do oficial como um clamor de vinganças que reivindi
cassem desforços supremos. Todavia, em conciencia, não 
lhe bastavam apenas as emoções para identificar a ver
dade. Necessitava de alguma cousa que lhe falasse á 
razão. 

Mas, como se Cláudia St^ina lhe adivinhasse os 
pensamentos, foi logo ao encontro das suas vacilações 
silenciosas: 

— Silano, meu filho, Cnéio Lucius não te confiou 
um pequeno medalhão, que envolvi nas tuas roupinhas 
de enjeitado? 

— Sim — disse o rapaz extremamente perturbado 
— trago comigo essa lembrança... 

— Nunca o abriste? 



— Nunca.. . 
Nesse instante, porém, o emissário de Fábio revol

veu uma bolsa que trazia sempre consigo, retirando o 
pequeno medalhão que a condenada contemplou ansio
samente . 

— Aí dentro, meu filho — disse ela — escrevi um 
dia as seguintes palavras: Filhinho, eu te confio á ge
nerosidade alheia com a benção dos deuses — Claudia 
Sabina. 

Silano Plautius abriu o medalhão, nervosamente, 
conferindo uma por uma, todas as palavras. 

Foi aí que uma comoção violenta lhe abalou todas 
as faculdades. Acentou-se a brancura de mármore que 
se lhe estampara na fronte. O olhar inquieto e triste 
tomou uma expressão vítrea, de pavor e assombro. As 
lágrimas secaram como se um sentimento lhe aflorasse 
nalma. Cláudia Sabina sentindo-se nos derradeiros ins
tantes, contemplava, ansiosa, aquelas transformações 
súbitas. 

Como se houvera sentido a mais radical de toda» 
as metamorfoses, o rapaz inclinou-se para a vítima e 
gritou aterrado: 

— Mãe! . . . minha mãe! . . . 
Nas suas expressões havia um misto de sentimentos 

indefiníveis e profundos; elas se lhe escapavam do pei
to como um grito de saciedade afetuosa, depois de mui
tos anos de inquietação e de angustia. 

Recebendo aquela suprema e doce manifestação de 
carinho na hora extrema, a condenada com a voz a ex-
tinguir-se, falou: 

— Meu filho, perdoa-me o passado vil e tenebro
s o ! . . . Os deuses me castigam fazendo-me perecer ás 
mãos daquele a quem dei a vida! . . . Meu filho, meu 
filho, apesar de tudo, amo essas mãos que me trazem 
a morte!... 

O pupilo de Cnéio Lucius inclinara-se sobre o ta
pete manchado de sangue. Num gesto supremo, que 
evidencia a sua angustia e o esquecimento do aban-
abandono materno, para considei-ar somente o destino 
doloroso que o conduzira ao matricídio, tomou nas mãos 



a cabeça exânime da condenada cujo olhar parecia 
agora, rejubilar-se com os pensamentos enigmáticoa é 
criminosos de sua alma. 

Verificou-se, então, um fenómeno interessante. Como 
se houvera satisfeito cabalmente o último desejo, o or
ganismo espiritual de Cláudia Sabina abandonava o 
corpo terrestre. Satisfeita a sua vontade psíquica, o 
sangue começou a jorrar em borbotões intensos e ru
bros, dos pulsos abertos... 

Sentindo-se nos braços do oficial, que a encarava 
alucinado, voltou a dizer em voz entrecortada: 

— Assim... meu filho... sinto... que me . . . per
doas ! . . . Vinga-me!... Fábio... Cornélio... deve 
morrer. . . 

Os singultos da agonia não lhe permitiram conti
nuar, mas os olhos enviavam a Silano as mais singula
res mensagens, que o rapaz interpretava com apelos su
premos de desforra e vingança. 

Quando um palor de cera lhe cobriu a iVonte con
traída num rictus de pavor angustiado, o mensageiro 
do censor abriu as portas, apresentando-se aos compa
nheiros com a fisionomia transtornada. 

Seu olhar fixo e terrível parecia de um louco. No 
íntimo, as mais fortes perturbações mentais premiam-
lhe o espírito desolado. Sentia-se o mais ínfimo e o 
mais desgraçado dos seres. Apenas com uma palavra de 
ordem, colocou-se á caminho, de volta ao centro urbano, 
enquanto os servos dedicados de Cláudia lhe amortalha
vam o cadáver, entre lágrimas. 

Embalde Lídio e Marcos, bem como outros pre
torianos amigos lhe chamavam a atenção para esse ou 
aquele detalhe da empreitada, porquanto Silano Plau-
tius mantinha um silencio inflexível e sombrio. 

A idéia de que Fábio Cornélio lhe conhecia o pas
tado doloroso, não vacilando em fazê-lo assassino de sua 
mãe, bem como as histórias caluniosas de Cláudia Sa
bina, á extrema hora, a respeito do censor e do seu pro
cedimento no passado, provocavam-lhe uma perturba
ção cerebral intraduzível. O pensamento de que para o 
resto doa seus dias devia considerar-se um matricida, 



atormentava-o, sugerindo-lhe os mais horríveis projetos 
de vingança. Dominado por sentimentos inferiores, aca
riciava um punhal que descansava nas armaduras, 
antegozando o instante em que se sentisse vingado de 
todos os ultrajes experimentados na vida. 

Era noitinha quando penetrou no imponente edi
ficio onde Fábio Cornélio o esperava, num gabinete so
berbo e amplamente iluminado. 

O velho censor recebeu-o com visível interesse e bu* 
eando isolar-se dos presentes, inquiriu-o num canto da 
sala: 

Então, que novas me trazes? Tudo bem? 
Silano fitava-o de olhos gáseos, como presa das mais 

atrozes perturbações. 
— Mas, que é isso? — insistia o censor extrema

mente conturbado — estás enfermo ? ! . . . Que teria acon
tecido ? . . . 

Fábio Cornélio não pôde prosseguir, porque, sem 
dizer palavra, qual um alucinado em crise extrema, o 
oficial desembainhou o punhal, céleremente, cravando-o 
no peito do censor, que caiu redondamente, gritando uor 
socorro. 

Silano Plautius contemplava a sua vítima com o 
fácies terrível dos dementes, sera dar o mínimo sinal 
de responsabilidade... Na sua indiferença, via o san
gue do velho político escapar-se a jorros pela ferida 
entre a garganta e o omoplata, enquanto o ferido, nos 
estertores da morte, dirigia-lhe um olhar terrível... Foi 
nesse instante que os numerosos guardas rodearam o 
antigo protegido de Cnéío Lucius, eliminando-lhe igual
mente a vida em rápidos segundos. Debalde, o oficial 
tentou resistir aos pretorianos e outros amigos do assas
sinado, porque, em poucos minutos estava reduzido a 
frangalhos pelos golpes de espada, com que pagava a 
afronta ao Estado, com a perpetração do seu crime. 

A notícia ¿o¿ieu a cidade céleremente. 
Assistido pelos amigos mais dedicados, Helvídjo 

Lucius precisou invocar todas as forças para não 
fraquejar sob golpes tão rudes. 

Dada a situação delicada em que se encontrava B. 



esposa, providenciou para que os despojos sangrentos 
fossem levados á residencia, com especial cuidado, afim-
de que o cuadro sinistro e doloroso não agravasse a 
moléstia de Alba Lucínia, na hipótese de suas melhoras i 
após a síncope prolongada. 

Um correio célere foi despachado para Oápua, cha
mando Caio Fabrícius e sua mulher á Roma, imediata
mente . 

Entre as preocupações mais acerbas e impossibili
tado de comunicar o peso que lhe oprimia o coração a j 
qualquer amigo, dadas as penosas circunstancias fami- j 
liares em jogo, o filho de Cnéio vertía lágrimas dolo- I 
rosas ao lado da esposa entre a vida e a morte, enquan- j 
to Márcia assumia a direção de todos os protocolos so
ciais, em sua residencia, para atender a quantos visi
tavam os despojos dos dois desaparecidos. 

Alba Hacínia despertara e, contudo, vagava-lhe no 
olhar uma e~rressão de alheamento do mundo. Pronun
ciava palavras ininteligíveis, que Helvídio Lucius daria 
a vida para compreender. Percebia-se que ela perdera 
a razão para sempre. Alem disso, as sincopes renova
vam-se periodicamente, como se as células cerebrais, á 
pressão de uma força incoercível rebentassem, vagaro
samente, uma por uma... 

Obedecendo aos imperativos da situação, o tribuno 
expediu ordens para t]úe os funerais do sogro e do ir
mão adotivo se efetuassem com a celeridade possivel. 
tanto assim, que, antes de uma semana, chegavam da 
Campânia Helvídia e o esposo, sem alcançarem as ce
rimonias túnebres e penetrando no lar paterno tão so
mente para se ajoelharem á cabeceira de Alba Lucínia, 
que, desde a véspera, entrara em dolorosa agonia... I 

A presença dos filhos constituiu para o tribuno um i 
suave consolo, mas, ao seu espírito dilacerado figura
va-se não haver consolação bastante, no mundo, para 
o coração humilhado e ferido. 

Tocado nas fibras mais sensíveis, via agonizar a 
esposa, lentamente, como se um sicário invisível lhe J 
houvesse cravado no coração acerado punhal. Diante 
da morte, cessavam todos os seus poderes, todas as 



suas dedicações carinhosas. Submerso num oceano de 
lágrimas, guardando entre as suas as mãos frias da 
companheira, Helvídio Lucius não abandonou o apo
sento, nem mesmo para atender ao apelo dos filho3 
recém-chegados. Pressentindo que a morte lhe arre
bataria em breve a esposa idolatrada, conserva-se á 
sua cabeceira, dominado pelas meditações mais atrozes. 

De quando em quando, emergia do abismo de suas 
reflexões, exclamando amargamente como se guardasse 
a convicção de que era ouvido pela moribunda: 

— Lucínia, pois também tu me abandonas! Des
perta, ilumina de novo a minha soledade!... Se te ofen
di alguma vez, perdoa-me. Mais não fiz que amar-te 
muito! . . . Vamos. Atende. Eu vencerei a morte para 
te guardar em meus braços! Lutarei contra todos! Junto 
de ti, terei forças para viver reparando os erros do pas
sado; mas que farei sozinho e abandonado se partires 
para o mistério? Deuses do céu! não bastariam as ruinas 
do meu lar, os destroços de minha felicidade doméstica 
para me redimir aos vossos olhos? Tende compaixão do 
meu sêr desventurado! Que fiz para pagar tão pe
sado tributo?.. . 

E contemplando o céu, como se estivesse cislum-
brando os numes que presidem os destinos humanos, 
apontava a esposa agonizante, redizendo em voz aba
fada e dolorida: 

— Deuses do bem, conservai-lhe a v ida ! . . . 
Entretanto, como se as suas rogativas morressem 

apagadas diante de uma esfinge, Alba Lucínia despren
dia-se do mundo com uma lágrima silenciosa, ao ama
nhecer, enquanto os clarões rubros do sói tingiam as 
primeiras nuvens do céu romano, ao caricioso despontar 
da aurora. 

Percebendo-lhe o derradeiro suspiro, Ilelvídio Lu
cius ensimesmou-se numa tristeza indizível. Nos olhos 
agora secos e esquisitos, perpassava uma expressão de 
revolta contra todas as divindades, a seu ver insensí
veis aos seus padecimentos e apelos desesperados. A 
residencia do tribuno cobriu-se, então, de crepes negros, 



enquanto a sua silhueta agoniada permanecia junto á 
urna magnífica que encerrava os despojos da compa
nheira, qual sentinela que se houvera petrificado em 
desespero. 

Enérgico e impassível, respondia aos apelos afe
tuosos dos amigos com monossílabos amargos, enquanto 
Caio, Helvídia e a bondosa Márcia, faziam aa honras 
da casa. 

Após uma semana de homenagens da sociedade ro
mana, efetuaram-se os funerais da inditosa senhora, que 
tombara, qual ave ferida no seu profundo amor materno, 
enquanto o marido curtindo a mais angustiosa soledade 
sentia-se desamparado e ferido para sempre. 

Amargurada e silenciosa, Hatéria permanecera na 
casa, até o instante em que os carros mortuários acom
panharam Alba Lucínia ás sombras do sepulcro. 

Empolgada pelas tragedias que a sua revelação ha
via desfechado dentro daquele lar outrora tão feliz, 
sentiu-se humilhada no mais íntimo do coração. Muitas 
vezes, nas horas terríveis da agonia da ex-patrôa, diri
gira o olhar súplice ao tribuno, afim-de verificar se lhe 
perdoara, de modo a tranquilizar a conciencia abatida. 
Helvídio Lucius parecia não vê-la, indiferente á sua pre
sença e á sua vida.. . 

Experimentando sinistro remorso, Hatéria aban
donou a casa de Helvídio, onde se sentia como um ver
me asqueroso, tal a angústia dos seus tristes pensamen
tos na dolorosa noite caída sobre a casa do tribuno, 
após os funerais. 

Fazia frio. As sombras noturnas eram espessas, 
impenetráveis como as angústias que lhe gelavam o co
ração... A permanencia ali, porém, depois do enterro, 
não mais era possível, em vista das amarguradas emo
ções que lhe vibravam nalma. 

A velha criada saiu então, demandando o Traste-
vere, onde possuía antigas relações de amizade. Inte
ressante é que, no percurso pelas ruas estreitas, seguira 
trajeto idêntico ao da jóven Célia, quando compelida 
a abandonar o lar paterno... Depois de muito cami
nhar, deteve-se perto da Ponte Fabricius, temendo pros-



seguir. Era quasi meia noite e as proximidades da ilha 
do Tibre estavam desertas. Quis retroceder, premida 
por uma força inexplicável, como se pressentisse algum 
perigo iminente, quando dois homens mascarados apro
ximaram-se, quais massas escuras que se movessem rá
pidas entre as pesadas sombras da noite. Tentou gri
tar, mas era tarde. Um deles atirava-se rápido á ela, 
amordaçando-a fortemente. 

— Lucano — dizia baixinho o desconhecido a en
volver-lhe o rosto com uma toalha grossa — apalpa-a 
depressa! Urge terminar o serviço!... 

— Ora essa — dizia o companheiro decepcionado — 
trata-se de uma velha desprezível! 

— Não desanimes! — prosseguia o outro — palpi-
ta-me que é boa presa. Vamos! Essas velhas costumara 
trazer o dinheiro oculto no seio, quando são perigosas 
e avarentas!... 

O bandido que tinha as mãos livres levou-as ao tó
rax da velha criada de Helvídio Lueius, sentindo que 
o seu coração batia acelerado. De fato, era ali que Ma
téria guardava, numa bolsa reforçada, todo o cabedal 
sonante, das suas economias. Encontrando-lhe o peque
no tesouro, ambos os malfeitores esboçaram um sorriso 
de satisfação e, obedecendo a um sinal do companheiro, 
Lucano bateu fortemente na cabeça da vítima amorda
çada, com uma pequena bengala de ferro, exclamando 
com voz sumida, quando percebeu que ela desmaiara: 

— Assim, sempre é melhor! Amanhã não poderás 
relatar a proeza aos vizinhos, para que as autoridades 
nos venham incomodar. 

Em seguida, arrastaram a vítima atordoada pelos 
golpes rijos, atirando-a sem piedade nas aguas pesadas 
do rio que rolava silenciosamente. Hatéria teve assim 
os seus últimos instantes, como a expiar o torpe delito 
do passado culposo. 

Todavia, após examinarmos a derradeira provação 
da velha cúmplice de Cláudia Sabina, voltemos a se
guir Helvídio Lueius na sua pesada noite de sofrime^ 
tos íntimos. 



Somente no dia imediato aos funerais da mulher 
conseguiu o tribuno reunir os filhos num gabinete pri
vado, confidenciando-lhes as tristes revelações que des
fecharam nos terríveis acontecimentos, aniquiladores da 
sua ventura para todo o sempre. 

Terminada a impressionante narrativa, Caio Fa-
brícius contou á esposa e ao sogro o encontro com Cé
lia, dez anos antes, quando se dirigia á Campânia, cha
mado por interesses urgentes. Jamais aludira ao fato, 
considerando o voto formal de se lembrarem da jóven 
tão somente como de uma morta sempre querida. Nunca 
esquecera aquele quadro triste, da cunhada abandonada 
na solidão da noite, junto á montanha de Terracina e, 
muita vez, recriminou-se pelo se haver mantido indife
rente e surdo aos seus apelos. 

Helvídia e seu pai ouviam-no tomados de mágoa 
e assombro. 

Somente aí, no exame de todos os sacrifícios da fi
lhinha, ponderando os seus tormentos morais para isen 
tar a família dos golpes da desventura e da calúnia, 
o filho de Cnéio Lucius conseguiu despertar o resquício 
da sua sensibilidade, para apegar-se de novo á vida. 
A narrativa do genro vinha indiciar que Célia vivia 
em qualquer parte. Lembrou-se da esposa e pôs-se a 
pensar que, se Alba Lucínia ainda estivesse na Terra, 
sentiria imenso júbilo se pudesse abraçar de novo a fi
lha desprezada. Certamente, do céu, a companheira 
querida haveria de lhe orientar os passos, abençoaria 
o seu esforço. E um dia, quando a providencia dos 
deuses permitisse, a alma da esposa lhe guiaria o cora
ção ulcerado até á filha, para que pudesse morrer bei-
jando-lhe as mãos. 

Mergulhado nessas cogitações angustiosas, com uma 
serenidade triste a clarear seus planos, Helvídio Lu
cius conseguiu chorar de maneira a aliviar a intima 
angústia. Suas lágrimas, agora que Helvídia as enxu-
tava com carinho, eram como essas chuvas beneiicas 
que lavam o céu, após o fragor da tempestade. 

Então, como se o animasse uma esperança nova, o 
tribuno converteu toda as dores na preocupação do re-



encontrar a filhinha expulsa do lar, fosse onde fosse, 
para alivio da conciência. Desejava morrer para reu
nir-se á companheira bem-amada, mas quisera levar-lhe 
também a certeza de que Célia reaparecera c que, de 
joelhos, havia suplicado o perdão da filha, a quem não 
pudera compreender. Com esse propósito, encaminhou-
se á Campânia com os filhos de regresso á Cápua, e, 
depois de. alguns dias de repouso, dispensando a com
panhia de qualquer servo, afim-de entregar-se sozinho 
ás investigações necessárias, partiu para o Lácio, ape
sar de todas as súplicas de Helvídia para que aceitasse, 
ao menos, a companhia do genro. 

Triste e só, o velho tribuno perambulou inutil
mente por todas as cidades próximas de Terracina, esta
cionando longo tempo junto á gruta de Tibério, a evo
car as penosas recordações do genro. A despeito de 
todos os esforços, f o i ' em vão que viajou a Itália 
inteira. 

Assim que, decorrido um ano da morte de Lucínia, 
regressou á Roma, abatido e desolado como nunca. 

Sentindo-se profundamente desamparado, era qual 
árvore frondosa, singularmente isolada na planície ex
tensa da vida. Enquanto mantinha a seu lado as ou
tras companheiras, podia suportar os furacões violen
tos que desciam dos montes, mas, destruídos os tron
cos próximos, cuja presença a fortalecia, era agora inca
paz de resistir aos ventos mais leves dos vales obséuros 
da dor e do destino. 

Recolhido ao gabinete, recebia tão somente a vi
sita dos amigos mais íntimos, cuja palavra não trou
xesse ao seu espírito atormentado qualquer lembrança 
do passado infortunoso. 

Um dia. porém, um escravo veiu anunciar antigo 
camarada da infância, Rufio Propercio, cuja história 
amarga dos últimos tempos ele bem conhecia. Apesar 
das suas próprias lutas, conhecera-lhe todas as desgra
ças e infortúnios. 

Helvídio Lucius mandou-o entrar, sofregamente, 
como irmão de dores e martírios íntimos. 



Trocadas as primeiras impressões, Rufio Propércio 
advertiu: . , m t 

Caro Helvídio, depois de tao longa separação, 
surpreende-te a minha fortaleza moral ante as hecatom
bes dolorosas da existencia. Devo explicar-te o porquê 
da minha resignação e serenidade. E' que hoje, aban
donei nossas crenças inexpressivas para apegar-me a 
Jesus Cristo, o Filho de Deus Vivo! . . . 

— Será possivel? — exclamou o tribuno interes
sado. 

— Sim, hoje compreendo melhor a vida e os so
frimentos neste mundo. Somente nos tesouros do en
sino cristão encontrei a força indispensável á compre
ensão da dor e do destino. Só Jesus, com a sua lição 
de piedade e misericórdia, pode salvar-nos do abismo 
de nossas angústias profundas para uma vida melhor, 
que não comporta os enganos e desilusões amargas da 
Terra... _ 

E enquanto Helvídio Lucius o ouvia,*assombrado 
por encontrar um amigo íntimo estabilizado na fé ar
dente e pura, entre os escombros da época, Propércio 
acrescentava: 

— Já que te sentes igualmente ferido pelo destino, 
por que não frequentar conosco as reuniões cristãs, 
aonde te poderia acompanhar? É bem possivel que en
contres no Evangelho a paz almejada e a energia im
prescindível para triunfar de todos os tormentos da 
vida'. 

Ouvindo o carinhoso convite do amigo de infancia, 
o tribuno lembrou-se instintivamente da filha, das suas 
convicções. Sim, fora o Crisitianismo que lhe dera ta
manhas forças para o sofrimento e para o sacrifício. 
Alem disso, recordou as figuras de Nestório e Ciro, que 
haviam caminhado para a morte sem um gemido, sem 
uma queixa. 

— Como que cedendo a uma súbita resolução, ex
clamou resoluto: 

— Aceito o convite. Onde é a reunião? 
— Numa casa humilde, junto á Porta Appia. 
— Pois bem, irei mesmo, contigo. 



Rufio despediu-se, prometendo buscá-lo á noitinha, 
enquanto ele passava o resto do dia em cogitações gra
ves e profundas. 

Á hora convencionada, demandaram o local das 
assembléias humildes, onde, pela primeira vez, Helví-
dio Lucius ouviu a leitura do Evangelho e os comentá
rios singelos dos cristãos. A princípio, estranhou aquele 
Jesus que perdoava e amava a todos, com o mesmo ca
rinho e a mesma dedicação. Mas, no curso de nume
rosas reuniões, entendeu melhor o Evangelho e, apesar 
de lhe não sentir as lições inteiramente, admirava o pro
feta simples e amoroso, que abençoava os pobres e os 
aflitos do mundo, prometendo um reino de luz e de 
amor, para além das ingratas competições da Terra. 

Seu esforço na aquisição da fé seguia o curso co
mum, quando um pregador famoso surgiu, um dia, na
quele núcleo de gente simples e bondosa. Tratava-se de 
um homem ainda novo, inteligente e culto, de nome Saulo 
Antonio, que fizera da existência um sacrossanto 
apostolado, no trabalho da evangelização. 

Sua palavra inflamada e vibrante sobre os Atos 
dos Apóstolos, logo após a partida do Cordeiro para as 
regiões da luz, impressionara o tribuno profundamente. 
Pela primeira vez, escutava um intelectual, quasi sábio, 
a exaltar as virtudes dos seguidores do Cristo, fazendo 
comparações extraordinárias entre o Evangelho e as 
teorias do tempo, que ele se habituara a considerar como 
notas de evolução, inexcediveis. 

m Terminada a preleção inspirada o brilhante, Heí-
vídio acercou-se do orador, exclamando com sinceri
dade : 

— Meu amigo, trago-lhe meus votos para que a 
sua palavra iluminada continue a clarear os caminhos 
da Terra. Desejava, porém, ouví-lo sobre uma dúvida 
que me nasceu ha tempos no coração. 

E enquanto o pregador lhe acolhia as palavras com 
profunda simpatia, continuou: 

— Não duvido dos atos dos Apóstolos de Jesus, mas 
estranho que, de ha muito tempo para cá, não haja 
mais, na Terra, organizações privilegiadas como a dos 



antigos seguidores do Cristo, que possam aliviar nossas 
dores e esclarecer-nos o coração nos sofrimentos!... 

— Meu irmão — replicou o orador sem se per
turbar — antes de recorrermos aos intermediários, urge 
prepararmos o coração para sentir a inspiração direta 
do Cordeiro. A sua objeção, porem, é muito justificá
vel . Contudo, cumpre-me esclarecer que as vocações 
apostólicas não morreram para o mundo. Em toda a 
parte elas floreiem sob as bênçãos de Deus, que nunca 
se cansou de enviar até nós os luensageiros de sua mise
ricórdia infinita. 

E depois de ligeira pausa, como se desejasse trans
mitir uma impressão fiel de suas reminiscências mais 
íntimas, Saulo Antonio acrescentou convictamente: 

— Ila alguns anos, era eu inimigo acérrimo do 
cristianismo e dos seus divinos postulados; todavia, bas
tou a contribuição de uma verdadeiro discípulo de Jesus 
para que meus olhos se aclarassem buscando o verda
deiro caminho... Ainda hoje, lá está ele, franzino e 
humilde como uma flor do céu, inaclimatavel entre as 
urzes da Terra... Trata-se do Irmão Marinho, que, nos 
arredores de Alexandria constitue uma benção de Jesus, 
permanente e divina para todas as criaturas... Ima
gem cio bem, personiticação da perfeita caridade evan
gélica, vi-o curar leprosos e paralíticos, restituir espe
rança e fé aos mais tristes e mais empedernidos! Ao 
seu tugúrio miserável acorrem multidões de aflitos e 
desamparados, que o venerável apóstolo do Cordeiro 
reanima e consola com as lições profundas de amor 
e de humildade! Depois de peregrinar pelas sendas 
mais escuras, tive a dita de encontrar a sua pala
vra carinhosa e benevolente, que me despertou para 
Jesus, dos negrores do meu destino!... 

Sentindo-lhe a profunda sinceridade, Ileividio DU-
eius interrogou ansioso: 

— E esse homem extraordinário recebe a todos in
distintamente ? . . . 

— Todas as criaturas lhe merecem atenção e amor. 
— Pois meu amigo — revidou o tribuno no seu 

íntimo desconsolo — não obstante minha posição finan-



ceira e a consideração pública qne desfruto em Roma, 
trago o coração acabrunhado e doente, como nunca.. . 
As lições do Evangelho têm sustentado., de algum modo, 
meu espírito abatido. Contudo, sinto necessidade de um 
remédio espiritual que, suavisando-me as dores íntimas, 
me leve a compreender melhor os divinos exemplos do 
Cordeiro... Suas referencias chegam a proposito, pois 
irei á Alexandria buscar a consolação desse apóstolo, 
mesmo porque, uma viagem ao Egito, nas atuais cir
cunstancias da minha vida, far-me-á grande bem ao 
coração... 

No dia seguinte, o filho de Cnéio Lucius deu os pri
meiros passos para efetuar a excursão com a presteza 
possível. 

E antes que a galera largasse de óstia, começou a 
concentrar todas as suas esperanças naquele Irmão Ma
rinho, cujas virtudes famosas eram veneradas de todas 
as comunidades cristãs e havido por emissário de Jesus, 
destinado a sustentar no mundo as tradições divinas dos 
tempos apostólicos. 

VI 

NO HORTO DE CÉLIA 

Nos arredores de Alexandria, a filha de Helvídio 
ha.via granjeado a melhor e merecida fama de amor e 
bondade. 

Transferida para aquela região de gente pobre e 
humilde, convertera todas as recordações mais queridas, 
bem como as suas dores mais íntimas, em hinos de ca
ridade pura, que se evolavam ao Céu entre as bênçãos 
de todos os sofredores infelizes. 

O sofrimento e a saudade como que lhe modelaram 
as feições angélicas porque, no semblante calmo esba-
tia-se um traço indefinivel de visão celestial... A vida 
de ascetismo, de abnegação e renúncia, dera-lhe um 
novo fácies, que deixava transparecer nos olhos, sere
nos e brilhantes, a pureza indefinível dos que se encon-



tram prestes a atingir as claridades radiosas de outra 
V 1 ( * a ílavia muito, começara a entisicar e contudo, não 
abandonara a faina apostolar junto dos sofredores. De 
tarde lia o Evangelho, ao ar livre, para quantos lhe 
buscavam o amparo espirtiual, explicando os ensinos de 
Jesus e de seus divinos seguidores, fazendo crer, nesse» 
momentos, que uma força divina dela se apossava. A 
voz, habitualmente débil, ganhava tonalidades diferen
tes, como se as cordas vocais vibrassem ao sopro de 
uma divina inspiração. 

Conservava-se no mesmo tugúrio, ao pé do horto, 
cujos trabalhos rudes nunca deixaram de lhe merecer 
atenção e carinho. Todos os irmãos do mosteiro, excéto 
Epifânio, buscavarn-lhe agora a convivencia, acatando-
lhe as elucidações evangélicas e cooperando nos seus 
esforços. 

A jóven romana, transformada em irmão carinhoso 
dos infelizes, guardava as mesmas disposições íntimas de 
sempre, cheia de fé e esperança no Senhor de bondade 
e sabedoria. 

O pequeno enjeitado de Brunehilda, depois de lhe 
suavisar a soledade, por alguns anos, com os seus cari
nhos e sorrisos, havia falecido, deixando-a amargurada 
e abatida mais que nunca. Impressionada com o acon
tecimento, Célia deprecara fervorosamente e, uma noite, 
quando se entregava á solidão de suas preces e medi
tações, divisou a seu lado o vulto de Cnéio Lucius con-
templando-a com infinita ternura. 

— Filha querida, não te magoe essa nova separa
ção do ente idolatrado! Prossegue na tua fé, cumprindo 
a missão divina que o Senhor houve por bem deferir 
á tua alma sensível e generosa! Depois de perfumar, 
por alguns anos, a tua genda terrena, o espírito de Ciro 
volve de novo ao Além para saturar-se de forças novas! 
Não desanimes pela saudade que te apua o coração sen-
sibilíssimo, pois nossa alma semeia o amor na Terra 
para vê-lo florir nos céus, onde não chegam as tristes 
inquietações do mundo! . . . Alem do mais, Ciro tem ne
cessidade dessas provações, que lhe hão de temperar a 



vontade e o sentimento para os gloriosos feitos do seu 
porvir espiritual!... 

Nessa altura, a amoravel entidade deteve-se como 
que intencionalmente, afim-de observar o efeito de suas 
palavras. 

Desfeita em lágrimas, a jóven falou mentalmente, 
como se palestrasse com o avô no ádito do coração: 

— Não duvido de que todas as dores nos são en
viadas por Jesus, afim-de aprendermos o caminho da 
redenção divina, mas, qual a razão dessas vidas tem
porárias de Ciro na Terra? Se ele tem chegado a viver 
no ambiente humano, ainda necessitado das experiên
cias terrestres, por que vem a morte decepando as nos
sas esperanças? 

— Sim — replicou a entidade amorosamente — 
são as leis da prova que rege os nossos destinos. 

— Mas Ciro, ha alguns anos, não chegou a morrer 
pelo Divino Mestre, no martírio e no sacrifício? 

— Filha, entre os mártires do Cristianismo, ha os 
que se desprendem do mundo em missão sacrossanta e 
os que morrem para resgates os mais penosos... Ciro 
é do número destes últimos. . . Em séculos antcriocs, 
foi um déspota cruel, exterminando esperanças e enve
nenando corações.... Mergulhado depois na luta expia
tória, renegou as dores santificantes e enveredou pela 
senda ignominiosa do suicídio. É justo, pois, que agora 
aprecie os benefícios da luta e da vida, na dificuldade 
de os readquirir para a sua redenção espiritual, ansio
samente colimada. As experiências fracassadas hão de 
valorizar o seu futuro de realizações e esforços nobi
líssimos. Em face da dor e do trabalho, no porvir que 
se aproxima, seu coração amará todos os detalhes da 
luta redentora. Saberá prezar no trabalho ingente e 
doloroso os recursos sagrados da sua elevação para 
Deus, reconhecendo a erandeza do esforço, da renúncia 
e do sacrifício!... 

Confortada com os esclarecimentos do mentor espi
ritual, IOÊTO entrevisou outra entidade de semblante no
bre e triste, a contemplá-la num misto de alegria e 
amargura. 



Estranhando a visão, sentiu que a palavra cari-
nhosa do avô esclarecia^ 

Não te surpreendas nem te assustes! Tua mae, 
hoje no plano espiritual, aqui vem comigo, trazer-te o 
coração bondoso e agradecido!... 

Dolorosas emoções lhe vibraram no intimo, por tor
ça daquelas revelações inesperadas. As lágrimas se fi
zeram mais amargas e copiosas. Duvidava da própria 
vidência, lembrando o passado com os seus espinhos e 
sombras desolantes. Mas, anjo ou sombra, o espírito 
de Alba Lucínia, como que submerso num véu de tris
teza impenetrável, aproximou-se e lhe beijou as mãos. 

Célia desejava que aquela entidade triste e benfa
zeja lhe dissesse algo ao coração. A sombra materna, 
porém, continuava muda e consternada. Contudo, sen
tiu que, na mão direita que a sombra osculara, persis
tia uma sensação indefinível, como se, com o seu beijo, 
Alba Ducínia trouxesse também uma lágrima ardente 
e dolorida. 

Ante o choque inesperado, a jóven romana notou 
que ambas as entidades escapavam novamente ao seu 
olhar. 

Nessa noite, meditou sobre o passado, mais que em 
outros dias, entregando a Jesus as suas preocupações 
e as suas mágoas, rogando ao Senhor lhe fortificasse o 
espírito, afim-de compreender e cumprir integralmente 
os desígnios santos da sua divina vontade. 

No dia imediato ao de suas amargas reflexões con
cernentes ao passado doloroso, grande multidão busca
va-lhe os fraternos serviços. Eram velhinhos desolados 
á cata de uma palavra conoladora e amiga, mulheres 
das povoações mais próximas, que lhe traziam os filhi
nhos enfermos, sem falar das muitas pessoas proceden
tes de Alexandria, em busca de lenitivo espiritual para 
os dissabores da vida. 

Á medida que as cercanias do mosteiro se enchiam 
de viaturas, seu vulto franzino e melancólico desdobra
va-se em esforços inauditos para consolar e esclarecer 
a todos. 

De vez em quando, um acesso de tosse sobreviuha, 



provocando a piedacje alheia; ela, porém, transformando 
a sua fragilidade em energia espiritual inquebrantável, 
parecia não sentir o aniquilamento do corpo, de modo 
a manter sempre acesa, a luz da sua missão de cari
dade e de amor. 

De tarde, invariavelmente, procedia ás leituras 
evangélicas, ouvidas pelos visitantes numerosos e pela 
gente simples do povo. 

Foi aí, aos lampejos do crepúsculo, que seus olhos 
atentaram numa viatura elegante e nobre, de cujo in
terior saltava Helvídio Lucius, que o seu coração filial 
identificou imediatamente. O antigo tribuno encontran
do a pequena assembléia ao ar livre, procurou acomo
dar-se como pôde, enquanto nos traços fisionómicos do 
Irmão Marinho surgiam os sinais da emoção que lhe 
vibrava na alma.. . Entretanto, sua palavra prosseguia 
sempre, saturada de intensa ternura, em minudente co
mentario á parábola do Senhor. O irmão dos infortu
nados e dos doentes falava das pregações do Tiberiade, 
como se houvesse conhecido a Jesus de Nazaré, tal a 
fidelidade e amorosa vibração da sua palavra. 

Enlevado na contemplação do, para ele, maravilhoso 
quadro, o filho de Cnéio Lucius fixou o famoso missioná
rio, tomado de surpresa estranha! Aquela voz, aquele 
perfil lembrando um mármore precioso, burilado pelas 
lágrimas e sofrimentos da vida, não lhe recordavam a 
própria filha? Se aquele Irmão Marinho vestisse a indu-
mentá-i'ia feminina, raciocinava o tribuno vivamente in
teressado, seria a imagem perfeita da filhinha que ele 
vinha buscando por toda a parte, sem consolação e sem 
esperança. Assim conjeturando, seguia-lhe a palavra, 
cheio de surpresa caridosa. 

Ninguém ainda lhe falara do Evangelho com aquela 
clareza e simplicidade, com aquela unção de amor e 
firmeza, que, instintivamente, lhe penetravam o cora
ção, propinando-llie um brando consolo. Fizera a via
gem de Óstia á Alexandria abatido e enfermo. Seu es
tado orgânico chegara a despertar o interesse de alguns 
amigos romanos, á ponto de insistirem pelo seu ime
diato regresso á metrópole. Profundo cansaço transpa-



recia-lhe dos olhos tristes, de uma tristeza inalterável 
e de um penoso desencanto da vida. Mas, em ouvindo 
aquele apóstolo extraordinário, cheio de benevolência e 
brandura, experimentava no imo um alívio salutar. A 
brisa vespertina afagava-lhe levemente o rosto, com os 
derradeiros reflexos do sol a prismar-se em nuvens dis
tantes. A seu lado, concentrada, a multidão dos pobres, 
dos enfermos, dos desventurados da sorte, em preces 
fervorosas, como se esperassem todas as felicidades do 
céu para os seus dias tristes. 

A poucos passos, a figura esbelta e delicada do 
irmão dos infortunados e aflitos, que lhe falava ao co
ração com maravilhosa suavidade. 

A Helvídio Lucius pareceu-lhe que fora transpor
tado a um país misterioso, cheio de figuras apostólicas 
e sentia-se entre aqueles crentes anónimos, na posse de 
um bem-estar indizível. 

Desde a dolorosa desencarnação da companheira, 
tinha o espírito mergulhado num véu de amarguras 
atrozes. Nunca mais desfrutara tranquilidade íntima, 
sob o peso de suas angústias pungentes. Entretanto, os 
ensinamentos do Irmão Marinho, suas considerações e 
suas preces, proporcionavam-lhe uma intraduzível espe
rança. Figurou-se-lhe que bastava aquele instante breve 
para que pudesse reerguer a confiança num futuro es
piritual, pleno de realidades divinas. Sem poder expli
car a causa da sua emotividade, começou a chorar silen
ciosamente, como se somente naquele instante houvesse 
afeiçoado, de fato, o coração ás belezas imensas do Cris
tianismo. Terminadas as interpretações e as preces do 
dia, enquanto a multidão se retirava comovida, Célia 
deixara-se ficar no mesmo ponto, sem saber que norma 
adotar naquelas circunstancias. No íntimo, contudo, 
agradecia a Deus a graça sublime de surpreender o es
pírito paterno tocado de suas luzes divinas, suplicando 
ao Senhor permitisse ao seu coração filial receber a ne
cessária inspiração dos seus augustos mensageiros. 

Na quasi imobilidade de suas conjeturas, naquele 
momento grave do seu destino, foi despertada pela voz 
de Helvídio Lucius que se aproximara exclamando: 



— Irmão Marinho, sou um pecador desencantada 
do mundo, que vem até aqui atraído por vossas vir
tudes, sacrossantas. Venho de longe e bastou um mo
mento de contacto com a vossa palavra e ensinamentos 
para que me reconfortasse um pouco, experimentando 
mais fé e mais esperança. Desejava falar-vos... A noi
te, contudo, não tarda e temo aborrecer-vos... 

A humildade dolorida daquelas palavras, dera á 
jóven cristã uma idéia perfeita de todos os tormentos 
que haviam aniquilado o coração paterno. 

Helvídio Lucius já não apresentava aquele porte 
eréto e firme que o caracterizava como legítimo cidadão 
do Império e da sua época. Os lábios tranquilos de 
outrora, ajustavam-se num rictus de tristeza e angús
tia mdefiniveis. Os cabelos estavam completamente bran
cos, como se um inverno implacável e rijo houvesse de 
pejado na cabeça um punhado de neve indestrutível. 
Os olhos, aqueles olhos que tantas vezes lhe patentearam 
uma energia impulsiva e orgulhosa, eram agora melan
cólicos, espraiando-se com humildade sincera por toda 
a parte, ou dirigindo-se com expressões súplices para o 
Alto, como se de ha muito estivessem mergulhados nas 
mais angustiosas rogativas. 

Célia compreendeu que uma tempestade dolorosa 
e inflexível havia desabado sobre a alma paterna, para 
que se pudesse realizar aquela metamorfose. 

— Meu amigo — nuirmurou de olhos húmidos — 
rogo a Deus que se não dissipem as vossas impressões 
primeiras e é em seu nome que vos ofereço a minha 
choupana humilde! Se vos apraz, ficai comigo, pois te
rei grande júbilo com a vossa presença generosa!... 

Helvídio Lucius aceitou o delicado oferecimento 
enxugando uma lágrima. 

E foi com enorme surpresa que reparou no case
bre onde vivia, confortado, o irmão dos infelizes. 

Em poucos instantes o Irmão Marinho arranjou-lhe 
'um leito humilde e limpo, obrigando-o a repousar. Guar
dando nalma uma alegria santa, a jóven se movia de 
um lado para outro e não tardou levasse ao tribuno 
surpreso um caldo substancioso e um copo de leite puro 



que lhe reconfortaram o organismo. Depois, foram os 
remédios caseiros manipulados por ela mesma, com sa
tisfação intraduzível. 

A noite cairá de todo com o seu cortejo de som
bras, quando o Irmão Marinho assentou-se á frente do 
hóspede, encantado e comovido com tantas provas 
de carinhoso desvelo. 

Falaram então de Jesus, do Evangelho, casando 
harmónicas as opiniões e os conceitos acerca-do Cordeiro 
de Deus e da exemplificação de sua vida. 

De vez em quando, o tribuno contemplava o inter
locutor, com o mais acentuado interesse, guardando a 
impressão de que o conhecera alhures. 

Por fim, dentro do profundo bem-estar que sentia 
renascer-lhe no intimo, Helvídio Lucius ponderou: . 

— Cheguei ao Cristianismo qual náufrago, após 
as mais ásperas derrotas do mundo! Sinto que o Di
vino Mestre endereçou á minhalma todos os apelos sua
ves da sua misericórdia; no entanto, eu estava surdo e 
cego, no âmbito de lamentáveis desvarios. Foi preciso 
que uma hecatombe desabasse em meu lar e sobre o meu 
destino, para que, no fragor da tempestade destruidora, 
conseguisse romper as muralhas que me separavam da 
nítida compreensão dos novos ideais florescentes para 
a mentalidade e para o coração do mundo. 

Jamais confiei a alguém os episódios pungentes da 
-minha vida, mas sinto que vós, apostolo de Jesus e se
guidor do Mestre na exemplificação do bem, podereis 
compreender minha existência, ajudando-me a racioci
nar evangelicamente, para que cumpra os meus de
veres neste últimos dias de atividade terrena. Nunca, 
em parte alguma, deixei de experimentar uma tal ou 
qual dúvida que me desconsola: aqui, porém, sem saber 
porquê, experimento uma tranquilidade desconhecida. 
Julgo dever confiar em vós, como em mim mesmo!.. -
Ha muito, sinto necessidade de um conforto direto, e 
somente a vós confio as minhas chagas, na espectativa 
de um auxílio carinhoso e fraterno!. . . 

— Se isso vos faz bem, meu amigo — exclamou a 
joven enxugando uma lágrima discreta — podeis con-



fiar no meu coração, que rogará ao Senhor pela vossa 
paz espiritual íem todos os transes da v ida . . . 

E enquanto o Irmão Marinho lhe acariciava a ca
beça encanecida prematuramente, atormentado por do
lorosas recordações, Helvídio Lucius sem saber explicar 
o motivo de sua confiança, começou a contar-lhe o pe
noso romance da sua existencia. De vez em quando, 
a voz tornava-se abafada por uma que outra lembrança 
ou episódio. A cada pausa o interlocutor, comovido, 
respondia ao seu estado dalma com essa ou aquela ad
vertencia, traindo as próprias reminiscencias. O tri
buno surpreendia-se com isso, mas atribuía o fato ás 
faculdades divinatórias, presumíveis no apóstolo do amor 
e da caridade pura, que tinha á sua frente. 

Depois de longas horas de confidencia, em que am
bos choravam silenciosamente, Helvídio concluía: 

— Aí tem, Irmão Marinho, minha história amar
gurada e triste. De todas as tragédias lembradas, guar
do profundo remorso, mas o que mais me acabrunha é 
lembrar que fui um pai injusto e cruel; Um pouco mais 
de calma e um pouco menos de orgulho, teria chegado 
á verdade, afastando os genios sinistros que pesavam 
sobre o meu lar e o meu destino!... Relembrando 
esses acontecimentos, ainda hoje, sinto-me transportado 
ao dia terrível em que expulsei do coração a filha que
rida. Desde que me certifiquei da sua inocencia, pro
curo-a ansioso, por toda a parte; parece-me, contudo, 
que Deus punindo meus atos condenáveis, entregou-
me aos supremos martírios morais, para que eu com
preendesse a extensão da falta. É por isso, Irmão, .que 
me sinto réu da justiça divina, sem consolação e sem 
esperança. Tenho a impressão de que para reparar 
meu grande crime terei de andar como o judeu errante 
da lenda, sem repouso e sem luz no pensamento. Pela 
minha exposição sincera e amargurada, compreendeis, 
agora, que sou um pecador desiludido de todos os remé
dios do mundo. Por isso, resolvi apelar para vossa 
bondade, afim-de me proporcionardes um lenitivo. Vós 
que tendes iluminado tantas almas, apiedai-vos de mini 
que sou um náufrago desesperado! 



As lágrimas abafaram-lhe a voz. 
Célia também o ouvia de olhos molhados, sentiu-

do-se tocada em todas as fibras do seu coração de filha 
meiga e afetuosa. 

Desejou revelar-se ao pai, beijar-lhe as mãos en
carquilhadas, dizer-lhe do seu júbilo em reencontrá-lo 
no mesmo caminho que a conduzia para Jesus... Quis 
afirmar que o amara sempre e olvidara o passado de 
prantos dolorosos, afim-de poderem ambos elevar-se para 
o Senhor, na mesma vibração de fé, mas uma força 
misteriosa e incoercível paralisava-lhe o ímpeto. 

Foi assim, que, murmurou carinhosamente: 
— Meu amigo, não vos entregueis de todo ao des

ânimo e ao abatimento! Jesus é a personificação de toda 
a misericórdia e ha de confortar-vos o coração! Creia
mos e esperemos na sua bondade infinita!... 

— Mas, obtemperava Helvídio Lucius na sua sin
ceridade dolorosa — eu sou um pecador que se julga 
sem perdão e sem esperança! 

— Quem não o seria neste mundo, meu amigo? — 
exclamou Célia cheia de bondade — porventura, não 
seria destinada a todos os homens a lição da "primeira 
pedra"? Quem poderá dizer "nunca errei", no oceano 
de sombras em que vivemos? Deus é um juiz supremo 
e na sua misericórdia inexhaurivel não pode cobrar aos 
filhos um débito inexistente!... Se vossa filha sofreu, 
houve, cm tudo uma lei de provações, que se cumpriu 
conforme com a sabedoria divina!... 

— No entanto — gemeu o tribuno em voz amar
ga — ela era boa e humilde, carinhosa e justa! Além 
do mais, sinto que fui impiedoso, pelo que, experimento 
agora as mais rudes acusações da próprio conciencia!... 

E como se quisesse transmitir ao interlocutor a ima
gem exata das suas reminiscencias, o filho do Cneio Lu
cius acrescentou enxugando as lágrimas: 

— Se a vísseis, Irmão, no dia fatídico e doloroso, 
concordaríeis, certo, em que minha desventurada GeJia 
era qual ovelha imaculada a caminhar para o sacrin-
cio. Não poderei esquecer o seu olhar pungente, ao aias-
tar-se do aprisco doméstico, ao segregar-se do santuario 



da família, honrado sempre pela sua alma de menina 
com os atos mais nobres de trabalho e renuncia! Recor
dando esses fatos, vejo-me qual tirano que, depois de 
se abandonar a toda a sorte de crimes, andasse pelo 
mundo mendigando a própria justiça dos homens, de 
modo a experimentar o desejado alívio da consciência! 

Ouvindo-lhe as palavras, a jóven chorava copiosa
mente, dando curso ás suas próprias reminiscências, eiva
das de dor e de amargura. 

— Sim, Irmão — ontinuou o tribuno angustiado 
— sei que chorais pelas desventuras alheias; sinto que 
as minhas provas tocaram igualmente o vosso coração. 
Mas, dizei-me!... que deverei fazer para encontrar, de 
novo, a filha bem-amada? Será que também ela tenha 
buscado o céu sob o látego das angústias humanas? Que 
fazer para beijar-lhe, um dia, as mãos, antes da morte? 

Essas perguntas dolorosas encontravam tão somen
te o silêncio da jóven, que chorava comovida. Breve, 
porém, como tomada de súbita resolução, acentuou: 

— Meu amigo, antes de tudo precisamos confiar 
plenamente em Jesus, observaudo em todos os nossos 
sofrimentos a determinação sagrada da sua sabedoria 
e bondade infinitas! Não desprezemos, porém, o tempo, 
a lastimar o passado. Deus abençoa os que trabalham 
e o Mestre prometeu amparo divino a quantos laborem 
no mundo, com perseverança e boa vontade!. . . Se 
ainda não reencontrastes a filhinha carinhosa, é neces
sário dilatar os laços do sangue, afim-de que eles se 
intermitam nos laços eternos e luminosos da família es
piritual. Deus velará por vós, desde que, para substi
tuir o afeto da filha ausente, busqueis estender o co
ração a todos os desamparados da sorte. . . Ha milha
res de seres que suplicam uma esmola de amor aos 
semelhantes! Debalde mostram os braços nús aos qu*> 
passam, felizes, pelos caminhos floridos de esperanças 
mundanas. 

Conheço Roma e o turbilhão de suas misérias an
gustiosas. Ao lado das residências nobres das Carinas, 
dos edifícios soberbos do Palatino e dos bairros aris
tocráticos, ha os leprosos da Suburra, os cegos do Ve-



labro, os órfãos da Via Nomentana, as famílias indi 
gentes do Trastevere, as negras misérias do Esquilino' 
.estendei vossos braços ás filhas dos pais anónimos Z 
dos lares desprotegidos da fortuna!... Abracemo-noa 
com os miseráveis, repartamos nosso pão para mitigar 
a fome alheia! Trabalhemos pelos pobres e pelos des
graçados, pois a caridade material, tão fácil de ser pra
ticada, nos levará ao conhecimento da caridade moral 
que nos transformará ém verdadeiros discípulos do 
Cordeiro.^ Amenos muito!. . . Todos os apóstolos do 
Senhor^ são unânimes em declarar que o bem cobre a 
multidão de nossos pecados! Toda vez que nos despren
demos dos bens deste mundo, adquirimos tesouros da 
Alto, inaeessiveis ao egoísmo e á ambição que devoram 
as energias terrestres. Convertei o supérfluo de vossas 
possibilidades financeiras em pão para os desgraçados. 
Vesti os nús, protejei os órfãosinhos! Todo o bem que 
fizermos ao desamparado constitue moeda de luz que 
o Senhor da Seara entesoura para nossa alma. Um dia 
nos reuniremos na verdadeira pátria espiritual, onde as 
primaveras do amor são infindáveis. Lá ninguém nos 
perguntará pelo que fomos no mundo, mas sere.mos in
quiridos sobre as lágrimas que enxugámos e as boas 
ou más ações que praticámos na estancia terrena. 

E, de olhos fixos como a vislumbrar paisagens ce
lestes, prosseguia: 

Sim, ha um reino de luz onde o Senhor nos es
pera os corações! Façamos por merecer-lhe as graças 
divinas Os que praticam o bem são colaboradores de 
Deus no infinito caminho da vida. . . Lá, não mais cho
raremos em noite escura, como acontece na Terra. Um 
dia perene banhará a fronte de todos os que amaram 
e soí'reram nas estradas espinhosas do mundo. Harmo
nias sagradas vibrarão nos espíritos eleitos que^ con
quistarem essas moradas cariciosas!... Ah! que Jriac> w-
íemos nós por alcançar esses jardins de d ^ l r 0 ° n ^ 
repousaremos nas realizações divinas * C o i t o a 
Deus ?! Mas, para penetrar essas maravilhas, temos 



inicio o trabalho de aperfeiçoamento interior, ilumi
nando a conciencia com a exemplificação do Divino 
Mestre! 

Havia no olhar do Irmão Marinho um clarão subli
mado, como se os olhos mortais estivessem descansando 
nesse país da luz, formoso e fulgurante, que as suas 
promessas evangélicas descreviam. Lágrimas serenas 
deslisavam-lhe dos oihos calmos, selando a verdade das 
suas palavras. 

Helvídio Lucius chorava, sensibilizado, sentindo que 
as sagradas emoções da jóven lhe invadiam igualmente 
o coração, num divino contágio. 

— Irmão Marinho — disse a custo — pressinto a 
realidade luminosa dos vossos conceitos e por isso tra
balharei indefessamente, afim-de obter a precisa paz 
de conciencia e poder meditar na morte, com a beleza 
de vossas concepções. Praticarei-o bem, doravante, sob 
todos os aspectos e por todos os meios ao meu alcance, 
e espero que Jesus se apiede de mim. 

— Certo, o Divino Mestre nos ajudará — concluiu 
a jóven, acariciando-lhe os cabelos brancos. 

A noite ia adiantada e Célia deixando o coração 
paterno banhado de consoladoras esperanças, recolheu-
se a um mísero cubículo, onde, desfeita em pranto, ro
gou a Cnéio Lucius a esclarecesse naquele transe difí
cil, por isso que o afeto filial se apossava de suas fibras 
mais sensíveis. 

Sorriso piedoso e calmo, o espírito do velhinho cor
respondeu-lhe ás súplicas, dizendo do seu intenso agra
decimento a Deus, por ver o filho entre as luzes cris
tãs, mas, advertindo que a revelação da sua identidade 
filial era, naquelas circunstancias, inaproveitável e ex
temporânea, e encarecendo aos seus olhos a delicadeza 
da situação e as realizações do porvir. 

Fortalecida e encorajada, Célia preparou a primei
ra refeição da manhã, que o tribuno ingeriu, sentindo 
um novo sabor e experimentando as melhores disposi-

.Ções para enfrentar de novo a vida. 
Sabendo da sua antiga predileção pelo ambiente 

rural, o Irmão Marinho levou-a a visitar o horto ex
tenso, onde, á custa de seus esforços e trabalhos ingen-



tes, o mosteiro de Epifânio possuía um verdadeiro par
que de produção sadia e sem preço. 

Nos grandes talhões da terra, elevavam-se arvores 
frutíferas, cultivadas com esmero, salientandc-se as sec
ções de legumes e a zona bem cuidada onde se alinha
vam animais domésticos. Sob as ramagens frondosas, 
descansavam cabras mansas, a confundirem-se com as 
ovelhas de lã clara e macia. Além, pastavam jumentas 
tranquilas e, de quando em quando, nuvens de pom
bos passavam alto em revoada alegre. Entre as ver
duras, brincavam os fios móveis de um grande regato 
e, em tudo, observava Helvídio Lucius cuidosa limpeza, 
convidando o homem á vida bucólica, simples e gene
rosa. 

De espaço a espaço, encontravam um velhinho hu
milde ou uma criança sadia, que o Irmão Marinho sau
dava com um gesto de ternura e bondade. 

Fundamente impressionado com o que via, o filho 
de Cnéio Lucius acentou comovidamente: 

— Este horto maravilhoso dá-me a impressão de 
um quadro bíblico! Entre estas árvores respiro o ar 
balsâmico, como se o campo aqui me falasse mais inti
mamente á alma! Esclarecei-me! Quais os vossos 
elementos de trabalho? Quanto pagais aos trabalha
dores dedicados, que devem ser os vossos auxiliares?... 

— Nada pago, meu bom amigo, cultivo este horto 
ha muitos anos e é daqui que se abastece o mosteiro, do 
qual tenho sido modesto jardineiro. Não tenho empre
gados. Meus auxiliares são antigos moradores da vizi
nhança, que me ajudam graciosamente, quando podem 
dispor de alguma folga. Os demais, são crianças da 
minha modesta escola, fundada ha mais de cinco anos 
para satisfazer as necessidades da infância desvalida, 
dos povoados mais próximos!. . . 

Mas, que segredo haverá nestas paragens — ex
clamou Helvídio respirando a longos haustos — para 
que a terra se mostre tão dadivosa e exuberante? 

— Não sei, disse o Irmão dos pobres, com singe
leza — aqui tão somente amamos muito a terra! Nossas 
arvores frutíferas nunca são cortadas, para que rece-



bamos as suas dádivas e as suas flores. Os cordeiros 
nos dão a lã preciosa, as cabras e as jumentas o leite 
nutritivo, mas não os deixamos matar, nunca. As la
ranjeiras e as oliveiras são as nossas melhores amigas. 
4s vezes, é á sua sombra que fazemos nossas preces, 
nos dias de repouso. Somos, aquí, urna grande familia. 
E os nossos laços de aféto são extensivos á natureza. 

Fornecendo as explicações que Helvídio aceitava 
atenciosamente, enumerava fatos e descrevia episodios 
de sua observação e experiencia próprias, imprimindo 
em cada palavra o cunho de amor e simplicidade do 
seu espírito. . . 

— L"m dia — explicou com um sorriso miantil — 
observamos que os cabritos mais idosos gostavam de 
perseguir os cordeirinhos mansos e pequeninos. Então, 
as crianças da escola recordando que Jesus tudo obtinha 
pela brandura do ensinamento resolveram auxiliar-me 
na criação das ovelhas e das cabras, construindo para 
isso um só redil... Ainda pequenos, uns e outros, fi
lhos de mães diferentes eram reunidos em todos os lu
gares e, com o amparo dos meninos, levados as nossas 
preces e ás nossa§ aulas ao ar livre. As enarcas sem-
pre acreditaram que as lições de Jesus deviam sensibi
lizar os próprios animáis e eu as tenho deixado alimen
tar essa convicção encantadora e suave. O resultado 
foi que os cabritos brigões desapareceram. Desde então, 
o redil foi um ninho de harmonia. Crescendo juntos, 
comendo o mesmo pão e sentindo sempre a mesma com
panhia, uns e outros eliminaram as instintivas aver
sões!... Por mim, observando essas lições de cada ins
tante, fico a pensar como será feliz a coletividade hu
mana quando todos os homens compreenderem e pra
ticarem o.evangelho!... 

O tribuno ouviu a historieta na sua radiosa sim
plicidade, com lágrimas nos olhos. 

Fixando o interlocutor, Helvídio Lucius acentuou, 
'leixando transparecer um brilho novo no olhar: 

-— Irmão Marinho, estou compreendendo, agora, a 
^uberancia da terra e a maravilha da paisagem. Todos 

feitas são um milagre do devotamente com que 



282 R O M A N C E D E E M M A N U E L 

vindes consagrando todas as energias á terra benfazeja! 
Tendes amado muito e isso é essencial. Pòr muitos anos, 
fui também homem do campo, mas, até agora, venho 
explorando o solo apenas com o interesse comercial. 
Agora compreendo que, doravante, devo amar também 
a terra, se algum dia regressar á lavoura. Hoje en
tendo que tudo no mundo é amor e tudo exige amor. 

A jóven ouvia as considerações paternas, enlevada 
nas suas esperanças. 

Três dias ali ficou Helvídio Luchis, a edificar-se 
naquela paz inalterável. Horas de tranquilidade suave, 
em que todas as amarguras terrestres como por encanto 
se lhe aquietavam no íntimo do coração entristecido. 

Por vezes, Célia teve ímpetos de lhe comunicar as 
as carinhosas emoções do seu coração filial e, contudo, 
estranha força parecia coaretar-lhe a vontade, dando-lhe 
a entender que ainda era prematura qualquer revelação. 

Por fim, ao despedir-se, mais fortaleciido e confor
tado, o tribuno falou: 

— Irmão Marinho, parto com o espírito tocado de 
novas disposições e de outras energias para enfrentar 

a luta e as tristes expiações que me competem 
na Terra! . . . Rogai a Deus por mim, pedi a Jesus que 
tenha o ensejo e a força de pôr em prática os vossos 
conselhos. Volto á Roma com a idéia do bem a cantar* 
me alma. Seguirei vossas sugestões em todos os pas
sos e, nesse escopo, é bem possível que o Senhor satis
faça as minhas justas aspirações paternas. Logo que 
possa, regressarei para abráçar-vos!. . . Jamais poderei 
esquecer o bem que me fizestes! 

Ela tomou-lhe, então, a dextra e beijou-a de olhos 
húmidos, enquanto o tribuno considerava, comovido, 
aquele gesto de humildade. 

Ansiosamente, deteve-se a contemplar o carro que 
o transportava, de volta á Alexandria, até que ele se 
sumisse ao longe, numa nuvem de pó. 

Fechando-se então, no seu cubieulo, abriu uma pe
quena caixa de madeira trazida de Minturnes, na qual 
guardava a túnica com que saíra de casa no dia amar
gurado do seu exilio. Entre as poucas peças, repousava 



a pérola que o pai lhe trouxera da Phócida, única jóia 
que lhe licara, depois de totalmente espoliada pela cri-
minosa ambição de Hatéria. E revirava nas mãos, entre 
lagrimas, os objetos antigos e simples de suas cariciosas 
lembranças. 

Elevando-se em prece a Deus, rogou não lhe fal
tasse com as energias indispensáveis ao cumprimento in
tegral de sua missão. 

Quanto a Helvídio Lucius, de regresso, sentia-se 
como que banhado numa corrente de pensamentos no
vos. 

O Irmão Marinho, a seus olhos, era um símbolo 
perfeito dos dias apostólicos, quando os seguidores de 
Jesus operavam no mundo, em seu nome . 

Desembarcando em Nápoles, dirigiu-se para Cápua, 
onde foi recebido pelos filhos cora excepcionais demons
trações de carinho. 

Caio e a esposa exultaram com as suas melhoras 
físicas c espirituais, apenas estranhando que regressasse 
do Egito com tantas idéias de caridade e beneficência. 

Depois de esclarecê-los, quanto ao Irmão Marinho 
e á fascinação que ele exercera no seu espírito, Helvídio 
Lucius acentuou: 

— Filhos, sinto que não poderei viver muito 
tempo e quero morrer de conformidade com a dou
trina que abracei de coração. Voltarei agora á Roma 
e tratarei de preparar o porvir espiritual, conforme 
as minhas novas concepções. Espero que me não con
trariem os últimos desejos. Dividirei nossos bens e a 
terça parte ser-lhes-á entregue em tempo oportuno. O 
restante, buscarei movimentar de acordo com a minha 
crença nova. Conto com o auxílio de ambos, neste par
ticular. 

No íntimo, Caio e Ilclvídia atribuíram a súbita 
transformação paterna a sortilégio dos cristãos, que, 
a seu ver, teriam abusado da sua situação de fraqueza 
e abatimento, em face dos muitos abalos morais. Nada 
obstante, com a generosidade que a caracterizava, a es
posa de Fabrícius acentuou: 

— Meu pai, não ouso discutir vossos pontos de 



fé, pois, acima de qualquer controvérsia religiosa, estão 
o nosso amor e o vosso bem-estar! Procedei como melhor 
vos prouver. Financeiramente, não ha preocupar-vos 
com o nosso futuro. Caio é trabalhador e eu não tenho 
grandes pretensões. Alem do mais, os deuses velarão 
sempre por nós, como o têm feito até agora. Portanto, 
podereis agir, sempre confiante em nosso afeto e aca
tamento ás vossas decisões. 

Helvídio Lucius abraçou a filha, em sinal de jú
bilo pela sua compreensão, enquanto Caio, num sorriso 
esboçava o seu assentimento. 

Voltando á Roma dos seus dias de triunfo e moci
dade, o orgulhoso patrício estava radicalmente transfor
mado. Seu primeiro ato de verdadeira conversão a Jesus 
foi libertar todos os escravos da sua casa, providen
ciando solicitamente pelo futuro deles. 

Afrontando os perigos da situação política, não fez 
mistério de suas convicções religiosas, exaltava as vir* 
tudes do Cristianismo nas esferas mais aristocráticas, 
Os amigos, porém, o ouviam penalizados. Para os de 
sua esfera social, Helvídio Lucius padecia as mais evi
dentes perturbações mentais, provenientes da tragédia 
dolorosa que lhe enchera o lar de um luto perpétuo e 
angustioso. O tribuno, todavia, como se prescindisse de 
todas as honrarias exigidas pelos de sua condição, pa
recia inacessível aos conceitos alheios e, com assombro 
de todas as suas relações, dispôs da maioria dos bens 
patrimoniais em obras piedosas, com as quais os órfãos 
e as viuvas se beneficiavam. Seus companheiros humil
des da Porta Appia se regosijaram com o ardor evangé
lico de que dava, agora, pleno testemunho, auxiliando-
Ibes os esforços e defendendo-os publicamente. Não mais 
se entregou aos ócios sociais, porquanto, ás vezes, pela 
manhã, era visto no Esquilmo ou na Suburra, no Tras-
tevere ou no Velabro, buscando informações dessa ou 
daquela família de indigentes. Não só isso. Visitou os 
descendentes de Hatería, procurou-a no intuito de per
doa-la e não encontrou siquer notícias, pois ninguém co
nhecia 0 trágico fim da velhinha, ocorrido no mesmo sen
tido oculto por ela utilizado para a prática do mal. O tn-



buno, todavia, aproveitou a estada em Benevento para 
ensinar aos membros daquela família, que se conside
rava integrada na sua tutela, os métodos seguidos pelo 
Irmão Marinho no trato carinhoso da terra. Em segui
da, ei-lo na herdade de Caio Fabrícius, onde assumiu 
voluntariamente a direção de numerosos serviços rurais, 
utilizando aqueles processos que jamais poderia esque
cer, tornando-se amado como um pai pelos que rece
biam, de boa vontade, suas idéias novas e interessantes. 

Todavia, depois de tantos benéficos labores, o an
tigo tribuno adoeceu, sobressaltando o coração dos fi
lhos e dos amigos. 

Assim esteve um mês, combalido e padecente, quan
do um dia, melancólico e trêmulo, chamou a filha e lhe 
disse com a maior ternura-. 

— Helvídia, sinto que meus dias neste mundo estão 
contados e desejava rever o Irmão Marinho, antes de 
morrer. 

Ela lhe fez sentir a inconveniência da viagem, mas 
o tribuno insistia com tanto empenho que acabou anuin
do, com a condição de fazer-se acompanhar pelo genro. 
Helvídio Lucius recusou, porém, alegando não desejar 
interromper o ritmo doméstico. Resolveram, então, que 
seguisse acompanhado por dois servos de confiança, na 
previsão de qualquer eventualidade. 

Sentindo-se melhor com a consoladora perspectiva 
de voltar a Alexandria e rever os sítios onde lograra 
tanto conforto para o espírito abatido, o tribuno pre
parou-se convenientemente, não obstante os temores da 
filha, que lhe beijou as mãos enternecida, de coração 
pressago, quando o viu partir 

Helvídio Lucius estreitou-a nos braços com um olhar, 
intraduzível, contemplando em seguida a paisagem ru
ral, melancolicamente, como se quisesse guardar na re
tina um quadro precioso, observado pela última vez. 

Caio e sua mulher, a seu turno, não conseguiram 
ocultar as lagrimas afetuosas. 

Com o espírito de resolução que o caracterizava, 
o filho de Cnéio Lucius não se deu conta dos temores 
e inquietações dos filhos, partindo serenamente, seguido 



pelos dois servos de Caio Fabrícius,«que o não aban
donavam um só instante. 

Contudo, antes que a i embarcação aproasse á Ale
xandria, êle começou a sentir a recrudescência do seu mal 
orgânico. A noite, não conseguia forrar-se á dispnéia 
inflexivel e, durante o dia, sentia-se tomado de profunda 
fraqueza. 

Fazia mais de um ano que conhecera de perto o 
Irmão Marinho. Um ano mais, de trabalhos incessantes 
ao serviço da caridade evangélica. E Helvídio Lucius, 
que se deixara fascinar pelo espírito carinhoso do irmão 
dos infortunados e humildes, não queria morrer sem 
lhe demonstrar que aproveitara as lições sublimes. Não 
sabia explicar a simpatia infinita que o monje lhe des
pertara. Sabia, tão somente, que o amava com arrou
bos paternais. Assim, vibrando de júbilo por haver apli
cado os seus ensinamentos, com dedicação e destemor, 
aguardava ansioso o instante de revê-lo e cientificá-lo 
de todos os seus feitos, que, embora tardios, lhe haviam 
calmado extraordinariamente o coração. 

De Alexandria ao mosteiro, viajou numa liteira es
pecial, com o conforto possível. Ainda assim, chegou ao 
destino grandemente combalido. 

O Irmão Marinho, por sua vez, estava vivendo os 
derradeiros dias do seu apostolado. Os olhos se lhe ha
viam tornado mais fundos e, no rosto pairava uma 
expressão dolorosa e resignada, como se tivesse abso
luta certeza do próximo fim. 

O reencontro de ambos foi uma cena comovedora 
e tocante, porque Célia também esperava ansiosa o co
ração paterno, crente de que, em breve, partiria ao en
contro dos entes queridos que a precederam nas som
bras do sepulcro. Havia meses, já, que interrompera as 
prédicas, porque todos os esforços físicos lhe produziam 
hemoptises. Todavia, os estudos evangélicos continua
vam sempre. Os Irmãos do mosteiro se incumbiram de 
prosseguir na tarefa sagrada, e os velhos e as crianças 
substrtuiam-na nos serviços do horto, onde as arvores 
se cobriam de flores, novamente. Foi debalde que Epi-
lanio, então tocado pelos atos de sacrifício e humildade 



daquela alma generosa tentou leva-la para um aposento 
confortável e lavado de sol, no interior do mosteiro 
afim de l h e atenuar os padecimentos. Ela preferiu â 
casinhola singela do horto, fazendo questão de ficar no 
isolamento das suas meditações e das suas preces, con
victa de que o pai voltaria e desejando revelar-se-lhe 
antes de morrer. 

Era quasi noite fechada quando o patrício bateu-
lhe á porta, atormentado por singulares padecimentos. 

Recebeu-o com intenso júbilo, e, embora fraquíssi
ma, providenciou a acomodação imediata dos servos em 
singela dependência distante e logo voltando ao interior, 
onde Helvídio a esperava aflito, dado o agravo súbito 
de todos os seus males. 

Debalde lhe trouxe a jóven os recursos da sua me
dicina caseira, porque, de hora a hora o tribuno expe
rimentava a dispnéia, cada vez mais intensa, enquanto 
o coração lhe pulsava em ritmo precipitoso... 

A noite ia adiantada quando Helvídio Lucius fa* 
zendo a filha sentar-se junto dele, murmurou com difi
culdade : 

— Irmão Marinho... não cuideis mais do meu 
corpo... Tenho a impressão de estar vivendo os últi
mos instantes... Guardava o secreto desejo de morrer 
aqui, ouvindo as vossas ̂  preces, que me ensinaram a 
amar a Jesus.. . com mais carinho... 

Célia começou a chorar amargamente, percebendo 
a realidade dolorosa. 

— Chorais?!. . . sereis sempre o irmão... dos in
felizes e desditosos... Não me esqueçais nas vossas ora
ções. . . , 

E, lançando á filha um olhar inolvidável e triste, 
continuava na voz reticenciosa da agonia: . v 

— Quis voltar para dizer-vos que procurei por em 
prática as vossas lições sublimes. Sei que outrora fui 
um perverso, um orgulhoso... Fui pecador, 
via longe da luz e . . . da verdade. Mas. . . desde que me 
^ daqui, tenho procurado proceder ^ o r m ^ m ^ 
c iaste . . . Dispus da maior parte dos bens em favor 
dos pobres e dos mais desfavorecidos da sorte.. . rro 



curei proteger as famílias desventuradas do Trastevere, 
busquei os órfãos e as viúvas do Esquilino... Procla
mei minha crença nova entre todos os amigos que me 
ridiculizaram... Doei uma casa aos companheiros de 
fé, que se reúnem perto da Porta Appia. . . Busquei 
todos os meus inimigos e lhes pedi perdão para poder 
repousar o pensamento atormentado... Permanecendo 
muitos meses na herdade de meus filhos, ensinei o Cris
tianismo aos escravos, dando-lhes notícias do vosso horto, 
onde a terra recebe a mais elevada cooperação de amor... 
Então, via que todos trabalhavam como me ensinastes... 
Em cada moeda que oferecia aos desgraçados, eu vos 
via abençoando o meu gesto e a minha compreensão... 
Não tenho coragem de me dirigir a Jesus... Sinto-me 
fraco e pequenino diante da sua grandeza... Pensava 
assim em vós, que conheceis a dolorosa história da mi
nha vida.. . Pedireis por mim ao Divino Mestre, pois 
as vossas orações devem ser ouvidas no céu . . . 

Fizera uma pausa na exposição dolorosa, enquanto 
a jóven se mantinha em silêncio, orando com lágrimas. 

Sentando-se a custo, porém, o patrício tomou-lhe a 
dextra e fixando na filha os olhos percucientes, conti
nuou em voz entrecortada a revelar as suas derradeiras 
esperançai? e desejos: 

— Irmão Marinho, tudo fiz com a mesma aspiração 
paterna de encontrar minha filha, no plano material... 
Buscando os pobres e desamparados da sorte, muitas 
vezes julguei encontrá-la, restituída ao meu coração... 
Desde que me fiz adepto do Senhor, creio firmemente 
na outra v ida. . . Creio que encontrarei além do sepul
cro todos os afetos que me antecederam no túmulo e 
quisera levar á minha companheira a certeza de haver 
reparado os erros do passado doloroso... Minha esposa 
foi sempre ponderada e generosa e eu desejava levar-lhe 
a notícia... de haver reparado os impulsos doutros tem
pos, quando não sentia Jesus no coração... 

E como se desejasse mostrar o seu último desen
canto, o moribundo concluía, depois de uma pausa: 

— Entretanto... Irmão. . . o Senhor não me con
siderou digno dessa alegria... Esperarei, então, o ieu 
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ter voz para dizer do júbilo que lhe dominava o cora
ção paterno, inquirindo-a e expondo-lhe os seus sofri
mentos inenarráveis. A alegria intensa havia rompido, 
porém, as suas derradeiras possibilidades verbais. Ape
nas os olhos, percucientes e lucidos, refletiam o estado 
dalm* fl-mdo conta da sua emoção indefinível. Lágn. 
m ^ ¿ \ ^ ^ ^ ^ ^ a l h V ° l a r p e l a s f a c e i 
?a^adSS enquanto Célia o osculava, murmurando ter
n a m e n t e ^ ^ d o g e u r e i n 0 d e misericórdia Jesus 

breve julgamento, com o mesmo remorso e com o mesmo arrependimento... 
Ante aquele ato de humildade suprema e de supre

ma esperança no Senhor Jesus, o Irmão Marinho levan-
tou-se e, fitando-o de olhos húmidos e brilhantes exclamou : 

— Vossa filha aqui está, esperando a vossa vin
d a ! . . . Haveis de reconhecer que Jesus ouviu as nossas 
súplicas!... 

Helvídio despediu um olhar penetrante, cheio de 
amargura e de incredulidade, enquanto pelas faces pá
lidas, lhe escorria copioso o suor da agonia. 

— Esperai! — disse a jóven num gesto carinhoso. 
E volvendo rápida ao interior, desfez-se do burél, 

e vestiu a velha túnica com que se ausentara do lar 
no momento crítico do seu doloroso destino, colocando 
ao peito a pérola da Phócida que o pai lhe ofertara na 
véspera do angustioso acontecimento. E dando aos ca
belos o seu penteado antigo, penetrou no quarto ansio- I 
sãmente, enquanto o moribundo verificava a sua meta
morfose, assomado de espanto. 

Meu pai! meu pa i ! . . . — murmurou enlaçan-
do-lhe o busto, com ternura, como se naquele instante 
conseguisse realizar todas as esperanças da sua vida. 



ouviu as nossas preces! Eis-ine aqui. Sou vossa filha!... 
Nunca deixei de vos amar!... 

E como se quisesse identificar-se por todos os mo
dos aos olhos paternais, no instante supremo, acres
centava : 

— Não me reconheceis ? Vede esta túnica! É a mes
ma com que saí de casa no dia doloroso. . Vedes esta 
pérola? É a mesma que me destes na véspera de nossas 
provações angustiosas e rudes... Louvado seja o Se
nhor que nos reúne aqui, nesta hora de dor e de ver
dade. Perdoai-me se fui obrigada a adotar uma indu
mentária diferente, afim-de enfrentar a minha nova 
vida! Precisei desses recursos para defender-me das ten
tações e furtar-me á concuspicencia dos homens infe
riores!... Desde que saí do lar, tenho empregado o 
tempo em honrar o vosso nome... Que desejais vos diga 
ainda, por demonstrar minha afeição e meu amor ? . . . 

Mas, Helvídio Lucius sentia que misteriosa força o 
arrebatava do corpo; uma sensação desconhecida lhe 
vibrava no íntimo, envolvia-o numa atmosfera glacial. 

Ainda tentou falar, mas as cordas vocais estavam 
hirtas. A lingua paralisara na boca entumecida. Toda
via, atestando os profundos sentimentos que lhe vibra
vam no coração, vertia copiosas lágrimas, envolvendo a 
filha adorada num olhar amoroso e indefinível. Esbo
çou um gesto supremo desejando levar as mãos de Cé
lia aos lábios, mas, foi ela quem, adivinhando-lhe a in
tenção, tomou-lhe as mãos inertes, frias, e osculou-as 
longamente. Depois, beijou-lhe a fronte, tomada de 
imensa ternura!... 

Ajoelhando-se em seguida, rogou ao Senhor, em voz 
alta, recebesse o espírito generoso do pai, no seu reino 
de amor e de bondade infinita!... 

Com lágrimas de afeto e de agradecimento ao Al
tíssimo, cerrou-lhe as pálpebras no derradeiro sono, ob
servando que a fisionomia do tribuno estava, agora, 
nimbada de paz e serenidade. 

Por instantes permaneceu genuflexa e viu que o 
ambiente se enchera de numerosas entidades desencar
nadas, entre as quais se destacavam os perfis de sua 



mãe e do avô, que ali permaneciam de semblante calmo 
e radiante, estendendo-lhe os braços generosos. 

Figurou-se-lhe que todos os amigos do tribuno es
tavam presentes no instante extremo, afim-de lhe escol
tar a alma regenerada, nos luminosos paramos do Cor
deiro de Deus. 

Aos primeiros clarões da aurora, deu as necessárias 
providencias, solicitando a presença dos servos do mor
to, que acorreram pressurosos ao chamado. 

Novamente reintegrada no seu hábito de mouje, Cé
lia encaminhou-se ao mosteiro e comunicou o fato á 
autoridade superior, rogando providencias. 

Todos, inclusive o próprio Epifânio, auxiliaram o 
Irmão Marinho na solução do assunto. 

Os serviçais de Caio Fabricius explicaram, porém, 
que seus patrões, em Cápua, estavam certos de que o 
viajante não poderia resistir aos precalços da viagem 
mais que penosa, e os haviam esclarecido sobre as perso
nalidades a quem se deveriam dirigir em Alexandria, 
para que os despojos voltassem á Campânia, caso o tri
buno falecesse. 

E assim, de manhã bem cedo, um grupo de quatro 
homens, inclusive os dois servos aludidos, transporta
vam o cadáver de Helvídio Lucius para a cidade pró
xima. 

Encostada á porta da sua choupana e, ante o olhar 
dos irmãos do mosteiro, que a acompanhavam, Célia con
templou a liteira fúnebre até que desaparecesse ao lon
ge, entre nuvens de pó. 

Quando o grupo desapareceu nas derradeiras cur
vas da estrada, Célia sentiu-se só e abandonada, como 
nunca. A revivescência da afeição paterna, em tais cir
cunstancias, lhe havia trazido amargurosa tristeza. 
Jamais a angústia do mundo se apossara tão fortemente 
de sua alma. Buscou o refúgio da prece e todavia, fi-
gurou-se-lhe que as mais pesadas sombras lhe ^haviam 
invadido o ser. Não tinha desesperado o coração, nem 
o senso do infortúnio lhe consentia queixumes e lamen
tações. Mas, uma saudade singular dos seus mortos bem-
araados enchia-lhe, agora, o coração, de um como tiltro 



misterioso de indiferentismo para o mundo. Começou a 
fixar o pensamento em Jesus, mas, era breve, as rosas 
de sangue começaram a brotar da boca, num fluxo con
tínuo. _ 

Alguns irmãos amigos acercaram-se, enquanto Epi
fânio, tocado no mais fundo do coração, mandava trans-
ferí-la para o mosteiro com a maior solicitude. 

De nada valeram, porém, os recursos médicos e as 
supremas dedicações da extrema hora. 

As hemoptises se prolongavam, assustadoramente, 
sem ensejarem qualquer esperança. 

Na sua velhice cheia de unção e arrependimento, 
o superior tudo envidava para restituir a saúde ao jó-
ven monje, cujas virtudes se impuseram como um sím
bolo de amor e de trabalho... 

Dois dias se passaram, de angústia infinita. 
Durante aquelas horas torturantes, Epifânio deu 

ordem para que as visitas fossem recebidas. Pela pri
meira vez, as portas do convento se abriram para os 
populares e os velhinhos das redondezas aproximarem-se 
do Irmão Marinho, cheios de lágrimas sinceras, 

Um a um, acercaram-se da jóven, beijando-lhe as 
mãos trêmulas e descarnadas. 

— Irmão Marinho, — dizia um deles — tu não 
deverias morrer L . . Se partires agora, quem ensinará 
o bom caminho ás nossas filhas? 

— E quem ensinará o Evangelho aos nossos ne
tos? — clama um outro disfarçando as lágrimas. 

Mas a jóven de olhar firme e sereno, exclamava com 
bondade: 

— Ninguém morre, meus irmãos! Não nos prometeu 
Jesus a vida eterna?... 

Para cada qual, tinha um olhar de ternura e a luz 
canciosa de um sorriso. 

Na noite imediata agravaram-se de maneira atroz os 
seus padecimentos. 

Compreendendo que o fim se aproximava, o velho 
Epifânio perguntou-lhe algo, quanto aos seus últimos de
sejos e ela erguendo para o superior o olliar sereno, 
acentuou: 



— Meu pai, rogo que me perdoeis se alguma vez 
vos ofendi por atos ou por palavras!... Orai por mim, 
para que Deus tenha compaixão de Ininhalma... e se 
é permitido pedir-vos alguma cousa... desejo ver as 
crianças da escola, antes de morrer... 

Kpiiauio ocultou as lágrimas levando as mãos ao 
rosto, e, antes do amanhecer, três irmãos saíram pelos 
povoados mais próximos, afim-de reunir os pequeninos, 
por satisfazer os últimos desejos da moribunda. 

Depois do meio dia, todas as crianças da escola pe
netraram no quarto, respeitosas. 

O lrmao Marinho, contudo, recostado nas almofa
das, enviava-lhes um sorriso bom e compassivo, embora 
o peito lhe arfasse penosamente. 

Num gesto extremo chamou-as a si, inquirindo a 
cada uma sobre os estudos, o trabalho, a escola... 

Os meninos, mal percebendo a hora dolorosa, sen
tiam-se á vontade, enquanto Célia lhes sorria. 

— Irmão Marinho, dizia um pequenote de olhos 
graves, todos nós lá em casa, temos pedido a Deus pelas 
vossas melhoras! 

— Obrigado, meu filho!... — dizia a moribunda, 
fazendo o possível por dissimular os sofrinientos. 

Em seguida, era uma pequenina interessante no seu 
vestidinho pobre, a balbuciar em tom discreto: 

— Irmão Marinho, pai Epifânio não deixou que 
eu plantasse a roseira ao pé do redil e me repreendeu 
asperamente. 

— Que tem isso, filhinha?... Pai Epifânio tem 
razão... o redil não é lugar das flores... Plantarás a 
roseira nova perto da jauela. Lá ela receberá mais 
sol . . . E tu darás ao pai Epifânio a primeira flor. . . 

— Olha, Irmão — repetia outro pequenito de ca
belos despenteados — as ovelhas esta noite nos deram 
dois novos cordeirinhos. 

— Tratarás deles, meu filho!. . . — dizia a jóven 
com dificuldade. 

— Irmão — exclamava outro menino — tenho ro
gado a Jesus que te devolva a saúde preciosa. 

— Meu filho.. . — dizia ainda a agonizante — 



nós não devemos pedir ao Senhor isso ou aquilo, e sim 
a compreensão de sua vontade que é soberana e justa... 

Mas, em face da inquietude infantil que a rodeava, 
exclamou, desejando concentrar as derradeira energias 
para a prece. 

— Filhinhos... cantem... para mim.. . 
Entre as crianças deu-se ligeiro tumulto, quanto á 

escolha do hino a ser cantado. 
Foi, então, que uma pequenita lembrou que o sói 

se preparava para mergulhar no horizonte, fazendo sen
tir aos companheiros que, nessa hora, o Irmão Marinho 
preferira sempre o "Hino do Entardecer", ensinado a 
todos com carinho fraternal. 

Então, todos de mãos dadas, rodearam o leito, no 
qual a moribunda oferecia a Deus os seus derradeiros pen
samentos, enquanto todos os irmãos da comunidade ob
servavam chorando, á distância, a cena comovedora e 
dolorosa. 

Mais alguns minutos e elevaram-se aos céus as no
tas cristalinas do cântico singelo: 

Louvado aejas, Jesus! 
Na aurora cheia do orvalho, 
Que trás o dia, o trabalho, 
Em que andamos a aprender. 
Louvado sejas, Senhor! 
Pela luz das horas calmas, 
Que adormenta as nossas almas 
No instante do entardecer... 

O campo repousa em preces, 
O céu formoso eintila, 
E a nossa crença tranquila 
Repousa no teu amor; 
Ê a hora da tua benção 
Nas luzes da natureza, 
Que nos conduz á beleza 
Do plano consolador. 



É nesta hora divina, 
Que o teu amor grande o auguato 
Dá paz á mento do justo, 
Alivio e conforto á dor! 
Amado Mestre abençoa 
A nossa prece singela, 
Fazc luz sobre a procela 
Do coração pecador! 

Vem a nós! Do céu ditoso, 
Ampara a nossa esperança, 
Temos sede de bonança, 
De amor, de vida e de luz! 
Na tarde feita de calma, 
Sentimos que és nosso abrigo, 
Queremos viver contigo, 
Vem até nós, meu Jesus ! . . . 

Célia ouvia o hino das crianças, em seus últimos 
acordes. Figurou-se-lhe que a sala humilde estava po
voada de artistas inimitáveis. Eram todos jovens gra
ciosos e crianças risonhas, que empunhavam flautas e 
harpas siderais, alaúdes e timbales divinos. Desejou con
templar os meninos da sua escola humilde e falar-lhes, 
mais uma vez, da sua alegria infinda, mas, ao mesmo 
tempo, sentiu-se rodeada de seres carinhosos que, sorri
dentes, lhe estendiam os braços. Ali estavam seus pais, 
o venerando avô, Nestório, Ilatéria, Lésio Mnnáçio e a 
figura encantadora de Ciro, como que envolta num pe-
plum de neve translúcida... A um gesto da amoravel 
entidade de Cnéio Lucius, Ciro avançava estendendo-
Ihe os braços. Era o gesto de carinho que o seu cora
ção esperara toda a vida!. . . Quis falar da sua felici
dade e gratidão ao Senhor dos Mundos, mas sentia-se 
«hausta, como se chegasse de uma luta extrênua. 

Guardando-lhe a fronte nas mãos, sob a música do 
carinho, Ciro lhe dizia de olhos húmidos: 

— Ouve Célia! Este é um dos sublimes cantos de 
amor, que te consagram na Terra! 

Ela não viu que as crianças ansiosas lhe cobriam 



de lágrimas as mãos imóveis e alvas, abraçando terna-
mente o seu cadáver de neve.. A um só tempo, todos 
os irmãos do mosteiro se lançaram comovidos para os 
seus despojos, ao passo que, no plano invisivel, um 
grupo de entidades amigas e carinhosas conduzia numa 
onda de luz e perfumes, aos paramos do Infinito, aquela 
alma ditosa de mártir. 

VII 

NAS ESFERAS ESPIRITUAIS 

Prestando as derradeiras homenagens ao Irmão Ma
rinho, os religiosos do mosteiro conheceram a verdade 
dolorosa. Só então, certificaram-se de que o caluniado 
irmão dos pobres e da infância desvalida era uma vir
gem cristã, que exemplificara, entre eles, as mais ele
vadas virtudes evangélicas. 

Diante do fato imprevisto e passada a comoção do 
espanto, todos os monjes, inclusive Epifânio, se pros-
ternavam humildes, banhados no pranto da compunção 
e do arrependimento. 

Debalde procuraram investigar a origem e antece
dentes da jóven mártir, para só conservarem da sua 
pessoa e dos seus feitos imorredoura lembrança, afim-de 
poderem, mais tarde, justificar a sua exemplificação 
santificante. 

Cheio de amargura, o velho superior da comuni
dade reclamou a presença de Menêriio Tullio e da filha, 
para que se esclarecesse a pérfida calúnia, mas, ante o 
cadáver da virgem cristã e, recordando a sua humildade, 
Brunehilda perdeu a razão, para sempre. 

Nunca mais, a figura de Célia foi olvidada pelos 
religiosos, pelos crentes, pelos desventurados e pelos 
aflitos. Convertida em símbolo de amor e piedade, sua 
memoria centralizou, nos arredores de Alexandria, os 
votos e rogativas das almas fervorosas e sinceras. 

, acompanhando nossos principais personagens 



á vida do alem-túmulo, antes de iniciarem novas lutas 
remissoras, vamos encontra-los em grupos dispersos, con
forme o seu estado conciencial, ás vésperas de regres
sarem, convocados, ao esforço coletivo nos sagrados ins
titutos da família. 

Á exceção de Célia, chamada a um mundo superior 
e onde lhe foi concedida a tarefa de velar pela evolu
ção dos seus entes bem-amados, os demais permaneciam 
nas esferas mais próximas da Terra, regiões de traba
lho e de luta, buscando cada qual aimiazenar energias 
novas para subsequentes esforços no plano material. 

De todo o grupo, as personalidades de Cláudia Sa
bina, Lóllio Urbico, Fábio Cornélio e Silano Plautius 
eram as que se conservavam nas regiões mais razas e 
mais sombrias, atento o doloroso estado de conciencia 
que as caracterizava. 

Em esferas mais elevadas, Helvídio Lucius junto 
de quantos lhe foram familiares, inclusive Ciro, repou
savam do trabalho esforçando-se, em conjunto, por fixar 
as bases espirituais, asseguradoras de êxito futuro. 

Alguns personagens, como Nestório e Policarpo, fa
ziam grandes excursões pelos arredores sombrios do pla
neta, cooperando com os mensageiros de Jesus, que pre
gavam a Boa-Nova aos espíritos desalentados e sofredo
res, levando a efeito o mais sadio aprendizado evangé
lico para as lutas do futuro nos ambientes terrenos, onde 
prosseguiriam, mais tarde, no abençoado labor de re
denção do passado culposo. 

A vida cariciosa do plano espiritual constituía, para 
todos um conforto suave. 

Continuamente, os grandes portadores das determi
nações divinas ensinavam aí as verdades do Mestre, en
chendo os corações de paz e de esperança. 

As almas afins, reunidas em grupos familiares, sa
bem apreciar, fora das vibrações pesadas do inmnlo fí
sico, os bens supremos da verdade e da paz, sob os la
ços sublimes do amor e da sabedoria. 

Examinadas as disposições felizes dessas esferas, 
cuja intimidade encantadora não poderemos descrever 
aos leitores humanos, vamos encontrar o agrupamento 



de Çnéio Lucius na região de repouso ein que todos os 
nossos personagens se encontravam, embalados na carí
cia suave de numerosos afetos dos séculos longínquos. 

Tudo era uma carinhosa esperança nos corações e 
um generoso proposito nas almas. 

Os nobres projetos, com vistas ao porvir, sucediam-
se uns aos outros. 

No grupo em que a tranquilidade se estampava 
no espírito de todos os componentes, esperava-se Júlia 
Spinther que, em companhia de Nestório, descera aos 
ambientes inferiores do orbe terrestre, tentando acordar 
com o seu amor os sentimentos entorpecidos do com
panheiro, que se mantinha nas mesmas atitudes de ódio 
e vingança. 

— É inútil — dizia Cnéio Lucius, bondosamente, 
dirigindo-se aos filhos e aos amigos — é inútil manter-
mas propósitos de vindita depois das lutas terrestres, 
pois a reencarnação, nesse caso, soluciona todos os pro
blemas! Na minha última ida á Roma, tive ocasião de 
ver o Imperador Elio Adriano no corpo miserável do 
filhinho de uma escrava. Desde essa hora, tenho pon
derado bastante os nossos deveres e a necessidade de 
recebermos com o maior amor a vontade divina. 

— Sim — exclamava Lésio Munácio, então pre
sente — nas minhas excursões evangélicas pelas zonas 
inferiores, tenho encontrado antigos nobres de nossa 
época, que suplicam a Deus uma nova oportunidade na 
Terra, sem escolherem as condições do futuro apren
dizado. 

— O conhecimento no Espaço — aventava Helví-
dio Lucius — parece que nos enche o coração de uma 
profunda dedicação pelo sofrimento. Em face da gran
deza divina e reconhecendo, aquí, a nossa insignifican
cia, sentimo-nos capazes de todas as tarefas de redenção, 
porquanto, agora, aos nossos olhos, os maiores feitos da 
Terra são ações humildes e pequeninas. 

— Grande é a misericórdia de Jesus — dizia Cnéio 
— que nos concedeu os patrimonios da vida eterna. 

Enquanto a conversação ia animada com o concurso 
de Alba Lucínia e da sua antiga serva, regressaram 



Nestório e_ Julia Spiuther da sua excursão de amor e 
de fraternidade. 

A velha matrona trazia o semblante desolado, for
necendo aos companheiros o testemunho de sua amar
gura e de suas lágrimas. 

— Então, minha mãe — exclamou Lucínia abra-
çando-a, ao mesmo tempo que usava a linguagem amiga 
e carinhosa da Terra — conseguiste alguma cousa ? . . . 

— Por enquanto, filhinha, retrucava Julia Spin-
ther enxugando as lágrimas, todos os meus esforços re
sultam inúteis. Infelizmente, Fábio não trabalha, inti
mamente, por adquriir a suprema compreensão das gran
des leis da vida. Encarcerado nos seus pensamentos 
tristes não cede, absolutamente, ás minhas súplicas!... 

— Entretanto — elucidava Nestório aos compa
nheiros, que lhe ouviam a palavra com interesse — Po
licarpo já se prepara, junto de quantos o acompanham 
na luta, para a próxima reencarnação coletiva. A nossa 
não poderá tardar muito. O único obstáculo que parece 
retardar nossa marcha é a ausencia de uma compreen
são perfeita daquele inolvidável ensinamento de Jesus, 
quanto ao perdão de setenta vezes sete vezes. 

— Bastaria perdoarmos'para que o 'Senhor nos per
mitisse voltar ao trabalho santificante ? — perguntou 
Cnéio Lucius intencionalmente. 

— Sim — esclarecia Nestório na, sua fé — o per
dão sincero é uma grande conquista da alma. 

Nesse cómenos, Cnéio Lucius preparava os filhos 
que se entreolhavam com alguma tristeza, pela dificul
dade que tinham em esquecer os atos de Lóllio Urbico 
e de Cláudia Sabina. 

— De minha parte — dizia Julia Spinther resi
gnada — não tenho cousa "alguma a perdoar ao> 
tros. Desde a minha desencarnação roguei insistente
mente a Jesus que me fizesse -esquecer todas as expres
sões de orgulho e amor próprio. 

— Muito bem, minha irmã — advertia^ Cnéio com 
üm sorriso sereno — um coração feminino é inacessivel 
aos sentimentos de ódio e represália. 

E como percebera que os presentes relembravam, 



no íntimo os atos de Cláudia, em face de sua alusão 
generalizada, acrescentou com bondade: 

m— A mulher que odeia é uma dolorosa exceção no 
caminho da vida, pois Deus confiou ás almas femininas 
o seu ministério mais santo, no seio da criação infinita! 

Todos compreenderam os seus generosos pensamen
tos e louvavam as suas idéias fraternais, quando Haté-
ria murmurou : 

— Tenho suplicado ao Senhor dos Mundos, que me 
faça digna de viver junto de Cnéio Lucius nos meus 
próximos trabalhos. 

— Ora, filha — retrucou o ancião com um sorriso 
— bem sei que nada valho, mas terei imenso júbilo se 
te puder ser util alguma vez. . . Apenas * te recomendo 
que, de futuro, deves temer o dinheiro como o pior ini
migo da nossa tranquilidade. 

Todos sorriram a essa alusão e a palestra continuou 
animada. 

Al̂ nim tempo se passou, ainda, enquanto o coração 
dos nossos personagens se retemperavam nas idéias do 
amor e do bem, da fraternidade c da luz, esperando as 
novas lutas. 

Um dia, porém, um mensageiro das alturas veiu 
convocar o grupo de Chéiò Lbciüs a comparecer perante 
os numes tutelares que lhe presidiam os destinos, de modo 
a efetuar-se a livre escolha das provações futuras. 

Examinados os projetos do esforço, com a livre 
eoperação de todos os oue sc achavam em condições evo
lutivas, imprescindíveis ao ato de resolução e de esco
lha, na esfera da responsabilidade individual, o grupo 
de Cnéio Lucius continuava aguardando as determina
ções superiores para regressar á terra. 

De vez em quando, observavam-se entre os nossos 
personagens, pequeninas impressões como estas: 

— Uma das situações que mais receio — exclamava 
Helvídio Lucius — c a vida em comum com Lóllio Ur-
bico, pois temo que ele reincida nas tendências imeno-
res da sua personalidade. 

— Convencê-lo-emos pela dedicação e pelo amor. 
esclarecia Alba Lucínia. Tenho suplicado a Jesus que 



nos conceda forças para tanto e estarei constantemente 
a teu lado, afim-de podermos transfundir os seus senti
mentos em fraternidade e afeição espiritual. 

— Sim, meus filhos — ponderava o experiente e 
generoso Cnéio Lucius — precisamos amar muito! So
mente com a renuncia sincera poderemos alcançar o 
reino de luz, prometido pelo Salvador. Entre todos os 
que ficarão sob a nossa responsabilidade, no porvir, uma 
alma existe, credora da nossa compaixão mais pro
funda ! . . . 

E como Helvídio e a companheira silenciassem, adi-
vinhando-lhe os pensamentos, o ancião continuou: 

— Refiro-me á Cláudia Sabina, que ainda tem o 
coração como um deserto árido. As últimas visitas que 
lhe fiz, na região das sombras, deixaram-me envolto num 
véu de amargura I . . . Remorsos terríveis transforma
ram-lhe o mundo psíquico num caos de angustiosas per
turbações! Debalde lhe tenho falado de Deus e de sua 
inexgotavel misericordia, porquanto, na caligem de seus 
pensamentos, não consegue perceber as nossas adverten
cias consoladoras. 

Alba Lucínia e o companheiro ouviram-no comovi
dos e, todavia, abstiveram-se de comentar o doloroso 
assunto. 

Hatería, entretanto, que lhe bebia avidamente as 
palavras, objetou, deixando entrever os amargos receios 
que lh$ povoavam a mente: 

— iljeu generoso protetor, já fui notificada de que 
o meu roteiro de lutas se verificará em linhas parale
las ao de Cláudia Sabina, em vista de meus erros im
perdoáveis; contudo, suplico o vosso amparo, apesar das 
novas energias que me felicitam a alma. Cláudia é auto
ritaria e insinuante e, se hoje se encontra acabrunhada 
e ensandecida, em virtude dos sofrimentos no plano in
visível, não duvido que, novamente na Terra, procure 
retomar a sua feição de orgulho e raandonismo. 

— Pilha — ponderava o ancião com um leve sor
riso j — Jesus velará por nós, concedendo-nos a força 
precisa para o desempenho dos nossos deveres mais sa
grados. 



Julia Spiuther acompanhava as impressões de to
dos com amoroso interesse e exclamava, por vezes-

— Eu tudo daria por cultivar em nosso meio no 
porvir que se aproxima, a paz perpétua e a harmonia 
duradoura. Repararei minhas faltas do passado, bus
cando compreender a essência do cristianismo, para cuja 
luz eterna hei de conduzir o coração de Fábio, com o 
amparo do Cordeiro de Deus, que ha de ouvir minhas 
sinceras rogativas... 

A vida do grupo do venerando Cnéio Lucius decor
ria, assim, em espectativas promissoras para o futuro. 
Cada qual, erguendo muito alto o coração, buscava 
aprender, cada vez mais e melhor, os ensinamentos de 
Jesus, de modo a recordar a sua claridade sublime en
tre as sombras espessas da Terra. 

Os grupos afins de Policarpo e de Lésio Munácio 
já haviam regressado aos labores do mundo, quando os 
nossos personagens foram chamados á determinação su
perior, afim-de baixarem aos tormentos e lutas purifi
cadoras do ambiente terrestre. 

Tomados de veneração e de esperança, acomoda
ram-se perante os executores da justiça divina, enquanto 
ao seu lado estacionava quasi uma centena de compa
nheiros, incluindo escravos, serviçais e amigos de outrora. 

No recinto espiritual, de beleza maravilhosa, intra
duzível na pobre linguagem humana, havia a cariciosa 
vibração de uma prece coletiva, que se escapava de to
das os peitos, plenos de receio e de esperança. [ 

— Irmãos — começou dizendo um mentor divino, 
a cuja responsabilidade estava afeta a direção daquele 
amistoso conclave — breve estareis de novo na lèrra, 
onde sereis convocados a praticar os divinos ensinamen
tos adquiridos no plano espiritual!... Agradeçamos, a 
misericórdia do Senhor, que nos concede as preciosas 
oportunidades do trabalho a favor de nossa própria ie-
denção, em marcha incessante para o amor e para a 
sabedoria. Vós que partis, amai a luta redentora como 
se deve amar uma alvorada divina! Aqui, sob a luz da 
bondade infinita do Cordeiro de Dexis, a alma egressa 
do mundo pode descançar de suas profundas magoas. u> 
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corações ulcerados se retemperam junto á fonte inesgo
tável do consolo evangélico; mas, acima da nossas fron
tes, ha um reino de amor perene e de paz inolvidável, 
que necessitamos conquistar com os mais altos valores 
da conciencia! Adquiristes aquí os mais elevados co-
nehcimentos, em materia de sabedoria e amor, experi
mentastes o bafejo de sublimes consolações, como^ so-
mente poderá sentir-las o espirito liberto das sombras 

. e angustias materiais; observastes a beleza, e a ventura 
que aguardam, no Infinito, as almas redimidas; todavia, 
é necessário regressardes á carne, afim-de poderdes ex
perimentar o valor do vosso aprendizado! É na Terra, 
escola dolorosa e bendita da alma, que se desdobra o 
campo imenso de nossas realizações. Os erros de outrora 
devem ser reparados lá mesmo, entre as suas sombras 
angustiosas e espessas!... Enquanto se repara, na sua 
superfície, os desvios das épocas remotas, faz-se mistér 
aplicar nas suas estradas sombrias os ensinamentos rece
bidos do Alto, em virtude do acréscimo da misericordia 
de Jesus, que não nos desampara. Na Terra está o 
aprendizado melhor, e aquí vigora o exame elevado e 
justo. Lá é a sementeira, aquí a colheita. Voltai nova
mente aos seus caminhos e reparai o passado doloroso!... 
Abraçai os vossos inimigos de ontem, para vos aproxi
mardes dos vossos benfeitores no porvir! Fechai as por
tas da exaltação no mundo e sede surdos ás ambições: 
Edificai o reino de Jesus no imo, porque um dia. á 
morte vos arrebatará de novo ás angústias e mentiras 
humanas, para as análises proveitosas. A exemplifica
ção de Jesus é o modelo de todos os corações. Não vos 
queixeis da orientação precisa, porque, em toda a parto 
do mundo, como em todas as ideias religiosas e doutri
nas filosóficas, ha uma atalaia de Deus esclarecendo 
a conciencia das criaturas! O mundo tem as suas lagri
mas penosas e as suas lutas incruentas. Nas suas sendas 
de espinhos torturantes se congregam todos os fantas
mas dos sofrimentos e das tentações, e sereis compeli
dos a positivar os vossos valores intrínsecos. Amai, po
rem, a luta como se os seus benefícios fossem os de um 
Pao espiritual, imprescindível e precioso!. . . Depois de 



todas as conquistas que o plano terrestre vos possa pro
porcionar, sereis, então, promovidos aos mundos de re
generação e de paz, onde preparareis o coração e a in
teligência para os reinos da luz e da bem-aventurança 
supremas!... 

A palavra sábia e inspirada do esclarecido mentor 
do Alto era ouvida com singular atenção. 

Em dado instante, porém, sua voz esclareceu, de
pois de uma pausa: 

— Agora, irmãos bem amados, encontrareis aqui os 
adversários de ontem, para a conciliação e para os tra
balhos futuros. Escolhestes e delineastes o mapa de 
vossas provas, porquanto já possuís a noção de respon
sabilidade e a precisa educação psíquica, para colaborar 
nesse esforço dos vossos guias!.. . Nossos irmãos infe
lizes, entretanto, ainda não possuem essas condições evo
lutivas e serão compelidos a aceitar as decisões daqueles 
gênios tutelares, que lhes acompanham a trajetória na 
trama dos destinos humanos... E esses génios do bem 
deliberaram que eles vivam convosco, que aprendam nos 
vossos atos, que vibrem nas vossas experiências do fu
turo! Os executores dessas elevadas resoluções os trou
xeram a todos, afim-de processar-se a decisão final com 
o vosso concurso, nesta assembléia de divinos ensinamen
tos. Tendes, pois, o direito de escolher, entre eles, os 
companheiros do porvir, sem vos esquecerdes de que, 
nestes momentos, pode o nosso coração dar as melhores 
provas de compreensão daquele "amai-vos uns aos ou
tros" da lição do Evangelho, onde repousa a base da 
nossa suprema evolução para os planos divinos!... 

Nossos personagens entreolliaraiii-se ansiosos. 
A esse tempo, contudo, algumas entidades penetra

vam o recinto. Atrás dos vultos nobres de alguns espí
ritos caridosos e amigos, vinham Cláudia Sabina, Fábio 
Cornélio, Silano Plautíus, Lóllio Urbico e, um pouco dis
tantes, numerosos servos de outrora, comparsas dos mes
mos erros e das mesmas ilusões dos nossos amigos, como, 
por exemplo, Pausânias, Plotina, Quinto Bíbulo, Pom-
pônio Gratus, Lídio, Marcos e outros, enquanto o re-



cinto se povoava do suas vibrações estranhas, saturadas 
de amargura indefinível. 

A maior parte demonstrava surpresa amarga e do
lorosa. 

Quasi todos se conservavam cabisbaixos e tristes, fa
zendo ouvir, de quando em quando, soluços dolorosos. 

Observando a penosa impressão dos filhos e sen
tindo que ambos se encontravam sob as tenases de uma 
indecisão angustiosa, Cnéio Lucius suplicava ao Senhor 
que o inspirasse quanto á melhor maneira de sacrifi-
ear-se pelos.filhos bem amados, conciliando o seu afeto 
com as próprias necessidades deles, em face do futuro. 

Então, viu-se que o generoso velhinho levantava-se 
•oin desassombro e serenidade e, caminhando para a de
golada Cláudia Sabina, que não ousara erguer os olhos 
saturados de lágrimas, falar-lhe com infinita brandura: 

— Já que a misericordia de Jesus Cristo me fa
culta a escolha dos que viverão comigo, considerar-te-ei, 
minha irmã, desde já como filha, a quem devo consa
grar uma afeição duradoura e divina!... 

E abraçando-a generosamente, concluía: 
— De futuro permanecerás no meu lai', afim-de 

transfundirmos o ódio e a vingança em fraternidade 
sublime e sacrossanta!... Comerás do nosso pão, par
ticiparás das minhas alegrias e das minhas dores, serás 
irmã de meus filhos!... 

Claudia Sabina soluçava, sensibilizada pelo amor 
áaquela alma devotada e generosa. 

Hatería levantando-se, caminhou até Cnéio Lucius 
e lhe beijou as mãos, que, naquele instante, estavam 
luminosas e translúcidas. 

A esse tempo, Julia Spiníher amparava o coração 
desolado do companheiro, abraçando Silauo Plautius e 
prometendo-llie o seu auxílio devotado e amigo, no curso 
das lutas planetárias. • T . . . 

Foi aí que Helvídio Lucius e Alba Lucmia se le
vantaram e dirigindo-se a Lóllio Urbico, que se ajoe
lhara como oprimido por um tormento « a g e ^ 
tenderam-lhe os braços fraternos, prometendo-lhe amor 
e dedicação. 2 0 



Continuando a mesma obra de solidariedade e de
votamente, todos chamaram a si esse ou aquele antigo 
servo, bem como os comparsas de seus feitos passados, 
afim-de associá-los aos seus esforços no futuro. 

Terminada essa tarefa bendita, o mentor da reu
nião perguntou serenamente: 

— Todos estais certos de haver suficientemente 
perdoado ? 

Amargurado silêncio... No íntimo, os nossos per
sonagens experimentavam, ainda, certas dificuldades 
para esquecer o passado. Helvídio Lucius não olvidara 
as perseguições de Lóllio Urbico; Alba Lucínia não es
quecera as ações de Sabina e Fábio Cornélio, por sua 
vez, apesar dos sofrimentos, não se sentia capaz de per
doar o crime de Silano. 

A indecisão era geral, mas uma luz branda e mise
ricordiosa começou a verter do Alto, atingindo em cheio 
todos os corações. Sem exceção de um só, todos os mem
bros do grupo de Cnéio Lucius começaram a chorar, pos
suídos de emoção indefinível. 

A um só tempo, divisaram no Alto a figura subli
me de Célia, que lhes acenava cheia de ternura e de 
carinho. 

Movidos, então, por um doce mistério, deram gua
rida a um perdão sincero e puro, sentindo-se recipro
camente tocados de profunda piedade. 

Como se as substâncias do ambiente fossem sensí
veis ao estado íntimo dos presentes, uma claridade doce 
e branda começou a fazer-se em torno, enquanto a 
maioria dos nossos personagens chorava enternecida. 

Entremostrando um sorriso suave, o mentor excla
mou: ' -

— Graças á misericordia do Altíssimo, sinto que 
todos regressais aos planos terrestres com uma vibração 
nova, que vos edifica o coração e a conciencia nas mais 
formosas expressões de espiritualidade! Que as bênçãos 
do Senhor encham de luz e de paz os vossos caminhos no 
porvir!... Sede felizes! Todos os segredos da ventura 
estão no amor e uo trabalho da conciencia redimida!... 
Esquecei o passado umbroso e dolorido e atirai-vos á 



luta remissora, com heroismo e humildade... Sinto que 
estais irmanados pela mesma vibração de piedade e faço 
votos a Deus para que compreendais, em todas as cir
cunstâncias, que somos irmãos pelas mesmas fraquezas 
e pelas mesmas quedas, á caminho da redenção supre
ma, nas luzes do Infinito!. . . 

Em face da palavra carinhosa e sábia do mensa
geiro divino que os dirigia, os nossos amigos sentiam-se 
confortados por uma nova luz, que lhes esclarecia o imo 
com a mais bela compreensão da existência real. 

A visão de Célia havia desaparecido, mas, como se 
a sua grande alma estivesse assistindo á cena comove
dora através das luminosas cortinas do Ilimitado, ou
viu-se em vibrações cariciosas, provindas do Alto uni 
hino maravilhoso, cantado por centenas de vozes infan
tis, derramando em todos os corações a coragem e o 
amor, a consolação e a esperança... As estrofes harmo
niosas atravessavam o recinto e elevavam-se para as Al
turas em notas melodiosas, subindo para o sólio de Jesus, 
como um incenso divino! Era um brado de fé e de in
citamento, que fazia nascer nas almas dos presentes as 
mais piedosas lagrimas. 

Em seguida, sob as preces dos carinhosos amigos e 
benfeitores espirituais, que ficavam no plano invisível, 
todos os membros do grupo de Cnéio Lucius abandona
vam o recinto, reunidos numa caravana fraterna, em 
direção ás esferas mais inferiores que envolvem o pla
neta terrestre. 

Nessa hora, havia entre todos o bom desejo de con
solidar uma paz íntima, antes de recomeçar a luta. 

Foi então que Cláudia Sabina, num gesto espon
tâneo, aproximou-se de Alba Lucínia e exclamou com 
angustiada expressão: 

— Não me atrevo a chamar-vos irmão, pois fui 
outrora o impiedoso verdugo de vosso coração sensível 
e bondoso!... Mas, por quem sois, pelos sentimentos ge
nerosos que vos exornam a alma, perdoai-me mais uma 
vez. Pui o algoz e vós a vítima; todavia, bem vedes 
aqui a minha mina dolorosa. Dai-me o vosso perdão 
para que eu sinta a claridade do meu novo dia! . . . 



Cnéio Lucius contemplou a nora, com evidente an
siedade, como a implorar-lhe clemência. 

Alba Lucínia compreendeu a gravidade daquele ins
tante e, vencendo as hesitações quo lhe turbavam o es
pírito murmurou comovida: 

— Estais perdoada... Deus me auxiliará a esque
cer o passado, para que a genuína fraternidade se faça 
entre nós, nas lutas do futuro!.. . 

Julia Spinther fitou a filha, deixando transpare
cer o júbilo que lhe ia no coração, em vista do seu gesto 
generoso, ao mesmo tempo que Cnéio Lucius envolvia 
a companheira de Helvídio num olhar caricioso de sa
tisfação e de profundo reconhecimento. 

Enquanto a maioria dos personagens trocava idéias 
sobre o porvir, surgia, ao longe, a atmosfera do pla
neta terrestre, envolta num turbilhão de sombras es
pessas. 

Alguém falou com voz melancólica e imponente, do 
seio da caravana: 

— Eis a nossa escola milenária!... 
Decididos na sua fé, olhos para o alto, implorando 

a misericórdia divina, guiados todos eles pelas forças 
esclarecidas do bem, que os envolviam, penetraram a 
atmosfera planetária, habilitados a uma compreensão 
cada vez mais elevada e mais nobre, dos valores eficien
tes do trabalho e da luta. 

Apenas Nestório conservava-se em oração junto dos 
fluidos terrenos, notando-se-lhe os olhos mareados de lá
grimas, na comoção daquela hora cheia de apreensões 
e de esperanças. 

— Senhor — exclamava «o antigo escravo, evocando 
amargurosas lembranças — novamente na Terra, escola 
abençoada de nossas almas, contamos com a vossa mise
ricordiosa complacência, afim-de cumprirmos todos os 
nossos deveres, á caminho do arrependimento e da re
paração. Auxiliai-nos na luta! Somente os séculos de 
trabalho e dor poderão anular os séculos de egoismo, 
orgulho e ambição, que nos conduziram á iniquidade!... 
Perdoai-nos, Jesus! Dignai-vos abençoar nossas aspira
ções sinceras e humildes!... Ensinai-nos a amar o pia-



neta com as suas paisagens procelosas, afim-de podermos 
encontrar, nas sendas terrestres, a luz da nossa regt-
neração espiritual, a caminho do vosso reino de paz iu-
dcstrutivel' • • • 

Entre as'lágrimas de suas rogativa», Nestorio foi 
o último a imergir na vastidão dos fluidos planetários. 

Do Alto, porém, emanava uma claridade branda e 
compassiva. Toda a caravana sentiu o bafejo divino 
de uma esperança nova, atirando-se ao ambiente da 
Terra, tomada de uma coragem redentora, llecontorta-
dos na meditação e na prece, os corações adivinhavam 
que a luz da Providencia Divina seguiria as suas expe
riências na dor e no trabalho, ooino uma benção. 

P I M 



Ditadas pelo Espirito de HUMBERTO DE CAMPOS 

Este livro é a maior e mais retumbante novidade dos 
últimos tempos, porque revive as belezas de um estilo 
que fez a gloria de um dos nossos mais queridos escrito
res, o que conquistou a alma brasileira. 

Qualquer que seja a crença religiosa do leitor, nenhum 
deixará de encantar-se com a flagrante identidade do estilo 
que o Espirito de Humberto de Campos imprimiu ás Men
sagens deste livro. 

Ha entre elas as que se referem ás idéias atuais do 
Espirito de D . Pedro II a respeito do Brasil; á morte 
corporal do papa Pio X I e ao encontro do Espirito deste 
com o de Leão XIII ; ao trespasse do marechal Ludendorf 
(o que foi ídolo do povo germânico), assistido nos derra
deiros instantes terreais pelo Espirito de von Hindenburg; 
e que são páginas magistrais, páginas que dificilmente os 
nossos maiores literatos vivos poderiam exceder ou mesmo 
igualar. 

Além dessas, de cunho social, ha uma encantadora Men
sagem sobre o mês de Maio, o mês do culto á Virgem 
Maria, na leitura da qual raros serão os que possam resistir 
ás lagrimas de emoção e ternura, quando o Espirito de 
Humberto de Campos pede bênçãos espirituais para a sua 
velhinha Mãi, que o pranteia num recanto da terra ma
ranhense . 

Ler as NOVAS M E N S A G E N S é inundar a Alma de 
luz espiritual. 

A primeira edição deste livro, aparecida em 28 de 
Dezembro de 1939, estava esgotada — sessenta dias depois, 
e, precisamente, a 28 de Fevereiro de 1940, surgiu a se
gunda edição. 

Isso mostra o sucesso do livro, vitorioso pela beleza 
irresistível do seu texto e pela verdade do estilo, inconfun
dível, inimitável, e facümente identificado por aqueles que 
o conheceram quando o grande literato vivo na Terra. 

Quem o lê, sente-se transportado a uma região de 
sonho e encantamento, tal a verdade intuitiva desse livro, 
táo imortal quanto o Espirito que o ditou. 

Br. 4Ç000, ene. 6$000. 



A C A M I N H O D A L U Z 

Si, conforme desejam muitos e tentaram alguns, os 
Espiritos aceitassem desafios humanos, para que do 
Além nos viessem soluções e explicações sobre complexos 
problemas científicos e sociais, o livro — A caminho da 
luz — poderia ser considerado vitoriosa resposta a tais 
anelos. 

O Espirito de Emmanuel tem aquiescido, de algum 
tempo a esta parte, em esclarecer muitos problemas ter
reais, ministrando ensinamentos á altura da sua (para 
nós) insondável ilustração, sabedoria que coexiste com 
uma grande bondade e uma inexcedivei tolerância com 
as fraquezas e ignorância dos homens. 

Nesse livro, que veiu aumentar e robustecer a esti
ma em que é tido nos meios espiritualistas. Emmanuel 
nos deu uma síntese portentosa de todas as épocas da 
Terra, desde a sua formação até nossos dias. enfeixando 
em resumos magistrais todos os grandes períodos das ci-
vilisações politicas e religiosas do passado. 

Percorrendo essas páginas, qualquer homem de ciên
cia ficará emocionado ante a feitura incrivelmente for
midável de tal livro, que drageou em cento e setenta pá
ginas toda a historia física e social da Terra. 

Ao mesmo tempo, o livro testifica da realidade do 
mediunismo, pois Francisco Candido Xavier, que o psico-
grafou, não realisaria por si, mesmo ajudado por habilis-
simos professores, trabalho de tal erudição e síntese. 

A todas as inteligências cultas — A caminho do luz 
— se recomenda, porque é livro de verdades e de ensi
namentos preciosíssimos. 

Um volume — brochado, 4$000; ene. 6$000. 



GABRIEL DEIiANNK 

A E V O L U Ç Ã O A N Í M I C A 
Kata é uma obra que se poderiu dizer clássica e in.iispen 

sável a quantos pretendem reter uma visão panorâmica da dou 
trina. De fato, para os estudiosos, sarvindo-nos de um conceito 
do Dr. Beeourt atinente a outro livro do General Fix — "Evo
lução Anímica equivale a uma enciclopédia, que abrange todos 
os problemas da vida pensante, em sua mais alta expressão. Seu 
autor, engenheiro civil de renome e, portanto, inteligência afei
ta às disciplinas matemáticas, fez, ao escrevê-la, da clareza dos 
raciocínios e do método expositivo a sua divisa de triunfo. E as
sim é que, atra\és do amálgama compacto e completo das ques
tões mais difíceis da Biologia, da Física, da Química, da Astro
nomia, da Meeânica, consegue dar-nos uma sínteso grandiosa da 
Vida Universal. 

Seu objetivo principal é demonstrar a realidade tangivel do 
elemento perispirital, como agente de ligação do Espírito à ma
téria, e, daí, todo o progresso individual e coleüvo. Doutrina mo-
nístico espiritualista, dir-se-ia, mas decalcada em métodos^ po
sitivos, rigorosamente científicos, induzidos da própria ciência 
materialista. Mas não é apenas uma opima provisão de conheci
mentos filosofieos e científicos, que o leitor recolhe desta obra. 
porque o cientista, em todas as suas paginas, não traiu o lite
rato erudito e amável, ilustrando-as de episódios interessantes, 
que são como painéis recreativos de am artista da palavra. 

No estudo das fôrmas individualizadas, a T^J***^ 
grafia e a terminar na anatomia humana, vc-se ™ £*'iiia e a xer minar na aua-iuuu* — ; — ; * ;„ ÍQiicrpntp só 
iludir o ascendente de um dinamismo iuperior inteü 
êle capaz de cxpücar a evolução dos seres e to^gg£ ~ 
determinismo divino, por excelência, ao demjas ^ ^ J m t ú 

manifestações do Além. oue o autor aproveita para ifestações do Além, que 
luminoso da sua tese. 

— Br. 9$, ene. 12000. 



D e n s na Natureza 

Camilo Flammarion, justamente cognominado o poe
ta da Astronomia, foi também um espiritista de alto teor 
científico, qual, em definitiva, se revelou em A morte e 
o seu mistério. 

Antes, porém, de o confessar direta e objetivamente, 
procurou fazê-lo por indução filosófica, e dentro dos pos
tulados mesmos da ciência dita experimental. 

Neste livro, dos malis formosos da sua coletânea opu
lenta, o autor passa em revista todas as teorias científi
cas, filosóficas e religiosas, armadas á exploração da gê
nese cósmica, para concluir pela realidade de um Prin
cipio, imanente, incognoscível. 

Livro de combate cerrado ao materialismo corruptor, 
tanto quanto ao nubívago misticismo estarrecente, con
têm páginas da mais sadia racionalidade, servida por 
uma imaginação fulgurante de verdadeiro artista. Des
tarte, os mais árduos teoremas se alhanam, acessiveis a 
todas as inteligências, por familiarizá-los cora as ques
tões mais transcendentes que já preocuparam a humani
dade, na ânsia incoercível de conhecer-se e explicar-se a 
si mesma. 

Não é, portanto, uma obra grandemente instrutiva 
apenas, mas recreativa também, porque pejada de episó
dios curiosos e comentários argutos, artisticamente buri
lados. 

Deus na Natureza é, enfim, do número das obras que 
srozam do raro privilegio de uma atualidade perene, com 
a perenidade dos princípios mesmos que a estruturara. 

A velha edição portuguesa, ha muito esgotada, deu 
azo a uma tradução inteiramente nova e escoimada dos 
defeitos daquela, com o que presumimos prestar um bom 
serviço á bibliografia espírita, maximé á nova geração dos 
nossos leitores, numa fase que se auspicia cie franca rea
ção espiritualista, expurgada dos prejuízos da tradicional 
dogmática. 

Broch. 9$000 — Ene. 12$000. 



Depois D A Morte 

Esta obra é assaz conhecida e reputada, para dispensar Ion-
nrfls e preconícios. 

Basta dizer que conta inúmeras e sucessivas edições, em di-

TerS°Léonl0Denis foi, a todos os títulos, na difusão da doutrina, o 
-pulo fiél de Allan Kavdec, e mais que discípulo, um vcrda-

i^o apóstolo na integridade e na intrepidez do exemplo. 
Espírito de sólida cultura filosófica, alma dotada de vibra-

flidade intensa e senhor de um estilo admirável, as suas obras são, 
depois das de Kardec, as de maior apreço e repercussão na pro
paganda. 

Entre elas o Depois ãa Morte é a sua "obra prima", que tem 
convertido muitos incrédulos e vale por um Evangelho de Amor, 
tanto quanto por uma sintese segura de todos os problemas hu
manos que a Revelação espirita suscita e resolve racional e lo
gicamente. — Broch. C$000. Ene. 8$000. 

Re fo rmador 
Órgão da Federação Espirita Brasileira — Fundado em 1883 

cia E s t e p e r i o ^ í c o insere artigos de orientação doutrinaria, cien-
ESNI • t r G f i l . 0 3 o f i a cristã, publica noticias sobre o movimento 

pn.uahsta universal e divulga todos os assuntos que possam con-
íornand í > a r a ° a c l a r a m e n t o > elucidação e propaganda da doutrina, 
Q 0 A f ? " s e a s n a leitura uma necessidade para todos os espiritas 
aliar i ' ^ " í E 5 ^ U ^ A R c o m segurança a moral evangélica e acompa-

evolução dos ensinos coordenados por Allan Kardec. 

w w < ? 0 ^ n ; Í a m " 8 e 0 8 Pedidos de assinatura ao Gerente do "Refor-
-Avenida Passos, 30 — Bio de Janeiro. 

Assinatura anual, 10$000 — Numero avulso 1$000 



Parnaso de Além Tumulo 
OBRA MEDIÚNICA DITADA PELO ESPÍRITO 

DE EMMANUEL 
AO MÉDIUM FRANCISCO CANDIDO XAVIER 

Francisco Xavier, o médium polígrafo de "Pedro Leopoldo", 
com o fervor de sua fé e na humildado da sua condição social, 
continua, em plenitude de graças, a espalhar para céticos e cren
tes o fruto opimo de suas maravilhosas faculdades. 

Depois do Parnaso de além túmulo, já em 3* edição, do Crô
nicas, de Humberto de Campos, do Pátria do Evangelho e do 
Emmanuél, em 2' edição, temos agora deste mesmo Emmanuel, 
Mentor familiar do médium, um outro livro monumental e pre
cioso, que ele denominou A Caminito da Luz. 

Monumental e precioso dizemos, não só pela magnitude de 
texto, como pela segurança e clareza com que versa os mais 
transcendentes de quantos problemas possam impôr-se à inte
ligência e á razão humanas, no que concerne à origem da vida 
e às causas finais. 

Neste livro os argumentos ee alinham, os conceitos so al
teiam, as teorias se aclaram o se engrenam em cadência perfeita, 
como de regimentos em marcha disciplinada e segura, de alto 
comando. São civilizações cm bloco que desfilam. Com elas avul
tam vultos e tremulam bandeiras. Fu.Hi e Buda, Moisés e Só
crates, César, Carlos Magno, Tamerlan, Mahomé, Gregório V I I , 
Cronwel, Felipe II, Robespiérre... tiranos e santos, verdugos e 
mártires aí passam como num filme genial. 

E temos, então, o Contrato Social, as Cruzadas, os Bárbaros, 
a Idaãe-méãta, a Renascença, a Carta magna, a Revolução fran
cesa, a Santa Aliança e quantos outros eventos que lindam a 
cruenta evolução da Terra, o alambique em que a Providência 
gradua as provações coletivas. 

Este livro que entesta e joga com os mais árduos teoremas 
da Cosmologia, da Astronomia, da Ontologia, da Teologia, da 
Geologia, da Etnologia; que versa a Mística, a História, a Socio
logia e a Moral; que abrange a origem, a marcha e a destinação 
do mundo em seu conspecto global; poderia, a rigor,"ser elaborado 
por um̂  Rui Barbosa, digamo-lo, mas, ainda assim, depois de longa 
e penosa maturação. 

Tal o novo livro de Emmanuel, ditado ao médium de "Pcdr* 
Leopoldo", Francisco Cândido Xavier, quo a Livraria da Fe
deração Espírita Brasileira acaba de editar. 

Br., 4$000. — Ene., 6$OO0. 



ANTONIO DE PÁDUA 

A vida de Santo Antonio do Lisboa e do Pádua narrada 
neste Imo é uma verdadeira revelação, pois, até agora, p 0 U C a S 

pessoas sabiam que o taumaturgo devia sua gloria aos dons me-
diu nicos. 

Almerindo Martins de Castro, num paciente e sintético tra
balho de exegese, traçou, de modo definitivo e convincente o 
perfil mediúnico do popularisado santo, de medo a fazer do seu 
Espirito um continuador dos labores que o imortaliaaram. 

Estudando os milagres de S. Antonio, o autor colocou, r.o 
lado de cada um desses feitos, um fato espírita ocorrido en 
moBsos dias, no Brasil, de maneira a tirar qualquer dúvida so
bre a mediunidade do Santo. 

Acontecimentos mnito interessantes foram coligidos, tornando 
9 livro uma excelente fonte de argumentos para combater aqueles 
que negam as verdades da vida espiritual. 

Quem lê o Antonio ãe Tââxta desde logo se convence do que 
Deus não se detém ante preconceitos seitistas, quando quer jor
rar sua misericórdia sobre os sofredores arrependidos, conforme 
• demonstram os chamados milagres do santo portu^uoz. 

Notadamente aos centros espíritas, onde se estuda a inediu-
aidade, o livro Antonio ãe Pádua presta reais serviços, pela dou
trina que contém e pelo Talor dos fatos que regista, até meerao 
de resurreição ocorridos no Rio de Janeiro, além de um caso de 
Materialisação ocorrido numa igreja, no Estado do Pará, conforme 
o nítido cliché que se encontra no livro. 

Nenhum espirita deve deixar de lor eete Imo, um dos mais 
interessantes entre os aparecidos nestes últimos tempos. 

Um volume brochado, 4*000; encadernado, 0*000. 



E M M A N U E L 
v 

Neste precioso repositório de ensinos luminosamente 
cristãos, cada leitor encontra um motivo de estímulo e 
forças para encarar serenamente as lutas da vida quo
tidiana . 

Abordando problemas imediatos, ligados ao foro ín
timo, Emmanuel ditou ao médium Francisco Candido 
Xavier palavras que, uma vez lidas e meditadas, ficam 
indeléveis na lembrança e servem de escudo á creatura 
que luta pela vida, na conquista do pão quotidiano. 

Principalmente para a formação da consciência re
ligiosa, o livro de Emmanuel é precioso, porque apre
senta límpido o conceito que se deve ter de Deus e das 
suas leis aplicadas, com acerto e justiça, a todos os atos 
das creaturas. 

Mas, o maior proveito que se pode tirar da leitura 
— é o contacto espiritual com os seres do mundo invi-
sivel e superior, únicos que, desligados das misérias con
tingentes da Terra, podem acudir aos sofredores de todo 
gênero. 

Emmanuel (nome do livro e do glorioso Espirito 
que o ditou) se constitue um escudo, um salvavidas no 
pélago dos erros e das tentações terrenas a todos quan
tos, lidas as suas páginas, se voltam, de Alma, ao esplen
dido caminho que lhe mostra — o trilho evangélico que 
leva á morada final da verdadeira paz imperecível. 

A todos os cansados, que arrastam gementes a sua 
cruz de sofrimento, este livro servirá de companheiro 
dedicado e fiel. 

Um volume — brochado, 4$000; ene. 6$000. 

Os pedidos do interior devem ser feitos acompanhados 
da respectiva importância e mais o porte ( 1 livro 15; diver
sos $500 por volume); ou então pelo Serviço de Reem
bolso que significa o pagamento da encomenda somente 
no áto de retirá-la do correio. 
L I V R A R I A D A F E D E R A Ç Ã O E S P I R I T A B R A S I L E I R A 

28, Avenida Passos, 30 — Rio de Janeiro 



Três monumentos literarios 
eos CmCíéaxtLasême^: 

PARNASO D E A L É M TUMULO, o mais sensacional 
repositório de magistrais versos ditados pelos Espiritos de 
Guerra Junqueiro, Antonio Nobre, Antero do Quental, Julio 
Diniz e outros grandes vates lusitanos; Olavo Bilac, Castro 
Alves, Raimundo Corrêa, Casimiro de Abreu, Fagundes Va
rela, Augusto dos Anjos, Hermes Fontes e outros dos 
nossos inesquecíveis poetas. 

Cada um no seu estilo próprio, absolutamente fiel e 
flagrante, identificável por quelquer leitor. 

Livro sem igual na literatura do mundo, único apare
cido até hoje. 

Um lindo volume, broch. 7$000, encad. 10 $000. 

H A DOIS M I L A N O S , formosa e fidelissima narrativa 
dos tempos da Roma antiga, feita por um Espirito que 
viveu naquela época e que conheceu pessoalmente o Cristo 
no seu messianato. Este livro supera todos os que apare
ceram até aqui, pois não é de ficção, mas de realidade 
que foram vividas pelo seu autor — E m m a n u e l , o grande 
Espirito conhecido em todo o Brasil pelos seus livros ma
gistrais . 

Cada exemplar em nitida impressão, broch. 8$00O, 
encad. 10$000. 

BRASIL, C O R A Ç Ã O DO MUNDO, P A T R I A DO E V A N 
GELHO, comunicações do Espirito de Humberto de Cam
pos sobre os primórdios sociais e politicos da terra bra
sileira, contendo revelações importantes sobre grandes 
vultos nacionais, inclusive quem fora, em vida anterior, o 
grande brasileiro Osvaldo Cruz. 

U m volume de caprichada feitura, broch. 4$000; 
encad. 6$000. 

Todos esses livros foram ditados ao célebre médium 
Francisco Candido Xavier, o qual também recebeu mais 
os seguintes, de notabilissimo valor: 

E M M A N U E L , broch. 4?000; encad. 6Ç000. 
A C A M I N H O DA LUZ, de E M M A N U E L , broch. 4$000; 

encad. 6ÇO0O. 
CRÓNICAS D E A L É M TUMTJLO, do Espirito de 

H u m b e r t o de C a m p o s , broch. 5Ç000, encad. 7Ç000. 



E ' ura livro de rara finalidade. Aos crentes da nova 
revelação oferta uni repositório de ensinamentos pro
fundos e conselhos salutares 'para as horas aflitas da 

Aos profanos, àqueles que apreciam a boa leitura 
pela elegância da forma, a graça e clareza do estilo, o 
inegualavel prazer de continuarem a goear os primores 
da inteligência do maior cronista do Brasil contemporâ
neo, através destas páginas ditadas do além. Ha rainda 
para estes, a nova modalidade do grande escritor, apenas 
entrevista em suas ultimas produções humanas, e que se 
afirma soberanamente nestes ditados de além-tumulo: a 
filosofia profunda, e o sentido moral do educador do sen
timento humano. 

Por todos estes fatores é uma verdadeira joia essa 
ooletanea de 35 mensagens que a Livraria ãa Federação 
publicou, em grancioso volume de formato elegante, com 
prefacio do próprio Humberto de Campos. 

Broch. 5$000 — Ene. 7$000. 

Porte: 1 volume 1Ç000; diversos $500 por exemplar. 

Os pedidos devem ser feitos por meio de cheque, vale 
postal, carta registrada ou ordem ao Administrador da 
Lavraria, ou então pelo SERVIÇO P O S T A L D E REEM
BOLSO que significa o pagamento da encomenda somente 
no áto de retirá-la do correio. 

28, Avenida Passos, 30 — Rio de Janeiro 

Crónicas de Além-tumulo 

(Ditado pelo espirito de Humberto de Campos) 





N O LIMIAR DO ETÉREO 

£stc o título de um interessantíssimo volume em que o 
Sr. ABTUR FINDLAY resumiu as experiências a que durante muitos 
anos teve ensejo de proceder, no campo do Espiritismo, ou do psi
quismo, para usar de uma palavra quo sôa melhor ao ouvido dos 
cientistas. 

Foram do tal natureza essas experiências e se realizaram sob 
tão rigoroso controle, que levaram o Senhor FINDLAY do mais com
pleto cepticismo à crença inabalável na sobrevivência do sôr e na 
realidade de um outro plano de existência, onde aqueles que pas
saram pela terra e a quo chamamos mortos continuam a viver em 
condições semelhantes, sob vários aspectos, às do viver terreno. 

O fenômeno da "Voz Direta, porventura o mais probante <le 
todos os que se produzem no campo do espiritualismo experimen
tal, foi o com que êle mais se ocupou, tendo levado suas pesqui
sas a um ponto ainda não atingido antes por nenhum outro inves
tigador, porquanto dado lho foi obter minudentes informações 
acerca do mecanismo desse fenômeno, isto é, do modo por que 
procedem os Espíritos para falar diretamente aos homens, sem 
que o médium articule o mais ligeiro som. 

Não é somente isso, porém, o que imprime excepcional valor 
ao volume de ARTUR FINDLAY e o torna de interesse máximo 
para quantos sinceramente desejem conhecer a verdade que se 
contém na fenomenologia espírita e se mostrem capazes de apre
cia-la eom imparcialidade e não sob o guante de idéias preconce
bidas, nem com os antolhos dos preconceitos sectaristas. 

Realça-lhe a excelência o estudo aprofundado que nos dois 
primeiros capítulos o autor faz dessa coisa a que se chama 
Éter, para chegar á demonstração de que não ha no universo es
paço algum que não se ache pleno dele e de que sobre êle a atuar 
por toda parte está o que denominamos Mente. Esse estudo o con
duziu a fazer sentir de modo claro e insofismável que isso a que 
se dá o nome de matéria, dotada de solidez, de impenetrabilidade, 
etc, não existe, porque tudo é apenas uma questão de ordem de 
vibrações, pelo que as coisas, no mundo etéreo, dão aos quo o ha
bitam sensação idêntica á que nos proporcionam as do nosso 
inundo. 

Em suma, NO LIMIAR DO ETÉREO 6 uma obra de cuja 
importância não se pode dizer em meia dúzia de linhas, mas qne 
ressalta esplendidamente, a todos aqueles que tenham olhos de 
ver, para meditar com inteligência o assunto que ela versa, o mais 
relevante de todos os quo no momento atual possam preocupar os 
^rdadeiros pensadores. Traduzido do inglês por GÜILLON RIBEIRO-

Broeh. 6 $ 0 0 0 — Ene. 8 $ 0 0 0 




